টা 
ড় 
লেখক 
1 অ॥। 
লেখক ্‌ 
এাচচ্তকুমায় সেনগযপ্ত . ৫ 
জয় বস রি 
ভিত ম.খোপাধ্যায় রঃ 
জভেশ বন্দোপাধাত রঃ 
চীন বন্দ্যোপাধাায় র্‌ 
| দশ বর্ধন ৪৩৬ 
 ঠায়ংকর রি 
লা ভৌমিক রঃ 
শাককুমার সেনগুপ্ত র্‌ 
শী, শাককুমার চট্টোপাধ্যায় রি 
শ্রী শল্দর চৌধরশী টা 
শ্লীঙ় প্কান্ত রি 
চা. ৫ 
'ল আজাঁজ আল-আঙ্সান “ ,. 
আহ জা জধ্বার পার 
কৃতি দাস রর 
ধস সান্যাল রে 


ধ্তোষ মখোপাধ্যায় ... ১. ». 
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৯9 হ্থ ১৪ খত 


রি পা রঃ । 


শুকনা, ২5 বৈশাখ, ১৩৭৭ - পরিহার, ই জাহণ, ১৩৭৭ 


[হর ও পক্া 


প্রমীলা নজরল (কাবতা) ৭৪৬) 

খেলার কথা ৪৯৪; 

জীয়ন রস (গ্প) ৬৭৩ 

শরীরের বাগানে কেবিতা) ৯০৮) 

'বমলা ও কুসূমের গল্প (গল্প) ৮৪) 

নশলকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে (উপন্যাস) ২১৫, ২৯৬, ৩৫৯, ৪৬৮, ৫২৪, 
৬০৮, ৬৯৩, ৭৯০, ৮৫৩, ৯২৯, ১০১২, ১০৮১; 8 
গাছ (গল্প) ৭৮) রর 
সাহত্য ও সংস্কৃত ২১১, ২৯০, ৩৬৩, ৪৫২, ৫৯৬, ৬০০, &৮%) 
৭৬৫, ৮৪১, ৯১৫, ৯০০১, ৯০৭৪; 

কেমন করে ভগসা রাখ (কাঁবতা) ৫০৮) 

হেমন্তের শসাভূমি গেজপ) ৬৩৯; 

বাস্তব (কাঁবতা) ৪২৮; 

নেজেরে হারায়ে খুজি (স্মতভারণ) ২৩৯, ৩৯৩, ৩৯৫, ৪৭৯ 
৫68৮, ৬২৭, ৭০৯, ৭৯৪), ৮৬৭, ৯৫২, ১০০৩, ১৯০১; 
বিজ্ঞানের কথা ২৩৭, ৩৮৮, ৫৫৩; 


নজরুল চারঘের অনাঁদক (আলোননা) ২৮৭; 

মুখের মেলা ২৩৪, ২৭৬, ৩৫৯, ৪৪৯, ৫১২, 968৫, ক 
৭৫৮) ৮৩৬। ৯৯৮, ১৯০৭১) 

পূর্ব সীমাজ্ত (কাঁবতা) ১৮৮) 

এখন (কাবতা) ২৬৮) 

কাতার অনুরাদ (আলোচনা) ৭৭৪; 

মাধাখানে চর (গঞ্প) ১৮৯; 


স্রী্া বস, 


জা ॥ 





[বঘয় ও পন্ডা 


খেলার কথা ৪১৩, ০৭৩৩; 

দনগৃলি রাতশৃজি বেড় গলপ) এন, ৮৬৯, ৯৪৯, ১০২৭, 
বাাচিন্ন ১৮৬, ২৬৫, ৩৪৩, ৪২৩, &09৪, ৫৮৬, ৬৬৬ 
৮২৫, ৯০৬, ৯৮৪, ৯০৬৬; 

পলাশের দিন (কবতা) ৮২৮) 


তোমায় ভালবেসোছ (কাঁবতা) ৯৮৮) 

গ্নাইপ শিকার (গঙ্প) ৪৩৭; 

বেলফুল (গজপ) ৯০৬৯; 

বজ্দশ ধর্মশালায় গাজন (কাঁবতা) ১০৮৬; 

কৈ দেখে এমন দশা কবিতা) ৪২৮; 

নাঁড়র দুর্গ (গল্প) ১৬২; 

বৈকুণ্টের খাতা ৩৬৭, ৪৫৬, &২০, ৬৯০, ৭৭১, ৮৪৫, 
১৯০০৫, ১০৭৯; 


রি 


শচঠপতত ১৮০, ২৬০, ৩৪০, ৪২০, ৫০০, ৫৮০, ৬৬০, 
৮২০, ৯০০, ৯৮০, ৯০৬৮, 

প্রদর্শনী পরকুমা ২৩৩, ৩৯৩, ৭১৮, ১০৯৮; 
ওয়ারহাউজেন উৎসব (আনলাচনা) ৯৬৪; 

জলসা ৩২৬, ৪১১, ৪৮৭, ৫৬৪, ৬৫১, ৭২৪, ৮০৩) 
৯৬১, ১১২২: 


আত কথা (গিতপ) ৮১২) 


শেষ ঢড়ইভাঁত কাঁবতা) ৫৮৮) 
গাছ (গপ) ৯৭, 


নববষেরি সাহত্যসভা (আলোচনা) ২৯৩; তেরই আষাঢ় (আ. 
৬৭০) 


খেলাধূলা ২৫৩, ৩৩৬, ৪১৫, ৪৯৫, ৫৭৫, ৬৫৫, ৭৩৪, 
৮৯৪, ৯৭৫, ১০৫৫, ১১৩৫; 

অন্ধকার পাথরের মত (কাঁবতা) ৪২৮; ডালে ঝিলমে ফেবিতা) 
নাটমণ্টের মণ্টোংসব (আলোচনা) ৬৪২; 

ঘপ্রলব্ধ পোেজপ) ৬৭; আতক্লান্ত (গলপ) ২৭১; 

ঘনর্মাণ (কাবতা) ৫৮৮; 

আমরা মাঝে মধো (কাঁবতা) ১৮৮; 

বাংলা নাটকের কথা 

এপার-ওপার গেল) ৯৯১৯) 

পা (ঠাজ্প) ১৯২৬; 


দেশেশবদেশে ১৮৪, ২৬৪, ৩9৪, ৪২৪, ৫০৬, ৫৮৪; 


[0 
ভ্রীধশরেন্্রনারায়ণ রায় 
॥ন 0. 

প্ীননশ ভৌমিক 


ম্লীনবে্গু, ঘোষ 
শীনান্দীকর 


নারায়ণ গল্োপাধ্যায় 
শ্রীর্নাশকাচ্ত 


॥প॥। 


শ্রীপারমল শোস্বামশ 
শ্রীপৃপ্ডরশীক 
শলীপ্রাতিভা বস; 
্ীপ্রাভমা, সেনগ্‌প্ত 
শ্ীপ্রদোঘ দত 


শ্রীপ্রফুল রায় 
শ্রীপ্রভাতদেবসরকার 
প্রীপ্রমশলা 


শ্রীপ্রাণতোধ ঘটক 
্ীপ্রেমেচ্্র মিলত 


বৰ 


প্রীবাণণীকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রীষ্কাশ গলা 
শ্রীবীরেন্্র দত্ত 
প্রীধষ্থদেষ গছ 


1ভঙ 


॥ন॥ 


৬ 


৬ 


৯০৬ 


ককগ 


[বহয়'ও পঞ্চ 
ক্স, 


আলাথত কাব্য (কাবা) ১০৬৮) 


গাম্থার়ী গেকপ) ১০০১ 

রা (গল্প) ৩০; 

প্রেঙ্ষাগহ ২৪৪, ৩২৮, ৪০২, ৪৮৯, ৫৬৬, ৬৪৫, ৭ই৫, ৮০৪, 
৮৮৭, ৯৬৫, ৯০৪৬, ১১২৪) ৃ 
"ক নিয়ে কাকে নিয়ে গঈপ আলোচনা) ১৫) 

মন্দর (কাঁবতা) ৩৪৮) 


পাথুরে ভূতের গলপ পেজপ) ১৮) 

দেশেশধদেশে ৬৬৪, ৭85, ৮২৪, ৯০৫, ৯৮৫, ১০৬৪) 
বানর হৃদয় গেজ্প) ৩৫) মে 
দুটি কবিতা (কাঁবতা) ৯০৮; | 
দামাল ছায়া (কাঁবতা) ২৬৮; টা 
আত্মসমর্পণ গেজপ) ৫৩৬; ॥ 
আজকের সমাজ (আলোচনা) ৩৪৯; 1 
বানয়োগ গেল্প) ৪৬) ্ 
অঞ্জনা ২৪২, ৩২১, ৪৮২, 6৫৯, ৬৩৭, ৭২১, ৭৯৮, ৮৮৬। 
৯৫৭, ১১১৯২) এর 
রিহার্সাল (গজ্প ৪২) 4 
গজেপ নতুন কাল (আলোচনা) ১৪: গোম্নেলদা কাব পরাশয় 
'কাহনী-চন্) ২৪৯, ৩২০, ৩৯৭, ৪৮১, ৫৫৮, ৬৩৬), ৭২০, 
৮০১, ৮৮২, ১৫১, ১০৪৪, ১১১১) এ 


একাঁট আলাপন চাই (কাঁবতা) ১৮৮) 
চন্দনেশ্বর মাম্দর আলোচনা) ৪৭৩; 
অমলের শোঁণত (গর) ১৬৭) 
ইচ্ছার দাস (গজ্প) ৯০৩; 


ছায়া পূর্ধগামনী গেল্প) ২২; আজকের সমাজ. (আলোচনা) ৭৪৯) 
সোভিয়েত ইর্উানয়নে বাঙলা চর্চা (আলোষ্ঠনা) ৫ইই; 


আজফের সমাজ (আলোচনা) ৬৬৯; 

গড়ি নৃত্য (আলোচনা) ১১৯৯; 

গুণ্ডাম্বয় (গঞ্জ) ৯০) 

মনের কথা ২২৬, ৩০৫, ৩৮১, ৪৬৬, ৫৩৩, ৬১৭, গ0ই, "দন, । 
৮৫৯, ৯৩৪, ১০২৩, ১০৯৫) 

পাপ (গল্প) ৮৭২; 

তাহের আলি (গক্প) ২৫) 

গহোদয় গেল্প) ৯০৯; 

লালু অন্ধকার (কাঁবতা) ৫০৮; 


ঘাতক গেল্প) ১৪৫; আজফের সমাজ (আলোডনা) ২৬৯) 


দ্রীলধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
শ্লীলভাঙ্ ঘোধাজ 
চঈসমখনাথ ঘোহ 
ভ্রীসশশল জানা 
সৈয়দ ঘুজ্তাফা সিরাজ 
শ্রীষ্ৰর্ণকমঙা ছরচার্ঘ 

1 হু? 
প্রিহপয়েগ্ছুনাথ মৃখোপাহ্যা় 
1? 


ঈ্ীকেন্দাথ রায় 


৬ জী রি 
শ্গ্ু জজ 
জগ ৬ 
ঞ্ঞ চি 
পর জ 
&ি+ 
৯৩৬ 
ক ৬০ 
নর 
ক উ 
ডি 
8৯৪ 
8৩ ৬ 
দক 
£&ক* 
[০০ ৪৬ 
ও চে 


[বহয় ও পৃঙ্ডা 


নাঁধরামের বেসাতি গেজ্প) ৫২; ূ 
আম, আমার স্বামী ও নালিয়া গেল্প) ১৩৩: 
আলেকজাশ্ডার ধর্বাক্ত করে দাঁতের মান্জন (কাঁবতা) ৯০৬৬7, 


থেলার কথা ২৫১, 6৭৩, ৮৯৩; 

চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ আলোচনা) ২২১৯: 

স্পর্শ গেলপ) ১০৬) 

ঢোকরা কাঁহনী (আলোচনা) ৯৯৯; 

স্বিতশয় পৃথিবী বেড় গলপ) ৩৫২, ৪৬৯, ৫৫৫, ৬২৯, ৭ 
[বে*বভারতশর বতরমান সমস্যা আলোচনা) ৯০০৮ 

খট্টাঞ্গ পুরাণ গেল্প) ৮৯; 

কাচ্বোডিয়া (আলোচনা) ৪৪4; 

সীমান্ত ছাঁড়য়ে কোবিতা) ৯০৮; 

গোয়েন্দা কবি পরাশর কোোহনী-চিরি) ২৪৯, ৩ই০, ৩১ 
৫৫৮, ৬৩৬, ৭২০, ৮০১৯, ৮৮২, ৯৬৯, ১৯০৪৪, ১৯১৯১১৯; 
আমার বন্ধ নজরুল (আলোচনা) ২৮০; 

3 (গা্প) ১৯০৩৬; 

বেতারশ্রাতি ২৫০, ৩২৩, ৩৯৮, ৪৮৪, ৬৩৯, ৭২৬, ৮০২ 
৯৫৮, ১০৪৫, ১৯৯৮) 


কলকাতা *৬৯ (কবিতা) ২৬৮; 

ছায়া হারণ (গরপ) ৭২; 

আজকের সমাজ (আলোচনা) ১৯২; 

দবজনের রন্তমাংস গেজপ) ৯৪৮; 

ঘনকটেই আছে ২২২, ৩০৯, ৩৭৭, ৪৬২৯, ৫২৯, ৬১৯৩, 
৭৮৩, ৮৫০, ৯২৪, ৯০৯৫, ৯০৮৭; 


শাদা চোখে ১৮২, ২৬২, ৩৪৯, 5২৭৯, ০০৭৭ 
৬৬২, 9৪২, ৮২২, ৯০৭, ৯৮২, ৯০৬২; 
সম্পাদকীয় ১৮৭, ২৬৭, ৩৪৭, ৩৭৭, ৪২৭4, ৫০৭, 


৬৬৭, ৭৪৭, ৮২৭, ৯০৭, ৯৮৭, ৯০৬৭; 
রবপন্দ্রনাথের কাবতা-গান প্রসঙ্গে আলোচনা) ৯১; 
সঙ গেল্প) ৯৪; রঃ 
মেঘ ও ময়ূর (গজপ) ৩৯৭১ 

দৃজের্ধয় (গজপ) ৫৪7 | 

অধর মাঝি গেল্প) ১৩৮; 

মোহনী-সুলতা-রাজেন (গজপ) ১৭০; 

ইস্দুর গেল্প) ৯১৫; 

হাততখাঁড় গেল্প) ৫৯; 


অমানদ্তার [বিপক্ষে আলোচনা) ৭৫৬১: টা 


খেলার কথা ৩৩৬, ৬৫৫, ৯৭৫ , 


পূক্বার়, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] অমত ৯১ 


শ্রে্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা 


॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ | 
ভাগবতাঁ তন; (যল্লস্থ) গোৌরাপা পরিজন ১০- কৰি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫॥ ভন্ত বিবেকানন্দ ৪1 
॥ অবধৃত ॥ ॥ আশাপর্থা দেবী ॥ 


নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥ হংলাজের পর ৫: নয়ছয় ৫ বিজয়শ বসন্ত ৬- একাল সেকাল অন্যকাল ১০- 


.. ॥ আশুতোষ ' মুখোপাধ্যায় | 
বিদেশিনী 9 নগরপারে রূপনগর ১৮: স্বয়ংবৃতা ৬- সাতপাকে বাঁধা ৫- কাল, তুমি আলেয়া ১২ 








॥ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ | চন্দ্রগৃপ্ত মৌর্য ॥ 
মণিমহেশ ৬॥ হিমালয়ের পথে পথে ৭- ঈশ্বরের আবাস ৬ ইস্ট বাকল্যাপ্ড রোড ৮- 
॥ গজেন্দ্রুকুমার মিত্র ॥ 
আম কান পেতে রই ১৪২ রমণীর মন ঠো। দহন দশীপ্তি ৬: একদা কণী করিয়া ১৩- উপকণ্ঠে ১০: 
॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ॥ নরেন্দ্রনাথ মত ॥ 
শুকসারশী কথা ৮ গল্াবেগম ৮- রাধা ৮: উপছায়া ৫- দ্বৈতসঙ্গণীত ৩1 িশ্ররাগ ৪: 
« ॥ নিলোক্য মুখোপাধ্যায় ॥ ॥ নকুল চট্টোপাধ্যায় ॥ ্ 
কঙ্কাবতগ ৫1 রচনাসম্ভার ১২- [তন শতকের কলকাতা ৬- চিরকুমারশ সভা ৪- 
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ | প্রফল্ল রায় ॥ 


নতুন তোরণ ৪1 কলধবান ৪॥ বাতাসে প্রাতধনি ৭॥ পূর্বপার্বতশ ১১৩ কিনরশ ৪॥ 
॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ 
সেই মর প্রান্তে ১১- রান্রনিশশথে ৭- সূর্যতপস্যা ১০- গ্মৃতির প্রদশপ জবালি ১ অপারেশন ৭ 
॥ প্রবোধকূমার সান্যাল ॥ 
গঙ্গাপথে গঙ্গোন্রী ৩॥ উত্তর হিমালয় চরিত ১১. মনে রেখো ৮. নগরে অনেক বাত ৪1 


॥ প্রমথনাথ শী | 
বাঁংলমসরণী ১০. রবীন্দ্রসরণশ ১০. লালকেল্পলা ১৪ কেরাঁসাহেবের মল্সপী ১০. নিকৃষ্ট গল্প ৫. 
॥ প্রমোদকুমার চট্রোপাধ্যায় ॥ ॥ প্রেমেন্্র মত | 
তন্রাভিলাষীর সাধ্সঙ্গ ১ম ৮ ২য় ৮. পা বাড়ালেই রাস্তা ঠো। জ্বগ্নতন্য ৪ 
॥ বাসুদেব বসু 1 বাণী রার ॥ ॥ নীরদচন্দ্র চৌধুরী ॥ 
নেফা-সম্দরশ নেফা ৪] সকাল সম্ধ্যা রাঁত্র ১০. বাঙ্গালশ জগবনে রমণণী ১০7 
॥ প্রশান্ত চৌধুরী ॥ ॥ বিমল কর ॥ 
আলোকের বন্দরে ৪0 গোধ্ল রঙীন ৫: সাঁঞ্গনশ ৪- সীমারেখা ৪1 বাঁড়বদল ৪: 


॥ বিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
দষ্টপ্রদশপ ৭. দেবযান ৬. অট্থজল ৫1 আরণ্যক ৬॥ ইছামতশী ৯. শ্রেষ্ঠ গলপ ৫ ডী্মুখর ৪. 
1 তভুষণ ম.খোপাধ্যায় ॥ 
একই পথের দই প্রান্তে ৪২ আর এক সাবিত্রী &- জ্ৰর্গাদাপি গরশীয়সী ১ম ৫ ২য় ৫ ৩য় ৬: 
॥ মনোজ বসু ॥ ॥ মহাশ্বেতা দেবী ॥. ॥ রমাপদ চৌধুরী 1. ॥ লীলা মজুমদার 1 


সাজবদল ৫ আঁধারমানিক ১২॥ জরির আঁচল ৪- আর কোনখানে ৫. 
| শওকু মহারাজ ॥ | সৃমথনাথ ঘোষ ॥ 
উত্তরস্যাং দাশ ১০. গারিকাম্তার ৯. রনরাজীনীলা ৭ জলধিতরঙ্গ €, 
॥ সৈয়দ মৃজতবা আলণ ॥ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ॥ শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
বাজাউজীর ৮ বড়বাব৭- .. ভাঁধি ৭ দ্বিধা ৭. মগ্ন মৈনাক ৪] 
॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ 


ধনবেদনামদং ৭. শ্্রীমান শ্রীমতী ৭. ক্লাল্তবিহঙ্গণী ১১. পূর্বাচল ১১ মযন্তাসম্ভবা ৫, 


গস ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাল কাতা-১২ ফোন $৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১ 








২ অমৃত 11১০দ বর্ঘ ১দ লংখ্য 









ডঃ নিরঞ্জন চক্তবর্তী নালনীভৃষপ দাশগ্‌স্ত 7 ' 
[বদ্যাপাত- সমাক্ষা ইতিহাস-শক্ষণ&, ৮ রাজ্টুভাষা ৩» 
আভ সমবাদ্ধর পথে ৩.) অপর-পা অজন্তা 
বঞ্চিম আঁভধান ১ লি (রবীন্দ্র-পুর রা ২০: 
শক পু গজ বঙ্গের রতমালা ৬. বাস্ত7াৰজ্ঞান ১০ 
শ্রীরূপ ও পদাবলা ৮ (1186 দর 5;০$)10 07 130117778 
€5০11511176110) 17) 07891) 
হত্য ১৫. মহাপ্রভ্‌ শ্রীচৈতন্য [15101990101 18117780108 র্‌ 
শা সদশ'ন ও অভয় বন্দ্যোপাধ্যায় বাসবদত্তা 


দেশী বিদেশী গ্প ৩, গুহস্থবধূর ঢা য়েরা &র 


.. অনিলবরণ গলোপাধায় 


শান্তকাব ৮, 


পার 


























| সুখময় মুখোপাধ্যায় বিশ্যবন্থয সান্যাল ৭] 
| দেশ-বিদেশ 
| বাংলা ইতিহাসের -_ ৪৯১১৯০৪ সাগরবেদে ৬. 
[শো বছর ১৫. | আজকের সপ 
_ রবান্সাহিতে নবরাগ ৬ ; আমোরকা ৩॥) গোকাঁর মা ৬. 
উজ চি লালচ্ঠান রি উর বত 
পশ্চিম 

৪9 ফিরি অন্ধকারের আফা? ১১ সমাঁভ্ট-উন্নয়ন ও 

ট মোগেশচন্য বাগল হি ২ 1 সম্প্রসারণ ৭॥ 
|] ভারত ১০ ধভ্ষণ ভট্রাঠয় 


৮ 





০০০০ 


গলা ও ও ওর ইহা ৬. ইতিহাস ৬. চদা বাগ 6, 
মোহতলাল মভমদার নি 


| (সম্পূর্ণ ও স্টীক) আরামবাগের [ ডি দত্ত 
[কাব্য-ম্ীঃষা ১০. ইতিকথা ৩. মোপাশশর গল্প ** 
-; চেকাভের গল্প ৪. 





সংপ্রকাশ রায় 


ূ ৃ ডি _ মতিযুখ্ধে ভারতশয় 

শ্রীরামরু ৬, মত কল দক ২ রাহূল সংগ্কত্যাযনণ 
পরমারাধ্য৷ শ্রীমা ২৭০ 1র মানব-সমাজ ৬. 
ভগিনী নিবেদিতা ৬ অন্তরালে. "7 


শারীরিক শিক্ষা ৬. 
8 সোমারসেট মমের 


ভায়ত বকস্টল শ্রীমতী ক্লাডক ৬. 


৬, রমানাথ মজ্‌মদার স্ট্রীট কলিকাতা ৯ 


রূপ হতে অরূপে ২৭ 


বিজয়ন্কং ঘোষ 
প্রাথীমক উদ্যান-বিদ্যা ৬. 


নথ ঢারও কথক ৩.০০ 


ট্িলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


কাবা ৩৫০ 


প্রেমেন্দ্র মিলের উপন্যাস ও গল্প 


অযুরণ্থী. ৬.০, 
মকরমুখা ৬.০০ 
সাগরাদীড়ী আগ পর্ণ, 


গল্প আর গল্প ২*২৫ 
শুক্র যারা গিয়েছিল ৩:০০ 
ড্র্যাগনের নিঃ*বাস ২২৫ 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 

ভয়ঙুকরের জাঁবন-কথা ২.২৫ 
সঞ্জয় ভট্রাচাষেরি দুটি বড় গঞ্প 
নাবিক রাজপাত্র ও 

পাগর বাজকন্যা হ২*00 
সুশীল জানার গঞ্প-সংকলন 


শঞ্গময় ঢারও 


[প্রথম খণ্ড ৩:০০ ॥ "দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০] 
'গাপেন্দ্র বসন রহস্য উপন্যাস 
দর্ণম;কট ২:৫০ 
আশাভোষ বন্টোপাধ্ায়ের উপন্যাস 
[বিজ্ঞানের দ;ঃদ্ৰগ্ন ২:৫০ 
বাঙকমচন্দ্র চাটটোপাধায়ের উপন্যাস 
আনম্দমণ্ঠ | ছোটদের] ২.০০ 


সুখলভা রাওয়ের গঞ্প-সংকলন 


্রাতিদ্রুলির দেশে ৩.০০ 


স্বগনবুড়োর গঞ্প-সংকলন 
স্বপনধড়োর 

কৌতুক কাহছিনশ ২.৮০ 
শিবরাম চক্তবতর্শর গল্প-সংকলন 
আমার ভালুক শিকার ৩.০০ 
চোরের পাল্লায় 





৩:০০ 
সমরাজং করের বিজ্ঞানাশ্রয়ী উপন্যাস 


য়ঙ্কর গেই 
মানুষটি না 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরখ প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড £ কাঁলকাতা ৯ 
ূ ফোন £ ৩৪-৩১৯৫৭ 











১০ বর্থ ১ম সংখা 
১ম খন্ড না 
২ টাক্কা 








618), 811) 1991, 1970. শুকুধার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ 8৩, 2,00 





প্ঠো বিষয় লেখক 

১১ রবাম্দ্রনাথের কবিতা-গান প্রসো ৬. শশ্রীসুকুমার সেন 
১৪ গল্পে নতুন কাল -জ্ীপ্রেমেন্র মি 

১৫ কা নিয়ে কাকে নয় গল্প -্রীনারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় 
৯৮ পাথ;রে ভূতের গঞ্প -শ্রীপারমল গোস্বামী 
২২ ছায়া পর্বগামনী শ্রীভবানী। মুখোপাধায় 
২৫ তাহের আলি -শ্রীমাহর আচার্য 

৩০ রানি -্ীনবেদ্দ্‌ ঘোষ 

৩৫ চিত্র হক _শ্রীপ্রীতভা বস; 

৪২ (রিহার্সাল -শ্্রীপ্রাণতোষ ঘটক 

৪৬ বিনিয়োগ _স্ীপ্রভাতদেব সরকার 
৫২ নাঁষরামের বেসাঁি -শ্রীরবীন্দরনাথ মৈত্র 


বণ এ 
গত তি । 


৩৬বি, গ্ামাগ্রসাদ মুখ্যজ 
কলিকাতা ২৫ রর 711৮8 ৭০6৮৮) 
রি শী তি 


হতে ১ এ 


[১০ হণ ৯ম ্। 


মহাত্মা শিশরকুমারের 
. সকয়েকগু/।নি উল্লোখষে।গ) এন্ড 


অমিয় নিমাই-চারিত 





(৬ষ্ঠ খণ্ড) প্রি খস্ঠ ০:০০ 
কালাচাঁদ গা তি 
৪র্থ সংস্করণ 
(নাটক) ২য় সংপ্করণ 
৩য় সংস্করণ ২,০০৩ 


লড" গোরাঙ্গ 


(২টি খণ্ডে) (ইংরাজ+) প্রা খণ্ড ৩9৪. 


নরত্তম চারত 


(হন্দী) ২.০০ 


(নাটক) ১:৫৪ 
সর্পাঘাতের চাঁকৎসা 
(৮ম সংস্করণ) ১:৫০ 


17151111080 
17013110011 01051 

| প্রাস্তিস্থান £ পা 

পাক ভবন-ব/গব/জ্ঞ/র ও ূ 








লেখকদের প্রতি পদ্ঠো বিষয় লেখক 


১। "্অমৃতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত ১২৬ পা _ক্রীদেবেশ রায় 
| র্লচনার মকল রেখে প 
| রত রর ১৩৩ আমি আমার ম্বামী ও নৃলিয়া _শ্রীরমাপদ চৌধ্রী, 
গংখ্যার প্রকাশের বাধাবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে ১৩৮ অধর মাঁকা স্প্রীসৃশীল জানা 7. 
উপযু্ত ডাক-টাকিট থাকলে ফেরত রি 
দেওয়া হয়। ১৪১ স্তুপর্ণ * শশ্্রীমণীন্দলাল বস £ 


২1 প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
্পছ্টাক্ষয়ে 'লাখত হওয়া আবশাক। 








তব ১৪৫ দ্বাতক । »্রীযশোদাজশীবন ভট্টাচার্য 
18৮ ক রি ১৪৮ বিজনেষ রম্ত মাংস , -জীসম্দগপন চট্টোপাধ্যায় 
৬. ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও মোর 
ঠিকানা মা প্রাকলে ন্লমৃতে' ১৫৭ বাঘ _ভ্ীপ্রফুল্প রায় 11৮1 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 
৯৬২ নাঁড়র দূর্গ _সীগৌরণীশঙ্কর ভট্াচার্য 
এজেণ্টদের প্রাত ১৬৭ অজমলের শোশিত _্রীবীরেজ্দু দত্ত 
এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে ১৭০ মোহছিনগ লতা রাজেন -শ্রীসৈয়দ মুস্তাফা দসরাজ 
সম্পাকতি জন্যানা জ্ঞাতব্য তথ্য পৈদা চশ 
“মৃতের কার্যালয়ে পনর দ্বারা টি ॥ 
জ্ঞাতব্য। 
গ্রাহকদের প্রা | ইচ্নিং কি আঅঃপালি 
৯। গ্রাহকের 'ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে দলানরপেক্ষ সংবাদ সাপ্তাহক 


. অল্তত ১৫ দিন আগে স্তম্ভের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবঙলাক | 


২ জি শর পন বিচার পড়েছেন ? 


_আবশ্যক। বাংলাদেশের প্রখ্াতনামা সাংবাদিক ও সাহাতাকের কলমে চাণ্লাযকর সংবাদ, 
নেপথা রাজনৈতিক ঘটনাবলশ, আকর্ষণীয় ফিচার, লোমহ্যকি কাহিনী । 


| 


“মাগেময়দানে ও মগ্জগৎ যারাই পড়েছেন, তাঁদের মতামত 
চাঁদার ছার 
পু সংবাদ সাপ্তাহক হিসেবে 
| কলিকাতা মফঃগ্যল 
ধার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ দি 
ধাল্মাঘক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ ল্বিক্াম্ত এও জড় নেহ 


ট্মাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-&০ 


৮ই মে-র সংখ্যা থেকে | আত'রন্ত আকর্ষণ 
সাংবাদিক-সাহাত্যিক শ্রীনমাই ভট্টাচা্ঘের 


“অমৃত” কাষণালয় ধারাবাহিক উপন্যাস 
১১/৯ আনল চ্যাটার্জ লেন, 


রা উই? কমাগার 


ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (৯৪ লাইন) * 
গ্রাহক চাঁদা ১ বছরের জন্য ১১- টাকা ও ৬ মাসের জন্য ৬- টাকা 


কার্যালয় £ সংগ্কাতি দাহত্য মন্দির 
22525222525 ৮৬এ, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-১৪ 
ফোন £ ২৪-৬১২৪ ৪ 
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৮ ভাত শব ১ম লং 
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অক্ষ নয় আরতি পিক ছু নি ২২252, 
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! 
নববর্ধ £ রবীন্দ্রনাথ : সাহত্যচিচ্তা 





অমৃত-র পৃষ্ঠপোষক লেখক-লোঁখকা এবং অগাঁণত পাঠকমণ্ডলগকে নমস্কার । দশম বর্ষে পদার্পণ করল অমৃত। 
এই এক দশক বাংলার সাহিত্য, শিল্প ও সাংস্কীতক জাঁবনে একটি স্মরণীয় অধ্যায়রূপে চিহিত হবে। প্রাতাট দর্শকই 
নিতানতুন চিন্তার আলোড়নে উজ্জবলতর হতে চায়। জশীবনের দ্তলয়ের ছন্দ, তার ব্যাপক অন্বেষণ এবং অভাশম্ট লক্ষ্যে 
পেশছ্‌বার প্রেরণা শিষ্প ও সাহিত্যের দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়। অমৃত বয়সে নবখন হলেও জাঁবনের এই সত্যকে ধরবার 
জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। এই প্রয়াসে অমৃতর সহযারগ রয়েছেন বাংলা দেশের খ্যাতনামা সাহাত্যকবূন্দ এবং তরুণ 
প্রতিভাবান কবি ও কথাকারগণ। পাঠকদের সানুরাগ সাহচর্য ব্যতশত কোনো সাহিতাপন্ন সার্থক হতে পারে না। দশম বর্ষে 
পদাপ্ণ করে অমৃত সানন্দে এই কৃতজ্ঞতা স্বাকার করছে যে, তার মাগ্রাপথে সকলের সাহচর্য ও আশীর্বাদই হয়েছে অমূল্য 
পাথেয়। আমরা আশা রাখি, আগামী দিনেও এই সহযোগিতা অমৃতকে তার সূকঠিন দায়িত্ব পালনে সহায়তা করবে। 

অমৃতর নববর্ষের দিনে আমরা শ্রদ্ধা জানাই বাংলার অমেয় কবিপুরুষ রবীন্দ্রনাথকে । তাঁর জঙ্মশতবর্ষেই অমৃত 
ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। বৈশাখের রৌদ্রদগ্ধ দিনে তাঁর আবিভাব। এই দিনাঁট বাঙালশর উৎসবের দিন। প্রাত বংসরই তাঁকে আমরা 
নতুন করে ফিরে পাই। ফিরে পেতে চাই তাঁকে আমরা প্রাতাদিনের জাগ্রত সত্তার অনুভবে । আমরা জানি গণচশে বৈশাখকে 
ঘিরে বাঙালী উৎসবের আলোকে উদ্দীপত হবে। আমাদের আঁস্তত্বের কতখান জুড়ে যে তানি আছেন ভা ভাষায় প্রকাশ 
করার নয়। তান তো শুধু একজন কবি বা সাহাত্যিরূপেই আমাদের বরণায় ন'ন। তিনি তার চেয়েও বোঁশ। বলা চলে, 
তিনিই বাংলার এক শতাব্দীর মননের, চিরন্তনের এবং ধ্যানের জ্োতর্ময় প্রাতভূ। তাঁকে বাদ দিয়ে বাংলার বা বাঙালণর 
কোনো শুভ কমহি সম্ভব নয়। তিনি হলেন বাকগাতি, তান সর্বাসদ্ধদাতা। 

দুঃ্াখে-সুখে, আনন্দে-হতাশায়, উৎসবে-শোকে সর্বক্ষণ তিনি আমাদের সঙ্গে থাকেন। আমাদের আধুনিক চিন্তার 
তান উৎসস্বরূপ, আমাদের শুভচেতনার তিনি সারাংসার। বাঙাল যে তার ভাষা নিয়ে এত গর্ব করে, সংস্কাত নিয়ে যে 
তার এত গৌরববোধ তার জন্য রবান্দ্রনাথের দশর্ঘ জশবনের অনলস সৌন্দর্য সাধনাই মৃখ্য কুতিত্বের অধিকারণী। ইংরেজের 
যেমন শেকসপাঁয়র, জার্মানদের যেমন গ্যোটে-শিলার, রশীদের যেমন তলস্তয় বাংলার ও বাঙালশর তেমান রবান্দনাথ। 
শুধু; সাঁহতোর সেবকরপেই বাঙালী স্মরণ করে না। তিনি আমাদের সমাজচেতনা, জাতয়তাবোধ, আন্তজরাতকবাদেও 
দীক্ষিত করে গেছেন। এই দূ্াীখনী দশের বড় পণোর ফলে তানি জন্মেছিলন আমাদের লোক হয়ে । এই দেশের কণ প্রয়োজন, 
কী অভাব তা তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই সকল দিকে ছিল তাঁর সযক্স দৃষ্টি। গ্রাম সংগঠন, শিক্ষা বিস্তার, 
সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি যে কাজ কবির নয়, সে-কাজও তিনি নিজের হাতে করে আমাদের পথ দেখিয়ে গেছেন 

এই দশের প্রাত তাঁর ক্ষমতার অন্ত ছিল না। তিনি যখন িশ্বজনর কাব হিসেবে সবর্পু নান্দিত ও পূজিত 
তখনও তিনি এই দেশের জনাই বেদনায় আকুল হয়েছেন, সার্থক জনম আমার জল্মোছ এই দেশে, সার্থক জনম মাগো তোমায় 
ভালবেসে। এই পবিত্র ভালবাসার কোনো তুলনা নেই পৃথিবীর সাহিতোর ইতিহাসে । তিনি জন্মের ধণ দু হাত ভরে দিয়ে 
শোধ করে দিয়ে গেছেন। আমরা তাঁর উত্তরপৃরুষ কীভাবে এই দেশ, এই ভাষা, এই সংস্কাতকে জানব, ভালবাসব, রক্ষা করব 
পণঁচশে বৈশাখে সেই হোক আমাদের সঞ্কষ্প। শুধু আবেগ-উচ্ছহাস নয়, শুধু ভাষণ নয়, শুধু সঙ্গীত নূতাাঁদও নয়, রবগন্দ্রনাথের 
উত্তরাধিকার মহত্তর, গভশরতর অনুরাগের প্রত্যাশা আমাদের কাছে করে। আমরা যেন তাঁর সেই জরবনসাধনার যোগ্য 
উত্তরাধিকার হাতে পারি। কবিকে প্রণাম । 

ছোট গল্পের ক্ষের্েও রবীন্দ্রনাথই আমাদের সামনে তুলে ধরেছিলেন মানবজশবনের অক্তর্গঢ় ভাষ্য। তাঁকে 
অনমসরণ করে বাংলার লেখকগণ ছোট গঞ্পের জগতে অনেক চমৎকার পরণক্ষার অবতারণা করেছেন। গল্পগচ্ছ "দিয়ে 
বাংলা ছোটগল্পের যে জয়যান্রার সত্রপাত তারই পাঁরশাতি আমর লক্ষ কার আধুনিক ছোটগল্প লেখকদের রচনানৈপৃণ্যে। 
আমরা তাই এবারে অমৃতর নববর্ষ সংখায় বাংলা ছোট গল্পের একটি চিন্ন পাঠকদের সামনে তৃলে ধরবার চেণ্টা করেছি: 
গতবারও আমরা নির্বাচিত ছোট গঞ্প ও গজ্পকারদের বিষয়ে তরুণ লেখকদের আলোচনা প্রকাশ করোছলাম। এবারে 
আরও কয়েকজন তরুণ লেখকদের লেখা নির্বাচিত করা হুল। অবশা স্থানাভাবে সকল লেখকদের রচনা সংকলিত করা 
গেল না। আমরা আশা রাখি ভাবষাতে আবার বাংলা ছোট গঞ্পের নিরাক্ষামূলক একাঁট সংকলন অমৃত প্রকাশ করতে 
পারবে। 

বর্তমান সংখায় রবীন্দ্র-পরবতার যুগের লেখকদের থেকে শুরু করে অধৃনিককাল পযন্ত বিশিষ্ট ও তরুণ 
লেখকদের প্রাতনিধিস্থানীয় ছোট গজ্প সংকলন করা হল। এতে গত তিন দশকের বাংলা ছোট গজ্পের প্রকাত ও গতিধারা 
পাঠকরা নূঝতে পারবেন বলে. আশা রাখি। রবান্দ্নাথ বাংলা ছোট গঞ্জের ধারাকে যে-খাতে প্রবাহিত করে গিয়েছিলেন তার ক 
পরিপূন্ট সাঁধত হয়েছে, পাঠকরা এই সংকলন থেকে তা উপলব্ধি করতে পারলেই আমাদের প্রচেষ্টা সার্থক বললে গণ্য করব। 
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রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের একাট 
বইয়ের নাম 'ছাব ও গান'। কিন্তু রবীম্দু- 
নাথের যে কোন কবিতাগ্রল্থের এ নাম হতে 
পরে, এমনকি রবীন্দ্রনাথের প্রায় ষে কোন 
কাবভার এবং সমগ্র কাঁবতাবলশর নির্দে- 
[শকাও হতে পাকে রবীন্দ্রনাথের আঁধকাংশ 
কাবতা-ফলের বাজ অথবা আঁটিরপে 
পাই ছাঁব, আর গানরূপে পাই আর ধা 
রিছ তবে সে ছাবির ঘান্লাডেদ এবং 
প্রকারভেদ আছে। কোথাও ছবি পাঁর- 
পণ, কোথাও সম্পূর্থণ কোথাও রেখা- 
[িকত। কোথাও বা ছবি আধখানা, কোথাও 
বা একট; টুকরো। এই হল ছাঁবর মান্া- 
ডেদ। প্রকারভেদে রবাচ্দু-কাবিতায় পাঁরিপর্ 
ছবি একাট গঞ্প-কাহিনী বা অন্যরকম 
বস্তুর বিদ্বন হতে পারে, কোন গলপ 
কাহনী বা অনাবধ বস্তর ইঞ্গিতবহ হতে 
পারে অথবা কোন ভাবেন বা তাত 
দোতক রপক-কাহিনী অথবা তেমন 
কাহিনীর ইঞ্জাতবহ হতে পারে। এই 
প্রবন্ধে রপীন্দ্ূনাথের কবিতায় (ও গানে) 
রুপকনগণ্জর কিং আলোচনা করাছি। 

রবীন্দ্রনাথের রুপপকগর্ভ কাবতার বথা 
চন্তা করতে 'গয়ে প্রথমেই মনে. এগ 
সোনার-তরণর 'পরশ-পাথর'। এই কাঁবতাটি 
এবং ঠিক আগের 'দনে লেখা পহং-টং ছট: 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নপুণ 


এস ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড় চিত, 
এ সংসারে এ-কথা নাশ্চত-.. 

জগতে সকাল 'মথ্যা সব মায়াময়, | 
চ্বস্ন শুধু সত্য আর সতা কিছু নয়। 
পরশ-পাথর ৰ কাহিনী 
বজ্পিত হয়েছে_-যাল্দাষনে গোক্ষামশীদের 
মহতৃঘাটত একাটি প্রাচীন িবেদন্ত থেকে। 


সৈ 'কিংবদক্তী নিয়ে কাব অনেককাল পরে 





'কথা'য় সম্কালত '্পর্শমাঁণ কাঁবতাঁট 
দলখোছলেন। ('নদশতণরে বন্দাবনে সনাতন 
একমনে জাঁপছেন 'নাম')। পরশ পাথরে মূল 
কাহনীর ভোল একেবারে পালটে গেছে। 


পাল্পে খ্যাপার খ্যাপাম হয়েছে ট্রাজক, 


যুপকে তা হয়েছে চরম রোমান্টিক। 
মানুষের জীবনে এমন কোন কোন মুহূর্ত 
আসে বখন ভার এনে অকারণে হয নণ্যার 
হয়। সেই হরেক উপলক্ষ। তার কাছে 
অতাল্ত ক্ষণক ও তুচ্ছ বাপার--আকাশ 
থেকে আলো আসায় দিক, রোদের হাযকা 
রং বাতাসের ছোঁয়া, থু রোদে লতা" 
পাতার 'বাঙ্লামাল দখলের ডা দরে কাট" 
কাটার শঙ্দ মাধাঘয়ের চালে 'তনটে 
শালিকের ধগড়া-এই সব তৃচ্ছাততুচ্ছ 
[নিতান্ত নিরর্থক ব্যাপার তার মনের কারগ- 
হুশীন সুখের সঙ্গো জাড়য়ে গিয়ে মনের 


এধাঁদম 1সই 
ঙ্ছাতিতুচ্ছ দশ ও ঘটনা ভার মনের 
উপরে ডেসে ওঠে, আর সদা সো সৈ 
সেই ক্ষণের অফারণের হর্ষের যেন ছোয়া 








মোভিনী আড়াল_ 


মণশন্ছ রায় 


প্রখ্যাত কবির সবচেয়ে পারণত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাবাগ্রল্থ। বিষয় ৭ প্রকরণগাত 


উৎকর্ষে বাংলা কাঁবতায় আভনব। লাইনো টাইপে ছাপা, নতুন প্রচ্ছদ । 
মণীল্্রার সম্পাঁদত। ৩০০ 


[তন যুগের কাঁবতা। 


০০০ 





খেতেয়ড়দের গঙ্গে 


চিরঞশীব-এর নতৃন বই। দ্য প্রকাশিত 


খ্যাতনামা ক্রাডা-সাংবাদিকদের এই বইটি খেলোয়াড়দেয় জীবনীমায় নয়; জনপ্রিয়তা ও 
হাততালি থেকে দূরে তাঁদের দঃখ-সুখ আশ্ান্যার্থতায় কাহমশী। সাক্ষাৎকারের ধনে 


লেখা। বাংলা ভাষায় এই প্রথম। অসংখ্য আটণপ্লেটসমনঞ্খ। 


৫:০০ 





জালের যুব বছোহ 


অঙ্প কিছুদিন আগের কথা, ছাত-ষ্বকদের এতিহাসফ ধবগ্োহে সমগ্রা শাসন ও 


জীবন-ব্যবস্থা টলে উঠোছল ফ্রান্সে। কেন? 
[ক সেই পথে অগ্রসর হচ্ছেন? এ সবেয় জন্য অবশাপাই) এন্যই। 


কিভাবে? বাংলা দেশের ছান্-বৃবকেরা 
৫৪:০০ 


ভারতের নৃত্যকলা ॥ গায় চট্টোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষায় একট মান্ন গ্রচ্থে ভারতের নু ত্যকলার ধারাবাহিক পূর্ণাঞ্গা আলোচনার 
প্রয়াস এই প্রথম। বাইশটি আট'স্লেট গ শতাধিক চিসমন্ধ গুলার শোন সংস্করণ । 


১২০০ 





সরোজকুমার সেনগৃপ্তের উপন্যাস। হনজতা 
স্বিতয় মহাহূদ্ধে অত্যাচারিতা বিদেশী মহিলার কাছিনণ। ৯2০০ 
মশলঘর়ের নটশী। সৈয়দ মুস্তাফা সরাজের উপন্যাস 


তরুণ লেখকের সবচেয়ে পরিণত ও পশং সিত গৃদ্ধ। ] 


1 200 


ণরধগর প্রকাশন 
৫৯ পটয়াটোলালেন। কর্গিকাতা ১ 





৯ 


পায়। এই হল পরশ-পাথরের পারিচয়, 
গপর্শমাণর  স্পশশিযে মাশি আমাদের 
অন্তয়ে থাকতে পারে, িকল্তু তা আমর 
জানতে পার না। অর্থাৎ তার আ'বভাব 
সঙ্ঞানে অনুভব করা যায় না, দৈধাৎ কখনো 
গখনো অনুভব করা যায়। জানি না 
সেকালের খাঁষরা ব্রঙ্ধানল্দ বা রক্গাস্বাদ 
বলতে কি বৃঝোছলেন। আমার মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথ এই পরশ-পাথরের পারচয় 
দগ্টিতেই বক্ষের আনন্দ এবং অমৃত রূপ 
অনুভব করোছলেন। তাই তান একাঁট 
গানে বল্লোছলজেন, 'তোমার বাণী কখনো শুনি 
কখানো শুনি না যে? কখন যে সে মধাম- 
গঠকামা নেই। কোন সাধনায় তা পাওয়া 
ঘায় মা শোয়মাত্মা প্রবচনেন ইতাদি) তাতক 
পাওয়া যায় দৈষাং 
ইত্যাদি)। 


রক্ষা ও বৈদাল্তর কথা ছেড়ে দিলেও 
করিতাটর রূুপকমনঙ্্য আজকের নাজার 
ধকছুমাপ কম হয় না। মানুষের ব্যন্তি- 
গুরশীবনের যা কিছু নিজস্ব এবং মূল্যবান 
তা সে নিজের আভিজ্ঞতা থেকেই পার। 
বাইরের উপদেশ শিক্ষা তার আভজ্ঞতার 
সহায়ক হতে পারে, এই পর্যল্ত। ব্যান্তগত 
আভজ্ঞতার ঘষে অহেতুক অনুভব (অর্থাৎ 
ভালো লাগা), তাতেই স্পর্শমাণর ছোঁয়া 
পড়ে। সেই অনুভবের প্রত্যাশাই খ্যাপার 
খোঁজা, জীবনের মৃূলোর রস অচ্বেষণ। যে 
সে পয়শ-পাথয়ের স্পর্শ একবার পেয়েছে 
সে ধনা ছয়েছে। সে হয়ত নিজে তা খুব 
অবগত না থাকতে পারে, কল্ত তার কথায় 
কাজে, ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে সোনার ঝলক 
উপরে গোচযে আগে। 


খ্যাপাখণঙ্জে খুঁজে ?ফরে পরশ পাথর ।... 
ঘহুকাল দুঃখ সোঁব নিয়াখল, লক্ষ্রীদেরণ 
জগৎ মাঝে অতুল সন্দর। 


পেই পমূত্রেক় তীরে শী দেহ জীর্ণ চশরে 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর ।... 








পরবর্তী আকঘ"ণ 


এনা গাওন। 


1 নান্রারূপ £ জপ ভত্রীচা 
নর্দেশনায় ॥ দীপক ভটীচার্য 
প্রেত্ঠাশে ৫ আঙ্ছ হুখোপাধ্যাক্স। অরুণ 
দৃশাঁশির ঘোষ, ভপন পাল. চিত্ত ভ্টীচার্য, 
পৃজ চার্জ, শ্যামল চাটার্জ, 
জাল্টার গ্ৰপম পাল. আজিত চন্দ, দীপক 
মাচ্দিরা দান ও পুকন্যা রায় 
০০০০০ 


('যমৌবধ বখুতে, 


অমংত 


একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে, 
সব্্যাসীঠাকুর এ কণ, - 
কাঁকাঙ্লপে ও ক ও দোঁখ 
'সোনার শিকল তুমি কোথা ছতে পেলে? 
সন্াসখ চমাক ওঠে শিকল সোনার ঝষ্টে, 
লোহা সে হয়েছে লোনা জানে না কখন।... 


এই রূপকাঁটতে আরও একটু তত 
আছে, সেটুকু স্থল অতএব যোঁশ প্রয়ো- 
জনীয়। মানুষের জীবন পাঁরচকার দু-ভাগে 
[বভন্ত,-উঠাত বয়স, পড়াতি বয়স। উঠত 
বয়সে সৈ উদ্যম করে নৃতনের স্বাদ পাবার 
জন্যে, পড়াঁতি বয়সেও সে তাই চায় 'কষ্তু 
তখন তার প্রয়াসের পিছনে উদ্যম থাকে 
না স্বাভাঁবক, কারণেই । তখন সে প্‌রা- 
তনেরই স্বাদ ফিরে পেতে চায়, পুরাতনকে 
নতুন করতে চায়। কল্ত জীবনে কোন 
নৃতনের তো পুনরাবৃত্তি নেই। সেই হুল 
মানুষের ব্যান্তগত ট্রাজেডি। 


অর্ধেক জীবন খুজি কোনক্ষণে চক্ষু বাজ 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর, 

বাঁক অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার কারছে দান 
[ফারয়া খুশাজতে সেই পরশ পাথর। 


জীবনের গভখরতর অনুভবের যে 
অসামানাতা তাকে বশেষ মূজ্য দেয়, তা 
অপর গভশর-অগভীর অনুভব থেকে 
স্বতল্ল জাতের নয়। যে পরশ-পাথর 
ছলে লোহা সোনা হয় সে পরশপাথর 
বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ পাথর 
থেকে ভিন্ন নয়৷ মনে যখন কোন 
দকে কোনরকম টান থাকে না, চিত্তে 
যখন কোনরকম রং লেগে থাকে না, বাসনা 
যখন কোন কিছুর জনো। উচ্পাত থাকে না 
তখনই তাতে সোনা-করা জাদর গুণ জাগে 
এবং তা মৃহূর্তের জন্য। ভাই অকারণে 
হর্ষ নিতান্ত চকিত দ্ফুরণ, বিজ্ঞানের 
ভাষায় স্পাক। আমাদের দেশে অ-শাস্া- 
পন্থণশ কোন কোন অধাত্ম সাধকেরা ক্ষণ- 
কালের, খশ্ডকালের অখণ্ড মূলা জানতেন। 
তাই তাঁদের সাধনায় মোক্ষ নেই, নর্বাণ 
নেই. স্বর্গভোগ নেই। তাঁদের মতে মানুষই 
চরম। সৃতরাং চরমতার সাধনা হল 
মানুষের চিরজশবন লাভ। তা সম্ভব ত্ 
যাঁদ খণ্ডকাল ্তব্ধ হয়ে অনল্তকালে 
পারণত হয়। অর্থাৎ যখন চিত্ত হয় নিশ্চঙ্জ 
*বাস হয় রুদ্ধ, অতএব ফায় হয় অবি- 
কারী। বলা বাহুল্য ভাবের দিকে ষতই 
মিল থাক না কেন, হঠযোগশদের সাধনা ও 
তত্র সঙ্চো রবীন্দ্ুনাথের ভাবনার কোনই 
সম্পর্ক ছিল না। বরবীল্প্রনাথ ইহজশবনই 
[বিশ্বাস করতেন, পরলোক ব*বাস করতেন 
বলে মনে হয় না। অতএব 'তাঁন মরণঞ্জ 
বষ্বাস করতেন। তাঁর ভাবনায় অমরত্ব ইত- 
জশবনের গপারে নয়।ময়ার পরে চাইলে 


ওরে অমর ততে' তার ভাবনায় সে অমরত্ব ' 


হল পরশাপাথারের শ্প্শ। 
(২) 


রবশন্দ্রনাথর গানে ছার এবং রুপাকর 
ব্যবহার কাঁবতার চেয়েও বোশ। তবে গানের 


০০ 


1১০ হব ১৪ লংখ্যা 


ছাব প্রায়ই অসম্পূর্ণ অথবা ভাঙা এমং তা 
গানের পক্ষে সমস্াস। দৈধাং গানে কাঁবতার 
ঘটেছে। একটা উদগাহয়ণ দিই। সোনার- 
তরশর় প্রথম কবিভাট। চাষী ফসল 
ফাঁলয়েছে পাঁরপূর্শ, সে ফসল ফ্াটাও 
হয়ছে। ফসল খামারে তোলবার জন্যে গে 
নদশকূলে তরীর অপেক্ষা করছে। কাল 
শ্রাবণ প্রভাত। আকাশে মেঘেব আড়ম্যর 
নদশকৃল নির্জন। [কিছুুক্ষপ প্রতীক্ষার পরে 
খেয়ারর আগমন শোনা গেল-_পারাচং 
কন্টের গান। তরী কূলে ভিড়ল, ফসল 
বোঝাই হল, তবে চাষীর ঠাঁই হল না গ্রে 
খেয়ায়। ফসল চলে গেল, সে শা নদী 
কৃলে পড়ে রইল ।--এই হাল সোনার-তর' 
কবিতাটির ছবি। রূপক মর্ম-মান্ষে। 
কাজেই তার জশবনের মূল্য এবং সৈ কাজের 
ফল সব কালের সকলের জন্য। যাঁর 
শাস্মের নাঁজর ভালোবাসেন তাঁরা বলবেন 
ঠিকই তো। গীতার বলেছে, কর্মণ্েবাঁধ 
কারবসূতে, মা ফলেষু কদাচন। / 


সোনার তরী কাঁবতাটর (রচনাকা৪ 
১৮৯২) অনেককাল পরে (রচনাকাল ১৯১০ 
রবীক্দ্রনাথ একাট গান 'লিখোছলেন 
এই ছাবাটিরই জের টোন-- 


এ রে তরশ দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে। 


এবারে ফসল নয়, বোঝা তাও হয়েছে 
ভার। সে বোঝা পার করা যত আবশ্যক 
তার চেয়ে বোশ আবশ্যক এখন বোঝার 
মালিকের নিজে পার হওয়া । আগে মাঝ; 
গারজ ছিল ফসলের জন্য, এখন মাঝির 
ঝোন গরজ নেই জালজঞজালেযর় বোঝার জন্য 
বোঝার টানে পারাথর্ট অনেকবার খেয় 
হারিয়েছে । তাই কাতরতা 

ঘরের বোঝা টেলে ঠনে 

পারের ঘাটে রাখাল এনে, 

তাই যে তোরে বাবে বারে 

[ফিক্তে হবে গোল ভূলে। 

ডাকরে, এবার মাঝে ডাক, 


সাঁঝের তারা আর সাঁঝের যাতিঃ 
প্যারারল্‌-গর্ভ পানাটিও একাঁটি উজ্জবর 
পারপূর্থ ছাব। গানটিতে কাঁধ মাট; 
ঘরের কোলে স্বর্গ নামিয়ে এনেছেন । 
মাটির প্রদশপখামি আছে 
মাটর ঘরের কোলে 
সহ্ধাতারা তাকায় তারি ূ 
আলো দেখবে বলে 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলো মায়ের প্রাণের 
ভয়ের মতো দোলে 1... 


পারে উত্তরণের কোন ভরসা নেই। (তুলনা 
যোগপ-সাধকদের গানের ছর--ফাঁপয়া 
ৰ তরটুতে পাড় সমর গহীন ।) --এই হল 
'পটভূমিকা। যখন আশা-ভরসা ফুরিয়েছে, 
তখন হঠাং নজর হল আকাশে মে বাঁক 
একটু হালকা হয়েছে ('মেঘ বলেছে যাব 
যাব), রাত বোধ হয় কাটল (পাত বলেছে 
যাই'), আর মনে হল তর যেন ধাপসা 
দৈখা যাচ্ছে ("সাগর বলে-কূল্লা মিলেছে, 
আঁম তো আর নাই?)। এক মৃহূর্তে 
সারারাতের 'িভগীষকা থা হয়ে পিয়ে 
স্মরণে লালিত হবার জন্য হৃদয়ে সোনা 
হয়ে সাঁকত রইল ্দৃঃখ বলে-রইন্‌ চুপে 
তাঁহার পায়ের চিহ্নরূপে। এখানে বিকফূর 
বক্ষে ভূগুপদচিহের ধ্যান আছে।) কাঁ- 
সত্বের অহং অভিমানের আর রইল না 
জ্যাম বলে-মিলাই আমি আর কিছু দা 
টাই”)। চারাঁদকের জগং এখন কাঁষসত্তের 
ভালো লাগছে (্ডুলন বলে-_ তোমার তরে 
আছে মালা?) আকাশের সূর্য গ্রহতরা 
উৎসবের আয়োজন করেছে পোগন বলে-_ 
তোমার তরে লক্ষ প্রদীপ জবহালা”)। মনে 
প্রসন্নতায় প্রেমের আবির্ভাব হয়েছে ("প্রেম 
বলে যে-যৃগে যৃখে তোমার লাগি আছি 
জেগে')। মরণ জাঁবনেরই ভূতা (মরণ বলে 
আম তোমার জাবনতরণ বাই'), সে 
গ্রাহোর মধো নয়। 


ছার ছোট টুকয়ো নিয়ে গানে 
বাবহারের একট উদাহরণ দিয়ে এই গ্রসপা 
শৈষ কার। এ-গানের ছবিতে গল্প নেই। 
প্রথম হতে শুধু আছে একটি ছেলেডুলানো 
গঞ্জের ইঁশাত। রাজপুত্র রান্রকন্যার 
সম্ধানে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে রাক্ষসণর 
পৃরণতে এসে আটক পড়েছে। তাকে দিনের 
বেলা প্রাসাদের সব ঘরে প্রবেশের স্যাধীনতা 
দৈওয়া আছে, ফেল এঁকাঁট ঘরের চাবি 
খোলা তার নিধিদ্ধা-এই গজের ইঞ্গিত- 
“কনা বুঝলে গানটির অর্থ পারগ্কার হয় 
[া। ছতাঁট এই-_এ দিন আজা কোন্‌ ঘরে 
গা খুলে দলে ম্ার।' 
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বতামান কালের স্বনামধন্য প্রথম শ্রেণর 
একজন 'লেখকের প্রথম প্রকাশিত বই একটি 
ধাপ্প-সংগ্রহের ভূমিকায় ছোটগল্প সম্বন্ধে 
বলতে শিয়ে তে সিক্ধুর'। উপমা 
দিয়েছিলাম মনে আছে । 
কথাটা লাগসই হয়েছিল । কানে ধরার 
দরুন অনেক তরফ থেকে তারিফও পাওয়া 
গয়োছল তথন। 
পে ধারণা আমার সম্পূর্ণ বদলে গেছে 
এমন কথা বলব না কিল্তু বেশ একট. চিড় 
খেয়েছে তা অস্বশকার করবার নয়। 
চিড় খাবার কারণ প্রধানত বিন্দু আর 
সম্ধা এই দুটি শব্দের বিশেষ তাংপর্য 
নিয়ে। 
ছোটগ্জ্পাকে এক হিসেফে জশবনের 
বিন্দু বলতে আগান্ত নেই। কিন্তু সে 
বিক্দুর স্বরূপ কি? 
ঘশবনের সামান্য একট ভগ্নাংশ হলেই 
তা কি গজ্পের বিদ্দু্কে উত্তীর্ণ হবার 
যোগা হয়? 
তার মধো পরসষ্ধা হিসাবে কি আশা 
করি? জাশবনের গভীর প্বরাট অর্থময়তা ? 
অর্থাৎ ছোটগল্প বিচিত্র অশেষ জাঁবন- 
লশলার কোনো এক সামানা তরঙ্গভত্গের 
ওপর ক্ষণিকের আলোর রেখা ফেলে 
ছপাঁধনের বিরাট রহস্য মহিমার ইঙ্গিত 
দেবে? 
কখনো কখনো হোটগফপ হয়ত ভা 
করে। সে রকম অসামানা ছোটগজ্প কোনো 
দেশের সাহিতোই একেবারে বিরল নয়, 
কিন্তু তাই বলে ছোটগজ্প মানেই জানের 
যে কোন কণিকার মধো বিশ্বর্প দেখানো 
এ কথা বলতে এখন বাধে। 
ছোটগল্পপর সংজ্ঞার্থ সম্বঙ্ধে নতুন 
করে এই জিজ্ঞাসার মূলে জগবন সম্বচ্ধেই 
আমাদের পাঁরবর্তমান ধারণার অনিশ্চয়তা 
যে অনেকখানি কাজ করছে ভা অবশ্য 
স্বীকার না কয়ে উপায় নেই। 
আদি যৃগে কচ্টের ভাষায় সেই প্রথম 
জল্ম থেকেই ছোটগল্প বেশ ত কয়েকটা 
ফরমাঙগ খেটে আসাঁছল। যারা শুনছে 
তাদের খাঁশ করো এই হল ফয়মাশ। শুধু 
যারা শুনছে তারাই বাকেন, যে বলছে 
তারও খুশ্মি হওয়ার তাগিদ আছে সখ? 
লঙ্গো। 
খুশিটা মান্য রকমের কিন্তু আশ 
মৈটানোটাই তার মধো বড় কথা। 
সাধ মেটানোটা অবশা পাকা হাতে 
হওয়া চাই। যে গুলবে, যে পড়বে কথার 
ধাদতে তাকে যাকে বলে লক্ষের নাম ভূলিয়ে 
ছেড়ে দিতে হবে। গল্পের মধো সে নতুন 
করে আর এক সত্তার সঞ্জো একাকার হয়ে 


যাবে। সেই সম্তার সুখ দঃখ আশা নিরাশা 
যল্পণা উল্লাসের দোলায় সে থাকবে 
দোলানো । 

আমাদের প্রভোকের একটা ত? মানত 
জখবন, একটা মাত্র চেতনার ধারা। তাতে 
তপ্তি নেই। আরো অনেক অনেক জাঁবনের 
আকূল পিপাসা আমাদের আস্থর করে 
রাখে। সেই পিপাসা মেটায় গজপ। সেই 
1পপাসা মেটানোর মারফত আমাদের ইচ্ছা" 
পূরণের কাজটাও সমাধা হয়ে যায়। 

হা যাদের পাকা আর তার সঙ্গে 
ঘাড়ও একটু বাঁকা, তেমন গল্পের 
বাপারীরা কিন্তু নগদ বিদায়ের লোভে 
মামূলশী ছক ধরে শুধু সাধ মেটাবার ফর- 
মাশই খাটে নি। ইচ্ছা পূরণ্রে ছলেই 
বেয়াড়া কিছু সংশয আর জিজ্ঞাসা তারা 
নিজেদের সওদায় মিশিয়ে এসেছে চিরকাল । 








প্রেমেন্দ্র মিন 








সাধ মেটাবাব দায় মেনেও কিছ গল্প 
সাহতা ভাই জশবন সম্বষ্ধে আমাদের 
ধারণার ভিত্িমূল ধরেই নাড়া দিয়ে যায়। 

ধরব বলে যা ধরে নেওয়া হত আজকের 
দিনে জাঁবনের সঙ্গে "সই ভিতটাই চোখের 
সামনে যদি টলে তাহলে পাঠকের নাধ 
মেটাবার মেজাজ ছোটগঞ্পের পক্ষে বজায় 
রাখা নিশ্চয় শল্ত। 


সাধ যে মেটাবে, তাই বা কোন সাধ? 
জীবন কি ঘর-বাঁধা ঘপু্টির খেলা যে ডাইনে 
কি বাঁয়ে এগিয়ে কি পোছিয়ে কটা চাল বদলে 
দিয়ে বেশ একটা মনের মত মাং দিয়ে শেষ 
করা যায়? কি যে সাধ আর ফি অসাধ তাই 
ঠিক মত কে বলতে পারে! 

না, শৃধূ বিদ্দৃতে সিম্ধু বলে ছোট- 
ণাল্প সম্বন্ধে শেষ কথা আর বলে দেওয়া 


ফরমাশ খাটার দায় সে না মানৃক, ছোট- 
গঙ্ষেপয় একটা কু ধর্ম ত থাকবে। ক 
সৈ ধর্ম! | 


এপার ওপারের বিদ্রোহী ছোট গল্প 
সামান্য যা পড়াছ তাতে সে ধর্ম খুজে 
বার করা সহজ হাচ্ছ না। গজপ এখন আর 
ঘটনা প্রবা্হুর কোনো একটা নক্সা মানবে 
না. না মানুক। চারার সঙ্গাঁতাতে শ্বাস 
তার নেই, না থাকক সমায়ক ধারাবাহিকতা 
তার কাছে আঙগসল মাই প্তাক, তবু কাগজের 
ওপ্র কাগলন স্মদড় পান "শব্দ সাজাবার 
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এরা রা, 
ডানার ছায়ার মত পঠকের চেতনায় । 
ততক্ষণিকের একটা মুদ্ুখ,  মধ্বর অং 
অর্থহীন বাগাড়ম্বর যাঁদ শোনায় ত 
অপরাধটা সংস্কারের জড়ত্ব ভাঙা নব 1 
সম্ধানী নতুন কালের ছোটগল্পের নয়। 
নতুন ছোটগঞ্প এখনো সাত ন 
খাস্তা হয়েই হয়ত আছে, নিজেকে চে 
মত চোখই তার হয়ত ফোটেনি, উদয় 
অন্ধকারে নিজের যথার্থ পথ. হয়ত 
হাতড়ে ফিরছে, তবু সব ভড়ং আর ভ 
 সর্ধস্বতার পেছনে তার বিদ্রোহটা একে 
ফাঁক, এ কথা বলবার মত স্পধা 
কারুর না হয়। 
গল্পের ীতিহয আর শিল্প-সং 
যাঁরা মেনে চলেছেন আর যাঁরা ভা 
সং ও সার্থক হলে দুপক্ষকেই 
সমসার সামনে দাঁড়াতে হচ্ছে অ 
জীবনের ব্যঞ্জনার সমস্যা, শাস্ম আর লো 
চার, নিরিচার আনুগ্ত্য আর ও 
সংস্কারে শৃঙ্খালত সাবেক জীবন ন 
জাগ্রত আত্ম-ীজজ্ঞাস; চেতনার উম্মেষে 
ধারণার সামা যা ছাপিয়ে যাচ্ছে সেই 
লিপুল বিক্ষৃত্খ বতর্মান জাঁবনপ্রব 
তারই বাজনা । 
ইচ্ছাপুরণের দায় কাঁধ থেকে নামা? 
সাবকী চালের কলমে এ বাঞ্জনা যে 
আপনা থেকে ফোটে না, তেমান চলে 
সব বাকরণ জলাঞ্জাল 'দয়ে, প্রলাণ 
কিনারায় মনকে টেনে এনে সব রাশ ছে 
[দলেও নয়। 
এতিহ্যাশ্রয়ী গজ্পকারকে আজ নব 
করে বিষয় খ"জতে হচ্ছে তার শ্ঘ্টা ম 
জীবন রক্ষার ভিন্ন স্তরে মেলে রেখে 
বিষয়ের সঞ্গে প্রকাশের নতুন ব্যাকরণও। 


আর সব সংস্কার-ভাঙা বিদ্রোহাঁকেও 
সন্ধান করতে হচ্ছে নিজের সেই নিগ্ 
শিল্পী-সতা, তার সূষ্টিকর্মের সমস্ং 
আপাতঃ অসঙগাতি আর উ*কদ্দিক বিক্ষে 
যা একটি গভাঁর সামঞ্জসে প্বীথত করে দিতে 


পারে। 
পথ 'ভন্ন হোক পেশছোবার ঠিকানায় 
তফাৎ নৈই। উদ্ভাবনী প্রতিভায় আর 


দ্‌ঃসাহাসকতাতে কে আগে কে পেছনে তার 
রায় দিতে আম িল্তু নারাজ । 

পায়ের তলার মাটিই যেখানে দুলছে 
সেখানে পায়ে পায়ে জাড়য়ে কথায় কথায় 
ডিগরাঁজ খাওয়ার চেয়ে সোজন; হয়ে মাথা উচ্চ 
রেখে হাটার বাহাদুরই বোধ হয় বেশখ। 

জীবন দহঝের্ময় জাঁটল [বিচিত্র বঙ্গে ভার 
অপার রহস্য মাঁহমার ইঙ্গিত দেওয়ার সব. 
চেয়ে সার্থক উপায় ভাষা ও ভাবের ধ্যন্তি- 
শৃঙ্খলার বালাই ঘোচানো, একথা মানতেও 
এখনো প্রস্তুত নই। 

পরীক্ষা নিরাক্ষা চলছে, চিরকালই 
চলবে। তবু সাধারণ মানুষের সস্তা সাধ 
মেটাবার ফরমাশ না মানলেই স্বয়ং মানুষকেই 
গল্পের রাজা থেকে বাদ দেবার হুকুমত 
বোধহয় মেলে না। 

গঙজেপ নায়কের সিংহাসন উল্টে গেছে। 
ধাবারই কথা। কিন্তু মানুষের মিছিল 
সেখানে থামবার নয়। টি 


০০০ পিইক্ছিউকািহল 


সোঁদন একজন শাশ্বমান তর্ণ লেখক 
রদ. লাচনা-প্রস্গে দুটো কথা বললেন। 
ঠাঁর প্রথম বন্তব্য ছল, এখন আর কাকে 
য়ে গজ্প লিখব_নংজকে ছাড়াঃ তাঁর 
রতয় কথাটি হুল্ল £ কী নিয়ে গল্প লিখব 
র--পাথিবীতে গঞ্পের 7 উপকরণই 
তৈ-্্বহত হয়ে গেছে, কা হবে ওই সব 
শর্ণতার পূনরাব্যাত্ত কারে? 











এই তরুণ লেখক বাংলা-সাহত্যে পার- 
“চিত এবং প্রাতষ্ঠিত, সুতরাং তাঁর এই 
দি বনাটা একালের একটা বাড়া সংখাক 
বিতুন লেখকের প্রাতধদনি ভাবা যেতে পারে। 
মামরা যারা নিজেদের বাদ দয়েও অনেক 
লিখতে চেণ্টা করোছ এবং এখনো 


বাংল। দেশের শলটল মাযাগাজন গুলোতে 
“প্রায়ই অনেক স্পাধ্ত উজ্জল স্বর শুনতে 
পাই সেখানেও কেউ কেউ বলেছেন, নিজের 
(বাইরে আমরা যা. [কিছু লিখে থাকি, 
('সগৃলো তো বানানো গজ্প। আমি কল- 
. কাতার এক মধ্যাবত্ত সংসারের সন্তান_ 
অ.ন্মার এই পাঁরবেশ, এই দিনযান্লার ভেতরে 
প্রাতমূহূতে আমার সন্তার সহাবস্থান, 
সংগ্রাম আর সমস্যা; সাহত্য যাঁদ জীবনের 
অকুণ্ঠত সত্যপ্রকাশ হয়_তা হলে এর 
বাইরে আম যা কিছু লিখব, তা! কাম, তা 
আরোিত। মধাবিত্ত যন্ত্রণায় যে আম 
নাগারক অলাত-চক্রে পাক খেয়ে চলো, 
সেই আমাকেই নানা খণ্ডে নানাভাবে আমি 
প্রকাশ করতে পারি, কিল্ত তাই বলে আম 
কাঁকড়ার কৃষক হতে পার না-আলুর 
ব্যবসায়ী গদাধর পাল হওয়াও আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসম্ভব। সত্তাকে এইভাবে ভোরে 
ফলালে, আর যাই হোক, সত্যের সঙঞ্চো 
তার সম্ব্ধ থাকে না। 





এই চিম্তাধারার অধো কোথায় যেন 
'আম্তবাদশ' দর্শনের ছায়া পড়ছে মনে হয়, 
[কপ্ত সে কথা থাক। তবে শব্ষয়ের অভাব 
চবাভাবক ভাবেই এই চিল্তার অনুষঙ্গ 
হয়ে আছে। কারণ, কতক্ষণ আমার এককতবকে 
আমি টকরো টুকরো করতে পারি, কতক্ষণ 
পাঁর তাকে নানা দর্বষ্টকোণ থেকে প্রাত- 
ফলিত করতে ? বাস্ত-সান্য হিসেবে আমার 
একটা সখমা আছেই, ভাবনার, অনুভূতির, 
বুগ্ধর, বিচারের। এইগুলোকে ভেঙে, 
নানাভাবে িশ্লষণ করে, এক-একটা বিশেষ 
গহূর্তের উদ্ভাসনে, আম দশ-পনেরো- 
[বশটা গজ্প লিখতে পারব। বড়া জোর। 
তারপর আসবে নিজেক পুনরাধাত্তর 
পাল্লা-যার চাটাতে বড়ো দুর্ভাগা সাহ- 
[্যাকর আর নেই। তা থেকে নিজের কাছেই 
আগ্রা ক্লান্ত এবং বরন্ত হায়ে উঠব, তারপর 
একদিন গ্প লেখাই ছেড়ে দিতে হবে। 


তা হলৈ খুব বিপজ্জনক সম্ভাবনা দেখা 
যাচ্ছে একটা। নিজেকে নিয়ে গঙ্প িখতে 
গেলে দু একজন অলৌকিক শঙ্তিধরের কথা 
বলত পার না) আঁচরাৎ িষয়ের সমাপ্তি 
ঘটবে-আসবে আত্মানুবাক্ত। তার মানে 
আমাদের দশপ্তিমান শজ্পলেখকের গুটি 
কয়েক গল্প লিখেই কঙ্গমের খাপ বধ্ধ 


হী 


করধেন? বাংলা ছোটগল্প, নিয়ে আমাদের 
অনতর্জাতিকভাবেই গর্বিত হওয়ার আঁধ- 
কার আছে-আমি অন্তত এত সহজে ?স 
অতুঙকার ছাড়তে প্রস্তুত নই। আমাদের 
তর্‌ণেরা অনেক--অনেক ভাঙ্লো আর মতন 
পাপ লিখে চলবেন, অনেক সম্ডাবনা তাঁদের 
সামনে । 

এই নতুন গল্প বলতে ফর্মের ভাবনা” 
টাক আমার খুব জরুরি মনে হয় 
না। ভাষার ভাঙচুর করাতেই বা কী আসে 


যয়-যে-কোনা ভাষাই তো একটা সময়ের 


পরে সম্পূর্ণ বাসী হয়ে যাবে। শব্দ সংস্কার 
মানব না-ভালো কথা, কিল্তু তাতেও নতুন 
গজ্প গড়া যাবে না; পণকছুই মানব না এ 
ধরণের নৈরাজাবাদও এক ধরণের রোমান্স 
শান, সমাজে জখবনৈ-পারস্পারিকতায় প্রাত- 
মহরতে আমরা মেনে চাল, মেনে চলতে 
হয়, 'মূলাবাধের সাজা সামাজিক দায়ত্ব- 
বোধের একটা িগ্ড় সম্পর্ক আছেন 
কন-ভেনশান মানব না এইটেই তাঁর কন 
ভৈনশান হয়ে দাঁড়য়েছে- জনৈক আঁত- 
খাত ইংরেজ উপন্যাঁসক এবং কফাঁব- 
সম্পর্কে এই উীন্তাট বিদামান রয়েছে 
সাহৃতো। 


এগুলো বাইরের জিনিস কিল্ত মূঙ্গ 
প্রন হল, নিজের সশমা ছাড়িয়ে যা কিছু 
(লিখব, তা মিথ্াচার দিনা? এইটেই একট: 
[ভাব দেখা যাক। 


আমার নিজের কথা সবচাইতে সাত 
কাদে লেখা সম্ভব একগাত ডাইরিতে। 
ডাইীরর কথা বলাছ না-যেখানে প্রাতাদনেয 
কাজকম", জমা-খরচ, খুশটনাঁট ঘটনার কথা 
আমরা সোজাসুঁজ লিখে চাঁল। আয় এক 
ধরাণর ডাইার আছে-যেখানে আমরা নজে- 
দেল মুখোমুখি বসাতে চাই, আমাদের ভাবনা, 
উপলাধ্ধ, তত্ব ও জিজ্জাসাকে সাঁজামে ঘাই 
বলতে পার। পাাথবীতে এইরকম অনেক 
আত্মলেখন প্রথাত দাহিতা হয়ে উঠেছে। 





শিরায় শিরায় হাঁকে ভালোবাসা লেনিন লেনিন 
সাম্প্রীতিক বাংলা কাব্যে নৈরাজ্যের 'বর্দ্ধে সংগ্রামের হাতিয়ার 


গণেশ বস;র 
কমরেড লোনিনকে 'নিবোদত দীর্ঘ কবিতা 


আধকার রক্তের কবিতার ২-০০ 





প্রাপ্তিস্থান £ মনধধা গ্রল্থালয়, সিগনেট বুকশপ কলি-১২ ও সারজ্যত লাইঘোর 





৯ 


১৬ 


+ কিন্তু প্রশ্ন জাগে, এই আত্মমূলক লেখা- 
পালোতেই কি আমরা সম্পূর্ণ সত্যনিষ্ঠ 
হাত পারি? অথবা বলা উচিত. বস্তুনিষ্ঠ? 
গাজানের এসে, বেকনের পাঁসে, পৈপশর 
লেখা-সরঘিই মানুষের সেই বিশেষতাটি ধরা 
পণ্ড়যেখানে দে শুধ নিটিদির কথা লিখ 
মা জোক ভাঁিন্য মা নিজাক সা 
করে। একটা দূর্ঘটনায় ধায়, তিলের জানো 


মতার হাত থেকে বেচে গোঁছ-__সেই 
ালামাশিট আমাল সব ভাবনা স্তঙ্জা আনা 
ভতিশৃলো প্রায় অসাড়। অনেক রাতে আলো 
জলে ডাইীরতে ঘটনাটা জিখতে বাকি, 
গকল্ত তখন আর সেই জ্তন্ধতার কণা 
দল্খাষ্চ লা. আকস্মিক গাজাক কেন্দ কার 
আমার যে চল্তাগৃলোকে ছড়িয়ে দিচ্ছ. 
তারা তখন আঙ্সাদা সাঁগট হয়ে যাচ্ছে 


আম আর বস্তুর সতাসধমানার মধে। 
থাকা না। 


পাঁথবীর অগাঁণত শশল্পণ সেলফ- 
একেছেন। ফিদ্ত কোনো শিল্পশই 

আব মিধাসন্তভাবে ফাামেরার সা্মান দণীডিন্য 
নেই । শিল্পশি পেগাাষ্ট হান, হোগাথা হোন 
শ্রার পিকাসোহ হোন-প্রতোকেই দনাজ্গাক 
একটা বিশেষ রন্প দিয়ে গড তলান্কেন_ 


একটা নিদিশ্টি মানসিকালা গণ্াব  করাছন 
ফাল তৃ্লাত হাক তাঁদের? শিনি লিখা 
আনঙ্েয় হোক-এই সষ্টিপ্রবণজাল তাত 


অমংত 


থেকে তাঁরা পারপ্লাণ পেতে পারেন না। 
কিছুতেই না। 


অতএব আমি ঘখন আম্মাকে নিপ্য 
ধাপ িখাঁছ, প্রাতজ্ঞা করোছি সতাসীমাকে 
কখনো আতক্রম করব না-_তখনো অনিবার্য" 
ভাবে নিজেকে আতর করছি, আম যা-- 
'লিলাতাল গালে লাজোব গাধা থাকল পাশ্র 
বাঙ্জারের হিসেবে, কুশলসংবাদের চিঠিপান্নে । 
1কন্ত লেখার জনো যে কলম ধরে-নিন্দব 
একাল্ত বস্তৃরেখাকে ছাড়িয়ে যায় বালেই 
এই তাঁশাদটা তার ভৈতরে জন্ম নেয়। 


সৃতরাং আমাকে নিত্য গল্প খাও 
জ্ঞাযাকে ছাড়ায় যাবে। তা যাঁদ হয়, তা 
হাল নিছক আত্মাধতন কেন? 


একটা মৌলিক সতা স্বীকার করে 
দিক হল যে লাঁকডার কৃষক নিয়ে গল্প 
[লাখ কংবা আলে ধ্যবসায়শ গদাধর 
পালকে নিয়ে উপন্যাসই রচনা কার-_তারা 
কেউই আমার বাইরে নয়। প্রতোক লেখকের 
পাতাটি গল্পই কোনা না "কানা "দক 
থেকে তার আত্ব-আরোপ। সেখানে তার গড়া 
“পাও পস আন্ত টিশলপ্লাও বয়েছে 
সেই-ই তার গল্পের নায়ক-নায়কা, ভা 
দ্ডালন ভন মহাঙানল: ভাব বাকিত্াক 
অসংখা ভাগে ছাড়য়ে দিয়ে সে চর গড়াছে, 
পার চালানের পলক মানব লাখায-লাচার 
সায় হয়ে আছে তারই একান্ত ডাঁমকা। 
তাই ভলঙস্তয়ের চারতগুলোতে  তলস্তয়ই 
সণ্ঞারত, প্রস্তের উপন্যাসে তাই, বাঁঙকমের 


[১০ম বর্ঘ, ১ম সংখ্যা 


লেখায় তাই, রবীন্দ্রনাথের ঘধ্যেও এর ব্যাত- 
ব্রম নেই । একটা জাশবনগত বাস্তবতার ওপর 
চারপ্র-ঘটনাকে প্রীতম্টা করে ীনয়ে--সর্ব 
জনীনতার পটভূমিতে এনে তার যধো, 
প্রাণটৃকু ছড়িয়ে দেওয়া হয়-তা লেখকেরই, 
তাঁরই সত্তার অংশ। তাই জগতের প্রতোক 
বস্ডা লৈখকের আঁকা প্রধান চাররশুলোর 
যে নিত রায়েছে_সেটা তাঁরই বাম্তবৈশিষ্টা 
ছাড়া কিছুই নয়। 


তাহলে বাঁকুড়ার কৃষক কিংবা চাঁপদানর 
চটকলের শ্রীমক অথবা কোনো সাধারণ 
বাঙালশ করাঁণক-আম যাকে নিয়েই গল্প 
[লখাঁছ--তা আমার আধকারের  বাইয়ে 
দাঁড়াচ্ছে না। বরং একটা দায়ত এসে দেখা 
গদচ্ছে। লেখক জশবনের শজপণ, গকল্ত সেই 
জবনটা কেবল আবার ব্যান্তগত ভালো- 
মন্দের মধোই বাঁধা পড়ে নেই | আম 
সমাজ, ভাশবন, দেশ এবং মানবতার মধো 
বাস কাঁর--এর মধা থেকে আমার গিজের 
দাবি-দাওয়া আমি পুরো মিটিয়ে নাতে চাই, 
কোথাও কম পড়লে প্রাণপণে আর্তনাদ : 
কার। কিন্ত দেশ এবং সমাজ সকলেরই-- 
অথচ অনো আমার পরিচর্যা করবে এবং 
আমি আত্মকেন্দ্রকতার বল্তে জাল বুনে 
চলব-এ-দাঁব অন্যায়, অপরাধ । পাড়ায় 
ডাকাত পড়বে-সবাই লাঁঠ 'নয়ে তাদের 
রুখতে বেরুবে, আমি তখন ঘরে বসে 
আত্মতত্ব সন্ধান করব এবং আশা করব 


অন্যের সমবেত প্রয়াসে আমার বাড়শীট 
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কলিকতা-ও 


চা ই ০০, 








র, ই৪গে বৈদাখ। ১৩৭৭] 
বধ নিরাপদ--এই প্রত্যাশা থাকলে 
ক অচিরাৎ পাড়া ছাড়তে হবে। 


আমার প্রয়োজনেই আমার সমাজ, 
্ দেশ । সেই কারণেই ক্ষাঁধত বাঁকুড়ার 


ফ্রিষক আমার বন্মণার শরিক, সংগ্রাম” শ্রমিক 


আত্াজ্রন। যে-কোনো উতর়োল 


ফাত্ডকো-প্রুশীয় ধৃদ্ধের সময় সবজিনশ্রদ্ধে় 


. ফ্লোব্ার সম্পকো তাঁদের অূর্থালেই লেখা 
হচ্ছ &'ল্লোকটা কা নিলজ্জে। 


যখন সারা 
ফ্লাস লঙ্জায় দুঃখে তাঁলয়ে রয়েছে, তখন 
ফ্রোন্যার নিশ্চিতে বসে বসে শি্পতত্ত 
ভাবছে । কবি র্যাবোও তো সোঁদন মত 
সৈনিকের গুপর কবিতা লিখছেম-জহলে 
উঠছে মোপাসাঁ আর দোদের কলম। 


ব্ক্তিত্কে কেন্দ্রের বাইরে ছাঁড়য়ে 
দিলেই অফুরন্ত জীবন। অসংখ্য গঞ্প। 
বিষয় পুরোনো হয়ে গেছে? প্রত্যেকটি 
মানুষই তো পৃরোনো। পাঁথবীর মানব- 
গোচ্টীগৃলো নিশ্চিত হয়ে যাওয়ার পরে 
নতুন কিছু কি সংযোজিত হয়েছে নারীর 
আনাটামতে? তবু প্রেম আসছে_নতুন 
হয়েই আসছে । স্পার্টাকাসের ক্রীঁতদাস- 
বিদ্রোহের পর অনেক শতাব্দশই পার হঙ্গ 
আজো কি পাঁথবীর সব ক্লীতদাসের শেকল 
ভেঙেছে? 


আর এই বাংলাদেশে, আমাদের ভারত- 
বর্ষে, এত দুঃখ, এত যন্তুণা, এত কঠিন 
গ্রাম? যাল্ত্বের এত প্রশ্ন, এত জাটলতা 
-এ নিয়ে গপ লেখা আমাদের শেষ? 
এতই কি গল্প, ভালো গল্প, প্রণ্তাঁদনের 
নতুন নতুন চেতনার গল্প, পাঁথবাঁর সঙ্গে 
নাড়ীর সংযোজন স্পান্দর্ত বিদ্যুংশাণত 
গল্প-সব আমরা লিখে ফেলোছি? 


আমাকে ছাড়া আর লেখবার কিছ: 
নেই, সব গেষ হয়ে আসছে, বাংলাদেশের 
মাট এতখানিই বধ্ধা হয়ে গেছে, এ-কথা 
অন্ততঃ আম শ্বাস করতে রাজী নই। 


অন্ততঃ 'অমৃতের এই গঙ্প-সংখায় 
তর,ণেরা তা প্রমাণ করবেন বলে আমার 
মনে হয় না। 


সপ শা 


| হস্ধদেখ গৃহ |] কোয়েলের কাছে 
৭.০০ দুয়ের দর ৪৫০ বনবাসর 
৪:০০ 

| অনস্ত পিংহ 1 মহানায়ব সূর্য সৈন ও 
চটুগ্রাম বিস্লব ৮০০ 

1 মরেল্নায়ায়ণ চচ্ছবতশী 1 মজরুলের 
সঙ্গে কারাগারে ৫:০০ নেতাজী সঙ্গা 
ও প্রসঙ্গ ১ম ১২:৫০ ২য় ৪:০০ ৩য় 
৭,0০0 

| বিমল কর 17 বসন্তবিলাপ ৪0০ 
আকাশ কুস্ম ১০০ মাঁল্লকা 8:০9 

॥ আদিত্য দেন 1] রাইনের নীল চোখে 
৭০0 

॥ প্রেম গল্প 0 তায়াশগ্কর বচ্দ্যোঃ 
৬০০ যাঁনক বন্দোপাধ্যায় ৬:০০ 
বর্ভীত মুখোঃ  &:০০0 সমরেশ বসু 
৮০০ সুবোধ ঘোষ &.০০ [বিমল কর 
৭০৫০ 

॥ অজাতশঘ | রূপসা অন্ধকার 
পাপ ৪:৫০ 

| অগ্িতাত্ক চৌধুয়ী 1 ট্যইস্ট ৪০০ 
গা্েপের মতো 8:০0 অচেনা হর 
কলকাতা ৪.০০ অন্যনগর দর্শন 
৩৫০ 

1 আশ্মভোষ মখোপাধায়। 1 পবাপায়ণ 


৭,০০0 


৬,০০ ব্লাগশর ৬:০০ চলো জঙ্গালে 
ধঘাই ৬:০০ 
] 0 কালকউট 1 অমৃতকুদ্ডের লক্ধানে 


|| জয়ালচ্ধ ॥| লৌহকপাট ১ম ৪:০০ ২ 
৪৫০ তামসী ৫৫০ সহচরণী ৫*০০ 
॥ তারাশথ্কর বন্দোপাধ্যায় ) ধার্তী দেবতা 
১.০ সপ্তপদশ ৩৫০ ভাকহরকরা 


জশবন প্মূতি ৪+০০ 

| গিলশপ পালাকার 1 মস্কো থেকে মাঁদুদ 
৫৮.৫০ 

॥ নরেগ্্লাগ ছি 1 উপনগর ৭9০ 
মপ্ধ প্রহর ৩:৫০ পরম্পরা ৪০০ 

|| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | কৃ্চচড়া ৬:৫০ 
[নর্জন শিখর ৪০০ ধনবাংলো ৪'90 
ভাতায় নয়ন 8:০০ 

|| নিঙ্গাই ভট্টাচার্য 1 রাজধানীর নেপথে। 
৪.৫0 যৌবনে নিষ্কুঞজে ৪:০০ 1 
স্মাই পি ৩৫০ 

|| নশছাকরঞ্জল গৃপ্ত 1 'লাপকা &'৫০ 
অধিলস্বাক্ষর 4009 রহস্যাতেদশ 
1করশীটশ ১০.০০ 

॥ পৈয়দ হস্তাকা সিরাজ ॥ বন্যা ৮'৫০ 
নাশিমুশয়া ৫০০ 


. ॥ কাজী দজনলে ইসলাম ' ॥ কাবা সায় 


৫৮০০ 
| জগণঙ্গ উদ্দিন 7 মকসী কাঁথার মাঠ 
৩,0০০ সোজন বাঁদয়ার ঘাট ৫:০০ 
ঠাকুর বাঁড়র আঙিনায় ৫:৫০ 
1 লাখানয়েল হর্ন 7 আসত ৭০০ 
॥ প্রযোধকুজার় দার্যাল 1 রাশিয়ার ভায়ের 
২০০০ হাসুবামু ১৯৪.০০ বসচ্ত 
ধাহার ৪:৪০ 
| প্রেছেষ্য দিপ্ন 0 গুলো অচেনা ৪:৫০ 
সূর্য কাঁদলে সোনা ১৩:০০ জতঙ্খ 
প্রহর ৪৫০ 
| প্রচ্ষূগ ঝা 1 কোয়পাতায় নৌকো ৯ম 
১২:৫০ ২য় ১১:০০ প্রখানে পির 
৮:০০ 
॥ হনগুল 1 জঙ্গাম ১ম ৭.০০ জাঙ্গম 
গল্প ১১:০০ ” 
॥ বিডাতভূষণ জখোপাধ্যায্স | উর্য 
আহবান ৭.০০ 
1 বরুণ মায় ॥ স্বাধীন ভ্রীতদাস ৫:৫০ 
[ভিয়েতনাম ঝড়ের কেছ্দে ৮০০ 
|| তপেদ জাক্ষিত রাজ 1 সবার অলগ্কো 
১ম ১১:০০ ইয় ১০:০০ 
॥ মনোজ বগ্‌ 1 মানুষ গড়ার কারগর 
4,0০০ চন দেখে এলাম উম ৪:0০ 
ইর ৩.৫০ জঙলজঙ্গাল ৭,০0০ ববু্গ 
২২৫ বষ্টি বৃষ্টি ৬০০ ভূল নাই 
২৫০ শরুপক্ষের যেয়ে ৪৫০ সবুজ 
চিঠি ৩:০০ পথ চাল ৩,০০ সোঁভ- 
য়েতের দেশে দেশে ৬:০০ চাঁদের 
ওঁপঠ ৫.৫০ িলামল ৫০০ রামণ 
৩.৫০ ওনারা ৪৫০ পথ কে রুখবে? 
১২১০০ ছাঁব আর ছবি ৮'০০ নাশ 
কুটুম্ব ১ ৮০০ ২য় ৮৫০ 
[৷ আানিক বল্দ্োপাধ্যায় 7 পদ্মাসদীর 
মাঝ ৫.০০ প্রাগোতহাঁসক ৩০০ 
| লোকনাথ ভটটাচার্য 1 ভোর &*০০ 
দূয়েকাট ঘর, প্‌" একটি স্বর ৮০০ 
| শরাদগ্দ, হল্দ্যোপাধ্যায় | আদিম নিপু 
৪-৫&০ রাঁগুন নিমেষ 8:৫০ 
॥ লক্ডোহকুগ্ার থোষ | বাইরে দে 
৪.০০ চ্বয়ং নায়ক ৪০০ বহে নদী 
6,০০৩ 
1 সমরেশ বসু 1 বাতিক 9০০ ক্বর্- 
পঞ্জয় ৩:৫০ মিছিমিছি ৪:0০ পদক্ষেপ 
৪০০ শেষ দরধার ৪:০০ ধাঁঘনশ 
১০০৩ 
1 পাহোরকৃমায় চক্বর্তপী 1 তু্লাভদ্ল 
8:0০ একজন লামা ও মানসসরোবর 
&.৫০ 
| লৃধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 1 প্রাচ্তয় রঙ্গ 
696 
| লুধাপেরঞজজন ঘোঘ 1 সাধৃতপঞ্ী ১ম 
খশ্ড ধ*০০ ইয় খণ্ড ৬:০০ ওয়া “গ্ড 
৬.০০ মাও-সে-তী" ৮*০০ 
] সৈয়দ পুজতবা জাঙ্গী | পণতগ্য ১ম 
পর্ব ৫:৫০ ই গর ৬৫০ জলে 
ভাঙ্গার ৩.৫০ হাসামধূর ৫৫০ 





পূর্ণ তালিকার জন্য ক্যাটালগ চেয়ে পাঠান 
্রপ্থপ্রকাশ ৫০ বেঙ্গল পাবালিশার্স, ১৪ বঞ্ষিম চাটুজ্যে প্রীট, কঁলি--১২ 





॥ 


দশনষস্ধ: হলে উঠল, “তুই খুব অবাক 
হচ্ছিস না? হবারই কথা । এটি যে আমার 
জজ্ঞস্থাম,। এইখানেই আম প্রথম বাস 
করেছি। কিস্তু তই এখানে কেন?” 

এতক্ষণে আমার তয় কিছ: দূর হয়েছে, 
ফারপ আমার তখন মনে হল আমি [নিশ্চয় 
স্বপ্ণ দেখাছ। আশগ্গোড়া সবটাই স্বঙ্ন, 
আম বাড়তেই ঘুমিয়ে আছি। 


গবচার কয়ে এবং সে বিচার বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই নিরভূল হয়। অবশা স্বঙ্নেও এমন 
কষা মনে হয় ক্বপ্ন দেখাছি কিন্তু স্বপ্ন 
দেখাঁছ” এই িখ্যা চেতনা মুহূর্তে 
দাঁলয়ে যায়। জাগ্তাত অবস্থার চেতনা কোর 
এবং দণর্ঘস্থায়ী। 

দরীনবক্ধূর ধ্াপ্ডা হাতের স্পর্শ 
লাগতেই আম যোল আনা চেতনাপ্রধান 
হয়ে উঠলাম, যাঁদও ভয়ে সে চেতনা ধরে 
রাখা খুবই শল্ত বোধ হল। ভুতের হাত 
বরফের মত ঠান্ডা । রাতর িস্তব্ধতায় 
জঞ্চালের মধ্যে এক পোড়ো বাঁড়র ভিটের 
ভূতের মুখোমুখি বসে আছি। ভূত আমার 
এফাথানা হাত ধরে আছে। আমন অবস্থয় 
মাথা ঠিক রেখে ষম্ধুর সশো আলাপ করার 
মধ্যে কোনো মনোহারিত্ব নেই, কিল্তু ভূত 
আমাকে ছাড়বে না। সে বলল, কারও 
সাঙ্গো কথা বলতে মা পেরে হাঁপিয়ে উদ্ঠোছ, 


তুই ধৈর্য ধরে শোন। না বলতে পেরে 
আমি ছটফট করাছ এতদিন। তুই ভয় 
ছাড়। 


আমার নিজের ফোমো ক্ষমতা আর 

দশনঘজ্ধু বলল, “এর পর মার তন 
মাস আমি সুস্থ ছিলাম। এই তিন মাস 
পক আবার মম চণ্চল হয়ে উঠল। যখন 
গুগ্থ থাফি, তখন সব বুঝতে পাঁর। মনে 
হয়, আবার বাঁ আমার দক্যতীয় সত্তাট বড় 
হয়ে ওঠে, তাহলে হয় উল্মাদ আশ্রমে যফোতে 
হবে না হয় ফাঁসি কাছে ঝুলতে হবে। একটা 
বিষয়ে আমি বড় বাঁচা বেছচ গায়েছিঙাম 
খাই হে, ধতক্ষণ বাড়র সীমানার মধ 


শকল্ছু কতক্ষণ থাকা ধায়? 
আঁফসে চাকার কাঁর। যথেষ্ট ছুটি নিয়োছ, 
আর নেয়া যাষে মা। চাকার ছেড়ে দেওয়াই 


ঠিক করলাম । ভাষতে ভাষতে ভাবনায় জাম 


শেষ নেই। একদিন একখানা রিফশ ভাড়া 
করে গঙ্গার ধারে চলে গেলাম, সমজ্ত পথ 
চোখ বুজে ছিলাম, কি জাম যাঁদ পথের 
মানুষ দেখে ক্ষেপে ফাই। 


'পাঞ্গার ধারে বসে নামা কথা ভাবছি, 
[কিল হঠাৎ দোখি আমার কখন 
আশেপাশের ভাঙ্গা ইটের টুকরো ছুড়ে 
ছুড়ে ফেলাছ জলে। হঠাং খেয়া হতেই 
চমকে উঠক্লাম। এও কি সেই পাথর ছোঁড়া 
পৃবাভাস। আবার ক আরমপ আরম্ড 
হতে চলেছে? 


“ভাড়াতাড় বাঁড় ফিরে এলাম। এভাবে 
নিজের সঙ্গো আর লুকোচুর খেলা বায় না 
বোশাদন। মাথা সম্পূর্ণ খারাপ হওয়ার 
আগে আরও একবার শেষ চেষ্টা করতে 
হবে। মনস্তত্বের মানা বই সংগ্রহ করে 
পড়তে লাগলাম। আধৃুনকতম মনো- 
গবকলনের যত রকম বই পাওয়া গেল, তাও 


লাইকের থেকে আনিয়ে নিলাম! আমাকে 
বচিতে হবে। স্্ী এবং শিশুসল্তানদের 
বাঁচাতে হবে। মনে মঘে কঠিন প্রতিজ্ঞা 


কার ফাজ আরম্ভ করলাম! আত্মাঁচীকৎসার 
কাজ। মনের অবস্থা বিশ্লেষণ করলাম 
নানাভাবে । খাতায় সমস্ত নোট করলাম । 
মূলে দেখা দিল দৃঘট জিনিস, বর্ধর যুগ 
এবং পাথর দিয়ে পশু হত্যা । অনেক চক্তা, 
অনেক বশেলষণর পর থশীসিস দাঁড় করলাম 
এই যু. আমরা আবার বর ঘুশেই ছিরে 
এসো, শৃধ্‌ বাইরের চেহারাটা তার বদল 
হয়েছে মাঘ। অতএব এই যুগকেই ফাঁদ 
বর্বর মগ বলে মমেপ্রাণে বিশ্বাস কার, 
তা হলে আর কজ্পনার আগ্রয় গনতে হবে 
না এবং তা বিশ্বাস করা কঠিন হল না। 
মহামহ্বল্তর দেখলাম চোখের সামনে । ববরি 
যূশ না হালে এমন কয়ে অনাহারে ক্ষ লক্ষ 
রা এভাবে পথে ধুকে ধুকে মরত 
রি 


. “এই প্রনই আমাকে আমার চিঁকংসার 
ইাত [দল । যেমান মনে হল--এরা বাঁক 


বার্সার জনা আমার মত নশশা লোক চাল 
পাবে কোথায়? তাই খোরা পথে ব্যবসায়ণ- 


ল্ভাদ। এখন গমস্ত বাংলাদেশের অন্তত 
চার কোট হারণ বধ করেছে সে।? 


করল। শেয়ালরা ছুটে পালাল। আমার পাশ 
দিয়ে বিদ্যংবেগে একটি শুয়োর ছুটে 


গেল। দরেশবহহ পরে অসংখা কুকর 
ডাকতে লাগল। সেই নিস্তত্থ রানির 


[নস্তত্খতা ভঙ্গ করে সেই বিকট হাস 
আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করল, 
ভারপর ক হল এখন আর তা কচু মনে 
নেই! যখন আন হল তখন আি মার 
সৈই আত্মীয় বাঁড়র বিছানায় শৃ7 আমার 
শিয়য়ে আমার স্তী, পাশ পৃ, পাঁচ ছণদম 
পর আমাকে কলকাতা এনে হাসপাতালে 
ভার্ত করে দেওয়া হল। 


গ্াসখানেক লাগল সুস্থ হতে । 
পেয়েছলাম খুবই। 


এর পর আমার নিজের সামান্য একট, 
কাঁহনশ আহ্ছে। নিতান্তই সামান্য। হয়তো 
না বললেও চলত । কিন্তু দীনঘক্ধ্‌ গৌণ" 
ভাষে আমার যে উপকার করেছে তা 
স্বাঁকার করে তার প্রতি আমি এই সংযোগে 
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জামাচ্ছি। 

অর্থাৎ আরম নিজেই এখন চালের 
যাষসা করাছ। প্রত মখে দশ গেযর় পাথর 

চলে বাচ্ছে। 

আমার স্যিতশয় যাঁড়ি তৈরি আয়গ্ত 
হয়ে গেছে, তৃতাঁর বাঁড়য় প্লান আলোচনা 
চলছে, জাম কেনা হয়ে গেছে। 


জর দঁলবন্ধ্‌) ) 


শক 


| লা, বলাম, ুনতেই হযে তাই 


বলতে বলতে দোখ দশনবন্ধৃর দেহট। 
ং খুব বেড়ে যেতে লাগল। বাড়তে 
তে বেল গাছ ছেড়ে উপরে উঠে গেল 
[ মাথাটা । তারপর দু” হাত দুদকে 
তার করে, ভেঙে, কিছু উঠ-বস করে 
বার ছোট হয়ে আমার সামনে বসল। 
ম আমার মাথায় একটা অঙ্ভুত টান 
ভব করে হাত য়ে দোখ মাথার 
স্ত চুল খাড়া হয়ে উঠে কাঁপছে। 


সেই তারাভরা আকাশের আবছা 
লায়, আমারই সামনে, আমারই পাঁরচিত 
? বন্ধুর প্রেতাত্া, দেখতে দেখতে 
তকায় হল, এবং আবার ছোট হযে 
মার সামনে বসঙ্গ, আর সেই জনহশন 
[ ভাষা বাড়তে । আগের পরিচিত ধতই 
৮, দুট জগৎ ত আলাদা! শিশকাল 
ক ভূতের জগৎকে ভয় করতে শিখোছ, 
ভয় রয়ে গেছে প্রতিটি স্নায়তে । তাই 
বঞ্ধু আমাকে বার বার আশ্বস্ত করতে 
ল। বলল, “তুই ভয় পাবি কেন, ভয় 
চ্ছ এখন আম। আমাকে তো একট; 
রই ঢৃফতে হবে এ পাথরের নশচে। 
'র চাপা হয়ে পড়ে থাকতে হবে অন্ত 
ল। এই একটুক্ষণ কয়েক ঘণ্টার জনা 
ঘি বেরোতে পালি। এই সময়টার মধো 
টাকে একটু হাঁড়য়ে দিই। হাত-পা 
শ হয়ে থাকে, গ্রাত একটুখানি আরাম 
ই। 'কচ্তু যাক, আমার কাঁহিনশটা না 
নাতে পেকে আমার ফেক কষ্ট হচ্ছে 
আর কি বলব! শোন সে কাহনশ, 
নাতে পারকে মনাটা হালকা হবে। সাতা 
কষ্ট পাচ্ছ, ভাই।” 


এসব কথা শুনে ভয় সাঁতাই 'অনেকটা 
টে াালস। বঙ্গলাম, শানাও কাহিনী 1? 
বল্লাম বটে, 'কস্তু কাহনগ শোনার 
ক হযে? তখন আম একা ফিরব কি 


না হলে হৈশা, ১৩৭৭] 


বরে? মনটা হড় অশান্ত হয়ে উঠল, কিস্তু 
বাইরে তা প্রকাশ করলাম মা। ০4, 


দশনবজ্ধু উৎসাহত হয়ে বলতে লাগল, 
“কল্পনায় কি গো উল্লাস। আমি আদ 
মানষে, লম্বা চুল, দাঁড়, আমার পরনে 
পশুর ছাল, হাতে পাথরের অস্ম। আমার 
দলে আমার মতো দশ-বারোজন স্মশ- 
পুরুষ । ভাষা আমরা তখনও পাই পি, দু- 
চারটে কথা তোর করেছি মার। এস এমন 
সাতা মনে হত যে অনেক সময়ে এক একাঁট 
ঘণ্টা কেটে যেত এই মোহ থেকে মনত হয়ে 
আপন পারচয়ে ফিয়ে আসতে 1” 

দশনষক্ধু হঠাৎ আমার ঘাড়ে তার 
ঠান্ডা হাতের স্পর্শ লাশিয়ে একটা ঝাঁকানি 
পদয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুই কি ঘুমিয়ে 
পড়েছিস? এত 'নিজশিব মনে হচ্ছে কেন?” 


শুনচ্ছিজাস। এমন অবস্থায় তার হাতের 
ছোঁয়া লেগে প্রায় চেশচয়ে উঠজাম 1 


সে এক অস্ত শঙ্দ বেরোল আমার 
গলা 'দিয়ে। আয় সে শব্দ শুনে পাশের 


- তুমি শুধু আমার গায়ে আর হাত দিও না। 


তোমার ঠান্ডা হাত এই শপতে ঘাড়ে 
লাগতেই চমকে উঠেছি বৌশি।”. 
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ছুটে না পালালে হয় আরও লাগত ।” 


একটুক্ষণ থেমে দীনবন্ধ আবার 
ষলপতে লাগাল, “তী এফটা িলেই আমাকে 


কিছু দরে হঠাৎ একটা শেয়াল ডেকে 
গঠাত আমি কোথায় কি অবস্থায় আছি 
সৈ বিষয়ে আবার মনে প্র্ম জেগে উঠল। 
এতক্ষণ ভূলে ছিলাম, কিজ্তু শেয়ালের ডাকে 
আবার যেন সব জ্ষপ্ন, সব অবাস্তর বোধ 
হতে লাশগর। সেকি এক অস্ত অভিজ্ঞতা ! 
ই ছিল সব একে একে ডোকে 

|] 


মানবিক শব্দের জনাই ব্যাকুল হয়ে 
উঠেচ্ছিল, তাই ভাতের ফণ্ঠ হলেও তা আমার 
কাছে তখন মধুর মনে হল! তায আগ 
কারণ, ভূত হলেও গৈ আমার বন্ঘযে তত 
এবং গল্পের ভূতের মৃতো তাত হাহ, জকি 
সুর ছিলনা! | 


পা 





টেলিফোনের ঘণ্টা আবার বেজে উঠল-- 
তাড়াতাড়ি কল্‌টা ধরার জন্য ওঠার উদ্যোগ 
করতে করতে হেমা বলে ওঠে “আচ্ছা, 
ফোন এলেই তুমি অমন লাফিয়ে ওঠো কেন? 
ফেন এই চণ্লতা ?” 

মাধবায় দিকে একটা 'তির্ধক দুষ্টি হেনে 
ফোনটা ধরল হেমা্গা। মাধবী কিন্তু 
মীরবে নিষ্পলা ছগাশতে স্থির হয়ে বসে 
রইজা। ঠোঁট দুটি, ঈষৎ খোলা, একাগ্রাচত্তে 
টোঁলফোনের ফথাসূত ধরার চেষ্টা করছে, 
* অথচ জানে এইখানে বসে অপরপ্রান্ত থেকে 
ফি কথা আদছে তা জানা অসম্ভব। 

হেমাশা ফিরে এসে সগ্রেট ধরাতে 
ধয়াতে হলে, শ্ঘাড়র দোকান থেকে ফোন, 
কয়াছল। ওয়া বলছে কাল শান, পরশ. রাঁব, 
তারপর 'দিন ঈদের ছুটি। সেই মঙ্গলবারের 
আগে ঘাড় মেরামত হযে না। 


সাধারণ বাঙালী ঘরের পক্ষে কিং 
বেঘানান। সামনের মাথায় চুল কম, টাক 
পড়তে সুর করেছে, কিন্তু পিছন দিকের 
বাবুর দেখবার মতন। 

মাধবীর দিকে যখন তাকালো হেমা 
তখন তার চোখ দুটি ষেন জহলছে। 


মাধবী বলে-“তোমাকে কিন্তু 
হেস্টিংসে শ্রীটের এটণাঁ বলে মনে হয় 
না, দেখায় যেন মাউশ্টেড পুলিস! কিংবা 
ওদের ঘোড়ার মতন--তেমনই তেড়ে উঠতে 
পারো, তবে অবশ্য হাঙ্গামা যাঁদ বাধে । 

ওর মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকায় 
হেমাপা,-কি অন্ডুত তায় ভঙ্গাঁ, তেমনই 
বিচিত্র তার কথাবার্তা । সব কিছু লক্ষণ এবং 
ভঙ্গিমা দেখে ফায়ো মনে হবে না ষে, 
মাধবী পরম প্রেমে আত্মাহারা হয়ে আছে। 
এইযায় ককর্শ গলায় বলে হেমাঙা-_“তৃঁমি 
কস্তু আমাকে কছুতেই বললে না টোল- 
ফোন কেন তোমাকে চন্টল করছে। যেন 
ফোনো অজ্জানা জনেয় সংবাদের প্রতাক্ষায় 
যয়েছ, ব্যাপায় ক মাধবশ ৮ 

পছঃ। পাগলামি কোরো না।” €কছুক্ষণ 
চুপ কয়ে থেকে আবার রূক্ষ গলায় ফলে 
হেমাপা-পনশ্যমই িকছু কারণ আছে, 
আমার চোখে ধূলো দিতে পারবে না। 
আমাকে সব বলতেই হযে।” 

দুই হাতে কপাজলটা চেপে কিছুক্ষণ বৃসে 
বই মাধবী, তারপর মৃদু গলায় বলল-_- 


'তামাকে আগে বাঁলান--তাম হয়ত কি 


ভাববে, আমাকে পাগল মনে করবে, কিন্তু 
ম্বখনটা, উঃ--* ৃ 

ধর গলায় হেমা প্র্ন করে “কি 
জাতীয় স্বপ্ন?” 

সেইভাবেই গালে হাত রেখে বসে রইল 
ক্ষণকাল মাধবী, তারপর যেন আত্ম-কথনের 
ভঙ্গখতে টোবলের উপর দম্টি রেখে ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলল-“হয়ত অদ্ভূত মনে হবে, 
কল্তু ভোরের 'দিকে স্বন দেখলাম-যেন 
আমার ছোট ভাই নীল: আমার বিছানার 
ধারে এসে বসেছে, আম বলছি কিরে নিলি 
এত রাত্তরে কোথা থেকে? নীলু বললে_ 
“দদিভাই আমি আর বে*চে নেই। বারোটার 
সময় মারা গোঁছ।' কথাটা শুনে আমার 
ভারণ মন খারাপ হয়ে গেল, হয়ত নিছক 
কল্পনা, চ্বগন মান, গিল্তু আমার যেন মনে 
হচ্ছে আঁম স্পন্ট তাকে দেখোছ, এমন 
যেন আমার চোখের সামনে এসে 
বসৌছল সে, ওদিকে দেখাছ পাশে 
শুয়ে তুমি অঘোরে ঘুমাচ্ছ' কিছুক্ষণ 
থেমে মাধবী আবার বলতে সরু 
করে_ নীলু একথাও বলল আম আজ 
সকালের তিতরই খবর পাবো যে, এ স্বঙ্ন 
সতা, দিল্লী থেকে ট্রাঞ্ককলে খবর আসবে 
যে, নীলু কাল রাতে মারা গেছে।” 


সোজা ওর মৃখের দিকে তাকায় হেমাঙ্গ, 
-সে একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে, মাধবাঁ 
হঠাং এ সব বলে কি, হোল কি ওর। হেমাঞ্জা 
সাল্্নার সুরে বলে“ বেশ ত' এখন ত? 
প্রায় বেলা দশটা বাজে, কেউ ত* ফোন 
করেনি, আর ধরো যদি” ইতস্ততঃ করে 
হেমা তারপর আবার বলে--"নীপু 
কিছুকাল ধরেই ত" ভূগাছল, অবশা তোমরা 
দ'জনে খুবই ঘানষ্ঠ, কিস্তু তবু যা সত্য 
তাকে মেনে মিতে হবে, অনেক আগে থেকেই 
ত" এই দ:ঃসংবাদের জন্য তৈরী হয়ে আছো । 
যাঁদ সত্যই এই দূর্ঘটনা ঘটে থাকে, 
তাহলে” 


মাধবী যেন ঘুমের ঘোরে কথা বলছে 
সেইভাবেই টেবলের দিকে চোখ রেখে বলে-" 


তোমার কথাই সত্য, কল্তু স্বপ্নের ভেতর .. 


নীলু আরো কিছু ধলেছে, সে কি ফলেছে 


আজই রাত বারোটা? যত সব গাঁজা 
তোমাকে আম কতদিন ঘলোছ এ সব ভূত. : 
প্রেত আর গোয়েন্দা কাহিনী পড়া ছাড়ো, 
তুম কিছুতেই ফথা শুনবে না।” 


মাধবীর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ কিচ্তু তাঁক্ষ 
সে যেন আর্তনাদ করে উঠলস্পনা, আম 
আর বাঁচবো না। আর বড়জোয় চোচ্দ-পনের 
ঘণ্টা। পাড় দিকে সন্মস্ত প্রষ্টতে তাঁকয়ে 
মাধবী বলল--““আয কটা ঘণ্টা মান!” 


এই বলে কাধোয় ভেলো পড়ে মাধবণ। 
এক মুহৃতের জনা হেমাঞার মনে করুণা 
হয়েছিল, সাল্মনা দানের উদ্দেশ্যে মাধবীকে 
বাঁঝ স্পর্শ করার ইচ্ছা হয়েছিল, কল্তু সে 
ইচ্ছা দমন করে পকেট থেকে সিগারেট 
কেসটা বার করে নাড়াচাড়া করে, তারপর 
কম্ঠস্বর ঈষৎ মোলায়েম করে বলে--“দেখো, 
এ সব তোমায় বানানো গজ্প "কনা কে জানে, 
যাঁদ সাতা বলেই ধার তাহলেও স্বস্ন। আর 
যাদ স্যগ্ন হয়, তাহলে দুঃস্বপ্ন দৃঃস্বগনকে 
মনে মনে রেখে বসে কোনও লাভ নেই, 
তাকে ভূলতে হয়, ভুলতে শেখো। তা'নিয়ে 
বৃথা মন খারাপ করে বসে থেকে লাভ কি?” 

তল্দ্রাচ্ছ্ন ভঙ্গীতে বলে মাধবী--“নীল্‌ 
বললে, যখন খবরটা পেশছবে তখন বূঝবে 
আমার কথা সবটুকু সাঁতা। সৈ যে ভবিষাং 
বাণ করছে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে” 


হেমা বললে-- "ছাই প্রমাণ পাবে, 
কিছুই প্রমাণ হবে না। তুমি জানতে তোমার 
ভায়ের কঠিন অসুখ, সে অনেক দিন ধরে 
ভূগছিল,-মাধবা তুমি লেখাপড়া জানা মেয়ে, 
নিশ্চয়ই জানো মাঝে মাঝে ভাই-বোনের মধো 
এই জাতাঁয় সংবাদ আদান-প্রদান ঘটে থাকে। 
ওকে বলে টোলপ্যাথ- কোথায় কি হচ্ছে 
ওরকম বোঝা যায়।» 


জানলার কাছ থেকে সরে এসে 
প্রতিভরে মাধবাঁর মাথায় হাত দ্লখে 
হেমাঙ্গা । সান্ত্বনার ভঙ্গাঁতে বেশ মালায়েম 
কণ্ঠে বলে-শোনো মাধবখ, ব্যাপারটা 
বেশ করে তালয়ে ভাবো। আজ এই 
উাঁনশশে। পঞ্টাল্লয় তোমার এই শ্রাইট জ্রীটের 
বাড়তে এই ধরনের ভৌতিক বাণী কি 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়, তার চেয়ে মাথাটা 
মাটির দিকে করে আর পা দুটি ওপরে করে 
হাঁটতে শেখা বরং সহজ। এ সব কাণ্ড 
কখনও ঘটে না। তা হ্থাড়া নখল্‌ তোমাকে 
যে রকম ভালবাসে সে কখনই এইভাবে 
স্বপ্নে ভয় দেখাবে না। সুতরাং উঠে পড়ো, 


জানো--) এইবার সোজা হেম়াঙ্গার মুখের ১ 


পানে তাকায় মাধবী । তারপর স্পট গলায় 
বলে-“আমাকে সাষধান করেছে নীলু, 
বলেছে আজ রাত বারোটার পর্ন আমারও সব 
শেষ হবে? % 





পশ্য। স্বপ্নের ব্যাপারাট নেহাৎ 


নগড়া ফাঁকা আওয়াজ যে নয় তা 


[বধ্বাস হয়েছে হেমাঙ্গার,। একট: 
ভেবেছে মাধবাঁ আভনয় করছে, 
প্রান্ত করাটাই হয়ত তার ফল্দী। 
॥কটু প্রকাতিস্থ হয়ে বলে, “আচ্ছা, 
বলছ তাই হয়ত ঠিক, আমারই 
ব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। স্বস্নটা 


ট পরেই আবার টোলফোন বেজে 


র মুখে হাত চেপে মাথা নীচু করে 
বসে রইল মাধবী । আত দ্ুতপায়ে 
গেল হেমাশা টোৌলফোন 'রাসিভ 
'ফরে এলো কিন্তু অনেক পরে। ওর 
দকে তাকিয়ে সোজাসুঁজ প্র্ন 
ঞধবী,“কি দিল্লী থেকে খবর এলো 
[ু তাহলে নেই” 
নেড়ে সায় দেয় হেমাঙ্ঞা। সে 
গাণ্ডা হয়ে গেছে। এতক্ষণ পযক্তি 
াট্রার বষয় ছিল এখন তা নিষ্ঠুর 
লার প্রমাঁণত হয়েছে। 
যেন বলার চেষ্টা করলো হেমাঙ্া, 
র মুখে কথা যোগায় না, ঠবষয়াটর 
₹ সে স্তাম্ভত হয়ে গেছে। সাল্জবনা 
" আর একবার টোলপ্যাথর কথা 
করে হেমাজা। 

কাজকর্ম ছেড়ে সারা 'দনটা 
নঙ্চে কাটাবে সথর করলো হেমাজা । 
কন্ত ভীষণ আপাশ্ত জানালো । 
বললো “একা থাকলে তবু এক 
বাবে, অনেক ভালো থাকবে হয়ত, 
মাকে না হয় একা থাকতে দাও ।” 


য়ে যাওয়ার সময় হেমাঞ্চা গম্ভগর 
শল-_“সাতা বলাছ, তখন তোমাকে 
রাছ বললে এখন মনে কষ্ট হচ্ছে, 
ফানের কথাটি বলা উচিত হয় নি 


শন বেশ ঠান্ডা গলায় বলে উঠে-- 
£, বেশ করেছ, সংসারে এমন ঘটেই 


হার গাঁড়র আওয়াজ মিলিয়ে 
মাধবী তাড়াতাঁড় গিয়ে 
টা ধরে, ওপার থেকে 
বাসতেই কান্নায় আকুল হয়ে 
ধবী। অপর পক্ষ কোমল 
“ন করে হোলো কি তোমাকস ? 
হবে সব খবলে।” 

কম্টে, মাঝে মাঝে চাপা কাষায় 
য়ে ওপার থেকে শোনা কথায় 
পেয়ে কোনো রকমে সমগ্র 
শেষ করলো মাধবী। কিন্তু 
কথা উল্লেখ করতে টি পুয় এমন 
নল নতুন কথা বলল যা হেমাঙ্গা 
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পাস্তা ছা আতিশয় সাবধানে থাকা) তা 
হ'লে হয়ত পারত্াণ পেতে পারো । কিচ্তু 
প্রতুলদা তারপর আমার মুখের দিকে আত 
বিষ চোখ মেলে বলল-_“কিন্তু মাধৃদি 
তোমার যে রকম কাণ্ড, প্রতৃলদাকে নিয়ে 
ফেভাবে মেতে আছ তাতে যে তুমি অত 
সহজে দিদ্কাতি পাবে মনে হয় না।” 


[কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, অপর প্রান্ত 
থেকে যে কথা ভেসে আসছে অতিশয় 
আগ্রহভয়ে তাই শুনছে মাধবী। তার পর 
আত ক্ষীণ গলায় বলে-“প্রতুলদা, 

বৃধৃতে পারছি এ যাল্লা আর নিস্তার 
টা জ্ঘঙ্নের একাশে যখন ফলে গেছে 
তখন অপর দিকটা নিশ্চয়ই ফলে যাবে। 
কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না। প্রতুলদা 
আমাদের......। 

অপর প্রাল্ত থেকে প্রতুলদা বাল ওঠে 
-প্ননৃসেলস, পক সব পাজে বক্ছ। একটু 
শব হও, লক্ষ্ষপণট এই সময়ে মনটাকে. অত 
পূর্বল করতে নেই।” 

এবার জোর গলায় বলে মাধবী,-“না 
প্রতুলদা, ব্যাপারটা সবটুকু একেবারে নন্‌- 
সেল্স নয়। আজ সকালেই লক্ষা করোছ 
উনি আমাকে বেশ সন্দেহ করছেন, বেশ 
বাঁকা বাঁকা কথাও বলছেন, আঁম সব সয়ে 
গোছ। এমন কি এই ই্গিতও করেছেন 
যে কোন ভালবাসার জনের ফোন পাওয়ার 
জন্য আম উল্মুখ হয়ে আছি। এরপর 
আর ক বলবে?” 

"ও বাবা, এত সব কাণ্ড ঘটেছে ?” 
"্াঁ সেইজনোই আম বিশ্বাস করছিযে, 
নখলুর ব্যাপারটা নিছক উীঁড়য়ে দেওয়ার 
মত নয়।” 

প্রতুল বলল-_“কিন্তু মাধবী আম 
নাহয় ধরাছ নীলুর কথাই ঠিক, তবু 
ক্ানসটা আবশ্বাসা। ধরো আমাদের এই 
ব্যাপার হেমার্া জান্লো, তা সে কি 
তোমাকে খুন করবে, অন্ততঃ তৃমি ত' সেই 
কথাই বলছ ?” 

ণ্জানি না কি করবে না করবে। শধ 

এইটুকু যুঝছি আমার ভয় হয়েছে, ভাঁষণ 
ডয়। আঞ্জ আর আমাদের দেখা করার দর- 
কায় নেই। অল্ততঃ বপদটুকু না কাটা 
পরল্ত দেখা না করাই. ভাললো। আজ যাঁদ 
দেখা না হয় আমাদের তাহলে হয়ত 
মশলুর ফথাটা বিফল হর্তে পায়ে। 
নীল বলেছিল তোমার যা অবস্থা তাতে 
হয়ত তুমি সামলাতে পারবে না। তা হ'লে 
আর যাচ্ছ না......1” 

অনেক তের পর গ্রতুলের কণ্ঠস্বর 
রাজুপ হল, ভার পর শাল্ত গলায় সাল্কনা 
দয়ে বলে-শকন্তু মাধবণ কথা দাও তুমি 


টি সব কথা নিয়ে মোটে চিতা করবে না। 


এতটুকু মাথা ছামাধে না। আমি আবার 
তোমাকে রাত যায়োটায় পর ফোন করবো।” 

“আচ্ছা, তাই কারো, অপ্রতুলদা, আমাকে 
তুমি ঠিক রাত বারোটার পর ফোন করবে/স' 
ধারোটার ভেতর |......তা হ'লে বুঝবো 
[পদ কাটলো আর তুমিও জানবে কি 
খবর 1” 

'কক্তু--?” প্রতুল ঠক প্রশন করতে 
ধায়। | 

মাধবী তাড়াতাঁড় বলে-“কোন ভয় 
নেই, একবার শুলেই ওর আর জ্ঞান থাকে 
না, একেবারে পাথর হয়ে যায়। এ 
এত ঘুম, তায় আজ আবার শানবার, ক্লাব 
হয়ে ফিরবে, বুঝতেই পারছো এতটুকু 
জ্ঞান থাকবে না। ঠিক তা হ'লে বারোটার 
পর ফোম করবে। তাঁমই ফোন কোরো, 
যাঁদ বুঝতে পারে, বলবো রঙ নাম্বার।” 

খাওয়া দাওয়া অনেকক্ষণ শেষ হয়েছে, 
হেমা্া শৃতে গেছে অনেক আগে । আয়" 
নার দিকে তাঁকয়ে ড্রোসং টেবলে চুপ করে 
বাস আছে মাধবী । হেমাত্গকে অনেক 
বুঝিয়ে শুতে পাঠানো হয়েছে । কিছুতেই 
মে শোবে না, বলোছিল-“তুমিও বরং শুয়ে 
পণ্ড়া আজ আর সেলাই করে কাজ নই, 
সা়াদন ধারে মনটা ক্লান্ত হয়ে আছে 
'বশ্রামের প্রায়াজন”। 

মাধবী চুপ করোছল। 

তব্‌ বার বার বলেছে হ্মাজ্া-াঠিক 
বলছ তোমার শরীর ভালো আছে?” 

মাধবীর চোখের কোণে জল দখে 
হেমালা শুতে শেছে। এতক্ষণে মাধবী 
একটু স্বাস্ত বোধ করছে, শেষ পর্যন্ত 
[ছুই হয়নি, আর কতটুকুই বা বাকী এর 
মধ্যে কআর ঘটতে পারে? স্বঙ্নের প্রথম 
'দকটা মিলেছে তাই শেষটাও গিলবে এমন 
কথা নেই। কাল ধরার বৃঝে না হয় প্লেনে 
চলে যাবে দিল্লীী। নশলুর কথাটাও ত' 
মোছা যায় না মন থেকে। জানলার ধারে 
গায়ে পরদাশৃলি ঠিকমত টোন দেয় 
মাধব । জানলার নীচেই ছোট বাগান কত 
বাঁচি মরশৃমি ফুল ফুটে আছে, এই 
"লান আলোয় অস্পচ্ট কার্পেটের গত মানে 
হয়। কত কাছে অথচ কত দূরে । জানলাম 
কোনো পরদা মেই, নতুন ফাসান। যাঁদ এই 
জানলার ফাঁকে উড়ে যাওয়া মোত সাতা 
যদি পাখনা থাকত, কত মজাই না হত 
হেমাঙ্গার জূকুটি উপেক্ষা কার ডানা মেলে 
উল্ড় চলে যেত মাধবী, কত দূর-গদগল্তির 
পারে মেত্ঘর সঙ্গো গিয়ে মিশত। 

কিন্ত ফি সব কথা ভাবছে মাধব, 
পাগলের মত। ভানাই বা যৈলবে কেন, কলহ 
যি হয় সামনের গরজাও খোলা রয়েছে 
তার পর প্রশস্ত রাজপথ | 

এখন সে অনেক ভালো আছে, এত 
ভালো আছে যে এই উদ্দাম চিজ্তার উদ্ভট 
সম্ভাবনায় সে হাসতে পারছে। 

এই গ্তথ্তার মধো কিসের যেন একটা 
অক্ভূত শহ্দ শোনা গেল, পূর্বে তার 
ঝঙকার। প্রথমটা কিছুতেই বুঝতে পারে 


[১৩ হর, ১ম দা 


পড়ল নিশড়র ওপরকার ঘাঁড়িটার ঘণ্টা 
বাজার আগে এমনই শব্দ হয়। তারগর 


ঘণ্টা বাজলো, এক, দুই, তিন-" 


ভাঙল করে ফান পেতে শোমে মাধবা। 
বারোটাই বাজলো শেষ পর্যল্ত। তব কিছু 
ক্ষণ সেইভাবে বসে রইলো মাধবা। 
বারোটা যে বেজেছে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়া চাই। 

অনেকক্ষণ চুপ করে কপালে হাত রেখে 
বসে রইল মাধবী । সেই অশুভ মূহত' 
পার হয়ে দে এসেছে নবীন জাঁবনে সংকটের 
হাত থেকে 'নষ্কীত পেয়েছে, বারষার ভাবে 
[বিপদ কাটলো । 

পা টিপে একবার হেমা্জার বিছানার 
পাশে এসে দাঁড়ালো, মুখে তার 
গিজায়নখর দীপ্ত ভাঁঞামা। তারপর পাশের 
ঘরে টোলফোনাটর সামনে বমে পড়লো। 
টেলিফোনটা বাজলেই সেটা যাতে ধরতে 
পারে। মনে মনে এক দুই করে সাত 'মানট, 
আট মান পযন্তি সময় গুনলো। তারগর 
আর তার এগটুকু অপেক্ষা করার ধৈর্য 
থাকে না। চোরের মত আত সল্তপণে মে 
টেলফানের টরাসভারটা তুলে নিয়ে 
কাম্পত কণ্ঠে গ্রভুল লাহড়ীর ফোন 
নাম্বারটা উচ্চারণ করে। 

অনেক পরে ওপার থেকে প্রতুলের কণ্ঠ 
শোনা যায়-হ্যালো।” 

অনৃযোগগর আরে মাধবী বালক 
'হাল তোমার? কখন বারোটা বোজ গেছে, 
স" বারোটাও হয়ে গেল, তোমার সাড়া নেই 
কেন 2” 

“সে কি! এর মাধা শারোটা পনের, 
হশতিই পারে না, এখন ৩ পৌনে বারোটা, 
তোমাদের ঘড় নিশ্চয়ই জ্ঞীষণ ফাস্ট 
টলাছে।” 

হঠ্াং পছনে কি যেন ঘস্‌ ঘস্‌ কার 


উঠল। সচাকিত মাধবাঁ সম্প্প্ত দগগীতে 
“পছনে তাঁকয়ে দেখে রবা শিলপার 
পায়ে হেমাঙ্গ নিঃশব্দে দডয়ে আছে, 


চোখের চাউীনটা কেমন যেন উদ্ত্রান্তের 
সত। 
উত্রোজভ ভঙ্গীতে মাধবী বলেঃ, 
তৃমি বাঁঝ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সব শুনছো' 
তারপর সহসা 'রিসিভারটা ছুণ্ড়ে ফেলে 
“দয়ে উদ্দামগতিতে মাধবী ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। পিছনে যেন হেমাজ্গাও দোঁড়ে 
আসছে, তার পায়ের আওয়াতা শোনা হাচ্ছে, 
ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা সেই জাদল্লার 
ধারে এসে পৌছায় মাধবশ। ভীষণ আতঙ্কে 
তার সারা শরীর কম্পমান। তারপর হঠাৎ 
জানলার উপদ্রব উঠেই শৃনো ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
হয়ত ভখনও ডানা মেলে দেওয়ার 
স্বপ্নের ঘোর তার কাটে ন। 


প্মাধবী, গাধবী |” চীংকার করে ওঠে 
হেমা, কিন্তু কাছে আসার অনেক আগেই 
মাধবীর অচেতম দেহ মরশামি ফুলের 
ওপর লুটিয়ে পাড়া । 

আনেক দূরে থানার ঘাঁড়তে বারোটা 
বাজলো । 





[বিচার হয়ে 
শৃঙখলাবদ্ধ কয়োদিকে 
টনে নিয়ে এসে ছুড়ে ফেলে দল 
“্ধকায় সেলের কুঠরতে। 

বাইয়ে হননতো এখনো এত ঘন 


জেল আদালতেই তার 
1ল। শাল্্রা 


ক্ধকার নামোন। ভারত মহাসাগরের 
*লাস্ত 'পচ্ছল জলরাশ হয়তো এখনো 
[লকাতরার মতো কালো হয়ে ওঠোন। 
থনো ডারবান ডকে ব্যস্ত কুঁল-কামন 
ঝমাল্লাদের বিন কর্মপ্রবাহে ভাঁটা 
ড়েনি। দূর পাল্লার কোন কারগো বন্দর 
ড়বার পূর্ব মূহুর্তে সংগ্রামোদাত 
[পঙ্জর মতো শান্ত সণ্য় করে নিচ্ছে। 
টায়ারের জলে জোঁটি কাঁপছে...ছলাৎ 
পাং...ভাসমান বয়াগুলোকে দেখাচ্ছে 
হযের মাথায় মতো। আর আলোর 
পমালায় সমস্ত ডক অগ্চলটা যে 
শর্য রুপসী হয়ে উঠেছে। 


বাইরে হয়তো এখনে এত মিশকালো 
ধকার নামেনি, কিন্তু পুরু দেয়ালঘেরা 
"পর ভেতরে নরকের অন্ধকার নেমে 
সছে। কোন রকমে ক্লান্ত অবসন্ন 
টাকে টেনে নিয়ে শিয়ে ঠান্ডা শস্ক 
ার পরে নিজেকে মেলে দিল তাহের 


'ল। বিচারে জুররা রায় 'দিয়েছে। 
২ ফাঁস হবে। তার প্রথম অপরাধের 
ঝা সে জন্মকাল থেকেই বয়ে নিয়ে 
পছে। তার চামড়া কালো। আর এই 
লা চামড়া সম্বল করে কনা সে 
ভাগ্ণী মিস মার্থাকে রেপ করতে 
মাছল! 


একটু আগেই ওয়া্ডার এসে একটি 
লমাখা বাত রেখে গিয়োছল। সেই 
ণ আলোতে ঘরটা আলোকত হতে 
রান। তবু এক টুকরো সোনারাঙা 
লা। এই আলোই না মানুষের কোন 
পুরুষ স্বর্গ থেকে চুরি করে এনোছল। 
টুকরো আলোর আশীর্বাদ। আলোর 
নে তার শস্ত মজবুত হাতটা এাগয়ে 


তাহের আলি। 'সতাই এক কালো-- 
না তার গায়ের চামড়া। হ্যাঁ কালো- 
পা-কালো। কালোর কোন রঙ নেই 


শুধু কালোই। কিল্তু......এই কুতাসত 
শা চামড়ার ঢাকনাটাকে যাঁদ একব।র 
য়ে 'নঃশেষ করা যায়, তাহলেও কি 
[ও 'ছিটেফোঁটা একটু শাদাও দেখা 
না? এই কালো চামড়ার আস্তরণের 


পুর্‌ মাংসের স্তর......লাল রন্তু আর 


হাড়। আচ্ছা, শাদা মানুষের রক্কও 
গাদা? নাঁক, কালো চামড়ার মতোই 
রক্তের রঙ লাল? হা আল্লা! তোমার 
পায় শাদা কালের প্রভেদ করেছিলে 
১. পাঁথবীতে তো এক রঙ্রই 


মানুষ শুধু শাদা, গিজের পাদরির আল 
থাল্লার মতোই শ্বেতশুভ্র। আর যাঁদ কালোই 
করলে তাহলে মানুষের রন্তের লাল র$ 
ঢেলে দিলে কেন আমার শিরা-উপাশিরার। 

বিচার বসবার আগে বাচ্চাটাকে নিয়ে 
ললক-আপগে দেখা ধরতে 'গিয়োছিল তার বউ 
জাবেদা। জাবেদা তার তেরো বছরের 
শাঁদ-করা বউ......আর তার বাচ্চা সৌলম। 
আহা, কতাঁদন চুলে তেল দেয়ান জাবেদা, 
গায়ের কামিজ যেমন ময়লা তেমান 


মতো ভ্যাবডেবে..গলার ম্বরও 
ভেঙেচুরে ফাটা বাসনের মতো। 
মুখচ্ছাব এখনো ভাসছে। জলন্ত 
আগুনের 'শখার মতো । জাবেদা তার 
বউ-এখনো বুকের মধ্যে জ্বেলে রেখেছে 
ডা যে-আগুন যে-উত্তাপ জশখবনের 
ত্য-প্রকাশ। সে যে বেচে আছে, বেচে 
ক চায়-তাই তো সে বকের মধ্যে 
আনর্বাণ এক আগ্নাশখা পুষে রেখেছে। 
জাবেদা জীবনকে দেখেছে, ভালোবেসেছে, 
সে গেরস্থাঁল পেতেছে, তার জ্বগন, তার 
সাধ জাঁড়য়ে গেছে স্বামী-পুত্রের সঙ্গে। 
জাবেদা তাহেরকে ভালোবেসেছে, কারণ সে 
জীবনকে ভালোবেসেছে...তাহের তার কাছে 
এক সংগ্রামময় জীবনের অর্থপূর্ণ প্রতীক... 
তাহের ডারবান ডকের জবরদস্ত মজদুর... 
তার পেশীতে ইস্পাতের কাঠিন্, তার 
শান্ততে সমুদ্রে জোয়ার আসে। সে খাটতে 
চায়, সাচ্চা মানুষের কাছে তার শ্রম ছাড়া 
আর পাঁবন্ন জিনস 'ক আছে? কিন্তু সে 
অন্ধ পঞ্গু নয়, তার চোখ খোলা আছে, 
চোখ খোলা রেখে সে খাটীনর জোয়াল 
কাঁধে নেয়। তাহেরের হাতে ডক-মজুর- 
দের আত্মার চাঁব! তাহেরের যোগ্যতাই 
ভাকে নেতৃত্বের আসনে তুলে 'দিয়েছে। 
তাহের। ডারবান ডকের সাহস? 
নেতা। জাবেদার স্বামী। তাকে ন৷ 
ভালোবেসে কি পারে জাবেদা ? 
জাবেদার ক্রিষ্ট কঠিন মুখচ্ছব এখনো 
ভেসে উঠছে চোখের সামনে। 
বিড় বিড় করে বলোছল জাবেদা । 
ঘলো-বলো তুমি মার্থাকে বেইঞ্জত 
করেছিলে ? 


তাহেরের চোখেও আগমন জলে 
উঠোছল। ক্ষুধার্ত এক সাপ বালক 
দিয়ে উঠোছল তার চোখের তারায়। মাথা 
ঝাঁকিয়ে বলেছিল £ না। 
তবে? তবে কেন তারা তোমাকে ফাঁস 
দেবে। কেন, কেন, কেন? জাবেদা আহত 
না ভা রেজা 


" খারপয় এফ আত. শান্বখরা 
জাবেদাকে কথা ধলতে দেয়া সুপ। 
তাহেরের ঠাণ্ডা ভার 'শোঁলমের 
মাথায় উপয় নেমে এসৌছুল। চি বলতে 
চাইাছল সে, জাবেদা এগিয়ে এসৌছিল, 


বলেছিল £ কিছু বলবে? 
তাহের নিরুত্তরে বরে হল 
[িছুক্ষণ। তারপর £ জাবেদা 


সোঁলম আমার বাচ্চা, মৌলমও যেন শাদা 


বুঝতে পেরেছিল কিনা, জান না। 
ফ্যালফ্যাল করে একবার সোৌঁলমের দিকে 
চিয়ে মৃক হয়ে 'শিয়োছল জাবেদা। 

আজ এই সেলের নির্জনে বসে তাহের 
সেই কথাগুলোই ভাবাছল আবার। ভাব- 
ছিল কালো হওয়ার দাম তো সে জশীবন 
দিয়েই শোধ করে দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার 
ছেলে সৌলম-সেও বড় হবে, কালো হবে, 


সেও হয়তো ডারবান ডকে গার করতে 
যাবে--তারপর...... 

না। তারপর নেই। তবু, কাজ ক্ষাই 
শাদা হয়ে। কালো হয়েই যেন বড় হতে 


পারে সোলম, কালো রগ দিয়েই যেন 
প্রাতাট মৃহূ্রকে সে ভরয়ে রাথে। আর 
যেন কোনোদন সে না ভোলে এই কালোর 
দাঁবকে অমর করে রাখবার জন্যেই ভার 
বাপ একাঁদন ফাঁসকাঠে নিজেকে ঝাঁলয়ে 
[দয়োছল! 

[কল্তু শুধু কি কালো? শুধু কালো 
এই তার অপরণ্ধ। এই অপমত্যু শুধু ক 
কালোর দাঁবকে দ্‌ঢ করবার জন্যে 

জলেডোবা মানষের মতো সমস্ট 
ঘটনাগুলো যেন এক-এক করে মনের পটে 
ভেসে উঠতে লাগল। আজ তার জশবনের 
শেষ রান্র॥ তাহেরের বেচে থাকার বিরাট 
ইতিহাসটা আজ লার্পশেষেই নিঃশেষ 
লুপ্ত হয়ে যাবে। লুশ্ত হয়ে যাবে একটা 
মানুষের বিচিন্ত জগবনের আভজ্ঞতা--তার 
সংগ্রাম, তার আনন্দ, তার শ্রম. তার 
বেদনা,-তার চিন্তার উত্তরাধকারধ আর 
কেউ থাকবে না। 

থাকবে না? 

থাকবে। থাকবে তার সাথশদের নধো, 
তার পাঁরবারের মধ্যে। 

কিন্তু তারা যাঁদ বিশ্বাস না করে। 

করবে। তার ীব্বাস 'দয়েই 
তো তাদের 'বশ্বাসকে স্পর্শ করেছে সে। 





২৬ 


মানবের উপর বাস কোনো দিনই 
' ছারাযে'না সে। | 
হঠাং কী দুত সমস্ত পারাস্থাত 


ঘোরালো হয়ে বর ভেতরে ভেতরে 
জ;লাছাল মজৃররা। কোম্পানী তাদের 
কাঁধে মাল বোঝাই আর খালাস করে লাভের 
, পাহাড় বানয়ে তুলল। তাদের মতো মজুর 
মান্যগাালর থামে কের পাটাতন ভিজে 
গেল। বংসর পেষে মৃনাফার বাড়াত 
অংশ প্রাতশ্রাত মতো এল না তাদের 


দর্ঘটনাঁট। মাজ 
খালাস করতে "গায়ে 'র্ক করে একটা বোঝাই 
বাঝস' এসে পড়ল পলের ঘাড়ে! সাহায্য 


করতে আসবার আগেই ফাঁসা বেলুনের 


মতো চাপ্টা হয়ে ময়ে গেল পল। পল 


তাদেয় মতো ইীশ্ডিয়ান নয়, সে নিগ্রো। 


কালো। মালিক বললে, একটা কালো 
নগ্লোর খুনের জন্য কোম্পানী কোনো 
কাতপুরণ দিতে পারে না। 


তারপর শ্রীমকরা নোটিশ দিল। স্ট্রাইক 
শুরু হল ডক ইয়ার্ডে। কাজ হারাল 
মজুররা, কিল্তু ফাজ বাড়ল তাদের। তারা 
বুঝল ভিখারশীর মতো কয়েক ট্‌করো বাসি 
রুটির চেয়ে ম্বাধীনতা বড়। বড় তাদের 
ইম্জত। 

তাছেরের 'দনে কাজের শেষ নেই, 
রাঘে ঘুম নেই। স্ট্রাইকের দিন যত 
বাড়তে লাগল, বাড়তে লাগল অভাব । দশ 
হাজার শ্রামকের রুঁজ বন্ধ মানে আরো। 
কাঁড় হাজার ছেলেমেয়ে বুড়োর পেট বম্ধ। 
আর্থঘর অভাবে রেশনও বাধ। তর 
বাঁচতে হবে, দু টুকরো বাসি রটির চেয়ে 
ইচ্জত বড়, স্বাধীনতা বড়। 


ৰা 
; 


মজ্‌রদের মধ্যে বভেদ আনবার সব 
চেঙ্টাই করোছিল কোম্পানী । শাদা লোক- 
দের ডেকে বলোছল £ ওই বর্বর ই্রান্ডয়ান 
আর নিগ্রোদের সলো হাত 'মালয়ে শাদা 
মঙ্জুররা তাদের ক্িশ্চানাটর অপমান ডেকে 
আনছে--লর্ড জেসাস নাকি এতে বিশেষ 
ক্দুষ্ধ হবেন। 


শ্রামকদের জরুরী মাটিতে ভাহের 
আল সোজা দাড়িয়ে উঠে বলোছল ঃ 
'দোস্ত শাদা-কালো তো চামড়ার রঙ। 
এই চামড়ার তলায় আমাদের রন্ত্র লাল...... 
মালকের চাব্কের ঘায়ে আমাদের শাদা-পঠ 
কালো পিঠ ছিড়ে গেছে..ফনাক দিয়ে 
আমাদের রন্তু ছুটছে...তার রঙ লাল। 
দোস্ত-একই আগুনে আমরা পড়াছ। 
সে আগুন ক্ষধাখই আগুনের হাত থেকে 
আমাদের বাঁচতে হলে আমাদের এক 
পাঙ্া দিয়ে লড়তে হবে। 

সমস্বরে জবাব দিয়েছিল মজুররা। 
লড়াই চলতেই থাকবে। 


ওকে কাজ বন্ধ। জাহাজ এসে পড়ে 
আছে। দূর সমূুদ্লে ঘন ঘন জাহাজ থেক 
সিগন্যাল দচ্ছে। কিন্তু জাহাজঘাঁটিতে 
ক্ায়গা নেই। মাল খালাস হচ্ছে না। 








কবয়ঃ প্রকাশিত নতুন কবিতার বই 





সমশর দাশগপ্তর 
প্রথম কাঁবড়ার বই 


দুরের কনাবটী 


৩,৭০০ 


প্রচ্ছদ ও অলংকরণ খালেদ চৌধুরী 


পরেশ বন্দ্যোপাধ্যাম়ের 
প্রথম কাঁকতার বই 


কা (বহ্মান 


৩০০ 


দঘ্প্ষ্ মহ৫কার, হে আমার 


৩,.০০ 





প্রাপ্জ্থানাপিগনেট 


ব্‌ক শপ, ১২ বাচ্ষম চ্যাটাজী স্মীট, কলকাতা ১২ 





[০ম খহ? ১ সংখ্যা 


চ্ত্‌পাকারে মাল পড়ে আছে। 
পচা গন্ধে ডক অঞ্চল ভরে উঠেছে। 


এঁদকে শ্রীমক এলাকায় আগুন 


পচছে। 


জুলছে। ক্ষুধা। বুড়োরা মাথা নেড়ে 
বলোছল এতবড় লড়াই নাক ডারবানে 
এই প্রথম। 

যুবকেরা মাথা নেড়ে ব্যাঝয়োছল ঃ 


গঠক। বড় লড়াই-তাই তাকতও চাই 
বড়।' 

রানে ঘুম চোখে তাহেরের ছেলেট। 
রাত [জজ্রেস করোছিল £ 
'আম্মা, আমরা খেতে পাইনে কেন? 


জাবেদা বলেছিলে, "কে মাম পচছে 
কনা তাই, 

'পচছে। তবু আমাদের খেতে দেবে 
না! সোঁলম। সাত বছরের ছেলে, সেও 
প্রশ্ন করোছল। ক্ষুধা তাকে দমাতে পারোন। 
দাময়েছিল মানুষের বিরুদ্ধে মানৃষের এই 
অধমেরি সংগ্রাম। 

সোলম। তাহেরের ছেলে। সে প্রশ্ন 
করোছল ভার রাঁতূভরা চোক্থ। * হয়তো 
দিনের আলোয় ভুলে গিয়োছল, সেই রাতে 
অন্ধকার প্রশ্নটা । তারপর আরো রাত 
গেছে, আরো অনেক রাতের মতো আজঞের 
রাতটা থমকে দাঁড়য়েছে, তাহেরের 
আস্তিত্বকে স্তব্ধ করে দিয়ো আজকের 
রা;তও থমভাঙ্গা চোখে বাচ্চা সৌলম যদ 
আবার সে-প্রশন করে। তাহলে ওর ছা 
জাবেদা আজো কি সেই একই জবাব দেব? 
জাবেদা। আহা, কতাঁদন ও ঢুলে তেল 
দেয়ান, ওর খঞ্জান পাঁখর মতো জীবনভর 
চণ্চল চোখ দুটো ক নি্টুর স্থির হায় 
গেছে। তার সাতাশ বছরের তঁপ্তিহাণ 
জীবন যৌবন নিয়ে কি সম্বল করে টিকে 
থাকবে সে। তাহের। তাহের। তাহের 
যথন থাকবে না-মূত্ত্ু জীবের 
স্বাভাবক পর্ণছ্ছেদ-তৎ তো থাক 
ওই সাতাশ বছরের অচারতার্থ জীবন" 
যৌবন-জাবেদার সামনে রইল বরা? 
পাাথবীঁ, মহান আকাশ, উদার সমর, আর 
উত্তাল বায়ূতরঙ্গের মর্মর সপাত। তার 

পাাথবীতে বস্ত আসবে, ফুল ফুটকে। 
পাখিরা গান গাইবে-জাবেদার জীবন তে 
তাহেরের ফাঁসির রঙ্জুর সঙ্গোই শেষ হয 
যাচ্ছে না, তার ভাবষাং আছে, সম্ভার 
আছে, জশবন আছে, যৌবন আছে... 
হৃদয় থাকে জীবন্ত, আশা থাকে পহঞ্পত,. 
তাহেরের স্মাতর বোঝাকে ঠেলে জীবনহে 
পঞ্জা করবার অর্থ নেই, মৃত লোক জীব 
পাঁথবীতে কোনো খণ রেখে যায় না 
তাহেরের অবর্তমানে ধাঁদ কোনো ন€- 
জোয়ান তার জশবন-সংগ্রামে সাথী হিসেবে 
জাবেদাকে বাহমূলে তুলে নেয় -: তাহ 
তাহেরের মতো আনান্দত কে হবে? জব 
বরাট-তার আয়োজন উপকরণ অজ” 
সাতাশ বছরের নির্জন যৌবনে পক্ষে এ 
দশর্ঘপথ একা চলা দূর্হ-াঁদ পথে 


শতবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


, সঙ্গাধ পাওয়া হায়-কে না জানে পথচলা 


চন 


কত সহজ হয়, নিশ্চিত 'হয়। 
জাবেদা । জাবেদার় প্রম্নটাই ধারালো 


সামনে । 'বলো-বলে। তুমি- মাকে বেইম্জত 
করেছিলে? 


'না।.না, জাবেদা না। ধৃট। 'বিলকুল 
ঝুট।' যাঁদ চিৎকার করে বলতে পারত 
ভাহের। বলতে পারত সে সাচ্চা মর 
মেহনতি মানুষ -- সানুষের কাছে মেহনত 
করে বেচে থাকার মতো পাবি জিনস কি 
আছে। বেচে থাকতে হলেই ফাজ করতে 
হবে। কাজ--কাজ। আজ এই মৃহূর্তে 
তাকে শূঙ্খলমুন্ত করে 'দয়ে যাঁদ তারা 
জিজ্বেস করত £ 'কী, কাঁ চাও তম? 
স্বাধশনতা ? না। তাহের বলত £ 'আম 
স্বাধীনতা চাই না-মরবার স্বাধীনতা ! 
আমি কাজ চাই--কাজ--কাজের স্বাধীনতা ।' 
বজ-ঝরা মানূষ শ্রমে আনন্দে "জয়ী 
প্াল্ভিহশন প্লানহীন মানুষ-জাঁবন তার 
কাছে বাঁচি রঙে-রসে সঞ্জশীবত। ঘোলাটে 
চোখ জীবনকে দেখবার নেশাটা কর্মহীন 
অসসদের জানো, যারা শাদা-সাটা জশবনকে 
দেখাতে ড় পাধ। মদ আর মেয়েমানষ- 
মেয়মান্য আর মদ--এই তাদের জগবনের 
রূপ। 


আসিস মার্থা। কোম্পানখর পোষা মেয়ে 


মান্ষ। দু জোড়া সিক স্টকিং আর কয়েক 
বোতল কোকাকালা! ভারপর শাঁশ-থোলা 
শ্যাম্পেনের মতোই হাসবে সে উদ্দাম, 
তাগলি বকবক কার যাবে, ঢেউয়ের মতো 
পুষ্টাপৃটি খাবে, তারপর নরম কুকুরের 
মতো কখন এ'লয়ে পড়বে সে আপনার 
কোলে । দশচারঘ্ স্বামীকে ত্যাগ করে 
যখন সে ডারবানে ফ্র্যাটভাড়া করে নতুন 
করে সংসার পাতল, কেউ জানত না সোঁদনও 
পযন্তি তার পোশাক-আশাক-টয়লেট আর 
নরম বিছানার নিয়মিত দাম জোগাচ্ছে ক। 
কোম্পানীর সাহেবদের চর। রাতিতে সুরা 
এবং কাঁমিনীসাহচর্যে মার্থার ফ্যাট শস্দত 
হয়ে উঠত। 


কোম্পানির মোটা বকাঁশসের লোভে 
যখন এই নতুন আভসারে মেতে উঠল 
মার্থা, কেমন রোমাণ্ই জেগেছিল। তার দেহ 


স্পশেরি আঁধকার যেখানে একমান্ত্র উপর-. 


তলার শাদা সাহেবদের, সেখানে কিনা সে 
ছুটছে এক ডাঁট" ইন্ডিয়ানের পেছনে । 
তাহেরের পেছনে লোলয়ে দল কোম্পা'ন 
ঘার্থাকে। জয় করতে হবে লোকটাকে, তার 
বিবেক, তার আত্মার চাবি কেড়ে নাও। 


ছায়ার মতো ঘুরতে লাগল মার্থা। 
কিন্তু এ কেমন ধারা গান্ুষ। লোভ নেই, 
মাসীন্ত নেই। ফে-মেয়েটাকে ইচ্ছে করলেই 
নাক "স বৃকের কাছে জাপটে ধরতে 
পারে! কিন্তু মার্থার হিসাবেও যেন ভূল 
হল। আর ভুলটা ত বেশি করে ধয়া পড়তে 


লাগল, জেদও বাড়তে লাগাল তাপ। এ ঘেন 
মার্থাকে অপমান নয়, 'অপমান তায় 
যৌবনকে। জাঁবনের সাতাশাঁট বন্ধুর যে 
প্রাতাঁট রাঘ্রে পুরুষকে শধ্যাসঙ্গী করেছে, 
অন্ধকৃপে ষে এক লহমায় নরকের বাঁভংস 
আগুন জালিয়ে দিতে পায়ে। প্রাতাট 
পুরুষ তার কাছে শিশু...শিশূর মতোই 
বিচিত্র তাদের কামনার আঁলী-গাঁল।...কল্তু 
তাহের-একটা কালা হঁণ্ডয়ামের কাছে সে 
[ক হেয়ে যাষে। 

গদুড়-গণাড় বৃষ্টি পড়াছল সৌঁদন 
সম্ধো থেকেই। আর ঝোড়ো বাতাস। সমন 
থেকে আহত মুমূর্যর কাতরানর মতো 
একনাগাড়ে সাইক্লোনের শব্দ ভেসে আস- 
ছিল। যেন বন্দী প্রীমাথউসের চিৎকার । 
মঃশব্দ ডক এলাকায় ডূতের ঘোলাটে 
চোখের মতো বাতিগুলো জহলছে £ গাঁলর 
গুধার থেকে একটা কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে 
অকারণে । লাইট-হাউস থেকে রেড সিগনাল 
দিচ্ছে। সন্মস্ত জাহাজের নাঁবকরা মাঝ- 
দারিয়ায় নোঙর বেধে উীদ্বগন প্রহর গুনছে। 

অনেকক্ষণ রোলিঙ ধরে চুপ করে 
দাঁড়য়ে ছিল তাহের। 

হঠাং পেছনে ঘাড়ের পাশে মৃদু খস- 
খস শব্দ। দুনিয়ার যত রকমের নার্ভ 
উত্তেজিত-করা উগ্র স্বাঁসত গম্খ। নোনা 


খ্ণ 


হাওয়াটা গর্য্ত চমকে উঠল এই উন 
শব্দের জ্গপর্পে। 

শস্লজ-/ | | 

পিছন ফিরে দাঁড়াল তাহের। 

পিস মার্থা। মূখে লম্বা সিগারেট, আর 
চোখে অনুনয়। 

শৃগ্লাজ--, 


লাইটার জবািলয়ে ওর সিগার়েটটা 
ধারয়ে দিল তাহের। এক মৃখ ধোঁয়া ছেড়ে 
মার্থা কৃতজ্ঞতা জানাল $ খ্যা্ফ ইউ।' 


তাহের আবার সামনের দিকে মুখ 
ফারয়ে দিল। সমূছু। ঝড়। ঘন-খন সার্চ- 
লাইট আর লাল আলোর সঙ্ফেত। 


মার্থা তখনো তার পাশে দাঁড়য়ে। 
আপন মনে সিগারেট টামছে আর অপাল্ো 


চাইছে তাহেরের 'দকে। ৭ 
ফিস-ফিস করে বললে একবার $ 
রাত্রে ঝড় হবে, না” 


তাহের জবাব দিল না। 


[মস মার্থা আবার বলল, 'কাছে-পিঠে 
কোথাও একটা গাধালক হাউস নেই? 





বাস রাস 


ছল 





স্বিতীয় সংজ্করণ 
রয়েশ রচঅ।বলী 


শ্রীাযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদত। 


রমেশচন্দ্র দত্তের ছয়াট উপন্যাস একত্রে £ বঙ্গা- 


বজে অ, মাধবাঁকত্কণ, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, রাজপূত জাবন-সম্ধম, সমাজ ও 
সংসার-কথা। এই সংস্করণে “সংসার উপন্যামেয় পারবর্তে লেখকের জীবজ্দশায় 


সংশোধিত “সংসার কথা, 


সান্নীবন্ট হয়েছে। 
কীর্ত আলোচিত। [টাঃ ১৩:০০] 


রমেশচন্দ্রের জীবনী ও পাহিতয 


রচনাবলী সারজের অন্যান্য বই রা 


বাঁঙকম রচনাবলশ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত । প্রথম খন্ডে সমগ্র উপন্যাস মোট ১৪ট) 
| যন্ত্ুস্থ] দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহত্য-অংশ। [টা ১৭:৫০]। 
তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা [টা ১৫.০০] 
দ্বজেন্দ্র রচনাবলী 
ডঃ “রথীন্্রনাথ রায় সম্পাদিত । দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খন্ডে ৫টি নাটক, 
৩টি প্রহসন, ৪টি কাঁবতা ও গ্বানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা-[টা ১২:৫০]। 
দ্বিতীয় থণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪ট কবিতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও 
ইংরেজি কবিতা) [টা ১৫:০০]। 
| মধস্‌দন রচনাবলণ 
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদত। একটি খন্ডে ইংরোজ-সহ সমগ্র রচনা 0টি ফাবাগ্রল্, 
২ট কবিতাবলীর গ্র্থ, ৭ট নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)[টা ১৫:০০] 
৫ দীনবন্ধু রচনাবজলশ 
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খন্ডে সমগ্র রচনা (৮ট নাটক ও প্রহসন, 
২টি গঞ্প-উপন্যাস, ৩টি কাবা ও কাঁবতা গ্রম্থ)- [টা ৯৩.০০]। 
| গিরিশ রচনাৰলখ 
ডঃ *রথশন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্রাচার্য সম্পাদিত। প্রথম খন্ডে ২১টি 
নাটক ও প্রহসন [টা ২০:০০]। 
প্রাত রচনাবলশতে জশীবনী ও পাছত্য-কশীত আলোচিত 
সাহিত্য পংসদ ৩২এ আচার্ষ প্রফ্পচন্দু রোড £ কলিকাতা, ৯ 
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বাগেশ্বরণী শিল্প 


(হয় সংস্করণ) ১৬:০০]. 


লাম ভিপ্ক। 


তাহের নিযুত্তয়। ঝড় উত্তাল হয়ে 

উঠছে। রাস্তাঘাট জনমামবহীন। অন্থকারে 
ভূতের চোখের গতো কেবল বাতিগূলোর 
মার্টমাটি ছাঁ। হটিতে শুক করল 
তাছের। কত রাত হবে? নটা বেছে গেছে। 
জাছারামেয যাযি। 


হঠাৎ ওর সামনে পথ আটকে দাঁড়াল 
মার্থা। এতক্ষপকার চেষ্টাকৃত সংহত 
আবরণটা যেন নন হয়ে পর়েছে। 
অন্ধকারেও হয়তো ক্ষৃধত মার্জারের মতো 
চোখের নীল তারা জবলছিল। ফুলে-ফূলে 
উঠছিল তার পাঁরপুন্ট বক্ষদেশ। বিশদ 
গুনল তাছের। িলচ্জ মেয়েমান্ষ যখন 
নিজেকে উদ্ঘাটন করে দেয় তখন সে ভারত 
মহাসাগরের সাইক্লোনের চেয়েও ক্লুর। 


তাহের কিছক্ষপ জ্তাম্ভত দাঁড়িয়ে 
থেকে বলল £ পক চাই? হোয়াট ভু ইউ 
ওয়াষ্ট ?, 


মস মার্থা ছেনাল গল্পায় বলে উঠল £ 
'আই-মাই লাভ ইউ।' 


খ্যাঞ্কস, দ্যাট ওয়ে প্তিজ।' 
আঙুল দিয়ে তাকে কোম্পানির সাহেবদের 
বাঙলোর রাস্ভা দেখাজ। প্রেম! মস মার্থার 
প্রেম! দু জোড়া সিকক ল্টাকং আর কয়েক 
বোতল কোকাকোলা । 

দূত পা চায়ে দিল তাহের? 

মস মার্থা ঠোঁট কামড়ে অনেকক্ষণ 
গ্তঞ্থ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তারপয় মিজের 


মনে গালাগাল দল বর্বর কালা 
আর্দামটাকে। 

রায়ে ব্যারাকে ফিরে ভুলে গিয়োছল 
তাহের সধ্ধ্যারাির ঘটনা। সারা রা 


ওয় চোখ ঘুম আসেনি অন্যাদনের 
মতই। সেলিমকে বুকে জাড়য়ে ওধারে 
অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে জাবেদা। ক্ষুধা 
ক্লাষ্তিতে শীর্ণ ওর মুখখানা । আর এত 
করুণ! সেই রাত্নে ভীষণ আদয় করতে 
ইচ্ছে করাছল বউউটাকে। ওর রুক্ষ কর্কশ 
টুলগুলোর মধো, ওর চোখে-মুখে একট: 
হাত বলয়ে 'দতে ধড় ইচ্ছে করাছল 
তাহেরের কতাদন ওকে ছোঁয়ান। তাহেরের 
মৃদু জ্পর্মে কখন ঘুম ভেঙে জেগে উঠে- 
[ছিল জাবেদা । জ্কামশর মুখের দিকে চেয়ে 
[বশীর হাসছিল পে। আরো ঘন হয়ে 
সরে এপোঁছিল তাহেরের বুকের কাছে। ওয় 
আজতো একটা হাত জাড়য়ে ধয়েছিল 
তাহেরের কণ্ঠদেশ। কতক্ষণ ওভাবে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে গভশীর আরামে এক গময়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছি জাবেদা । তাছেয়ের চোখে 
ঘুম নেই। জহজছিল চোখ দুটো আর 
দব-দব করাছল কপালের শিরটা। 


স্কোর রাত্রে হঠাং তার ঘরের বাইরে 
ফেমন একটা চাপা গুঞ্জনে সচাকত হয়ে 
উঠল তাছের। জাবেদার আলঙ্গান মুন্ত 
করে উঠে এল দে জানাজার ধায়ে। কাইরে 


তাহের 


এ 1৯ দ্, ৯ম রর: | 


টানি নাত হুরাশার অস্পন্ট। 
তবু অনে হল কারা যেন বাইরে দাঁড়নে। : 

হাঁ। তারাই। যাদের আসার ফথা-- 
আজ নয় ফাল! সমগ্ত ফোয়ার্টারটাকে ঘিরে 
দাঁড়য়েছে সশগ্য প্রহরী । আয় দয়জাগ 
মামনে অপেক্ষারত সাজেন্ট। 


|. জাবেদারও ঘূম ভেঙে গিয়োছল। ক 
জিক্জেস করতে চাইছিল সে। তাছেয় বললে, 
টুপ। 

দরজায় ভারি বুটের লাখি। 


কে, কে ওরা? জাবেদা পপ্ত চোখে 
[জিজ্পেস করোছল। 


তাহের স্বর গলায় বলোছল ২ 
পালিশ । 


জামা-কাপড় পরে দরজা খুলে দিল 
তাহের। 


সাজেন্ট গম্ভীর গলায় জানালো £ 
"ইউ আর আ্যারেস্টেড। 


ঝটপট বেধে ফেলল তাকে। * তাগ্নপর 
টেনে তুলল [প্রিজন ভ্যানে। ভ্যান ছুটল । 


জাবেদা চৌকাঠ ধরে দাঁড়য়েছিল 
পাথরের মতো। ওর রুক্ষ কর্কশ চুল 
উড়াছল...রাধরের মোমজে পৌঁটকোঠে 
অনাব্ত অর্ধনদ্ন দেহে জ্তাম্ভত দাঁড়য়ে- 
[ছল। মজুর ব্যারাক তখনও জাগে নি। 
চোরের মতো এসে তাহেরকে 'নয়ে ওরা লে 
গেল... 


অন্ধকার গনজনী সেপের পাথরের 
বেদীতে স্থির হয়ে বসোছল তাহের। 
ভেতরের অন্ধকারটা যেন ক্রমশ পাতলা হয়ে 
আসছে পাঁথবীর বুকে আর একটি নতুন 
দন ডুমন্্ হতে চলেছে। 


জেল আদালতে তার সাম ও কে 
দাঁড়য়ে। মস মার্থা। দু ডা সিজ্ক 


স্টকং আর কোকাকোলা । 'আই--আই লাভ 
ইউ মিস মার্থা আদ'লস্ড দাঁড়য়ে আবেগ 
কক্পত স্বরে তার নিষ্ণাতিত নারীত্বের 
কাহিনী কলে যাচ্ছে ঃ শদস ডার্টি ইন্ডিয়ান 


লো __ বলো তুমি _ মিস মার্থাকে 
বেইম্জত করোৌছলে? কানের কাহে 
আভতনাদ। 

না? মাথা ফাঁকয়ে হলে উঠল 
তাহের £ 'নাশা না। 

“তবে? তবে কেন তোমাকে ফাঁসি 
দচ্ছে। কেন ফেন ফেন? 

হট যাও। 

বাইরে সেলের কপাট খোলার শব্দ। 

পে? কে তোমরা ক চাও? তাহের 
আখল চিৎকার করে উঠেছে। 'আঁম মরব 
না। আম মরতে পারি মা। দোস্ত-সাথী 
যাঁদ আবার জল্মাতে হয়--যাঁদ হার়ে-যারেই 
78058588 

যেন এই পাথই আসি! জাবেদা সেলিম 
দোক্ত; হুশিয়ার। কয়েক টুকয়ো বাসি 
টির চেয়ে গ্যাধনতা বড়, ইজ্জত বড়। 


2. পা কত 28 42888 15525 ২ ২ ২ [4৭ ॥ 
1৮72৮ লক ২০2 ৩208 (১ 45 টা টি হ 
। ২২৯ 7 


শ্রেষার শি ৪১০4 জি... 58০535০১৪58 85: 


ছা ভাত লতি 
আমাদের গৌরব প্রীতি ও বেদনাবোধ তাহা অনেকাংশে টানা, হাভিকনের রা 


জাষন) প্রচ্ঘমালা 


অমলাচলু লেন জখোষডাঁরত ই.৫০ | মি বাগাচ ও জানাব পাল ৪,৫৩, কেশব ৪.৫০, রানে | 
দেবেঙ্মাথ, 6.৫০, গাইফেল ৭.০০, 'বগেখাল্ছ 6.০০, রাশীখর;মরেগ্লাথ ৬ ৬.০০, শিক্ষার, জাশ্মভোষ ৫.০০, | 
কুমার ও বাংলা খিয়েটার ১০,০০, লম্যাস বিবেকাদ্দ ৫.০০ ॥ নামত চবতশী $ ছিগ্যালাগর ৬:০০ ॥. প্গারজাশঙ্কর রায়- 
চৌধুরী £ ভগিনী দিষোদতা ও হ্যালায় বিপ্লবযাদ ৫.০০ 1 প্রীযামককফ ও পর কয়েকজন মহাপরয প্রপ্গে ৫০০ ॥ 
সুধা সেন £ আহার ৌয়াপাজলায় ৮.০০ || প্বদেশরঞজন দাস | গানবেনুনাথ রায় £ জশবলালেখ্য ২-০০ ॥ লুশীল রায় £ 
৯০০০ ॥ রশল্দ্নাধ ঠাকুর £ পিতৃপ্গৃতি ১৬:০০ ॥ সীতা দেব £ পখ্ল্সৃতি ১০০০ ॥ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় 8 রবীলাধর্ধপঞ্জণ ৪.০০ ॥ সূধাকান্ত রায় চৌধুরী £ চ্বিজেল্দ্রনাথ ঠাকুর £ প্মাতকথা ৬০০ | দীনেশচন্দ্র সেন £ 
ঘরের কথা ও ঘগ পাছত ১২.০০ ॥ দ্যারকানাথ চট্টোপাধ্যায় 1 ছয়েক মানঘ গগনেন্গলাথ ৩.০০ 1 নপেল্দুকৃফ চট্টোপাধ্যায় £ 
শেলশী ১:৫০ ॥ হিরপ্ময বন্দোপাধ্যায় ৫ লুই জনশঘণী ৪.০০ 0. পখদীল্দলাধ মুখোপাধ্যায় ও গমসামায়কের চোখে শ্ীজরাবল 
১০.০০ | অবক্ত দেবধী 8 5 ভততফাঁধ অধপদেন রাও ও উৎকে দহ ৬.০০ ও 


দাহিত্য গংক্কাত ও পমালোচনামলক গ্রন্থ রি 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ জাধানক ধাঙালণ লংগ্কাতি ও হাংজা গাহত্য ৮০০ & নারায়প চৌধুরণী £আধ্যানক বাংলা সাহিত্যের মঙযাক্সন 
৩:6০ ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদত £ ঈশ্বর গৃশ্ডের জশবম-চাঁরত ও কবিত্ব / বাঁ্কিমচন্দ্ ২০:০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখো- প) 
: পাথ্যায় £ উনাবংশ শতাব্দী গণীতিকাৰ্য ৮.০০ | অনুপ ভটাচার্থ £ কবিতার ধর্ম ও ছাংলা কাঁবতার বতৃবদ্ ৪.0০ || নাঁলনী- 
রঞ্জন পণ্ডিত; কান্ডকাঘ হজমণকাজ্ভ ১০.০০ 1 বতশন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত £ কাব্য পার্াতি ৩.০০ 1] ভবতোষ দত্ত £ ফাষ্যবাণ” 
১০:০০, চিল্তানায়ক বক্ফিমল্ল ৬,০০ ॥ 1বফুপদ ভটাচার্য £ কালিদাল ও রবাল্্নাথ ৬:০০ ॥ সত্যব্ত দে $ 
পরিচয় ৫-০০ ॥ প্রবোধচন্্র সেন £ রাজারণ ও ভান্বত সংগ্ডীদ্ধি ৩:০০ ॥ সাধনকুমার ভট্রাচায* £ নাটক ও নাটক ২৫০, 
নাটক লেখার গল লন ৫০০ & ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্রাচার্* ৪ পদ্াবলণ ভত্বপৌন্দর্য ও কাব রবশল্রনাথ ৫.০০ ॥ ডঃ বিমান- 
বিহারী মজুমদার সম্পাদিত £ পাঁচশত ছৎলরের পদাবলশ ৭.০০, ঘোড়শ শতাঙ্গশীর পদাবলশ পাহিত্য ১৫০০, গ্রীক 
কর্শামূডম্‌ / লালাশনক [বজ্বমঞ্জাল ১২.০০ ॥ ডঃ রঞ্ধীল্দ্রনাথ রায় £ প্রবন্ধ সংগ্রহ/বলেপ্দ্রনাথ ঠাকুর ৭*৫৮%১০০০, ল্দর/ 
'দ্বজেন্দ্লাল রায় &.০০, ৪১৬৮৫১42415 ১২:০০, সাহিত্য বিচিন্তা ৮:৫০ | প্রথনাথ বশী £ বাংলা সাহাতোয় 
মরনাম়শ ৬.০০ ॥ আমতসূদন ভট্টাচার্য ; জড় চণ্ভীদাসের ত্ীকৃক কী'ন ১২.০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান £ বাংলা লাহিতোে 
মোহিতলাজ ৫.০০, ছাংলা লাছিত্যে গহচ্মদ শহশহললাহ ৭.৫০ 1| সূভূতিরজন বড়ুয়া £ বৃদ্ধপথ্থ ৬:০০ 1 নিপ্রাশক্কর 
সেন শাস্মশ £ ঝামায়ণেন কথা ১.২৫, গশতায় জল্গাজদর্শম 9.০০ ॥ ডঃ জ্যোতর্ময় ঘোষ 3 রবীন্দ্র উপন্যাপের প্রথম পর্যায় 
৮:০০ ॥ ধীরেম্দ্র দেবনাথ ৫ রষণপ্রনাথের হৃন্টিতে জত্যু ৬০০ |. গোৌরাপ্রসাদ ঘোষ £ রবীল্দ্রকাব্যে শিষ্পরপ ৬০০ 
প্রভ.তচন্দ্র গঞপোপাধায় ! ভারতের রাখীণয় ইতিহাসের খসড়া ৬*০০ ॥ যোগেশচন্দ্র বাগল £ হিন্দমেলায় ইতিবৃত্ত ৮:০০ ॥ 
বেলাবাঁসনশ গুহ ও অহনা গৃহ £ ষগ্যেদ ও নক্ষত্র ২০.০০ 1. শিবনাথ শাস্রণ £ ঘগাল্তর ৮.০০ 1 নি্মলকুমার ঘোষ £ পাইক 


বিছ্োহ ও গোঁরলা হচ্থে ৪.0০ 
ভাষাততর ও ছন্দোবিজ্ঞান | 
ডঃ বিজলাবহারশ ভরাচার্য £ বাগর্থ ৪.০০ ॥ সুকুমার বিষ্বাস £ ভাষাবিজ্ঞান পরিচয় ৭.৫০ 1 প্রবোধচন্ত্র সেন ; ছন্দ 


পারন্সা ৪.০০ 
আচার্য দণনেন্মুচল্্ রচনাসম্ভার 


শ্রীকফলালা উপাখ্যানমূলক রচনা £ ফান্‌পারবাধ ও শ্যালশী খোঁজা ২.৫০, দাস্তাচুর ২.৫০, রাগরজ্গ ২:৫০, রাখালের রাজগি 
২.৫০, গবল পার কাণ্ড ২:৫০ ॥ পৌরাঁশক কাহনশী সম্বালত উপাখ্যান £ জড়ভর়ত ১.৫০, ফল্লরা ১:৪০, বেহুলা ১.৬০, 
লতশী ১:৩০, ধরাম্রোপ ও জুশধবজ ১:২০, পৌয়াপিকী ৬:০০ ॥ রাম্াযণণী ফ্ষখা 8:০০ বাংলার পুরনারশ ৮০০, ঘরের কথা ও 


ঘুগ গাঁছভ্য ১২:০০ 
লঙ্গশতাবষয়ক গ্রম্থ 


দিলশপকুমার রায় ও প্রফল্লুসুমার দাস 2 ফাক্তগশভালাপ ১ খম্ড ৫০০ ] সল্তোষকৃমার দে ও কল্যাপবন্ধু ভট্টাচার্য £ 
কাবকণ্ঠ ৫.০০ ॥ বিমল রায় £ ভার়তশয় দাশত প্রসঙ্গ &.০০ ॥ প্রফুলকুমার দাস £ রবণম্দ্ুসঞ্গত প্রস্গা ১গ খণ্ড ৫:০০, 
য় খণ্ড ৫.০০, রাগাক্কুক্র ১০.০০ ॥ 'দিলীশ্প মুখোপাধ্যায় £ দাত সাধনায় ছিবেফানঙগদ ও লম্পাত কঞ্পতর; ৬০০ ॥ 
গোপেশ্যর বল্দোপাধকায় £ লপ্গীত চাদ্িকা ১:৫০ | বারেন্দকশোর রায় চৌধুরী ও প্রফল্পবুমার দাস হদদপ্যানী 
সধ্গীতের ইতিছাপ ২:৫০ 


ডঃ ভবতোধ দত্ত « আজহারউদ্দশন খান সম্পাদিত ও সম্কলিত £ মোহিতলালের পররগ্ুচ্ছ ১৬*০০ 














১৩৩এ রাসামহারী জয়ত্কোনিউ, িজালা £ প্রকাশন বিভাগ ৯এ কলেজ কে কাঁলকাভা_ ৯ 
কালিকাড়া-_ই৯ ৩৩ কলেজ যো, হাঁলকান্ধা-৯ ৮, 





টগর সাঁজতে বাঁসল। 

ঘণ্টাখানেক পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি 
হইয়া গিয়াছে, আকাশ এখনও মেঘাচ্ছণ, 
পৃবের আর্দ ধাতাসে একটু শীত বোধ হর। 
পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। সময় হইয়া'ছ। 

সময় হইয়াছে বোক। অনানা দন 
আগক্ষা আজ বরং একট. দর হইয়াছে, টগর 
আজ বেশীক্ষণ ঘৃমাইয়াছে। পানা আসয়। 
ধার দুয়েক তাহাকে ডাকিয় ছিল, কিন্তু পে 
উঠে নাই। হাঁ, সময় হইয়া বোক। 

বহুদিনের পুরাতন স্টোডের ওপর 
চায়ের পান্ুটা চড়াইয়া দয়া টগর লাগতে 
বাসল। 


সেই পুরাতন সাজ। সাত বৎসর. গ্রতাহ 


সে একই ধরনের সাজ কারয়াছে। জাড়র 


পাড়ওয়ালা নীল শাড়, গিলাটি করা গহনা, 
ললাটে একটি খয়েরের টিপ, চোখের কোণে 
কাজলের সুক্ষ রেখা, পায়ে আলতার খন 
প্রলেপ সস্তা পাউডার আর "দলধাহার' 
এসেল্স। 

সাজসন্জা শেষ হইলে টগর দেওয়ালে 
বিলান্ঘত বড় দর্পণাটর সম্মুখে গিয়া 
দাঁড়াইল। ঠিক আছে। নিত্যকার বাতি জাগ- 


রগ চোখর কোণে কালো ছায়া ঘন হইয়াছে, 


অলক্ষ্যে সময় তাহার ললাটে দূোধ্য রেখায় 
কি যেন 'লাঁথয়াছে, দেহ হইয়াছে ঈষৎ মৈদ- 
বহুল্প, বক্ষ আর কঁটিদেশ আগেকার মত 
আকর্ষণীয় নয়, তব্‌ চ'লবে। এখনও আরও 
[কছাঁদন চালাব। 


চায়ের জঙ্জ টগৃবগ করিতেঞ্ছ। 

“আমায়ও এক কাপ দে ভাই'-মানদ। 
আয়া দাঁড়াই । মানদা প্রোঢা, স্থলাঃগা, 
মুখে বড় বড় বসন্তের দাগ, রংটা শ্যামবর্ণ। 
এককালে তাহার চেহারা ভালই ছিল, আর 
বাবসাও চালিত ভাল কিন্তু আজকাল--। 

“বস ডাই'-উগর বাঁলল্প। 

চায়র কাপে চুমুক দিতে দিতে কিছুক্ষণ 
পরে সে প্রন কাঁরল। 'শশগ কোথায় 
মানদা ?" 

মানদা ঠোঁট উল্টাইল, 'সে হারামজাদার 
কি আর কোন জানগামা আছে-কাল রাত 
থেকেই তো উধাও।' * 

টগরকে একটু চিন্তিত 
আজ মুখপোড়া গেল কোথায় কে জানে।' 


মানদা মূচাক হাসিয়া বালল--'জানস, 


হতভাগা তোকে ভালবাসে 2' 
টগর হ্যা । ভালব্ষা ! বহুদিন পূর্বে 
কান কথ্মা-গ্দুধর নামক একাঁটি দর্শন 





বোধ হইল; 


য্বক গব্লাকে ভালরাসিত। সেই [বিমলা 
জাজ টগর হইয়াছে-আর সূধাঁর? 


চায়ের কাপটা নামাইয়া রাখিয়া মানদা 
বলিল, যাই ভাই, আমিও তৈরী হইগে। 


মানদা চাঁলয়া গেল।. এখন আর তাহার 
সৌঁপন নাই, একটি লোকও, তাহার দিকে 
আবৃষ্ট হয় না, আর সকলের দাসাবৃত্ত 
॥করিয়াই সে আজকাল ধাঁচয়া আছে) তবুও 
অগ্যান্য সকলের মত সেও সাজিয়া. গাুঁজয়া 
দ্বারপান্বে দাঁড়ায়, পথগামী লোকদের প্রাতি 
কটাক্ষ হানে, রাঁদকতা করে, অন্কাঁল কথা 


বলে। রক্তের মধ্যে অভাসটা [যন বম্ধমূল 
হইয়া 'গয়াছে।। 
টগর বাঁসয়া রাহল। শশশর ভালবাসা! 


এবার আর সে হাসিল মা। ধরে ধীরে তাহার 
দষ্ট স্তিমিত হইয়া উঠিল, পাউডারে অব- 
লিক্ত ললাটের রেখারয় আবার পাঁরস্ফ্‌ট 
হইল, চোখের কোণের কাজলের রেখার উপর 
এফাবন্দ; জল টলমল করতে লাগ... । 


ভালবাসা! সে কবেকার কথা! 


দনের আ'লা ম্লান হইয়া আসয়াছে। 
মেখল। দিনের আলো। সেই আলো বেন হঠাং 
অন্ধকারে পারণত হয় আর সেই অন্ধকারের 
মধ্যে ছায়াছাবর মত কতকগুলি ছমতি 
ছবি ভাঁসিয়া যায়, কতকগুলি পুরাতন কথা 
পূনজরবন লাভ করে। 

মধীর বাঁলল, ধবমলা, ভোমাকে আম 
ভালবাসি? 

বিমলা লক্জায় অধোবদন ক 

বাহিরে সূর্য অস্ত গিয়াছে, আকাশের 


মেঘে মৃত সূের শোণিত চিহু। 


সুধীর বালিল 'বিমলা, তুম আমার'- 
বিমলা বাঁলল,''আর তুম আমার।' 


গলিতে চ্ডিড় বাঁড়তেছে। বিসর্পিল 


গাঁল। গলির মোড়ে কানাইয়ের মাংসের 
দোকান। পূরের ঠাণ্ডা বাতাসে মাংসের 
তরকারর গম্ধ তাসিয়া আসতেছে । 
সৃধপারর আঁলঙ্ানে আবম্ধ বমলা। 
মধ বলল, শবমলা, চল-পাঁিয়ে 
যাই।' 
বিমলা বাঙ্গিল-_চল'- | 
তাহার পর এক নগর। সেখানে জ্বগন- 
ভলগা। পাখা উাঁড়ল। মাতৃত্বের ভারে বিমলাকে 
ভারাক্রান্ত কারয়া একাঁদন সংধীয় অদশ্য 
ইইল। তারপর নৃতন নৃতন লোলংপ নখ 
' আর ক্ষাধ দ্‌ক্টর মাঝে একাট চট 
কালা শোনা গেল।, /তারপয়- 


পলো গলে হাহ ক হা, 


ট্হ 


চমক ভাল, বশূচী। ম্যায় অকধকার€ 

নাই আয়ে, গর বাগ জবস 
উঠিয়াছে। মানুষের ভিড় বাঁড়য়াছে। তাহা 

দর হাম গর ফেলার গম 

'রলি কি ভাবাঁছস- লা পোড়ারমূখী? 

টগর হাসিল, 'তোর কথা রে বণ? 

বৃশ্চণ নিজের গোলমুখে আকর্ণীবস্কৃত 

হাঁস ফটাইয়া বলিল, 'ঘাঃ মাইর-্য়া্ক 


রা না। বল না ভাই-- 


কোন মে প্বযশ্রেষ্ঠ হরিয়্াছে? 
চত্ত তব দেবেন্দুযোগা ১ 
বৃণ্চী কোন থিয়েটারে একবার এক সখণর 
ভামিকায় অভিনয় কারয়াছিল। তাহার আড- 
নয় প্রথমবারেই শেষবারে পর্ধবাঁসত হ্ইয়া- 


, ছিল, যেহেতু সে স্টেজে নাময়া একাটি কধাও 


বালতে পারে নাই, অনেক লোক দেখিয়া সে 
ভয় পাইয়াছল। কি্তু স্টেজে যে কথা 
তাহার বলা হয় না তাহা প্রায়ই বেশ সর 
কাঁরয়া মাঝে মাঝে টগর পান্না প্রভ'তকে 
কারণে অকারণে শোনায়। 5. * 

টগর হাঁসিল। বেশ সয়ে এই ব। 
বুচী আবার বাঁলল--ক, বালি কোন গন" 
চোদ্রর কথা ভাবাছলে? 

মন্চুরি! সে ভূল একবার হইয়াছিল। সে 
কবেকার, কথা। তাহার পর পুরুষাশ্রেজ্তা 
নয়। বহ; পুরুষ আ'সয়াছে, নিত্য নৃতন। 


বদ্ধ, য্দবা, প্রোট। সংস্থকায় আর 
্যাধগ্রস্ত। এখনও আসে, [নভা তাহার 
: চতুর্দিকে তাহারা ভিড় করে, গুজনধান 


তোলে। টগরের নয়, বিমলাব মন একনার 


চুর গিয়াছিল বটে। কণ্ত যে হতভাগা 
তো আর বাঁঁচয়া নাই। 
'বৃচী-- 
ক প্রাণের ? 
'আর বাজে কথা বললে চলাবে না।' 
বন হ্য়বল্পভ ? 
'সবাই চলে গেছে, বাইরের তাকিয়ে 
দেখ) 


বধ্চার' জ্ঞান হইল. 'তাই তো! চল্‌ 


রি চল 


, ফটকের সামনে গিয়া তাহাবা দাঁড়াইল। 
ল্যা্প পোস্টের আলোতে তাহাদের দেহ 
আর পোষাক আর গল্টর গহনাগুলি ঝক্‌- 
ঝক: কয়া উঠিল। আলোর ইন্দ্ুজাল। 

রাত্রি হইয়াছে। তাহাদের জীবন আরম্ভ 
হইল। তাহারা সকলে দাঁড়াইল--এক বাড়তে 
তাহারা প'চুজন. থাকে। 





ঢা £৪শে দৈশাখ, ১৩৭৭ ] | 


মানদাও দাঁড়াইয়াছে। মন্তের মধ্যে 

নটা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। 

লনা হাসিয়া ঝাল, 'মাইরি টগর, তোর 
৷ দিন [দন খোলতাই হচ্ছে? 

পার নিরুত্তরে হাসল। হতাৎ তাহার 
পাঁড়ল রাধার শান 
রে একটা সাদা শাঁড় পারয়া 
[ আছে। টগর স্মিত হইল। 
৮5 
৮8725 


ই এল যে, আজই না তুই পা্য 


সঃ 

ধা শুদ্ক কণ্ঠে বালল--হ্যা'ঁ_ 

কন এলি তবে? 

কা চাই, বাঁড়উাঁল আজ আমায় 
কথা শানয়েছে। 

(রআর কি বাঁলবে? 


 চঙ্গমান জনতার দকক দুইটি কড় বড় 
নস্প্রভ দাষ্ট ফেলযা দাঁড়াইরা 
বাগ ভোগের পর তাহার শীর্ণ 
আধকংর শীর্ণ হইয়াছে, কালো রং 
[শী হইয়াছে, গাপ ভাউয়া গিয়াছে 
থার চুল কু উঠিয়া গিযাছছে। রাধাৰ 


1াক কি এক দুর্ধোধা  ব্যাধ 
. ভীবানর আশা খবর কম, শবাস 


লইতে তাহার আজকাল বড় কঙ্ট 
পেশ ডাকার তাহাকে খবর সাবধানে 
বাঁলয়াঃছে। 

তখর গত মাংসহশীন পিকতলকে 
বাহ, পরা দরজার পাধবদিশ আঁক” 
ঠ্রযা বাধা বাহশের দিকে চাহিয়া 
পণ ই | 


ক ধলল 'সতি তুই শায় থাকগে 
1. এখনও আরও কমেকাদন তোর 
উ ১৩1" 


হাডল না, কথাণ্ড বাঁলল না। 


পঠাযির, গোলামের সেলাম নাও ।। 
॥ কালো ও শোটা লোক, গায়ে 


৭ আশদর পাঞ্জাব, পায়ে সা 
1 একাল হাসিয়া আগাইয়া গে 

সে; কত ০ংই জান, চল ভেতরে।। 

১ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠঠিল। 
হাকে ধারয়া টানিয়া ভিতরে লইয়া 


তি ভিড় ক্লুম বাঁড়য়া উঠে। নানা- 
।সন্স, পাউডার আর দেহের গম্ধ। 


র মখ, পোষাক আর কথা। 
বর পানের ঠপড আর সিগারেটের 
ময়েটা মন্দ নয়।' 

টা? 

য 'কামরে হাত - দিয়ে-আহাহা, 


ঠিনটা দেখাছিস।' 

যুধক এদক ওাঁদক একবার 
তে দোখয়া লইয়া টগরের সম্মুখে 
ড়াইল। 

সে বাঁলল। 

1 বলছেন? টগর হাসিল। 
ঝষ্কার দয়া উঠিল--“মর ছুড়শ-- 
গা? 

ট হাময়া উঠিয়াছ। 
[গত। 


সে এ 


অমৃত 


শক ফষথা, রা নিপুণ কটাক্ষ 
হাঁয়া প্রদ্ম কাঁরল। 
ভেতরে চল।, | 
“সোক? দরদস্তৃয় 1 
সে পরে হবে। 
সকলে খিল খল কফাঁরয়া হাঁসয়া 
উঠল, কেবল রাধা হাসল না। 
নিজের ঘরে গিয়া টগর বলল, 'ধস্‌ন। 
য্‌বকাঁট সলম্জডাবষে বাঁসল। পক) 
হইতে একটি [িসগারেট বাছুর কারয়া সে ঘন 
ঘন ট্রানিতে লাগল 
'পান খাবেন? টগর প্রশ্ন কাঁরল। 
না 11 
একদ.ষ্টে যুবকাঁট তাহার 'দকে চাহয়া 
রাঁহল, বারংবার তাহার নাঁসকা স্ফীত হইতে 
থাকে। সুদর্শন, সুকুমার যুবক। টগর মনে 
মন হাসে। নৃতন পাঁথক। 
কতাদন এ পথে এসেছ 2, 
টগর স্লেষাতন্ত কণ্ঠে বালল “ওসব জেনে 
ক করবেন-দেবদাস হবেন নাক? 
যুবক অপ্রাতভ হইল- নানা, মানে 
'থাক ওসব কথা, বাতি নাভিয়ে দেব?" 
[সিগারেট বারাল্দায় নিক্ষেপ কারয়া শযায় 
বাঁসয়া যংপক কাম্পত কন্টে বাঁলল, দাও] 
'আগে দুটো টাকা দন! 
দই টাকার আওয়াজ । অম্ধকার হইল । 
অন্ধকারে উ্ণ রন্তের মন্ত ইতিহাস, 'নাবড় 
আলঙজানে টগরের *ধাস রূ্ধ হইয়া আসে, 
ই টনটন করে। 


বারান্দায় [সগারেটটা দনাভতে 
চলয়ছে। আলো জদীলল। 
যুধকাটর মাথা নত। সে উঠিয়া 


দাঁড়াইপ। আবনস্ত ঢুলে একবার হাত 
বুলাইয়া সিশড়র দিকে পা বাড়াইল। 

একটা সিগারেট দন তো'টগর 
বান্দল। 

যুবকাঁচ তাহার 1দকে চাহল না, কেবল 
[নর,গুরে একা০ 1সগারেট বাহির করিয়া 
তাহার হাতে 1দল। 

ভাহার দিকে চাহয়া মৃদু হাসিয়া টগর 
বাঁলল, 'বসুন। 

'নাপাপের অবসাদ তাহার কণ্ঠে 
ধ্ানত হইল। 

'আমার জীবনকাহনশ শুনবেন লা? 

যুবক মাথা লাড়ল। 

“কালকে আসবেন তো 

যুবক লচ্জায় লাল হইয়া উঠিল। 
মূহূর্তকাল দাঁড়াইয়া থাঁকয়া সে সশড় 
ধাহ্‌য়া লাময়া গেল। 

টগর হাসল। সে জানে এ য্বক 
আবার একাদন আঁসবে। এখন তাহার মাথা 
নীচ হইয়াছে বটে, কিন্তু দেহভ্যল্তরস্থিত 
দনস্তেজ শিরাগীল যখন আবার উঞ্ণ রক্তের 
ম্রোতাবেগে উদ্দাম হইয়া উাতিবে, মন তখন 
আবার বদলাইবে, গে শ্াধার আঁসিবে। 

বাতাসে কানাইয়ের দোকানের মাংসের 
গন্ধ। পাশের ঘরে পানা হাসিতেছে। 
ওপাশের বড় বাড়িটায় সুকেশশ গান ধাঁর- 
য়াছে। মহানগরশর বুকে রানি গভশর হয়। 

আয়নার মুখ দোখিয়া, খোঁপা ও বেশ 
ধক কাঁরয়া লইয়া টগর পড় বাহিয়া নীচে. 
নামতে লাগল। 


৩১ 


এমন ময় আসিল গাশশি। িপড়র 


 হয়েক ধাপ উঠিঘা রেলিংয়ে ভর দিয়া 


াঁডাই়া সে হাসিল, 'তোকেই খক্ছলাম 


. টগর ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, 'কেন, কি 
দরকার আমার খোঁজে, এখন বাঁধ দে 
পেয়েছে? 

'না-তা নয়, দুটো পয়সা চাই। | 

ওপরে চল-।' ॥ 

উগরের পিছনে শশশ ঘরে ঢকিল। 

ঘরের আলোতে শশশর চেহারা এইবার 
পরিগ্কারাবে দেখা যায়। একাঁট রং 
পাড় ময়লা শাড় পরনে, গায়ে একটী অর্ধ, 


ছল পালা, মাথায় একরাশ ফাপক়্া ওঠা 


রুক্ষ চুল। উত্দরল শ্যামধর্ণ দেহ তাহার 
আতম্মালায় দীথণ অস্বাভাবক শপর্ণ, 
হাতের 1শিরাগখুল স্ফগত, লদ্বাটে মুখের 
মাংসহশীন দুইটি গালের উপর গযুর মত 
একজোড়া ড্যাবডেবে ও ক্লান্ত চক্ষু। 

পয়সা দিতে গিয়া শশশর দিকে ভাল 
ধারয়া চাঁহল, হ্‌দয়ে একটা বাথা মোচড় 
খাইমাও উঁঠিল। হতভাগা শশী! কবে 
কোন্‌ এক বেশ্যার গভে এই গলির এক 
অন্ধকার থারে সে জন্মগ্রহণ কারয়াছে। তাহার 
আর গনে নাই, উদ্দেশাহীন ছন্ন- 
ছাড়া জীবনের আ্রোতে োনজেকে সমপণি 
ধারয়া দিয়া সেই কথা সে ভূলিতে চায়। 
কেথায় যায়, কোথায় কখন থাকে, কি খা 
1কছরই ঠিক নাই। 

বাল আজ থেয়োহস 
প্রন কারল। 

ক্ষুদ্র শশুর যত মাথা দুলাইয়া শশী 
বালল, 'হাঁ। 

1কাথায় ?' 

মুহ.ভ'কাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া টগর 
বাঁলল-আচ্ছা শশশ- 

“এ 

'কেন মরতে এখানে থাকস ধলতো 
অন্য কছ করতে পান্িস না? 

শাশখীর শান্ভ ও ক্লাল্ত দাছ্টতে হয়াং 


তো? টগর 


যেন আগ্‌ন জনাঁণয়া টাঠল, এখানে যে 
নাড়ীর টান আছে, 

'না শশী, বাজে কথা নয়।" 

শাশশ একট গম্ভীর হইয়া বাঁলগ, 


ণভাদের মায়া ছাড়তে পাঁয় না।' 

“কেন? 

শশশ তাহার উত্তর বদঞ্স না, হঠাৎ 
একটা কথা যেন তাহার মনে পাঁড়য়া 
গয়াছে এমান ভাব মুখে ফুটিয়া উঠিল) 
সে বাল, 'আজ গণেশের ওখানে একটি 
ডারশ অস্ভূত লোকের সঙ্গে দেখা হল 
টগর, বয়ঙ্গ বেশী নয়, কিপ্তু তার জ্ঞান? 
সে আমায় বললে,--সে থামল! 

পক বলো? 

“তার আগে একটা কথার উত্তর দে 
তো? 

এক ঢঃ 

এই জীবন ছি তোর ভাল লাগে? 

টগরের দণ্ট গ্তিমিত হয়া আসিল, 
মাথা নাঁড়য়া ধীরে ধরে সে বাঁলঙ্গ, না 
ঘাঁচতে ছুবে তো, অন্য আর কি রা 
আছে? 


স্পা 


৩৭ 


শপ মাথা নাঁড়ল, 'লোকটি সেই কথাই 
বললে যে এমন একটা দন আসবে যখন 
তোদের এ জশবনের আর দরকার হবে না, 
মানুষ আর সমাজ একাদন ভেগো পিষে 
নতুনভাবে তৈর হবে। 

জালপীর কণ্ঠস্বর ভাবেগে কাঁপতে 
থাকে, কথা শেষ খারয়া সে বাহরের দিকে 
চাহয়া রাহল। | 

টগর ঠিক কথাগুলি ববঝিতে পারে না, 
তবৃও তাহা কেমন যেন ভাল লাগে । সমাজ 
আর মানুষ! ঠিকই তো। মূহূর্তে তাহার 
সারা অতৃশত আবার চোখের সম্মৃখে ভাসিয়া 
ওঠে। কল্তু এই অতাঁতের স্মৃতিতে 
কোথায় যেন একটা গণড়াদায়ক হযন্দুপা 
ল্কায়ত আছে, টগর তাহা সহ্য কারতে 
পায়ে না। জোর কাঁরিয়া হাসিয়া সে বাঁলল, 
“আচ্ছা এবায় নীচে চল-। 

শঙশ হঠাধ তাহার  দকফে আঁসয়া 
কে উত্তোজতভাবে বাঁলল টগর'"- 

ক? 

জগ না কোথাও বেরিয়ে পড় এই 
কুকুরের জণবন, এই গলির ভ্যাপসা দগ্ধ 
আর অগ্ধকার ছেড়ে চপনা কোথাও চলে 
ঘাই। কাব? 

টগর হাসিল, 'তা আমাকে এত দয়া 
কেন রে মুখপোড়া, আরও তো কত লোক 


রয়েছে বূচী, মানদা, পান্নী-তাদের 
বল-গে না।, 
"তোকে যে ভালবাসি।' 


শক!' মানদার কথাগুলি টগরের মনে 
পাঁড়ল, সলো সলো অতাতের ভালবাসার 
ছাবগুলি চোখের সামনে ভিড় কাঁরয়া 
দ'ড়াইল। যম্ণায় নখ বিরৃত কারয়া সে 
বাঁলল, ভালবাসা! যা যা শশী দূর হ 
বেশ্াকে ভালবাসতে এসেছেন, বাঁল কত 
টাকা আছে রে তোর হারামজাদা ?' 

শপ বড় ঘড় চোখ দুইটি যেন এবার 
ফাটিয়া বাঁয়ে আদসিবার উপরুম হইল, 
'াই বা থাকল টাকা, টাকাওয়ালদের মত 
রাতের বেলার এসে এক ঘণ্টার জন্য £তা 
তোকে ভালবাস না আম, আর বেশ্যার 
ছেলে আম, বেশারকে ভালবাসব না তো 
কাকে ভালবাসব ? 

টগর বিরন্ত বোধ করে, পথের হকুর 
মাথায় উঠেছিস: নাঃ প্রেমের কথা শোনাতে 
এসেছেন বাবু, বাঁল ভাত যে 'গালিস, আজ 


কটা লোককে এনাছস্‌ রে মুখপোড়া? 
যা যা দূর হু সুমুখ থেকে। 
মৃহর্তে শশীর মুখের রুপান্তর 


ঘটল আবার পূথেকার সেই নিরীহ পশ্‌র 
মত ক্লান্ত ডাব ৪ দণ্ট 'ফাঁরয়া আসিল, 
একটু হাসিয়া বালল, পঠকই তো, বাইরে 
যে একটা বৃড়োকে দড়ি করিয়ে এসোছ। 

টগর একটু চুপ কাঁরয়া বাল, 'যা-- 
নিয়ে আয়। 

দ্যাই | 

লম্বা লম্বা পা ফোলিয়া শশশী চলিয়া 
গোল। কেবল যাওয়ার সময় একবার 'কি 
ফারয়া চাহল। ঘরের আলো 'তির্যক 
গাঁততে 'সিপড়র উপর পাঁড়য়াছে, তাহাতে 
পড়া সম্পূর্ণভাবে আলোকিত হয় নাই। 


অমত 


সেই আধো আলো. আধো অগ্ধকারে শশীর 
গরুর মত ড্যাবডেবে চোখের মধ্যে যেন কি 


একটা ভাষা। টগর বৃঁঝয়াও বোঝে না। 
ভার? এই শশশ, একেবারে পাগল। 
টগর গিয়া বাঁসল। ঘরের 


ভিতর বর্ধাকালের ঠাণ্ডা বাতাস আসি- 
তেছে। বাহরে নক্ষতুহগন অন্ধকার আকাশে 


মেঘরাশি আবার পুঞ্শভূত হইতেছে। 
টগর ভাবে, ভালবাসা! শশীর ভালবাসা। 
সুধীর আর বিমলা। 


সম্ধ্যাবেলায় অতীত জাবনের কথা 
চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে যেখানে ছেদ পাঁড়য়া- 
ছিল, সেইখান হইতে সে আবার ভাবতে 
আরম্ভ করিল। 

এক নগর। সৈখানে হঠাং একাঁদন 
একাঁট শিশুর ক্রদ্দনে বিমলার নেশা 
ভাঁঞাল, সে বুঝিতে পারিল যে পশ্চাতের 
জীবনে 'ফারবার আর কোনও উপায় নাই। 
এদকে মধুলোভী মূণ্ধ দ্রমরদের ভিড় 
বাড়িয়া চঁলল। ইঞ্গিতে দাঁঘ্টতে কদর্য 
'পপাসা আর প্রলোভন। ওদিকে পাপের 
বোঝাটি বদবারান্র টা টা করে। বিমলা 
বড় মাঁস্কলে পাঁড়ল, সে কি কারবে? অব- 
শেষে সে একাঁদন নিজের পাপকে ভুলিতে 
চাঁছল। এক মন্ত ঘৃহূর্তে সে এ শিশুটির 
কোমল গলদেশ নিপাড়ন কারয়া তাহাকে 
এই পৃথিবশ হইতে বিদায় দল। যল্ণোয় 
বেচারীর দেহটি কয়েকবার কাঁপয়া উঠিয়া 
ছিল মাত আর ছু নয়) তারপর দরে 
এক জঙ্গলে, মাটির নীচে তাহার কাঁচ দেহ 
ঢাপা পড়িল। হায়, বিমলা ভূল কাঁয়াছিল। 

পাপ দূর করতে গিয়া সে তাহাকে 
আরও কায়েমী করিয়া তুলল, অন্্রাত 
নিয়তির আকর্ষণে সে থামল এই গালতে। 
তাহার পর এই গলির অন্ধকারে বহু 
মানুষের আলঞঙ্ানে নিপিঘ্ট হইয়া বিমলা 
হইল টগর। সে কবেকার-_- 

পদশব্দ। 

একজন বৃদ্ধ আঁসল। বয়স প্রায় 
মাটের কাছাকাছ। নুষ্জ্যদে শীর্ণকায়, 
দাথার চুলগৃলি কাচাপাকা, ছোট ছোট 
চোখে সর্বদা সাক্ধগ্ধ দুষ্ট, পরনে কোঁচান 
ধুতি, পাঞ্জাব আর সিজ্কের চাদর। 

আসন'-টগর বাঁলিল। 


বারান্দা হইতে শশখ একবার উশক' 


মাঁরয়া চলিয়া গেল। 

বদ্ধ হাসল, 'আসুন কিগো, এসোছ।, 

বিসন।' 

বৃদ্ধ বলিল, 'তোমার নাম টগর বুঝি?” 

'আজ্মে হ্যাঁ 

“বেশ বেশ, তা বাছা শশী মিথ্যা কথা 
বলোন-তম দেখতে মল্দ নও॥ 

টগর হাসল, 'পান খাবেন?” 

শনশ্য়ই, অনেক পান তো খেলাম, 
তোমার হাতেরটাও খেয়ে দোখি। দেখ যেন 
গুণ কর না ভাই? 

বন্ধ রাঁসক। 

টগরও রসিকতা করে, ধাপ করলেই বা 
ভয়ের কি. আম কি বাঘ? 

বাঘ! কে বলে তা? তোমরা বাঘের 
চেয়েও বড়-তোমরা হচ্ছ বাঘের মাসণ।' 

বৃদ্ধ হো হো কারয়া হাঁসয়া উঠিল। 


কিন্তু ৪ দেওয়ালে বিলাদ্বিত কাল 
ময় গেল, দৃষ্টি নত হইল, রা 
করয়া সে বাঁলল, 'বাতিটা নাঁভয়ে না 

তো 

'কেন? টগর বাস্মত হয়, 'এত ডাঃ 
তাঁড়, গপ্প করবেন না?, | 

গুনভাও বলাছ। 

অন্ধকার। 

'ঘরে মায়ের ছাব রেখেছ কেন? 
প্র“ন কারল। 

'আমরা ক মায়ের সম্তান নই?' 

'না, তা বগাছ না-কন্তু মায়ের ছাঁয 
সামনে ভয় হয়।। 

“তবে ফিরে যান। 

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া বদ্ধ টগর! 
নিকটে লইল। লোল চমের স্পর্শ । 

'পাগল, এখানে যারা আসে, তারা 
ফরবার জন্য আসে? 

টগর মৃদু হাসল, 'ছাঁব না রাখা 
গক মা এসব কাজ দেখতে পান না? 

না-তা নয় তবে, 

“কেন তবে এই ফর্ঁক, পাপ করছে 
আবার নিজেকে ভূলও বোঝাচ্ছেন 

বুদ্ধ নিবিড়ভাবে টগরকে আলি 
কাঁরয়া বালল, *ও বাবা, তুমি যে আন 
বড় বড় কথা জান মাইর ।' 

[সশড়র উপর দাঁড়াইয়া শশশ যেন ? 
ভাবাতিছ্ে। বেশার ছেলে শশী। 

আলো জবালল। 

বদ্ধ ম্লান হাসিয়া বাল, 7 
কাটলে যেমন সব বিস্বাদ গানে হয় & 
/তমান মনে হচ্ছে। ভাবাড় কেন এ 
[ছিলাম 2 
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'তা কি জান-ঃ . সামলাতে গ 
না। ঘরেতে আমার ছেলেমেয়ে নাও 
নাতনী সবই তো তঙে তবু তোমা? 
এখানে একবার না এসে পার না কেন? 

“আমাদের ভালবাসার টানা-৮ 
হাঁসয়া বাল, 

বৃদ্ধ মাথা নাঁড়ল, 'তোমাদের ৬ 
বাসা! সে তো থ্যা--আভিনয়।' 

সে নীচে নাগয়া গেল। 

মিথ্যা_-অভিনয়। বিমলার ভাতা 
কি মিথ্যা ছিল! 

রাধা তখনও একইভাবে ঠায় দাঁড়া 
আছে। একটি লোকও তাহার দিকে ফি 
চাহে না। 

মানদাও একপ্যশে দাঁড়াইয়া ছি 
টগরকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বর্ম 
'তোদেরই ভাগ্য মাইরি। 

“কেন?” ূ 

'একট: যাচ্ছে তো আরেকটা আসছে। 

টগর মদ, হাঁসল। 

'ব*চ৭, পান্ধা, কনক-_-এরা বাঝ ঘরে 

হাঁ। 

মামদা সাগ্রহে রাস্তার দিকে তাকাঃ ৫ 
একাঁদন কিন্তু ঢা 
ছ্বারে লোকেরা হূমাড় খাইয়া পড়িত। রর 
যে এক মারওয়াড়ী, কি বিরাট ভূর দু! 
তার! সে একাঁদন আঁসয়া 


শূরুবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


গড়াইয়া ধারয়া কত সাধিয়াছল তাহার 
পাহত যাইতে, কিন্তু সে যায় নাই। আর 
আজ? নিজের ম.খের বসন্তের দাগগহালর 
ওপর মানদা হাত বূলায়। 

রাধার “দকে চাঁহয়া টগরের মনটা কেমন 
ধেন করে। মোল।য়ম সুরে সে ডাকিল-- 
রাধা? । 

রাধা ক্লান্তভাবে তাহার দিকে চাহল। 

তার টাকার দরকার তো একটা টাকা 
নস আমার কাছ থেকে, তুই এখন ভেতরে 
ঘা ভাই, 

রাধা নিরুশরে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

রাত বাড়তেছে। রানির কালো ধমনশতে 
তাহার কালো আত্মার স্পন্দন । গাঁলর মধ্যে 


টগগত, মদ আর পানের পিচ, অদশ্য 
ধজাণ্র হাসি আর কানাইয়ের দোকানের 
মাংসের গন্ধ । হ্যাঁ, রাত বাঁড়তেছে। 

আবার শশী আসিল। 

'আর একটাকে এনোছি'-সে বাঁলল। 

তাহার পশ্চাতি একট লোক 
টীলততাছল। তাহার মাথার চুলগুলি 
মবনাস্ত, অত্যাচারে গাল ভাঁঞ্গয়া [গয়াছে, 
বস্তা দণ্টিতে অর্থহীন চাহান, চেহারাটা 
তাহার ভালই, দে'খয়া অবস্থাপল্ন ও ভ্রু 
হয়া মনে হয়। 

শনয়ে আয়"-বালয়া টগর সিশড়র 
দকে "গ্রসর হইল। 

তাহাকে অনংসরণ করিতে কাঁরতে 
দাড়ত স্বরে লোকাঁটি বলিল, “অত হন্‌ হন 
করে যেও না ভাই, আুখখানা একবার 
পা 

টগর থামল, লোকাটর দিকে অগ্রসর 
হইয়া বালল, 'দেখুন না কত দেখবেন ॥ 

[লোকাঁট টাঁলয়া ট'লয়া দোৌথতে 
দেখতে হাসল, বেশ মুখ! 

লোকাটিকে টগরও দোখতেছিল। দোখাতে 
দাখুত অকস্মাৎ তাহার সারা দেহের রণ্ড- 
আরাত উদ্দাম হইয়া ডাল, প্রাত কোষে 
চপকোধষে হিংআ্রতার অন্ধকার নাইলা 
আসল, দই হাত বাড়াইয়া ধাঠিনভাবে 
"লাকটির গলা টাপয়া ধাঁরয়া সে উচ্চকণ্ঠে 
ডাকল, "শশী? 
. শশীর লম্বা ছায়া সাঁড়র 
শডল। 

'এ হারামজাদাকে বের বরে দে। 

কেন? 

'বের করে দে বলাঁছ। 

লোকটির নেশা ভাঁঙায়া গগিয়াছে। 
্রাচীরে হেলান দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
সবালল 'তোনায় যেন চিনি-তুমি কে? 

টগর অদ্ভুত হাসিয়া বলিল,  পশচনে 
'রকার নেই আর, এ গলিতে আর কোনাদন 
ধন তামার মুখ না দেখা যায়।' 

'তীমি কে” 

“আম টগর-বেশা-আবার কে? 

'না, তিক করে বল তুমি কেট 

টগর গজন করিয়া উঠিল, 'শশশী-. 
উভাগা আমার কথা কি তোর কানে 
শয়ান...বের করে দে এ কুকুরটাকে ।, 
[হিরে ঠেলিয়া 'দিল। পর 


ধা” 


অমত 


তবৃও লোকাঁট আকুলকণ্টঠে বাঁলল-- 
তোমায় ষেন 'চান-তুমি কে? 


শশা আবার 'সপড়র ধাপে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। 
দুইট কাবলীওয়ালাকে লইয়া বাধা 


উপরে চলিয়া গেল। তাহার টাকা চাই-- 


আজই। 


হঠাৎ টগর উঠিল, ছুতপদে দ্বারপাশেরে 
গয়া গাঁলর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রাপ্ত 
পর্য্তি তীক্ষ[দু্ট মৌলয়া একবার চাহিয়া 
লোকাঁট টালতে টালতে গাঁলর 


দে'খল। 


৩৩ 


মোড়ে অদৃশ্য হইল। সুধীর অদৃশ্য হইলী। 
হইবে না তো কি-টঙগর তো মলা নয়। 
ধ[বমলা তাহাকে ভালবাসত, টগরের পে 
শতু। 

মানদা প্রশ্ন কারিল, শফাঁরয়ে দিলি 
কেন রে? 

নির্ত্তরে টগর ননজের ঘরে গিয়া 
বিছানায় এলাইয়া পাঁড়ল। মূহূর্তে কি যেন 


হইয়া পোল। না দৃঃখ, না ক্রোধ, না হতাশা, 
এমীন একটা অবর্ণনীয় ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া 
সে নিঝমের মত পাঁড়য়া রাহল আর 
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, ৩৪ অমৃত [১০৭ হ্, ১ম সংখা 
৫ 
অভাঁতের ছবিগ্‌লি একের পর এক ভোজ- একটি বিড় ধরাইয়া ধোঁয়া ছাঁড়তে ছাড়তে শশা জাগে না, সারা দিনের ঘৃম তাহার 
বাজীর মত িলাইয়া যাইতে লাগল। কেবল সে পবে বারাল্দার উপর গড়াইয়া পাড়ল। চোখে। 
শা দূর দরাম্তরে কোন রঃ জঙ্গালের "€ও কিরে, খাল মাটিতে শাব? “ও শশী--শশশী?' 
মাটর বাধাকে ভেদ কারয়া একটি রূষ্ধ্বাস এঁকে? 
কাঁচ শশুর কান্না ভায়া আসিতে লাগল। শশী রাঁসিকতা কারবার চেষ্টা কারিয় রঃ রি 
বাহয়ে মেঘ গর্জন শোনা গেল। বলিল, শরারটাও মাটির তা জানিস, টা 
পারা ভাজা একাদন ভা মাটিতে মিশে যাবে--বাউলের নিন গর 
তাহাদের দূর্বোধা ভাষায় কি সব রসিকতা গাল শঃনস নি? রে 
কায়া হাসিতেছে। মাটি! রি 
মারা ঝঞ্কার দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে টগর বলিল, 9 
শশণ আসিল। 'বেশী কথা ব'লস না হারামজাদা-ওঠ কোথায়? 
খাধি না টগর? বলছি! খেয়ে নিই, একটা মাদুর আর বালিস 'এই না আজ সম্ধ্াবেলা বলেছিল 
(তুই খেয়েছিস? দিচ্ছি , কাথায় নিয়ে যাবি আমায়, এই কুকুরের 
চ্ুই আগে খা। আচ্ছা । জীবন থেকে আমায় না তুই মুক্ত করতে 


$গর উত্তর দিল না। 


ধারান্দায় বাসয়া শশী বলিল, 'পূরনো 
দিনের কথা ভাঁবস না, এমনি হয়, অথচ 
কত কথাই না ভেবোছস এই অপদাথ 
লোকটার বিষয়ে! 

“ওমব কথা ছাড় দোখি। 
ছইয়া উঠিল। 
$ শশশী গ্লান হাসিল, 'আচ্ছা তবে খেয়ে 
নে চারাঁট।' 

টগর উঠিল। দিনের রাধা ভাত একটি 
পায়ে কছু দিয়া বালিল, “নে খা? 


টগর তিত্ত 


শাশগ খাইতে বাসল। 

পাশের ঘরে রাধা একটু গোঙাইয়া 
উঠিল। 

টগর খাওয়া দেখে। একগাল ভাতের 


চাপে শশশর দাক্ষণ গালটা ক্ষণেকের জন্য 
মাংসল বাঁলয়া মনে হয়। অনেকক্ষণ পরে 
বোধ হয় সে খাইতেছে তাই আরামে তাহার 
চক্ষু অরধানমর্শীলত হইয়া আসে। টগরের 
মমতা বোধ হয়। শশী নাক তাহাকে 
ভালবাসে! ভালবাসা! 

টগর হাসল, “ক রে এখনও আমায় 
ভালবাঁসস ?, 

খাওয়া থামাইয়া শশশ তাহার 'দিকে 
চাহিল, কোনও উত্তর দিল না, কেবল তাহার 
গরুর মত ড্যাবডেবে চক্ষু দুইটিতে একটা 
করুণ 'মনাতি ফাটিয়া উঠিল। পরে একট. 
মদ হাঁসয়া সে বালল, খেয়ে নে তুই 
এবার।' 

টগর নিজের থালা টাঁনয়া লইল। 
) বাহরে ব্ষ্ট নাগিল। সঙ্পো বাড়াস। 
| কাবূলশওয়ালা দুইটি উত্তোজতভাবে 
কি বলাবাঁল কাঁরতে কাঁরতে তরতর কাঁরয়া 
নশচে নাঁময়া শেল। 
১. এক গেলাস জল দে তো শশী। 
১ শদই। 

হাত ধূইয়া শশশ টগারকে জল 'দিল। 








গানের হই (স্বরীলাপ ও ঘিওর) পাওয়! 
যায়। লিখলে ষে কোন প্রকারের বই 
পুত ভি, গপ করা হয়। এজেল্সীও 
নেওয়া হবে। 


শ্রীপ্‌স্তঞফালয় 
1এ-৬৫, কলেজ শ্রীশট মােট, কাঁল-১২ 





মানপার চীংকার শোনা গেল ওরে 
তোরা শিগগির আয়-ও বছঢাও উগর, 
শিধাগির আয়-রাধা নড়ে না যে!" 
এখা ৮ টগর উঠিয়া দাঁড়াইল। 
“তুই খা না, আমি দেখে আসি-শশা 
রাধার ঘরের দিকে গেল। 
[কি হইল রাধার ? 
পারে না। 

জাশাখ ফাঁরয়া আসে না। 

বচগর কান্না শোনা যায়, "ও ভাই 
রাধা--রাধা'। 

টগর যন্রচালতের মত শিয়া রাধার 
ঘরের সম্মূখে দাঁড়াইল। মলিন শয্যার উপর 
রাধা মৃত হইল পঁড়য়া আছে। কন্ত 
কাবলদয়ালা দুইটি অকৃতজ্ঞ নয়, তাহারা 
একটি টাকা তাহার মাথার গনকটে রাখিয়া 
[গয়াছে। 


টগর আর খাইতে 


ঘরের ভিতর ভিড় জমিয়া গেল। পাশের 
বাড়র কমল, মতি প্রভাত আর বাড়উলণ 
আ'সিল। অনেক জেরা, আনক চণংকার, জল- 
ঢালা আর পাখার বাতাস। রাত গভীর 
হইতেছে। 

ঘনজের ঘরে অনেবক্ষণ পারে ফিরিয়া 
গগয়া টগর ভাবে, রাধার নিস্পন্দ দেহটা 
চোখের সামনে ভাঁসিয়া উঠিততছে একা 
দুর্ণিবার ববামযা পাকস্থলীতে পাক 
খাইয়া উঠিল। সে বাম কাঁরত আর্মড 
কারল। বাহিরে বৃষ্টি জোরে আরচ 
হইযাছে। রা অন্ধকার। এ গলর অন্ধকার 
আর তাহাদের অন্ধকার জশবনের ঘত। 

বেশ্যার ছোল্পোটা মমতায় ভাঙয়া পদ্ড়। 
টগরের মাথায় জল ঢাঁলয়া ভাহানক 
শষায় ?শায়াইয়া দিয়া শশশ বাঁলিল, 'এবার 
ঘৃমো টগর-ঘুমোলে সব ঠিক হয়ে যাবে 


“সব ঠিক হয়ে যাবে? আচ্ছা টক্ষ 
মুদ্রিত কারয়া টগর আবার ভাবতে আরম্ড 
কারল। বমলা। মাঁটি। গর তোমায় যেন 
চিনি--তৃমি কে? রাধার মাংসহীন দেহ 
আর রন্ব। টগর ক করিবে? 

শশশ মেঝেটা ধুইয়া বাতি নিভাইয়া 
বারান্দায় গিয়া শুইল। 

রাত গভীর হইতে থাকে। ধৃষ্টি থামে 
না, একটানা মূরে অবিরাম পাঁড়তে থাকে। 
কাঁলর মত কালো আকাশ । 

হঠাৎ টগর "বানা হইতে উঠিল, 
তাহার দেহে ঠেলা দয়া বালল, "শশী! 


চাস? 

শশীর ঘুমভরা চোখে বিস্ময় ফুটিয়া 
উঠে, টগরের দিকে চাহিয়া স্বস্ন দেখিতেছে 
[ক না তাহাই সে কেবল ভাবিতে লাগিল। 


নয়ে চল শশীঁও  শশীতুই না 
আমায় ভালবাস টগরের কণ্টে কষ 
রি কাতরতা, সে যেন বড় অসহায় 
পাঁড়য়াচ্ছে। 
চি শশীর [তারা বদলাইনা ফায়, 
পাবুর মত ভাবডেবে ও নম্প্রভ চ্ষৎ 


টি ৯৮/-১- খানা 0 ফা 5 ৮ 
প5105 মধাহের সম জবলীয়া গত। 


উণ/রের ডান হাতটা চাঁপয়া ধরিয়া 
পন প্র্ন করিল, পাতি] বলছিস টগর 
[মাথা কথ? 


র শশীকে 
রি ক! য়া মীলল- 
ঘণ গল শশী দর 


টগর এনার 


তরী? ১৩ হা।সয়া রি নল--চ ভবে) 


রত গভশর। কেহ জাগয়া নাই। বা) 
পড়তৈহে আবরাম আর আকাশটা যেন 
নালো কা'ল। 


বাছটতে [ভাঙতে 


১ দহ নে চঙ্গিন। 


নাত ৪গর বালল। 


শশণ মাথা নাডিল, হাতাতে কি) 
চাণাঁদকের। নিস্তঞ্ধখভাকে  অনউিন 

করয়া উগর আবার বালল, রাত অনেক 

হয়েছে-আর বড় অন্ধকার-না শশী? 


বেশ্যার ছেলেটা গভীর আঅনুরাগের 
সহত টগরকে আরও নাবড়তর সমীপো 
টানিয়া লইয়া বালল, 'হোক না, ভয় ক, 
আম তোকে আকাশের সহ্য এনে দেব। 


বাত গভীর । কেহ জািয়া নাই। বৃষ্টি 
পণিতেছে আবরাম আর আকাশটা যেন 
কালো কাঁল। তবু ভয় নাই, বৃষ্টি থামবে, 
লোকেরা জাগিবে, রাতিও শেষ হইবে বেশা 
টগর আর বেশ্যার ছেলে শশীর জীবন 
নৃতন দিনের আলোক উদ্জল হইয়া 
উাঠিষে। এ আলো পশ্চাতে ফোঁলয়া আসা 
গাঙ্জাতে কোনও দন 'ছল না. থাঁকষেও না 
সেখানে তো, চিরাপ্ধকার রাঘির চিরতন 
[বলাস। 





আমার বাবা 'ছলো না। এই অভাব- 
ধাধটা খুব ছোটো থেকেই আমাকে বারং- 
1র আঘাত করেছে। মাকে 'জজ্ঞেস করেছি, 
হনি তাঁর বিষণ্ন মুখ আরো বিষম করে 
রা গলায় জবাব 'দয়েছেন, তিনি স্বর্গে। 
ও কোথায়, স্বর্গ কী, কতদরে-অনেক 
'ন ভেবোছ, কন্তু সে-প্রম্নের মীমাংসা 
যুন। আমার মা-র মুখশ্রী আতি সুন্দর, 
মস্ত মুখখানাতে তব এমন একটা মধুর 
তার আভা ছাড়িয়ে থাকতো যে কোনো 
[নো সময় অপলকে সে মদখের দিকে 
[কয়েও আমার দেখার তৃষা মিটতো 
। গতভান কালাপাড় শাড পরতেন, হাতে 
র.সর, দুগাছ্া বালা ছিলো-গলাগ় 
য-এদশা একছড়া সোনার ভার টিকাচক 
1৬11 ধী যে সুন্দর দেখাত তাঁকেন 
"ণ শ্যামল রংয়ে একটা বর্ষার সঙ্জল 
তা ছিলো-আঁনি ফশন ছিলুম, কিন্তু 
1, সকালে বলতো মান শ্রী আমি পাইনি 
তান্ত শান্ত আব দড ছলো তাঁর 
(আব । আমি তার আতি শিল্প বয়সের 
কনার সশহান। 


নার চৌদ্দ আছর বয়সেই তাঁর জশবানর 
সত আলো নিবে ঠগয়োছলো। দাদা 
[য় ছিলেন সনাতনপল্থী কাজেই বারো 
বর. বয়সেই কনার বধাহ দিয়ে খর 
টা ভাপ লাভ করলেন। বিয়ের পরে 
ম বছর মা-র প্রায় পন্ালয়েই : কেজে, 
লো। দ্বিতীয় বছরের প্রারম্ভে আমার 
ভাবনার সম্রপাততহ লামার বাবার মতা 
লা। শোকে আমাবু মা কতটা মৃহ্যনান 
পাছলেন আম জান না, কিন্তু আমা 
1মশাহ এ-আঘাত সামলাতে পারলেন না, 
১ বছরের মধ তানও গত হলেন। 
ন আর 'দাদমার পরিচর্যায় আম বড়ো 
বাছল,ম-কোনো পুরুষের সংস্রব 
সাদর ছিলো লা: দু-একজন আত্মীয় 
আসা-যাওয়া করতেনশআব অসুখ 
"লি ডাঙ্ার। স্ঘী-পুরুষ সকলের কাজ 
ন আমার মাকেই করত দেখোছ। বিপদে 
পদে সুথে-দথে সব সময়েই [তান 
বলত | িদমা যত না বুড়ো হয়ে- 
লন ভাত হয়োছলেন রঙ্ন-আথকি 
লতার অভাবও ছিলো প্রহর, কাজেই 
ঈকর্ম সবই প্রায় মাকে করতে হতো। 
লে উঠেই তিনি একেবারে কলের তো 
শব্দে কাজে লেগে যেতেন--তারপর 
দষ্ট সময়ে কলেজ এবং ফিরে এসেই 
গার কাজের আবর্ত। বাচ্চা একাঁট 
চলেই যথেম্ট--তার উপর আমার মা 


'ছলেন আমার প্রাত অভ্যন্ত মনোযোগখ-- 
তাঁর চোদ্দ বছরের মাতৃত্ব আঁম দৌখান, 
[কণ্তু যে বয়সের কথা আমার মনে আছে 
-তখনো আমার মা খুব বুড়ো হয়ে 
যাননি-এখন সে-বয়েসের মেয়েদের 'বয়ের 
কথাও কেউ চিন্তা করেন না। আমার 
যখন দহ বছর বয়েস মা তখন আই-এ 
পাশ করলেন। ঠিক এই সময় হঠাৎ এক 
সকালে ঘুম ভেঙে আম একজন ভদ্র- 
লোককে আমাদের ঘরে দেখতে পেলম- 
যাঁর চেহারা আমার মনের মধ্যে সেই 
মুহ্‌তে একাট গভীর দাগ কেটে দিলো। 


সুন্দর লম্বা চগড়া বাঁলষ্ঠ চেহায়া, 
মুখের মধ্যে এমন একাট আকর্ষণ যা 
এানুষকে টানে-অত্ন্ত নিচু স্বরে কথা 
বলেন আর এমনভাবে মাঝে মাঝে চোখ 
পাখেন মুখের উপর যে চোখে চোখ ফেলতে 
কেমন একটা অস্বস্তি হয়। 'দাদমার সঙ্গে 
কথা বলছিলেন, আমি ঘরে যেতিই আমাকে 
হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন। আমি 
নশুক াছলাম না, 'াবশেষত কোনো 
পুরুষের সংস্রব বাঁজত হয়ে মান্ষ হবার 
দরূন পুরুষ সম্বন্ধে আমার একটা অহেতুক 
ভয়ও ছিলো। কিন্তু তবুও আম এ ভদু- 
লোকের মদ আকর্ষণেই একটা ভয়ীমা শ্রত 
কৌতূহল 'নয়ে কাছে গিয়ে মুখের দকে 
তাকালুম। ভদ্রলোক অতান্ত সুন্দর করে 
হাসলেন, তারপর পকেট থেকে লাল ফিতেয় 
বাঁধা এতো বড়ো এক বাকস চকোলেট 
বার করে আমার হাতে 1দলেন। নেবো কি 
নেবো না ভাবাছলুম হয়তো, এমন সময় 
এক কাপ চা হাতে নয়ে আমার মা 
ঢুকলেন ঘরে-এই প্রথম ভারি মাথায় কাপড় 
দেখলুম। কেমন একটা সলঙজ্জ সসংকেচ 
ভঙগতে তান ভদ্ুলোকের হাতে চান্টা 
দিয়েছিলেন সেই দৃশ্যটা আমার এখনো 
মান পড়ে। 'দাদমা দীর্ঘানচবাস ফেলে 
বকলেন, এই আগুন বুকে নিয়ে আম 
বেচে আছি, বাবা'। তরি চোখ সজল হয়ে 
উঠলো । 


ভদ্রলোক মার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
[িলেন_একটু সময়ের জনা বোধ হয় 
[পন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন-দাদ- 
মার কথায় সতর্ক হক্সেন। একট, ছুপ করে 
থেকে বললেন, "মামি জানতুম না আপনারা 
এখানে, দেশে ফিরোছি মাতুই দশাঁদন- হঠাৎ 
পশ্য আপনাদের ঠিকানা পেলম। সমল্ম 
আমার কতখানি ছিলো তা আপনাণ্দর 
বোঝানো সম্ভব নয়। আমার বিলেত যাত্রার 
রাস্তাটা বলতে গেলে ও-ই সুগম করে িয়ে- 


িঃলা'-আমি লক্ষ্য করে দেখলুম বলতে 
বলতে তান মার মুখের দিকে তাকালেন আর 
মার সাগ্রহ দৃষ্টি তখুন নত হয়ে গেলো। 
হঠাং উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রুলাক--"আমার একট; 
দরকার আছে-আজ আর হসবো না'। নত 
হয়ে তান আমার 'দাদমার পায়ের ধূলো 
'নলেন-মার দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'কখনো 
ভাঁবান আপনাকে এ অবস্থায় দেখবো । সবই 
ভাগা'। মা চুপ করে রইলেন। আম মার 
কাপড়ের আঁচিল ধরে দাঁড়য়ে ছিলুম, আমার 
পালে মদ টোকা দিয়ে বিদায় নিলেন। 
তাঁকে দেখার এই আমার প্রথম আনি 
জ্ঞতা। তারপরে তান আবার এলেন, আবার 
এলেন--আমার জামা-কাপড়ের শ্রী বদসে 
গেলো, আমার মার মুখের 'বিষঘতার পারিষতেণ 
ভরে থাকার একটা অন্ভূত আভা দেখা 
|দলো-কুমে ক্রমে সংসারে যেন একটা নতুন 
আলো অনুভব করতে লাগলুম। শেষে 
আদ্তে আস্তে এমন হলো যে, তিনিই 
এ বাঁড়র আঁভিভাবক হয়ে উঠলেন। মাক 
আর অত পাঁরশ্রম করতে দেখতৃম না, জীমার 
গারচাযার জন্য পাঁচ্কার পাঁরচ্ছত একজন 
স্তশলোক এলো, বাঁড়তে রাঁধবার জন্যঠাকুর 
এলো-বাইরের কাজ করবার জন্য চাকর 
রাখা হলো । প্রথমটায় দিদিমা ও মাকে প্রায়ই 
এ 'নয়ে নানারকম ওজর-আপ্পান্ত আর আঁভ- 
যোগ করতে শুনোছ, কল্তু শেষ পর্যন্ত 
নিশ্চয়ই সেই জেদ তাঁরা বজায় রাখতে পারেন 
[ন। আমার মার আত্মমণাদা 'ছ,লা অসাধারণ, 
কিন্তু সেই ব্যান্তত্বময় অসাধারণ মানুষটির 
হদয়-ধাত্তর কাছে নিশ্চয়ই তান হার মেনে- 
ছিলেন। একখানা ছোটো আস্টন গাঁড় 
[ছলো ভদ্রলোকের। সকালে-বকালে সেই 
গাঁড়খানা নিজেই চালিয়ে তান আসতেন। 


সকালের 'দকে তিনি সবশুদ্ধ 
পনেরো মানটও হয়তো থাকতেন 
না-কেবল একটা খোঁজখবর নেয়া- 


তাঁর পায়ের শব্দ পেলেই মার মুখে 
একটা আলো ছাঁড়য়ে পড়তো-হাতের কাজ 
[শাঁথিল হ'য় উঠতো, অকারণে এক কাজ থেকে 
আরেক কাজে নিজেকে 'নাবস্ট করবার চেঘ্টা 
করতেন। আম চুপি-চুপি কানের কাছে মুখ 
এনে বলতৃম, 'সাহব এসেছেন, মা) প্রথম 
[দন তান সময পরে এসেছিলেন আর আমার 
মনে গেথে গয়েছিলা তিনি নিশ্চয়ই 
সা'হব। তারপরে দিদিমা কত বুঁঝয়েছেন 
যে ইন একজন খাঁটি বাঙাঁল-_-আমাধ 
বাবার বিশেষ বন্ধু-তারপরে কতবার ডান 
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ধুতি পরে এসেছেন কম্তু আমার মনের 
সেই সাহেবের ছার কিছাযতেই মুছে থায়নি। 
ফাজ ফরতে করতে মা ঈবং মুখ তৃলে বলে" 
ছেন, 'আসুল। তুমি পড়তে বসো গে'। 
এ কথায় আম দ2ঃখিত হয়ে যাই-যাই করেও 
দ'ড়য়ে থাকতুম। এ ভদ্রলোকের সামধোর 
কেমন একটা অগ্ডৃত আকর্ষণ ছিলো আমার 
কাছে। এত দেখে-দেখেও তাঁর কাছে আম 
সহজ ছিলুম না। সেই বা্গিকা বয়সেও 
আমি বড়ো মেয়েদের লদ্জা অনুভব করতুম। 
একটু পরেই ভদ্রলোক নিজেই মার থরে 
আঙসতেন। 'কেমন আছ্ছেন?' রোজই এক 
প্র্ন। আমি ভেবে পেতুম না এই ভে কাল 
রাত দশটা পর্যন্ত দেখে গেছেন-আজ এটুকু 
সময়ের মধো আবার কণ হবে যে এই প্র্ন। 
মা-ও রোজকার মতোই মাথা নিচু করে জবাব 
গদতেন, 'ভালোই।, একটু চুপচাপ কাটতো। 
তারপন্ন মা চোখ তুলে তাকাতেন--আমি 
দেখতাম ভদ্রলাকও তাকিয়ে আছেন মান 
দিকে । তাদের দুজনের মালিত দংঘ্টির এমন 
একটা অনুভাতি আমার অপাঁরণত মনের মধ্যে 
রা করতো যে দুজনকে দুজনের দৃষ্টি 
থেকে ববাচ্ছাধ করবার জনা আমি আস্থির 
হয়ে উঠতুম। মা তক্ষনি বুঝে ফেলতেন 
আমার মনের কথা। সতর্ক হয়ে দৃষ্টি 
ফারয়ে নতেন। একটা নিশ্বাস বৌরয়ে 
আসতো তাঁর মূখ 'দিয়ে। ভদ্রলোক বলতেন, 
“কণ হবে? মা জবাব দিতেন না-আমার 
আঁচড়ানো মাথায় হাত দিয়ে ধীরে ধীরে 
আরো পাঁরপাঁট করতেন। তারপরে তাঁরা 
মদুকণ্ঠে আরো দু-একটা কথ্যা বানময় 
করতেন।-সে সব কথার আম মানে বুঝতে 
পারতুম না। 


এফাঁদন পদ্মা বললেন, 'তোমাকে বাসা 
আর কত কস্ট দেবো, তুম যা করলে-_-' 

€৪-কথা বলছেন কেন? ভদ্রলোক একট; 
আহত স্যরে বললেন, 'সুমক্ত্রয় কাছে আম 
'শেষভাবে ধণী ছিলুম। খণ তো কখনে। 
শোধ হয় না, কচ্তু তবু যাঁদ তার হযে 
কছুটাও করতে পারি, সেইটাই আমার 
সবচে:য় ঝড়ো আনম্দ।' 

*৪-কথা বোলো না-সে যদ তোমাকে 
কিছ; করেই থাকে তার একশো গুণ ভা 
ঘফাঁরয়ে দিয়েছো আমাদের। যে সময়টায় 
তোমার দেখা পেক়্োছল্ম-বলতে আর লঙ্গঞা 
নেই যে সে-সময় আমাদের সম্প্রম রক্ষা করাই 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠোছলো।' 


প্পামাকে আপাঁন পর ভাবেন কেন? 
জামীর এই উপাজনে যে আপনাদেরও একটা 
ল্যাধ্য দাঁব আছে সেটা কেন ভাবতে পারেন 
না। আত্মীয় হলে 'ক কথনো এমন কথা 
ঘসতে পারতেন ফি ভাবতে পারতেন? 

'ফথাটা যে কত সতা আম বুঁঝ। 
আত্মীয়রা সর্বদাই শর, অঞ্চ তাদের কাছে 
ভিক্ষা চাইতেও আমাদের লগ্জা নেই, কন্তৃ- 

এর মধ্যে কিন্তু নেই। এবার তো 
আমাদদর আ'রা দরকার বাড়ছে, হাত বাড়িয়ে 
আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 'আমাদের 
ঘৃলুমাঁণকে এবার ইস্কুলে দিতে হবে না) 
হণ বলো, জাঁ?' 
, আম তখন ল্সাট বছরের হয়েছ। 


অম.ত 

ঘাগরা দেয়া সন্দর-মুন্দর ফ্রক পাঁর-- 
দুপাশে লাল রিবন 'দিয়ে যেশশী ঝুলিয়ে 
দ-আর সব সময় মনের মধ্যে কেমন একটা 
অহংকার বোধ কার। করয়েকাদন থেকে 
ইস্কুলে ভার্ত নিয়ে মা-র সঙ্গো কাল্নাকাঁট 
করাছলম-এ-কথার সুর্খী হয়ে জঙ্জায় 
মুখ নিচু করে থাকলুম। ভদ্রলোক বললেন, 
ছুব ভালো ইস্কুলে ভার্ত ক'রে দেবো 
ইস্কুলের বাস আসবে ভোঁ করে-_-আর তুমি 
বেণী দুলিয়ে ছুট্রে গিয়ে উঠে বসবে। 
আমাদের তো তখন চিনবেই না। 

আম একগাল হেসে লঞ্জায় তাঁরই 
কোলের মধ্যে মুখ ল্‌কোলাম। 


“শোনো, শোনো? আমি মুখ তুললাম 
না। এর পরে তান মা-র ঘরে গেলেন। 
আম সেখানেই চুপ করে বসে রইল্‌ম। তাঁর 
বকের কাছটায় মুখ রেখোঁছলুম,। তাঁর 
গায়ের সৌগম্ধ লেগে রইলো আমার প্রাণে। 


তার কয়েকাঁদনের মধোই আম ইস্কুলে 
ভাত হয়ে গেলুম। লেখাপড়ায় আমার 
স্বাভাঁবক ঝোঁক ছিলো, ইস্কুলের আবহাওয়া 
আমার ভালো লাগলো। তাছাড়া ধাঁড়তে 
আম নিঃসঞ্গ ছিলৃম, এখানে অনেক মেয়ের 
বন্ধূতা, অনেক 'দদিমণিদের স্নেহ আমার 
জীবনে যেন একটা নতুন জগং এনে দলো। 
প্রথম বছরটা আম ইস্কুলের বাস-এ যেতাম, 
ছ্বিতাঁয় বছরে আমাদের একথানা বড়ো গাড় 
এলো । আমাদের মানে ভদ্ুলোকের। তাঁর 
ছোটো গাঁড়খানাও ছিলো, সেটা তান 'নজে 
বাবহার করতেন আর এ গাঁড় রইলো 
আমাদের জন্য। মা ঈষং 'তিরস্কারের সরে 
বললেন, 'মা্ছামাছি অর্থ নস্ট, কখ দরকার 
গছলো আবার এ-গাঁড়টা কেনবার ? 

'শস্তায় পেলাম) 

'শিস্তায় পেলেই সব যাঁদ কণতে হয় 
তা হ'লে 

'চুপ করো তো- 

ইদানং মা-কে তান তুম বলতেন। 
আমার ভালো লাগতো না, কিন্তু আমার তো 
ফোনে হাত নেই। মা বললেন, “আম তো 
চুপ করেই থাঁক। কিন্তু সাঁত্য এ আমার 
ভালো লাগছে না।' 

“আচ্ছা, তোমার ভালো না লাশে, আম 
আর বুলু ঘরে বেড়াবো। কেমন 2 


মা-র পিছনে দাঁড়য়ে পেল্সিলের কাঠ 
চিবোচ্ছলাম--মৃদু হেসে মুখ নামালাম। 
আমাকে সম্বোধন করে উান যখনই কোনো 
কথা বলেন (ভিতরে ভিতরে আম যেন কেমন 


এক রকমের শিহরণ অনুভব কাঁর। আহ্র 


প্রায় তিন বছর ধ'রে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আমাদের এ-রকম ঘাঁনঙ্ঠ যোগাযোগ--বলতে 
গেলে তিনিই বাঁড়র কর্তা অথচ একদিনের 
জনা তাঁর মুখোমুখি আম লঙ্জা কাটাতে 
পারিন-আজ পর্ষ্ত তাঁকে আমি কোনো 
সম্বোধন করি না। আমার দিদিমা বলেন, 
«এ আবার কী! বাবার বম্ধু, তাছাড়া এমন 
মানুষ, কত ভালোবাসেন, কত যত! ফরেন, 
তার কাছে আবার জঞ্জার কগ আছে? কাকা 
যালে তো একাঁদন ভাক্তেও ল্যান না _ 


[১০ম বহ ১ম লংখ্যা 


মা বলেন, ও বুনো হায়ে গেছে, মা। 
জন্মে থেকে তোমা আর 'দদিমা--অন্য 


মানুষ ভাই ওর বরদাস্ত হয় না।' 


বরদাস্ত হয় লা-এ কথাটা 'নিতাচ্ত 
মিথ্যা নয়। সাঁত্যই তান আমাদের এত 
ভালোবাসেন, এত যত! করেন, সংসারের 
সমস্ত সুখ আমাদের জন্যই আহরণ করেন 
[তান, তথ্থাঁপ আম তাঁকে বরদাস্ত করতে 
পার না। এমন নয় যে আম তাঁকে ভালো- 
বাস না--তাঁকে পছন্দ কার না কিংবা তাঁর 
কোনো ব্যবহারই আমার মনের প্রাতকৃল 
হয়েছে-বিশেষ করে আজ জাবনের 
এইখানে দাঁড়য়ে পারচ্কার উপলাষ্ধ করাছ 
যে আমি তাঁকে দেখামারই আতিরিন্ত ভালো- 
বেসে ফেলেছিলুম ব'লেই তাঁর প্রীত আমার 
একটা অহেতুক বিদ্বেষ ভাবও 'ছলো। 
আমার বয়সের মেয়ের প্রাতি যতন মনোযোগ 
দেয়া উচিত এবং যে-রকম মনোযোগ দেয়া 
উচিত, তিনি কেবলমাত্র সেটাই কেন 'দিয়ে- 
ছিলেন সেটাই ছিলো আমার পরম হতাশার 
কারণ। আমার ?শশুমন সেটা বোঝোন, 
আজকের আভজ্ঞ মন দিয়ে সেটা গবৃষ্লেষণ 
ক'রে বুঝতে পারাছ যে আমাকে ছাঁড়য়ে 
প:থবশর অন্য কারো প্রতি ভার একাতিল 
বেশ আসান্তও ছিলো আমার পক্ষে দুঃসহ । 
মানু গাচতোর মাপে যে মনোযোগ নি 
আমাকে দিলেন, বন্ধপতখশর প্রাত সে 
মনোযোগের প্রশ্নই উঠলো না-তাঁর জনা 
[তাঁন সারা পাথবী জয় করে আনতেও 
ধদ্বধা বোধ করতেন না। আম আমার শিশু 
মনের সহজাত প্রবাত্ত দিয়ে প্রথম দিন 
থেকেই সেটা উপলাষ্ধ কারে ভিতরে ভিতারে 
যন্দ্রণা পেতৃম। হয়তো মার প্রাতি আম 
ঈর্ধাকাতরই হয়োছলাম। 


আস্তে আস্তে ঝড়ো হাতে লাগলুম। 
আমার সতেরো বছর বয়স হলোনস*খে 
মমাদ্ধতে সাচ্ছলোভরা সংসারে আমার 
কোনোই দুঃখ ছালো না, তবু আগ্লা্জ তরে 
[ভিতরে কেমন একটা ভালো-, শাগা-বোধ 
অবিশ্রান্ত আমাকে কষ্ট দিচ্ছিলো । একদিন 
পড়তে পড়তে হঠাৎ উঠে এলাম মা-র কাছে। 
মা সোয়েটার ধনাছলেন। মা নতদটষ্ট 
সুন্দর মুখের দিকে তাঁকয়ে একট, চুপ ক'রে 
দাঁড়ায় রইলাম। ভার মসণ রংয়ের 
সুগঠিত দুশট হাতের ওঠা-পড়া দেখতে- 
দেখতে তাঁকে আমার সময়বয়সী মনে হ'তে 
লাগলো । হঠাৎ চোখ তুলে তিনি আমাকে 
দেখতে পেয়ে হাঁসমূখে বললেন, কী রে? 


গম্ভীর মূখে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কী 
বুনছো 2" 


তোমার সাহেব-কাকার জন্য একটা 


সোয়েটার। কিছু বলবে ? 


কোনো ভূমিকা না ক'রে হঠাং বললাম, 
'আচ্ছা মা, এ ভদ্রলোক তো সতাই আমাৰ 
কাকা নন, তব; কেন আমরা তাঁরটাই ভোগ 
কার? মা চঁকত হ'য়ে আমার মূখের দিকে 
তাকালেন। এ রকম একটা প্রশ্ম যে আমার 
মনে উঠতে পারে, একথা তানি কল্পনাও 
করতে পারেন নি। 


২৪শে বৈঙ্গাখ, ১৩৭৭ ] 


কে একটু সামলে নিয়ে বঙ্গলেন, 


[কা বলতে কী বোখায় তা কি তুমি 


র বন্ধন. এই তো? কম্তু বাবার 
বাও না কাকাও না-লোকে তাঁকে 
[বে। তাঁর গাঁড় চড়ে ইস্কুলে যাই_- 
গ দিয়ে ভালো বাড়তে থাঁক- তাঁর 
চালো-ভালো পোশাক পাঁর"-আত্মা- 
লাগে আমার । | 
নর সোয়েটারটা মা ধেন ঝেড়ে ফেলে 
সোজা উঠে দাঁড়য়ে কঠিন গলায় 
'ভালো যিনি বাসতে জানেন 'তাঁনই 
ত্পয়--ভালোবাসাই সম্মান ভালো- 
জীবন-তার চাইতে বড়ো কিছু 


কে যাঁদ বলে-, 

কে কী বলে না বলে তা তোমাকে 
[বে না, বুলু।। 

য়া হয়ে বললাম, 'কেন ভাবতে হবে 
ক নিয়েই তো আমাদের বেচে 
£বে।' ॥ 

7 মা একটা মম্ভেদী গলায় 
সম্বোধন করে সহসা ঘর থেকে 
গেলেন। আম যেন হঠাৎ একটা 
'্খয়ে জেগে উঠলাম। এত বছরের 
জশবন সম্বন্ধে যে আমার মনে কেন 
রণ প্রশ্ন ধাককা দিচ্ছে, তা কি 
জান; আট বছর বয়স থেকে 
। প্রাতাঁদন প্রাত পলে আমার মনের 
তবে লা'লত হয়েছে, এতাঁদনে তার 
স্পষ্ট উপাস্থাততে আমার সারা 
চর গেলো। 


কলবেলা ভদ্রলোক যখন এলেন 
চায় সংকোচে এতটুফ হয়ে ।গয়ে 
বরে লুকোলাম। ছ' বছর বয়স 
ই ষোল বছর বয়স পরযন্তি আম 
খাছ, তাঁর যতে] তাঁর ভালোবাসায়ই 
-মন ভ'রে আছে, আর তাঁর সম্বন্ধে 
মি এত বড়ো কথাটা উচ্চারণ করৌছ 
£খে বুক ভরে গেল। তিনি কি 
[রঃ তান ক আমাদের দয়া করেন? 
থক কখনো সাহায্যের পর্যায়ে 
গাম জানলা দয়ে তাঁকে উঠে 
দেখলাম । সেই দীর্ঘ, বালম্ঠ, উদ্বত 
ঘন কালো চুল ব্র্যাকব্রাশ করা_ 
ই পশ্মান্শ বছর বয়সেও তারুশোর 
উজ্জল চামড়া । সহসা আম আমার 

গুনে শুনে তাঁর সঙ্গে আমার 
1হসেব করলাম । 


ারাঁতি তান দিদিমার কাছে গিয়ে 
| আমি আমার ঘর থেকেই সেটা 
করলাম, কেন না তমার সমস্ত 
আম সৌদকেই 'নাক্ঠ করে 
নাম। 'দাঁদমার শরীরের অবস্থা 
ছলো না। কিছুদিন থেকে "তান 
ববাহের জন্য অতান্ত ব্যাকুল হয়ে- 
এবং আমি লক্ষ্য করেছি সেই 
র সপে এই ভদ্রলোকের পারপূর্ণ 
লো। কাছাকাছি ঘর-_আমি তাঁদের 
খোনে কান দিলাম । দাদমা বললেন, 


অমত 
'ঘাঁদ তুমি ভালো মনে করো তা হলেই 
ভালো-_আম কা বুঝি! 
তাহ'লে একদিন নিয়ে আস 
ছেলোটকে ! 


“আনো । ওর মায়ের সঙ্গে কথা বলে 
দ্যাখো । 

'বুলকেও 'জজ্ঞেস করতে হয়। 

'বলু!-াদাঁদমা বোধ হয় একটু 
হাসলেন, “ও আবার কী বোঝে ?, 

'না না, ওকে আপাঁন অবহেলা করবেন 
না। ওর মতো বাদ্ধমান মেয়ে বিরল।' 

'তোমরা দ্যাখো ওর বূদ্ধি। ওর মা-ই 

আমার কাছে শিশু, আর ও তো তার মেয়ে।' 
আর অল্প দু, একটা টুকরো কথা কানে 
ভেসে এলো, তারপরে তানি উঠে এলেন 
মার কাছে। 

মা-র ঘরসংলগ্ন ছোট্র একফাল বারান্দা 
ছিলো। সেই বারান্দায় এসে জুতোর শব্দ 
থামলো- বঝলাম, মা বসে আছেন 
সেখানে । অত্যন্ত মৃদুস্বরে ভদ্রলোক কী 
বললেন আঁম বুঝতে পারলাম না, অত্যন্ত 
ক্রিষ্ট গলায় মা জবাব দিলেন, একছু না।' 

আম অত্যন্ত নিঃশব্দে দরজা খুলে 
বারান্দার পাশের ঘরে এসে বসলাম। 


ভদ্রলোক . বললেন, 'বূলুর বিয়ে 
সম্বন্ধে তোমার মতামত দাও।' 
'আম কী বলবো, তুমি যা ভালো 


বোঝো তাই-ই হবে।, 

মা-র তুম সম্বোধনে আঁম আঁংকে 
উঠলাম। যে সন্দেহ আমাকে প্রাতাঁদন ক্ষয় 
করছিলো, মা-র সংযত আচরণ প্রতিমুহূর্তে 
তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে। এই দশ 
বছরের মধ্যে এমন একটি প্রমাণও পাইনি যা 
থেকে সেই সন্দেহকে আমি রূপ দিস্ত 
পারি। সমস্ত শরীরে একটা বৈদ্যাতিক 
অনধ্রণন অন্দভব করলাম। 

“তোমার মেয়ে 

অত্যন্ত উদাস গলায় মা বললেন, 
“মেয়েই আমার-আর সবই তো তুম 
করেছো-- 
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বলো।' | 

'আছে।? 

“তোমার আজ ক হয়েছে ॥ 

তোমাকে একটা কথা বলবো ।' 
গলা অত্যন্ত ঘ়। 

বিলো।ঃ 

এগারো বছর ধ'রে তুমি যত ঝণ 
[দিয়েছো সব আজ আমি শোধ করে দেবো ।' 

'ধাণ! মাণ, খধাণ? আমি তোমাকে 
ধণ 'দয়োছ, আর সেই ধণ তুমি আজ 
শুধে দেবে? ভদ্রলোকের গলা ধরে এলো। 
মা বললেন, কেন এত করেছ তা তো আ'ম 
জান--প্রাত মুহূর্তে যে আবেদন তোমার 
চোখ দিয়ে তুমি আমাকে জানায়েছো_ 
সৈ আবেদন আম হৃদয়ের মধো অনেক 
আগেই গ্রহণ করোছিলাম, গকল্তু ভেবে 
দেখলাম সামাজক অন্চ্ঠানের প্রয়োজন 
আছে । 


'সামাজক অনচ্ঠান? 
প্রত্যহের স্বন- সমস্ত জশবনের 'বানময়ে 
একমান্্র যা আমার কাম্য-তুমি কি সত্য 
সেই কথা বলতে চাইছো 2, 

শ্যাঁ, আম মনাস্থর করেছ্ছি__তোমার 
আমার মুক্ত জীবনকে এভাবে বিচ্ছিন্ন করে 
রাখার কোনো যান্ত নেই, সেটাই পাপ। 

মাণ, এ ক সত্য? 

“হাঁ, এতাঁদন ঈশ্বর সাক্ষণ ছলেন, 
এখন মানূষকে সাক্ষী করে নিশ্চিত হতে 
চাই 

আর্মি ঘরের মধো সহসা দুই কানে 
হাত চেপে ধরলাম, তারপর একটা অঙ্ফুট 
আততনাদ করে ছ.টে বেরিয়ে এলাম সেখান 
থেকে। 'দিদমার মমূষট দেহের উপর 

ঝাঁপয়ে পড়তেই তিনি কণশকয়ে উঠলেন। 
“কী. কশী, কী হয়েছে? দৃরল হাতে জাঁড়য়ে 
ধরে অত্াল্ত ব্যাকুল হৃদয়ে তিন প্রশ্ন 
করালেন আমাকে । আমি কালার বোগে 
অনেকক্ষণ বলতে পারলাম না। একটু শান্ত 


মা-র 
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হয়ে বললাম, “আমি বিয়ে করবো না, 
1দদিমা, বিয়ে ভেঙে দাও ।, "সে কী কথা-- 
আশ্চর্য হয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন আমার 
দকে। আমি নিলজ্জের মতো বললাম, 
'যাকে মন 'দিয়েছি-তাকে ছেড়ে অরে 
কাউকে বিয়ে করতে পারবো না। 

আমর কথা শুনে দিদিমা হতবাক্‌ হ'লেন। 
আমাকে ঠেলে নি'জর গায়ের উপর থেকে 
তঙ্গতে চেঞ্টা কারে বললেন, 'বলাছস কাঁ 
তুইঃ আম যে কিছুই বুঝতে পারছ 
ন'। আমি নিশ্বাস ফেলে বললাম, 'আমি 
বিম লন্দূকে বিয়ে করবো |? 

'বিমলেন্দ--? বিমল? তোর সাহেব- 
কাকা? 'দিঁদমা কাঁপতে কাঁপতে উঠে 
বসলেন-_আমি তাঁকে দুই হাতে জাঁড়য়ে 
ধারে ব'লে উঠলাম, হাঁ, তাঁকেই। তিনিই 
তামার স্বামী ।' 

দাদমার মুখ দিয়ে আর কথা সরালা 
না। স্তষ্ধ হ'য়ে মরা মানূষের মতো বসে 
রইটলেন। সন্ধার অন্ধকারে ভ'রে গোলা 
€র। খানিক পরে নিঃশব্দ পায়ে মা ঘার 
এগ আলো জনাললেন-অগ্নাকে মুখ 
গবড়ে পড় থাকতে দেখে অবাক হ'য়ে 
বললেন, “এ ক বুলু! কী হয়েছে? 

আম জবাব দিলাম না। দাদা বললেন, 
'মল্লিনা, শোনো)? মা কাছে এসে দাঁড়ালেন । 
একট: চুপ কারে থেকে বললেন, শবমলের 
সঙ্গেই বুলুর বিয়ে ঠিক কর। বয়সে একটু 
বাড়া, তা আর কী! আঙাব শাশডি আর 
*বশ.রও কুঁড়ি লছরের ছোটো-বড়ো ছিলেন 

«এ কণী বলছে, মা? 

“ঠিকই বলছি, এর চাইতে ভালো আর 
তুই কী আশা করিস? 

গছ ছি মা শিহরিত হ'য়ে উঠলেন, 
“ও ও'র কনার মতো-এমন অসংগত কথা 
তৃগি ভাবলে কেমন কারে, মা 

“কিছুই অসংগত নয় সংসারে । তুই তাকে 
বলা এ-কথা। মা-র মুখে একটি কালো 
ছায়া বিস্তীর্ণ হ'লো। আমার মাথায় ঈষং 
ঠেলা দিয়ে বললেন, শদাদমা কী বলছেন 
শহললে, বুজি 2 

আম নিঃশব্দে পড়ে রইলাম । গ্রা 
আবর বললেন, শদাঁদমা কী বলছেন 
বুলু, 

আম নিঃশব্দ। 

“হপু-' মা-র মূখ দিয়ে এশব্দটি এমন. 
একাঁট মাত নিলো আমার কাছে ঘে, 
আমার মনে হ'লো সমস্ত থ"র যেন আগুন 
লেগেছে, পুড়ে এক্ষান ছাই হ'য়ে যাবে। 

অতাল্ত একটা অশান্তি আর অস্বাস্ততে 
কাটতে লাগলো সময়। বাঁড়ময় যেন একটা 
ভুতের ফিশফিশান, কেমন-এক অদৃশ্য 
ভয়ে মুহুর্মহ্‌ আমি কেপে উঠতে লাগ- 
জলাম। রাশিতে মা-র সঙ্গো পাশাপ।শি শুয়ে 
সয় কাটতে লাগল্লো--আম অনুভব করলাম 
?তাঁন ঘুমোননি-তানিও হয়তো অনুভব 
করলেন যে, আমার চোখ নির্ঘস। আনক 
পায়ে আমার গায়ের উপর হাত রেখে গ্রা 
ডাকলেন, "বুলু, ঘূমিয়েছো ? 


না 


অমতে 


তোমার দিদিমা যা বললেন, তা-ই কি 


তোমার রা রে 
হ্যাঁ। 

তুমি কি জানো এতাঁদন ধ'রে 
এ-সংসারকে তিনি লালন-পালন কারছেন 
কার জন্য। 

'জানি।, 

ধক জানো? 

রি তজন্া। 

তহ'ল তুমি জানো যে আমি তাঁর 
রর প্রধান কেন্দ্র? আমাকে ঘিরেই তাঁর 
সৃখদৃঃথ।, 

জ্লানি। 

তবে? 

'আমি তাঁকে ভালোধাসি। তিন তোমাকে 
ঘত ভলোবাসেন তার চাইত অনেক, অনেক 
বেশী আমি তাঁকে ভালোবা'স' 

অতান্ত ধার গলায় মা বললেন, 'তুমি 
[তি বিশ্বাস করো না যে তাঁর অতখাঁন 
ভ্ালেবাসা আমিও অন্তরের মধো গ্রহণ 
কাছ? আর তা সার্থক করবার একমার 
বাধা ছিলে ভীম? তোমার জনাই আম 
াম্ার সমস্ত ইচ্ছাকে এতকাল গলা টিপে 
রোখোছি ।? 

'বাবার মৃত 
কাছা ।' 

'আমি মারে গেল কি তোমার বাধা 
আগ্লাব আত্মব কথা ভাবতেন & 

'ভাঁম স্তী, তিনি স্লামী।। 

"সে তো সমাজের অনুশাসনের প্রভেদ ' 
াত্বার তো কেনো ভেদীভের নেই)? 

হঠাং আমি ভেবে পেলাম না একথার 
ক জবাব দেবো । একটু পরে ম.-ই বললেন, 
ভুমি আমার সন্ভান। শরীরের বিন্দু বিন্দু 
রত দিয় তিলে-ভিলে আমি তোমাকে 
লঃলন করো, প্রাণের অধিক ভলোবেসে, 
সাধের অতিরিন্ত য় দিয়ে তোমাকে বড়ো 
হ'তে সহায়তা করছি, সাঁতা বলতে, 
এ-ভদ্রলোকের সাহ'যা তোমার কথা ভেবেই 
গহণ করেছিলাম । কি আজকের দান 
ত্মহই আমার পরম শু, | আজ এই অন্প- 
কারে শুয়ে 'তামার সঙ্গে যেকথ, আমাক 
বলাতে হ'লো সেটা মা-মেয়ের কথা নয় 
আমার পাক্ষে তার চাইতৈ লঙ্জার, ত্র 
চাইাতে মর্মান্তিক আর কী থাকতে পার? 
ফিন্ত তব তোমাকে নাল. অনেক দন 
আগেই তান প্রস্তাব করোছলেন, আম 
লান্ত হইনি কত কাল আম তাঁকে কথ! 
দদ্যছিলঃম--? 

মা! 

বিল?! 

“মা কান্নার বেগ আমার সমস্ত 
শ্রশর উদ্বেলিত হ'তে লগলো। একট; 
পরে মা আমাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন 
একটা নিশ্বাস নিপ্তনতে বললেন, 
“ভাদম্টের এ কী বিড়ম্বনা !! 

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙেও 
নছ্ভানায় পড়ে ছিলুম। মা কখন উস্ঠ 
গেছেন জানি না। জানলা দিয়ে একফাল 
রোদ এস পড়েছিলো বছানয়, বুঝলাম 
বেলা হয়েছে। সহসা এ ভদ্রলোকের গলা 


আত্মাকে ভাগ অসম্মান 
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শূনে ধড়মড় ক'রে উঠে গেলাম। দ্রুত পাঠ 
তিনি ঘরে চকলেন। আমাকে তখনো, 
র্ছানায় দেখে অবাক হ'য়ে বললেন, “ওমা; 
এখানো ঘদুমুচ্ছো ? ওঠো, ওঠো, মা কই? 
ঘশগগির একবার. বসবার ঘরে এসো। 

চোখ তুলতে পারলাম না সংকোট। 
ততক্ষণে তান বাস্ত হ'য়ে অদশা হলেন। 
দেয়ালে গৈকানো তন্তপোশে হলন দিয় 
বসে রইলাম চুপ করে। হাত-পা যেন কেন 
'শাথিল হ'য়ে এলো। 

থানক পর মা এলেন ঘরো। সেই 
কলো-পাড় শাঁড়, মাথার আঁচিল ঈযৎ তোল 
-সর্‌ হার গলায় চিকচিক কবাছি-াসই 
রকম শান্ত, গম্ভীর মৃখম্রী। এতাদানয 
দেখা মাকে আবার দেখলম ৷ মাথার কাছে 
অধা-ভেজা'ন জানলা খুলে দিয়ে বলালন 


4৫7. কত বেলা তলো।, একটা থেনে 
'ক'ল বিমলবার; বলোছিলেন একটি ছেলে 
নায় আসবেনভাতানি এসেডেন। ভোগাং 
সাঙ্গ দেখা ক্বাব্ন।। 

দ্র জানত তলা । উঠছিল ম. গগাক 
দিস বললাম, 'ক্গান কেন 

কিপ্রহস্তে বিশঙ্খল নিগার পট 


বরাতে করতে মা জবার দিংলন, সই কেন 
ভাতে গার নেইনাতে মার ইচ্ছা পরণ করলাও 
সেটে আমি করবো । কিন্ত আাড়াতি যখৎ 
াথ আসেন তাঁত সঙ্ঞে শাভন বাবার 


ভোর ।' 


অমি মেনে নিলাম একটু পার না 
নবিয়ে গেলেন ঘর থেক-আাম বাথর 
[গায মাখহাত পায়ে মালতি ভদ্র হায় 
এ-ঘানে এলাম । 

ভাগার বয়স এল বাদধিন যোগা এ. 
পাঠ । [বনলজান অলাপ কারি ম দিলেন - 
পতান্ত লাজক চোখে একবার তাবিত্রই 
পাশ নামায় নিলো ছেলোতি। 

বয়স বাইশ-তেইাশের বেশী নয় দং 


রা [নে বড়ো-বাড়া খন আ. এলাহখল 
[লা হা 1 ঘিরে আছে ভালে শপে তাক 
দেখবার অবকাশ খটলো- কেননা সে নিজ 
নতদ1১-আর বিগ'লন্দুববু গাকে 
দাকাতি গেলেন খুব যে একটা বলীবন 
গার তা যু িল্ভ স্বাস্থের আভাভবা 


মুখ। কালে; আর সংসন্পিবষ্ট ভূর্‌র তলগ 
₹ু1ট ভাসা-ভাসা চোখ। একটু কেশে একটু 
শাল হায়ে ছেলোট মুখ তুললো এবার 
নাড 9ড়ে বসে বলালো শতআপান তো 


সকাটশেই পড়েছেন, আমও ওই কলে 
পড়তুম ।' 
টা 
খুব না লাগতো, আমাদের একটা 
আদা দলই ছলো-- 


'আমার ভালো লাগে না উৎসাহের 
মুখে পাথর চাপা দিয়ে বালে উঠল.ম আমি। 
আমার নিংকরুণ জবাবে হঠাং থতমত খেথে 
টুপ ক"র গেলা ছেলেটি। আগ বললাম, 
ভর খারাপ ছেলে সব। এ-দেশে নাকি 
এখানা ছেলেমোয় একসঙ্গে শিক্ষার সয় 
হপ্মছে_আমার তো মনে হয় না) ঈষং 
প্রতিবাদের গলায় (যাঁদও খ্‌ব স্তামিত) 
বললো, 'তা দেখুন-সব মেয়েও তো কিছ, 


যান, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


না হয় না-ছেলেদের মতো তাঁদের 
ও ব্যাতিকম আছে। 

জানি না। 

মাম।র কথাবার্তা যে অত্যন্ত উদ্ধত ও 
ছিলো সে-বিষয়ে আম অচেতন 
সনা। বিরীন্তর বাষ্পে ওকে আচ্ছন্ন 
দিতে আমার ভালো লাগাহিলো। ও যে 
ছ আর সে-আসা ওর পক্ষে অত্যন্ত 
[হসের কাজ হয়েছে সেকথা ওকে 
না ভালো । আমার জবা:বর পর একট,- 
থেমে রইলো ওর জিহনা, আম উঠে 
7 জন্যে মনে-মনে প্রস্তুত হাচ্ছলান, 
[মুখ তুলে বলংলা, “আজ কখন 
নঃ 

'যাবো! কোথায়ম্' 

কেন, বিমল-দা যে বলালন-- 

'কী বলেছেন বিমলবাব, 2 

'আমাকে তা ধারে নিয়ে এলেন? 

€র কথার মাঁধ্যখনেই মা আর বিমল- 
ঘরে টুকলেন। ও থেমে গিয়ে ভাড়া 
চেয়ার ছেড়ে উ ঠ দাঁড়ালো । মা হাসো 
ললেন, উঠছে কেন; বোসো। বলছ, 
[তা চা নয়ে এসা। আম সব তিক 
রেখে এসেছি) 

র এই আদম আম মানমানে অপচ্চন্দ 
ম। টাকর দিয়েও আনায়াস এটা 
[1 তব্‌ উঠতে হলো। 


য়ে রা (কিছ, বিরাট লো না, 
এন।না দানের তশেশাত। ভক9৭ 7নশ। 
হাতে কারই সব নিয় এলম। 
বার, সাহায্য করলেন। আমাকেও 
হলো গুদের সঙ্গে চা খেতে কত 
পখল.ম ছেলাটি সহজ হয়েছে, অতানত 
রর কথা বলছে গার সংগা অবশেষে 
ধপমাপ্ত প্রসঙ্গ ফিরে এলো। 
খন যাবেন, গলদা চা 
ম একচোথ প্রশ্ন নিয়ে ভাক লাম 
বাবুর দিকে। মার মূখ দেখে মনে 
এই যাওয়ার খবরটা ম; জানেন। 
মিলবাব, হাতঘাঁড়র 1দকে এক নজর 
মে বললেন, বাবা! এর মধোই সংড়ে 
1 এক কাজ করো, আসত, তামি আর 
যয়ো না, এখানেই যাহয় দুটো খেযে 


আম এাঁদকে বারোটার মধ্যে কজকর্স 


১ালে আস, তারপরে 

বলে উঠ'জন, 'সেটই  সবচেয় 
রঃ 
1. না" অপাঞ্গে একবার আমাকে দেখে 
আসত বাস্ত হ'য়ে বললো, 'আপনারা 
যাবেন বলুন. আঁম ঠিক সেই সময়ে 
্া।' 
কাথায় যাবে, মাঠ, আমি আর কৌতু- 
াখতে পারলাম না। 

আমার মুখের দকে তাকিয়ে 
ন, “তোমার সাহেবকাকা আজ 
নকেল গার্ডেনে যাচ্ছেন তোমাদের 

' মুখ থেকে কথা শেষ না-হ'তেই 
পাব; বাস্ত হ'য়ে বলে উঠলেন, তুম 
বাদ? 
[হেব-কাকা বললেই মা আমার মৈজাজ 
করে দিয়োছলেন। কালকের এ 
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ব্যাপারের পারবে ক বারে তাঁকে 
আম্মার কাকা বলে উচ্চারণ করলেন- জান 
না-উপরণ্তু মা যাবেন না বলে বিমলবাবুর 
এই ব্যাকুলতা আমাকে চাবুক মারলো। 
দুরিনীতের মত উঠে দাঁড়ালাম চেয়ার 
ছেড়ে-আলস্য ভাঙতে ভাঙতে অবহেলার 
ভঙ্গীতে বললাম, তোমরাই মাও, মাল 
তাধম যাবো না।' 


ণকেন? বমলবাবু বললেন, তোমার 


জন্যেই তো যাওয়া-তুমি নাগেলে কি 


“আমার জনো কিনা জানি না-তবে 
হ'লেও আম যাধো না, এটা ঠিক)" 

তোমার আবার কী হলো?) 

'এর মধো একটা হওয়া-না-হওয়ার কী 
দেখছেন, বমলবাব, 7 আনার বিমলবাব 


সংমবাধনে উীন অবাক হায়ে গেলেন 
মার মুখ, পাগ ক লঙজ্জায় 
গান না গৃহে লাল হর 


উঠতলা। আত্ম গ্রাহা মা কারে আত 
| সেই আগন্তুক আর 
ত ছেজোটপ মখনসহাস্যে বললাম, 
ভাশা কীঘ আরার দেখা 
হব! প্রুতাংভরাদনর ভার শাপক্ষা না কার 
ভন প্রাণীদকি বসত কারি দায় আবার 
দাও চলে এলাম তির নিজনি ঘরে। 
তারপরে সমগত লাপা্টাতক মা অবশাই 


পলা ব্ুকাক্ধা হি নি প্র ভদ্রতা আব 
এত! দিয়ে মানিয়ে নিষেস্ছলন। প্রায় 
ঘট খানেক পরে আমার যখন মাথা ঈান্ডা 
ভা এল, মা খন খর এলেন! সোজা? 
2 


১ রন 
টা রি 2 - 
'ত.%) আপ আহা গতাথ লাড়ায় প্রশ্ন 


করন, পপ ভলনটা আন তোনর 
দলিত 2৭: ৯ ৬৭ পর ৫ থ হী বা তত 
এক 2 ৫] 1 মি ক খু হল্নমি, ০ ক 


টিটি ৮ ৯ রা শক ১ ক 
রেশ পাাওঙশাোধ পাটা, পেন ল 
রঃ 2, ছি নে 
ভসপু চোখ চকিতে তিললসাম। জবার 
20০2 
লোম না। 


'বুলা, জবাব দাওলআনার চার 
সামনে আমার হাতত গড়া সন্তান এত 


বড় উদ্ধত 
অসম্মান করবে শ্রদ্ধেয়ব্রে 


আচনন। করন, 


কারে তা দেখবা ও বল, "৬বেহো কা? 

কথা বলতে বলিতে শ্ার  ননবাতসর 
উত্বানপহন গু হ্‌ নি হালোনিলা থক 
মা আমাকে সেনহ দিয়ে আমতা পিষে, 
বক্ধতার উত্ত'প দ্য বড়া করছেন - 
শাসন করেছেন তার ফাঁকে-ফাঁকেবআ'ম 


জানতে পারি টন, ভাঁর সঙ্গ, তার সপশ 
ভারি স্রভাত্ব্র মাধুরী আমার সানা হায়র 
সকল অভাব মিটিয়ে রেখেছেলো, আর আজ 
দুই ক্ষ, িফারত কর দেখলাম, তাঁর 
চাইতে বড়ো শত আমার কেউ না। হয়তো 
দরদ বলত যাচ্ছলাম-ভগর কন্ঠে মা বালে 
উঠলেন, "আমারই অন্যায়, আমারই প্রশ্রয় 
আজ [তামার এতখান দঙঃসাহস। বিন 
[তামার পিতৃতুলা তাঁকে তাঁম ভালোবাসোন 
যে-মহর্তে তুমি একথা উচ্চারণ করোছিলে 
সে-মৃহ্তৈই 

ধৈযচুযাতি ঘটলো -- মুখেমুখে বালে 
উঠলাম, 'কেন, 'কসের জন্যঃ কেন তুমি 


নি 


৩৯ 


তাঁকে আমার কাকা বলে সম্বোধন করলে 
একটু আগে? 

'তু'ম তাঁকে যা-ই ভাষো তান তোমার 
পক্ষে তাছাড়া অন্য-কছ? হ'তে পাবেন না। 
অসভোর মতো বললাম, শ্বামীর বন্ধু হায়ে 
তান তোমার পক্ষে অন্য হ'তে পারলে 
আমার পক্ষেও হ'তে পারেন। 

'বুলু, আমি তোমার মা! সহসা মা-র 
গলা কান্নার আবেগে বুজে এলো। আমি 
নিব্ত্ত হতে পারলাম মা--অনেক দিনের 
অনেক ক্রেদান্ত ঈর্ষা মনের মধ্যে লালন 
করাহু এতদন ধর আজ তা কথার রেখায় 
মুর্ভ নিলো। যাঁকে বুধের মধ্যে পাবার 
জনয অবিরত ইচ্ছার তর আবেগে আম 
মরে যাচ্ছ, যাঁকি না-পেলে সমস্ত জীবন 
আমার গভশর অন্ধকারে বলতে হ'য়ে 
মাবে ল'লে মনে হচ্ছে- তাঁকে যেমেয়ে 
মামার কাছ থকে 'বাচ্ছন্ন করে 
রোখছে, যে-ময়ের জন্য তান 
আজ অনাদকে মৃখ ফেরাতে পারেন 
না, তাকে আম ক্ষমা করতে পার 
না. মা হ'লেও মা। চোখে-চোখে তাকটিয় 
লললাম--“তান আববাহত, আমিও 
কারে। স্ত্রী নই-ততামার জনা, শুধু তোমার 


জনা আমার সমস্ত জশবন আজ বার্থ হ'তে ' 


লসেম্ছ তুমিই আমাদের 


করবার একনান্ প্রাতবন্ধক ॥ 


জশবনকে মুক্ত 


'ক হয়েছে 27 ঘরের মধ্যে সহসা 
'বনললানু ঢুকলেন এসে । বিলুর আজ 
হালা ক১ মেজাজ এত বিগড়েছে কেন? 

আমা, কথা শুন মার চোখ দয়ে 
অঃলরল জল গাড়য়ে পড়া, আর তাঁকে 
দাখ আম চুপ করলাম । 

'হালো কী তোমাদের 2 আম্চর্য হয় 
হন একবার মার দিকে, একবার আমার 
দক তকালেন, তারপর আমার একান্ত 
কাছ এস তারি হস্ই ধলিম্ঠ দেনহভরা 
বকন মাপা আমাকে "টান নিয়ে বললেন, 
'কী হয়েছে বলো তো, বুলু লক্ষণ দা 


আঙর। 

(হবে, সর এলাম বকের সাধ 
থেকে ব্ননবজডত গলায় বললাম, 
আপন 


৭ আমাকে মা বলেন কেনটা 
ত্য৪ত হয় থমক গেলেন 
ভদুংলাক। হুঠৎ  অঃম পা হাত বাঁড়য়ে 
ন'পয় পড়লাম ভার বৃকের উপর; দঢ় 
আলঙ্গনে আপদ্ধ কারে কেদে মুখ যষে- 
ঘযে বশত লাগলাম, আম আপনাকে 
ভালোবাসলিখুক ভালাবাসনমান্র চাইতে 
বেশী, অনেক, অনেক বশী । 

আমার এই অভফকিতি আতবগর জনা 
প্রস্তুত ছিলেন না “আমার এরকম অসংলগ্ন 
কথাবার্তাও অবশাই ভাঁকে বরন্ত ও 'বাস্মত 
কারে থাকব-আমাকে ঈিষং সারয়ে দিয়ে 
বললেন, 'শাল্ত হও, কা হয়েছে খুলে 
বলো।' তাঁর গলার গম্ভীর স্বরে হঠাৎ 
আম ভয় পেল্ম। 

তাঁর স্বভানত ধীর কণ্ঠ আরো ধার 
হ'লো. “পতৃত্বের গাচ্ভার্য ছণ্ড়য়ে পড়লো 
তাঁর মৃখে, মার দিকে তাকিন্ধে বললেন, ' 


৪৫ 


পু 
'তুমি যাও, 
এসোছ । 
মা পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়য়ে 
ছিলেন -. ভাবে মনে হ'লো না কোনো 
কথাই তাঁর কানে ঢুকেছে। বিমলবাবূ 
মণখের দিকে তাঁকয়ে একটু উীঁদ্বখ্ন হলেন। 
আবার বললেন, 'আমি বুলুর সঙ্গে কথা 
বলবো-তুমি অসিতের কাছে গিয়ে বোসো।। 
মা আস্তে ব'সে পড়লেন মেঝের উপর। 
'কশ হোলো, মণি, ক হোলো', উদ্দ্রান্ত 


আঁসতকে বাঁসয়ে রেখে 


পালায় ব'লে উঠলেন বিমলবাবু, বুল, 
শিগাগর জল নিয়ে এসো।" 
চে*চামেচিতে বাড়ির সবকটি প্রাণীই 


জড়ো হ'লো সেই ঘরে-দেখলুম, অসিতও 
এসে দাঁড়য়েছে দোরগোড়ায়। কেবল অসহায় 
দিদিমা ও-র ঘর থেতে কাতরাতে লাগলেন । 
ব্যাকুল হ'য়ে বিমলবাবু বললেন, এই আসত, 
তুমি শিগাগর ডঞ্কর মূখাজিঁকে নিয়ে এসো 
একটু দেরি না" তারপর মা-র মাথাটা 
কোলের উপর টেনে নিয়ে ডাকতে লাগলেন, 
“মণি, মাণ- শোনো, এই শুনছো? তরি 
গলার সরে কী ছিলো সেকথা আমি কেমন 
করে বোঝাযো? হয়তো ভালোবাসার 
অতলপ্পশ্ সম্মোহন ছিলো তাঁর কন্টে। 
আমি মুগ্ধ বস্ময়ে রইলাম তাঁর মুখের 
দকে চেয়ে। 

[বিশেষ-ীকছু না - একট,খানি সময়ের 
জন্য হয়তো মা-র চৈতনা লংপ্ত হয়ে- 
গছ'লা, খানিক পরেই তিনি চোখ খুললেন । 
ডান হাতট একটু নেছ় ক্লান্ত গলায় 
ডাকলেন, 'বুলু, আয়।' 

মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্যাকুল 
আগ্রহে মা-র কপালে হাত রাখলা.-তাঁর 


সুন্দর মুখে দুঃখ-বেপনার লীলা । একট 
আশ যেমা আমার পরম শত ছিলো, 


যরি আঁস্তত্বই "ছালা আমার জীব নে চরম 
সুখের পক্ষে সবপ্রিধান অন্তরায়, সই মা 
এইটুকু অটৈতনোর বাবধানই আমাকে তাঁর 
অনেক কাছে এনে যেলংলা। গা আমাকে 
বুকর মধো টেনে নিয়ে সগভীর লজ্জায় 
দু, হাত ঢেকে নিতান্ত অসহাতয়র মত্ত 
ফ*পয় উঠলেন। 

অসিত ফরে এলো ডাস্তার 'নয়ে। 
তার মুখেও উদ্বেগের ছায়া। 'ফিশাফশিযে 
আমাক জিজ্ঞেস করলো. “কী হয়োছলা? 


অম নললাম, “এই একট; অজ্ঞান মতোন 
'এ-রকম আরা হয় নাক? 
'না।, 








অমৃত 


আমার সধক্ষপ্ত জবাবে আরীকছ; 
গজজ্ঞ'সা করতে সে ভরসা পেলো না, বোধ” 
হয় কয়েক ঘন্টার মধোই মা স্বাভাবিক হয়ে 
উঠলেন। বিমলবাবু নিজেও গেলেন না” 
আসঙকেও ধরে রাখলেন সে-বেলার জন্য। 
আবহাওয়াটা সহজ করবার জন্য হাসিমুখে 
বললেন, "আমার এত সাধের রবিবারটাই 
মাটি করলে তোমরা । কোথায় ভেবোছলাম 
বোটা'নকেচল গিয়ে গাছের ছায়ায়-ছায়ায় 
চমংক!র ঘুবে বেড়াবো-চারটা না বাজতেই 
মাঠে বসে চর্বঢোষাসহযোগে চা পান কা 


কান্ডই হ'লো বলো তো? ক আর করবে, 
আসত, তোমরই ভাগা। বুলু, আসিতকে 


ভালো করে রি বিছতেই থাকতে 
ছলাম- 


“আম যাই, বিমল-দা, আমার আজ--, 
মা বললেন, * বোসো" ভার উচ্চারণের 
ভাঁঙ্গতৈ অপারামত স্নেহ ও আদেশ ছিলো। 
তান যেন মা আর অসত তাঁর ছেলে। 
আসিত বাধা হলের মতো বসলে, আর কথা 


বললো না। আম উঠে গেলাম সেখান 
থেকে |. বিশলবাবু গুরুজনের মতো 


বললেন, যাও, মা খাবার ঠিক কত্রা গে।' 


বিমলবাবু মা-কে উঠতে 
দিলেন না। ধিন্তু বিকেলে আাধার তিনি 
ওঠা-হাটা করতে লাগলেন, কাজকর্ম 
করলিন, আর সুস্থ মায়ের দিকে তাকিয়ে 
আবার সেই লজ্জা আর বিরোধ ফিরে এলো 
আমার হদয়ের মধ্য। দু'দিন আম প্রায় 
নিজেকে ল্কয়েই রাখলাম তাঁর কাছ 
থেকে। বিমলবাবু মথারী:ত এলেন, অসিতও 
প'রর "দন খবর নিতে এলা -আমার সাঙ্গ 
দেখা হলো না কারুর্রই। আত্মগোপন করা 
ছাড়া আর আমার কী উপায় ছিলো? 


ডি, 


মশা 'কল হ'তো রাস্তির। রা মার 
পাশে 'গয়ে শুতৃম কিন্তু গায়ে গা ঠোকিয 
শুয়েও "য কত বড় সাবধান থাকত পানে 
দ.'জন প্রাণীর মধো আমরা গানে তা 
প্রত পলে অনুভব করতৃম। বলিল 
ক'রে মা- কথা বলত পারশভন না, আমিও 
পারতাম না, দুলজ্ধি এক দেয়াল উতলা 
দু'জনের মাধা। 

ততীয় ছদন ভোর রাতে হঠাৎ আনার 


ধম ভেঙে গোলা-জেগে উলুম, গুনং 
গনয়ে মা কাদিছেন। মা কাঁদছেন। আম 


এবেলা 


৯০ 


টি 


ধাগ্বেছ 


গল, পদ্গবভাগ, অন্ধয়, অনুবাদ ও টি ব্যাখ্যাসহ সম্মগ্র খগবেদ খণ্ডে খন্ডে 


প্রকাশ হউতেছে। 
হইয়াছে 
এু'ডব ঘূজ্য তিন টাকা। 


গা'ডর অর মূল। যথান্রমে ১০০-/৫০/২৫ টাকা। 


[বঙ্জয় হইডেছে। 


যোগাযোগের ঠিকানা £ 


১০০ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। 
প্রথ্যাত পত্র-পতিকা। ও পন্ড তমণ্ডলগ কর্তক উচ্চ প্রশংসত। 


একশ খণ্ডের আগ্রম মূলা ২৫০১ টাকা। 


প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
প্রাত 
চাল্লশ/কুড়/দশ 
প্রাত খণ্ড জ্বভম্রভাদেও 


পারতোঘ ঠাকুর, বেদগ্রচ্থমালা, 
২৯, মদানন্দ রোড, কাঁলকাতা-২৬ | 





তো তাঁকে কাঁদতে দেখান রঃ 
বাড়ালাম দিকে ডাকলাম, রা 
মুহূর্তে মার গনগদনানি বধ হট 
গেলো- একটা কাতরোস্তি' ক'রে তান পাশ 
ফিরলেন। উদ্বিগ্ন হয়ে বললান রি 
হয়েছে? 


'একটু জল দাও ।' 


তাড়াতাঁড় উঠে বসে তাঁর গায়ে হাই 
দিয়ে চমকে উঠলাম । তীন্ব উত্তাপে গ! পু 
যাচ্ছে। আমার হাত-পা গাণ্ডা হয়ে এক্লা। 
তাড়াতাড় উঠে আলো জবালালাম, জী 
দিলাম-তারপর দৌড়ে গিয়ে ভ্‌তোর 
ঘূম ভাঙিয়ে বমলবাব্‌কে ডাকতে পাঠ! লি 
হয়তো তখনো ঘ্রীম চলতে শুরু করে নি 
হয়তো অনেকক্ষণ অপেক্ষয় তাকে টি 
থাকত হবে, তবু সেই অধ্বকারেই আগ 
তাকে রওনা করিয়ে দিয়ে মার কাছে ফিক 
এসে বসলাম, একটা অনিদন্টি আমান 
ভারে পুক যেন বোঝাই হায়ে উঠল 
মৃহর্তো। স্‌ ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গেই বিমল, 
বাবাকে নিয়ে ভূতা ।ফরে এসলা। লাল" দই 
চোখ মেল না তাকিয়ে রইলেন তাঁর দির 
কপালের উপর হাত রেখে উনি ভর 
কুচকোলেন। দাবার মাথায় হাত বণিক 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেযেতে বললেন 
"ভান কাছে থাকো, বুল), আান্তার নিত 
আগ্স।' 
এ হলো। তার চাইতে কৃড 


দ"দ্ন 


ডন্ডার 
ডাঞ্কার& এসে হণো 
পাঁচ দিন পার কলকাতা 

ত প্রসদ্ধ ডাক্তারদের £দিকে মখ 


মা সমস্ত সংখদঠেখের আতীত 


1 


নে 


মরোন্মথ দাদার বুকটা আহত 
সমস্ত পথ বা ভাতে গেলা । শৃঙ্ক টেখে 
বাসে-বাসে দেখলুম, বনলবাধ্য নিল 
হাত সংগ্ঞ্য রি [চ্ছন মা-কে ছা হন 
বেনারিসিতে তশাভত করলেন এর মাহ 


দিত, ঘালির গহনা দয়ে এনড়ে [দিসন 

পাদ্মস্তক- তারপর বাশি-রাশি সিদিরে 
শোভত করলেন তাঁত ললাট আর মাথা! 
তাঁর এই পাগলামি দেখে কে কী ভেবে, 
ছলো জান নাভআমি নিজও যে ক? 
ভোংবাহুলাম তাও জানি নালবুকের মাধো 
একটা চাপা আর দঘ-আাটকানো গমরানি 


অণভব করলাম অতাল্ত তীব্রভাস-- 
আস্তে এগয়ে শিয়ে মার নরম বুকের 


উপর মাথা রাখলাম, ধীরে-ধীরে আগার 
সমস্ত চৈতনা আচ্ছন্ন হয় এস্লা। 

তবু দন কাটলো। একটা দণ্ড যা 
অস্তিত্ব না-থাকলে এই শ্্াটো সাংসর 
আবাঁততি হায় উঠতো-সেই মানুষের 
অভাবেও এ-লাডর সূর্যোদয় স্যা্ত 
তাদের আলাছায়া ফেললো--কয়েক দিন 
পরে বিমলবাবুও আবার আপরশ যেতে 
লাগ”লন-আপাদমসতক শাদা কাপড়ে মোড়া 
দিদমাও মুখের ঢাকা খুললেন -- আম 
আবার প্রাণপণ শান্ততে উঠে দাঁড়ালাম, 
সকল কত'ব্ই সকলে নড়েচড়ে করতে 


র, ২৪শে বৈঙ্গাথ, ১৩৭৭ ] 


ম, কেবল প্রাণশাস্তু চাঁবিকাঠাট 
মা আর ?ফরে এলেন না এই সংসারে । 
-র অসুখ থেকে শর, করে আমাদের 
বর্ণনপয় দিনের দুঃসময় জাঁবনের 
আসতও এ-কশদন জাঁড়ত [ছা 
[য় বিমলবাবু অত্যন্ত বোশ রকম 
কতই হয়ে পড়োছলেন। বলতে গোল 
ডর সব কট প্রাণীই আমরা এমন 

অবস্থায় ছিলাম যে আসত না 
নন হয়তো কিছুতেই চলতো না। 
[র আশীর্বাদের মতোই সক;লর 
ভার নিয়ে সে মুখ গুজে পড়োছলো 
[1 'কল্তু বিদায় নেবার সময় হলো 


স দুয়েক পরে কোনো একাঁদন চুপ 
শয়োছলাম ঘরে। সন্ধ্যার আবছা 
য় ঘর ভরে গিয়েছিলো । দরজার 


পায়ের শব্দ শুনে চগ্ল হয়ে 
ন। লুঝলাম িবমলবাবু এপেছেন। 


গলায় উনি আমার নাম ধরে ডাকতেই 
তাঁকে আপগাতে বালে উঠে বসলাম 
[. তৈতালে ধদলাম ঘণ্রর। চায়ের 
ডে খাচ্ছলাম, উন বললেন, এখনো 
ভাল?) 

এমান।? 

এ-বাটড় আর ভাঙ্লা লাগ নানা» 
"গায়ে তরি চোখ ছলছল করে 
[1 আম মুখ নিচু করলাম। 


পবটু চুপ করে খেকে আবার বললান, 
রর 'শাঘি ঘাখন গা খালা না। তোমালু 
কথা আদ্ছে।' 


'স কা কথা তা আম বুকবলাম। 
 থকেই উাঁন যেন কী বলত চান 
ক। বারংবার বলবার জনা মুখ 
ও থমে যান। টকল্তু আসুখী বোধ 
ও প্রস্তুত হয়ে বললাম, 'ধ্লুন । 
একটুও ভূমিকা করলেন না তান) 
ও সে'দন প্রস্তুত ছিলেন হয়তা। 
গম্ভাঁর গলায় স্বভানোচত নিচু স্বরে 
নন, 'আসতকে কী বলবো? 

আমাকে জিজ্ঞেস করাছন কেন» 
তোমার মত না নিয়ে তো হতে 
না।' 

হার চোখের উপর দা্ট নিবদ্ধ রেখে 
ম. কী হতে পারে নাট 

একটু পলক নড়লো না তাঁর, কেবল 
' একটা কঠনতা ছাড়য়ে পড়ালা সারা 
বললেন, পবয়ে। 

বিয়ে” 

হাঁ, বুলু-তোমার বিয়ের কথাই 
' আম। তোমার কোনো ব্যবস্থা করল্ত 
রা প্যল্তি আমার শান্তি নেই। আম 
' শাঙ্তি চাই।, 

₹থা শুনে আহত হলাম। নিজেকে 
৮ বেখে যথাসম্ভব জ্বাভাবক গলার 
ম. আপনাকে তো সবই বলেছি। সবই 
ঈ্ানেন।? 

জাঁন।, 


অন্ত 


তিবে 2 


ঘসে তোমার ভূল বুলু, দে তোমার 
ধশশৃ-মনের একটা খেলা । 


জান না খেলা িনা-আমাকে 
অবকাশ দন ভুল ভাঙবার ।, 


'শোনো- তার গলার স্বরে অদ্ভুত 
কামনার শব্দ পেলাম। চাঁকত হয়ে হচাখ 
তুলতেই তিন আমার মাথার উপর হাত 
রেখে বললেন, "তম তো জানো তোমার 
মা ছাড়া এ পাঁথবীতে আমার কাছে এমন 
কোনো মেয়ে ছিলো না, যার প্রাতি ক্ষাণংকর 
জন্যও আমার মন বিজ্রান্ত হতে পারে। 
ও যে আমার কী ছিলো- ও যে আমাকে 
কতখানি ভরে 'দয়েছিলো শুধু ওর 
আস্তত্ব দিয়ে, তা আম তোমাকে কেমন 
করে বোঝাবো। তোমাকে এইট্ক থেকে 
ভালোবেসে বাড়া করোছ, আমার স্নেহে 
এতটুকু খাদ ছিলো না-_তোমার প্রণ্ত 
আগার আপারসীম আকষয্ণ-অপারসস্ম 
গগতা-সঙ্ন্ল বেচে থাকলে আমার চাইত 
"লশ ভাংলাবাসাত পারতো কিনা জান না 
সই তাঘিন 

আদম দুহাতে 
জান, জাঁন-, 


মুখ ঢেকে বললাম, 


শান্ত হও, শোনা-তোগার মৃত 
মায়ের আতআার কথা চিচ্তা করো-? 


কাাভরা গলায় বললাম, "তান তো 
আপশাকে ঠলখে গেছেন, আমার সুখই তাঁর 
সংখ.তিবরি কোনো আলাদা সুখ নেই), 
একটা দীর্ঘীনশবাস ফেললেন তান, ব্যাথত 
গলায় বললেন, এই তোমার শেষ কথা » 
'এই শেষ-বিমলবাবূ, এই শেষ। আম 
'নচু হয়ে তাঁর পায়ে মাথা বাখলাম। একট: 
বস রইলেন চুপ কার-একটু হাত 
বৃহলাংলেন মাথায়-তারপর নিঃশব্দে উঠে 
গেলন সেখান থেক আম সেই পতরতাকক 
জাগায় মাথা কুটে বাকুল হয়ে কাঁদ্ত 
লাগলাম। 


আসত এপ্লা ঘণ্টাখানেক পরে। ভঙা 
এ"স খপর 'দতেই সংযত হয়ে উঠে বলম। 
আগ্মার মুখ-চোখ দোখ ও যেনো আঘাত 
পোলা । একটু তাকিয়ে রইলো আমাল 
“দকে। চো"খর এ-দাল্ট আমার অপণ্রিক্যাত 
নয়। বুকটা কেপে উচ্লা। বললাম, 
বসন ]ঃ 

“আপণন আজ বত্ড [বলত রয়েছন।” 

্বা। 

'কিল্তু কী করবেন, 


চুপ করে রইলাম। একটু দ্বিধা কার 
বললো, আমার তো চলে যাবার সমশ্ 
হলো-ছুটির দৃটো মাস কাটিয়ে দিলাম-, 


'আপাঁন যাবেন 2 
হ্যা, মা বার-বার চিঠি লিখছেন--, 
৭1১ ৮ 


৪১ 


'আমার তো যেতে ইচ্ছে করে না, 
কিন্তু 

'না, যাবেন না কেন-মা আশা করে 
আছেন।' 

আসত আমাল কাছে থেকে মাবার 
উৎসাহ প্রার্থনা করে নি-কণ প্রার্থনা 
করোছলো তা আম জাঁন। ব্যাথত হলাম, 
কন্তু উপায় নেই। 


একটু চুপচাপ কাটলো । তারপর 
মৃদু স্বরে বললো, 'আমাকে কি আপনার 
কোনোই প্রয়োজন নেই 2" 

নিশ্বাস নিয়ে বললাম, 'আপনার জন্য 
আমার কত কৃতজ্ঞতা জমা হয়ে আছে 
মনের মধ্যে 


বাধা দিয়ে অস্থির গলায় বললো, 
'কৃতজ্ঞতার কথা কেন তুলছেন-_ আম তার 
কথা বাছ না_আপাঁন কি বোঝেন নি 
আমার কথা?, 


দাত দিয়ে গেটি কামড়ালাম, তারঞ্র 
পারিকার গলায় বললাম, বুঝেছি, কিস্তি 
সে হ'তে পারে না, আসতবাবৃ-কছৃতেই 
না? 

ণকছুৃতেই না? 

'না।। 

খানকক্ষণ স্থাণুর মতো বসে রইলো 
আঁসত-তারপর টিক ীবমলবাবূর মতো 
ক'রেই ধীরে ধারে উঠে গেলো ঘর ছেড়ে। 
আবার আ্ামার দু চোখ ছাপয়ে জল 
ঞএালা-ব্‌ক ভেসে গেলো উদ্বোলত অশ্রুর 
পলাবনে। 


১ 


পরের দিন. সকালবেলা কিছু আগে 
পরে দুখানা চাঠ পেলাম ভূতোর 
মারফৎ__ 

'বুল, 


তোমার সব বাবস্থাই করে রেখে 
গেলাম আশা কার কোনো আর্থক কম্ট 
তোমাকে পেতে হবে না। 

যেখানেই থাঁক আমার অস্তরের সকল 


মঙ্গলাকাঙ্থা সততই তোমাকে (ঘিয়ে 
থাকবে। 
হতভাগা বিমল্পেন্দু।” 
'সচারতাসু, 


প্যাণ্ডোরার অদম্য কৌতূহলের দোষেই 
সমস্ত পাঁথবীতে দুঃখ ছাঁড়য়ে  পড়ে- 
[ছিলো-কন্ত আশার কৌটোট সে খুলতে 
পারে নি-তাই সে আশা যতই দুরাশা 


হোক, মানৃষ তাকে চিরকাল ধরে লাঙ্গন 
করে আপন বুকের মধ্যে-আমিও সেই 


আশাট মনের মধ্যে জহালিয়ে রাখলাম-- 
যাঁদ কখনো সময় আসে আপাঁন নিশ্চয়ই 
ডাক দেবেন আমাকে। 


হতভাগ্য আসিত।, 
দু'খানা চাঠ হাতে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলাম খাঁনকক্ষণ। মনের মধ্যে 


দ্রমরের একাঘায় গুথগৃনানির মতো একাট 
কথাই কেবল গাঁজিত হাতে লাগলো ২ 
গেলো-সব গেলো। & 






উত্তর কল্পকাতার বৃন্দাবন বস্‌ লেনের 
লাহড়শ-পরিবারের যে-কোন একজনকে 
দেখলেই চেনা যায় সে একই গ্রাছের ফুল। 
তারতমা শৃধু বয়সের, নয়তো স্বাভাবিক 
এক পরস্পরের আকৃতিতে, দেখা মান ধরা 
যায়। পরিবারের সকলের মধ্য মৌখক 
সাদশ্য সহজেই নজরে পড়ে। লাহিড়া 
ছেকপমেয়েদের ঘাকেই দেখা যাক, লাঙ্ষা 
পড়বে এ একই শ্রকতা। ফর্পা রঙ, কটা 
চোখ, জোড়া ভুরু, টিকাল্লো নাক, মাথায় 
কেকিড়ানো চুল। 

তেমন পাঁরকাজ্পত পাঁরবার নয়, ভাই 
ওরা সংখ্যায় কিছু বেশখী। আর সেই 
কারণেই কিনা জানি না, জল্মদাতা সুখময় 
একটু যেন আঁধক কর্মবাস্ত। কাজ করেন 
কী একটা আধা-সরকারী ব্যবসায়ক 
সংগ্থায়। মাইনে তেমন কিছু নেহাং কম 
নয়, তবুও উপরি-উপাজনের চেষ্টায় 
থাকতে হয়। নয়তো সুখময়ের পক্ষে সম্ভব 
ইয় মা সকলের মুখে হাসি ফোটানো । স্পা 
প্রীতিলতা একদা-বিত্তশালগ ঘরের সূন্দ্রী 
কনা, সহজে মন পাওয়া তাঁর যায় না। 
তদুপার সৃখময়ের মেয়ের সংখ্যা চার, 
ছেলে মাত্র তিনটি। মাসাল্তে যা হাতে আসে 
তার আধকাংশই নিঃশেষিত হায় যায় 
মালের শেষে 

লাহড়ী-পারবারের সববশিম সংস্করণকে 
প্রায় সর্বদাই আপাঁন দেখতে পাদ্বন বার- 
দরঞ্জা আগল্লে বসে আছে। আদূড শা 
পরণে শধূ জাঙয়া। গলায় রূপার [চান 
তামার মাদুজাঁ। মূখ কখনও হর্য, কখনও 
বিমর্ষ বিষগ্। 


রাস্তায় ফেরীওলার দেখা পোলই সে 
ডাক পাড়বে। 

শিশুকণ্ঠের কাকলশ শুনে কেউ কেউ 
এসে দাঁড়ায়। যারা চেনে জানে তারা আর 
সাড়া দেয় না। কেন না কেউ কেউ ঠকেছে 
মাঝে মিশেলে । হাতে বেলুন-বাশী নিয়ে 
শিশু সৈই যে অন্দরে সিধদোয় তারপর শত 
ডাকেও আয় তার সাড়া মেলে না। ডেকে 
ডেকে যখন কারও পাত্তা মেলে না তখন 
ফেয়ীগলাকে পঙ্গরফ পথ দেখাত হয়। থানায় 


আর নাশ লেখানো যায় না। 


উদয়াঙ্ত কাজে ব্যস্ত সুখময়। 
গৃহে অনুপাস্থত। 


এবং 


টক 


'ছলেরা 'লখাপড়া কার। দশটা বেজে 
গেলেই স্কুলে চলে যায়। মেয়েরা একটা 
বয়স পযন্ত স্কুলে যায়। অতঃপর আর 
তারা পড়ে না। বলেক্ধে ছেলেদের সঙ্গে 
এক পড়াবে মেয়েরাখন থেকে গছন্দ 


করেন না সৃখময়। তই হোক, ঘি আর 
আগলা একস্থানে গাকালই হৃতাশনের 


আশঙ্কা থাকে। ভার চেয়ে যোগা পার দেখে 
মানে মানে মেয়েছের বিদেম করতে পারলেই 
সকক্স দায় চুকে যায়। মোয়দের কে আর 
কৰে ঘর পুষে রাখ 

মেয়েদের জধো বড় সচরিচা। 

গখনকফেল রূপ-সন্গাগ ধনী-কনা জা 
প্রীজলাতা বাউলা শব্দ-ভাণ্ডার থেকে “তা? 
আকারাষ্ত শব্দাট লোছ নিয় আোয়োদর 
নামকরণ করতে অভাস্ত। মতই হোক, বালি 
ঠাকুরের দেশর মেয়ে প্রাতিলতা। 

মেজ মেয়ের নাম শাস্মতা। তার সাঙ্গাই 
আমার আকোশার অন্তরঙ্গাতা। ছু কা 


ঘাঁনন্) যাগাযোগ। মাঝে মাঝে আমর! 
দুজনে মিলিত হই কোথাও। বান্ধবীর 


সঙ্গে দেখা করার ঘথা তাজহাতত সুস্মিত। 
আভিভা নার কাছ থকে অলগখত ছাড়পর 


'যাগাড় কারে। বলা বালা, বান্ধবীর 
বালাই যখন নই আমল মালিত হই 
দৃ'জান। সিনেমায়, হোটেলে, পাকের 
বিণ্টে, টলছত ট্যাকসপত পরস্পরের ঘন 


সা্লাধা পাই। 

আজ আরু বলল্ত লঙ্কা নেই, আম 
সংতাই সংস্মিতাকে ভালোবাস। 

তার রুপ প্রশংসনীয়, গ.ণাবলীও কম 
নয়। শিল্পকলায় সে দক্ষ, সংসানের কান 
কর্মে স্পট! সবার উপদ্র সংস্মিতা পীর 
স্থর স্বহ্পরাক বুদ্ধিমাতী। চটলা চণালাকে 
আমি ল্যন বেসন সা জলাত পার না। 

সোঁদল শনিবার ঈলাকল। পা্রর দন 
রাঁবপার | ছাই ছগ) দ্রাঁট মান । 

আঁফপ্স প্যান হনে সই 
"পলা গাড়ে দশটায়। 

শনবার এদলই তাই স্মন "বগম একটা 
শালা এস গ্রাস কারি আমাকে । বাঁধাধহা 
"কান কাজ আর হন লাগে না। 

কল্পকাতীর শহর গাধাস্লিল পি নত । 
বত লল্লা শাম সেটা স্বাপাস্িললা। ছলান 
অলসঙ্া পনীদ পিিলাপিলক পপ | আলাশর 
পাশাচ্তা লফুলাল। আগা শাভারল গাদন কাক 
চিল চড়াই বাসার দিকে ছুটে চলেছে। , 


লাম ও 


লাহিড়াঁ বাঁড়র বার-দরজাটা বন্ধ দেখে, 
কিছ; বা হতাশা কিছু বিস্ময় আমার! 
তবুও সদর-্দরজায় কড়া ধয়ে যব 
ঝন ঝন করি আম। রা 
সাড়া পেলাম না। ঠিকা বি ফেন্টার মা এসে 
একগাল হেসে বললে, মেজাদাদ তো নেই। 
বেইরে গেছেন। 

নেই? 

ঈষং বিস্ময়ে আমি যেন কাটিং উন্মানা 
হলাম। তবে কি আর কোন প্রাতিগঙ্গের 
আ'বর্ভাব ঘাটছে! ভালোবাসার অভিধান 
যার মাম রাইভাল 2 আঁফস লাইব্রেরী থেকে 
যাই হোক একখানা বই. এনেোছিলায 
সৃস্মতার জন্যে। দিয়ে যোত চাই আমি। 
বিরান্তর সুরে বলি আর কেউ আছেন? 

সম্াত জানিয়ে কেন্টর গা বলে, 
আছন। ভেতরে আসুন না। 

শনবারর বিকেল। রাস্তায় মন- 
এলানো গা-ভাসানো আল্থর চলমান জনতা। 
বদ্ধ থেকে শিশৃ-কেউ বাদ নেই। মাহগ্পারা 
দল বেধে চলছেন সন্ধ্যাকালীন জিনেমার 
শা-তে। ভেবোছলাম ছাদে গিয়ে বসক 
দ'জনৈ। মনের কথার আদান প্রদান করব 
চতক্ষণ লা রাত ঘানয়ে আসে। 


গু এলাটা ?স্না মা পাউডার শাহিড়ীাদয 
বহার কার। ছারই সূলাসাটুক 

'ই হেন গলে থাকে ঘরে ঘার। ভেতার 
কাপও পাতা নেই। কা কগা পারবেদনা! 


ঞ 
৮৪ 

ধৃ 
4. 
খে 


আমি খানক অস্বাস্ততে ধরা গলায় 
ডাক দিপাম। সূস্মিতার এক ভাইয়ের নাম 
মিণ্টু। পড় বেয়ে উপারে উঠা, 
এমন সময় কোথা থেকে মিণ্টর পরিবর্তে 
মাষ্ট মাত্ট মেয়লী গলার স্বর ভাসন। 
কোন্‌ এক ঘরের ভেতর থেলে বললে 


সুারতা, ঘণ্ট তো নেই। মামন বাড় 
গেছে। 

আম বললাম, স্হাগ্মতা ? 

হয়তো বৈকালক বেশ-পাঁরবর্তনে 


বাস্ত ছিল সুচারতা। সেই অবস্থায় ঘর 
থেকে বোরয়ে এল ব্যাকল ভঙ্গীতে। 

আমার চোখ, যেন ঝলসে উঠস 
অনেক আলোর জোৌলস দেখে। 





রর, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


দাধন-শুজ্র সূচরিতা। চোখে কাজলের 


রেখা। ঠোঁটে ঘন লাল প্রলেপের 
ণিকন। 'বাচত্র কবরী মাথায়, কপালে 
' চূর্ণ অলকের গচচ্ছ। গালে টোল 
স্মতমৃখে বললে, সুপ্মিও গেছে 
বাণ়্তে। সব্ধলেই গেছে। মামার 
৮ আজ নেমল্তম্ব আছে। সেভমামার 
বিদ্যাকাম্ত পরণক্ষায় ফার্্ট হায়েছে। 


জন্যে খাওয়া দাওয়া। আঁমও 
শখানে। 

বে আম চাঁল। এই বইখানা 
তাকে দিয়ে দেবেন। 


গ্ন-হূদয়,। তথাঁপ সহজ সুরেই কথা 
সচেষ্ট হই আমি। 
পরে এস মানস। পাচ মনিট 
ও । 

নাতির সুর যেন সুচারতার কথান্ন। 
পতা দেখায় হয়তো । 


দা 


ইটা হাতিয়ে গদয়ে কেটে পড়বার 
আামার। যার জন্য আসা সে-ই যখন 
স্থত। তবুও ভদ্রতার খাঃতরে ঘরে 
চৈযার দখল করলাম । ড্রোসং আরনার 
চলে গেল সন্চারিতা। পাউডারের 
বুলাতে থাকল শুভ্র 'নটোল গ্রীবায়, 
| পাশে। বললে, আমিও যাধ, তবে 


ময়। কেন্টর মা চলে গেলে ঘর- 
সির “দয় 
ই পেশেো কোনাদন দোখান 


ওকে। চোখে পড়ল তান নরাবরণ 
অনাবৃত বাহু । যেন মোম-পিছল । 
৮ট। আগার চোখর ঘোর বাধা পেয়ে 
'মকে থাকে] আয়নার প্রাতাবাম্বাত 
সুচারতা বললে, মানস, আমাকে একট: 
[করলে ? 

[শচয়হ। কী করতে হবে বলুন? 
রুপ কিছু কিনে আনতে হবে? 
বললাম আম। চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
হলাম। 


[চারতার দুই নিটোল হাত তখন 
চেষ্টায় চঞ্চল । পিঙ্ক রঙের 
[রর ইলাস্টিক স্ট্র্যাপ, বাঁধতে 
না কিছুতেই। দুই হাতের সরু 
আউল, পূহ্ঠদেশে বৃথা নাচানাচি 
। আবন্যস্ত স্যাঁতসেতে জাম রংয়ের 
[ আঁচল অধরে কামড়ে ধরে বক্ষ ঢেকে 
ই আত কম্টে। আবার একটু হাসল 
তা। বললে, এই স্ট্রাপটা আটকে 
পারবে? যাঁদ কিছু মনে না কর_। 
গ়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম আম। 
পা এগোতেই প্রসাধনের উগ্ঘ সুগন্ধ 
ণ ধরা 'দল। সূচাঁরতার পেছন থেকে 
1 পালন করলাম সম্তপরণে। আমার 
সূচাঁরতার দেহের পরশ ঠেকল। 
ঠাণ্ডা, পেলব, 'পিচ্ছিল দেহত্বক। 


য, বল্পলে, লক্ষম্রী ছেলে। ক্ষণেক 
হাঁসির জের টেনে একটু চাপা সরে 
্্যাপ খুলতেই পারে ছেলেরা, 
। পারে না। 

ম. আজ দেখলাম সঃচারিতাঁদ, আপাঁন 
নদ । 5.2 উল শট লা 


রা 


অমৃত 


হাসির জোয়ার তোলে সূচারতা। 
হাসতে হাসতে বলে, ও, তাই না 'ক। 
তবু তো আমার বাবা মনের মতো পার 
জোটাতে পারছেন না বলে মধো মধ্যে ভীষণ 
দুঃখ প্রকাশ করেন।' তবে একজনের সঙ্গে 
কথা প্রায় পাকা হয়ে গেছে শুনা! 
জান না, কে একটা উজবুক জটছে আমার 
কপালে । 

তাই বা কেন! পান্র নিশ্চয়ই আপনার 
যোগ্য। উজবৃক হবে কেন? 

সহান্ডাতির সুরে বললাম আঁম। 
চেয়াতে বসে পড়লাম । 

জোরালো কণ্ঠে সচরিতা বলে, হ্যাঁ 
তা-ই । স্মা ছেলে কণ্টা দেখতে পাওয়া 
যায় বলতে পারো? হাজারে একটা মেলে 
না। স্মার্ট আর ইন্টোলিজেপ্ট, ভদ্র সম্ভ্রান্ত 
বাদ্ধমান। যাক গে, কপালে বা আছে 
তাই হবে। কথার শেষে ঘরের আল্োটা 
জেলে দল সে। 


আর একটা জামা তুলে নিল তেপায়া 
থেকে। ফিকা নীল রঙের খাটো ব্রাউজ । 
সূচ্ঠারতা বলে, চোখ দুটো খানক বন্ধ কর 


মানস। জামাটা পরে ফেল। শাঁড়টা 
বদলে নই। 
আমার অবাক চোখ বন্ধ কার 


ততংল্ষণাৎ। 

নাষ্ধ দৃশ্য না কী দেখতে নেই। 
অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে থাঁক। লজ্জায় 
সঙ্কোচে আঁম যেন বিহদ্ল। মনে মনে 
গুনতে থাক, ঘরে কণ্টা জানালা । ছোট আর 
বড় কতগনল আসবাব আছে ঘরে। 
দেওয়ালে কাখানা ছব। কেমন একটা 
অধ্য্ত রাগে স্যাস্মতার পরে 'বরূপ হই 
আম। আগে আমাকে জানয়ে দিতে পারত 
সে. শনিবারের সন্ধ্যায় দেখা মিলবে না, 
তবে আর এ দুর্ভোগ পোয়াতে হত না। 

এবার চোখ খুলতে পারো । 'ফিনিশড্‌। 
আর কোন বাধা নেই। 


৪৩ 


সুচরিতার কথা শুনে ফিরে তাকাই । 
দেখতে পাই সদ্য ভক্তি খোলা শাঁড় 
তার পরণে। জান না সৃতশ না রেশমণ, 
নাইলন না দিফন। আজকাল্প চল-াত 
ফ্যাশানের সর্দা-পারবর্তনশশলতার ঠঙ্গার 
[বাবধ শাঁড়র নাম রাতারাতি পালটে যায়। 
কালকের নামকরণ আজ পালটে হার। 
আজ ধা আছে কাল আর তা থাকে না। 

যাই হোক শাঁড়খানর রঙ নীলাভ । 
জমতে কৃষ্করেখায় ফুল ও পাতা। দূর 
থেকে দেখায়, যেন একপন্ড শারদ মেঘ গায়ে 
পরেছে সৃচারতা। 

ঘরের স্তব্ধতা ভেঙে আবার সেকথা 
বলল, তোমার চাল্দ আসতে ঢের দের 
এখনও । আগে আম পার হই। তারপর 
সুস্মর পালা আসবে। তুম ক ঠিক 
করলে মানস? সংস্মিকেই বিয়ে করবে তো? 
শুনেছ তোমার চাকা'রটা পাকা হয়ে 
গেছে। 

ভেবে দৌখাঁন এখনও । বললাম জল্ড়াতা 
কাঁটয়ে। দেখা যাক কি হয়। ভাবধ্যতের 
কথা কেউ বলতে পারে। 

ইচ্ছে যখন আছে তখন উপায় হবেছ। 
ভাবনা নেই। 


শাঁড়র আঁচলে বিন্যাস আনে সৃচারতা, 
আয়নার নিজেকে দেখতে দেখতে সে যেন 
ঠনজের সহ্গে কথা বলছে। বললে, তাই যদ 


হয় তবে তো একটা দুটো রিহার্সাঙগ 
দিয়ে রাখা উচিত আগে-ভাগে। আঁভজ্ঞতা 


সণয় করা থাকলে আসল আঁভনয়ের রাতে 
কোন অসুবিধে ভোগ করতে হয় না। 

ক "যয বলতে চায় সূচারিতা, 
ঠাওরাতে পার না ঠিক! বললাম, তার 
মানে? কিসের 'রহার্সাল ? 

ব্যঞ্পোর অস্ফুট হাসি তার রাক্তম 
ঠোঁটে । পারহাসের সরে বলজে, শুধু 
কসের রিহার্সাল নয় সব কছুর-_ 

কিস! 
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মু 


বিদ্যুতের ঝিলিক লাগে আমার আমরা 


র র সক্ষ্তম শরায়। আঁম যেন 
বোবা মেয়ে যাই। নির্ধাক থাকতে চেষ্টা 
কার। বেশ বুঝতে পার, আমার মুখে 
শুচ্ক হাসি ফুটেছে। বললাম, কি যে 
বলেন আপান? ইস্‌। 


ছোঁয়া দিতে দিতে মিটি মিটি হাসতে 
হাসতে সূচরিতা বললে, বিয়ে গো বর়ে। 
বিয়ের রিহাপসাল! আমি তোমাকে শিখিয়ে 
দিতে পার সব কিছ। মানে তালিম দিতে 
পার। অবশ্য তুমি যাঁদ রাজি থাক। 
ভার, যদি কথা দাও, স্স্মি জানতে 
জানতে পারবে না। 

সম্মতি বা অসম্মতির ধার ধারে না 
সে। আমার কাছে এগিয়ে আসে । হাতে 
সেন্টের খোলা শাশি। পদেপেই এসেম্সের 
বহু পাঁরাচত আধার। 

বললে, মাঁখয়ে দাও দেখি। 

কথার শেষে £শশিটা আমার হাতে 
ধরিয়ে দেয়। 


*. অপ্রস্তুত আম, তার ঝুলন্ত আঁচলের 
এক প্রান্ত তুলে ধরি দ্বিধায় সঙ্কোচে। 
কি কারণে কে জানে খিল খিল হাসতে 
থাকল সচারতা। তার দেহলত" যেন নেটে 
নেচে উঠল। হাসতে হাসতে বললে, 
দেখছ ও একটা স্রেফ আহাম্মখ! 
মেয়েরা 'ক আঁচঙ্লে সেণ্ট মাখে? 

তবে কোথায় মাথে? 

নিবোধের মতো প্রশ্ন করলাম। 
অস্বস্তিতে আমার যেন মুহামান অবস্থা । 


এইখানে মাখে। বোকা কোথাকার । 
দেখছি তাম স্টাপড! ফুল! চিবুকের 
ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিল সে। 
অগত্যা আমও যন্চালিতে মতো 
স্‌চারতার 'নর্দেশ পালন করতে তৎপর 
হলাম। 
তল্মুহূর্তে আমার অপর হাতখাঁন ধরে 
আমাকে টেনে তুলে খ্ঁশ খখাশ সুচাঁরতা 
মান্ট হাঁসর সঙ্গে বললে, এস মানস 
আমরা পাশের ঘরে যাই। মনে কর, আমাদের 


সাজ-পোশাকের পালা শেষ হয়েোছ। এখন 
আমাদের বয়ের আসরে যেতে হবে। 
অর্থাৎ কশ না স্টেজে নামতে হবে। 

কথার শেষে ঘরের আলোটা ধনাভয়ে 


দল সে। আম তাকে অনুসরণ করলাম 
সভয় পর্দক্ষেপে। কী যে তার বস্তবা, অন.- 


ধাবন করতে পার না। আম যেন 
আল্লমুগ্ধ। সন্মোহিত' 

বাইরে তখন অন্ধকার ঘাঁনয়ে 
এসেছে। 

পাশের ঘরে যেতেই খোলা জানালা 
থেকে দূরে রাস্তায় আলোর বাহুল্য 
চোখে পড়ল। হয়তো পাশের বাঁড়তে 
রোডও বেজে চলেছে। সাম্ধ্-অনুচ্যন 
শুরু হয়েছে! গশটারের সুর ভেসে 


আসছে। এক বিখ্যাত গানের সরলা ধান 
শোনা যায়-বেলা যে যায় সাঁঝবেলাতি-- 
ঘায়ের আলো জোখায়ে দিল সচরতা । 


জল পাখাটি চালয়ে 'দয়ে বলল, এস 


অমৃত 


এই ছবির সামনে দদজনে 
দাঁড়াই। তুম আমার ডান পাশে এসে 
দাঁড়াও। স্ সব সময়ে স্বামীর বাঁদকে 
থাকবে। এইটেই চিরকালের প্রথা । 


দেওয়ালের কষ আর রাধার বুগল- 
মূর্তির রঙখন ছাব। সাঁতাই দেখলাম, 
শ্রীকষ্ণের বামপাশে রয়েছেন শ্রীরাধা। ধুগল 
শ্রীমূখে প্রশান্ত হাস্যরেখা। চোখে চোখে 
যেন বিহহলতা। 
আমরা দুজনে ছাবর সামনে। 
পাশাপাশি । 
অস্ফুটকন্ঠে সূচরিতা বলে, মনে মনে 
প্রার্থনা জানাও, আমাদের জীবন যেন সখের 
হয়, মধুর হয়। আমাদের মিলন যেন স্থায়ী 
হয়। আমরা যেন বিপদ-আপদ্দ থেকে 
দরে থাকতে পারি। 
আমার যে কী করণীয়, বুঝে উঠতে 
পার না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়। এই 
মনহূর্তে পাঁলয়ে যাই এখান থেকে। ভয় 
পাই, যাদ সুস্মিতা এসে পড়ে। কিংবা 
যাঁদ আসেন সুখময়! হঠাৎ অতকিতে! 
দেখতে পান এই অভাবনাঁয় ঘটনা! 
বললাম, ধরা গলায়, কোথা থেকে 
শিখেছেন বিয়ের আচার কানুন? 
হাসল সুচরিতা। বললে, কোথা থেকে 
আবার! দোখ শিখেছি । শুনে শিখোছ। 
কিন্তু স্বামী কখনও স্তীকে আপনি বলে 
না। এটা নিয়ম নয়। তুমি সম্বোধনটা 
কত মিষ্ট! কত আপন শুনতে লাগে! 
আমার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে 
কথা বলে সে। আমার গা ঘেষে দাঁড়- 
য়েছে। অনুভব কার, তার দেহটা কেমন 
নধর কোমল । বললাম, আচ্ছা, তুমিই 
বলব। তোমার কথাই থাকবে । 
আমার মানস লক্ষণী ছেলে এবার 1কল্তু 
খাওয়ার পাপা । কী খাবে তাই বল” 
চা না কা? না বললে শুনা না! একট 
কছু খেতেই হবে। অন্তত এক পেয়ালা 
কাফ। সেই সঙ্গে দুটো িম্টি। জন্দেশ। 
আ7পক্ষা কর, পাঁচ মানটের মধো আসব 
আ'ম। একতলার বার-দরজ্ঞা খোল আছে। 
হয়তো কেন্টর মা কাজ সেরে চলে গেছে। 


ঘর থেক বোরায় যায় সূসা্ঞতা 
সচরিতা। রেখে যায় মূর্ত স্মতির মতো, 
একরাশ সংগান্ধ। নিঃশব্দ পদক্ষেপে অদৃশা 
হয়ে গেল স্ব্নপুরীর রাজকনা। যেন 
বাতাসে ভেসে গেল।  চুঁড়র শরাঁনাঝান 
মালয়ে যায় ধীরে ধণরে। 


ঘরের মধ্যে মোহ মোহ গন্ধ | আর 
ভশত ল্রপ্ত আমঘ। নিজেকে যেন আমার 
কেমন নার্ভাস ঠেকে। পকেট থেকে 


[সগারেটের প্যাকেট বের করলাম । শঙকাভরা 
উচত্তজনা দমন করতে হবে। ধূমপান না কখ 
প্রশমিত করে চিল্তাজনালা, স্তিমিত করে 
দেয় মনের উচাটন উদ্বেগ আতঙক। 


একেকবার সন্দেহ জেগে ওঠে, সূচারতা 
কশ তাবে প্রকাতস্থ নয়! সে কী জানে না 
সে কী করছে, কশ বলছে! তার মাথায় 
হয়তা বিকার দেখা দিয়েছে। মালের অসুখ 
ধন্রে। যাক বলে মানসিক বাাধ। বাম্ধ 
[বকৃত না হলে এমন আচরণ কেউ করে না। 


স্্য 


সদরের দরজাটা বঙ্ধ করে দিয়ে আসন 
সনচীরতা, জেনে কছন ষেন আধ্বস্ত হল 
আম। সস্মিতার কাছে হাতে-নাতে ধা 
পড়বার আর কোন আশঙ্কা থাকল ন। 
মনে মনে স্থির করে ফেললাম, কফ আঃ 
সন্দেশ খেয়ে সরাসার জানিয়ে দেব, এবার 
আম যাই। আর নয়। চের 'শখোছ বিশ্ব 
বিয়ে খেলা । জ্ঞান-সপয়ে প্রবত্তি নেই আর। 


ঘরের কোণের টোৌবিল থেকে তু 
নিলাম কা একটা, পুরানো সামায়িক পাঁরকা। 
আঁত-ব্যবহারে মলাট ছিড়ে গেছে, তই 
আর নাম খুজে পাওয়া যায় না। পাক 
ওলটাতেই দেখা যায় ফটোগ্রাফ। ছায়াছবির 
নায়িকার বিশেষ পোজের ছবি। পটলচের 
চোখে যেন কামনা, ফুটে আছে। বুকের 
আঁচিল বুকে নেই, হয়তো আমার ভুল হতে 
পারে, কিন্তু কোথায় যেন সহচরিতার সে 
সাদ্‌শা খজে পাওয়া যায়।  ভাব-ভঞ্গী 
সাজ-পোশাক- সকল কিছ মিলিয়ে অদ্ভূত 
সামঞ্জস্য খুজে পাওয়া যায়। 

আম তোমাকে খাইয়ে দেব। এস মানস, 
আমার কাছে এস। 

ঘরে সিশদয়ে বললে সচরিতা। , এ 
হাতে টলটলায়মান কফির পেয়ালা। অনা 
হাতে সন্দেশের রেকাবাঁ। মুখে পরিতৃপ্তিঃ 
চাপা আনন্দ। মেয়েরা না কী প্রিয়জনাক 
খাইয়ে স্বগ্সিুখ পায়। 


টোবধলে পাত্র দুটি নামিয়ে রেখে 
কপালের মিনমিন ঘাম মুছতে থাকে সে 
টাকি থেকে বাটকের কাজ করা চকোলেঃ 
রঙের রমাল টেনে নিয়ে। আবার বললে 
হাঁফধরা স্বরে, সব নিরমই যে মেনে চলতে 
হবে এমন কোন কথা নেই। স্বামী আর 
চ্ৰীর নিজের নিজের সাধ-আহ্নাদ থাকতে 
পারে কিছ, ?কছ.। যাকে বলে বাস্তগর্ 
ইচ্ছে আনচ্ছে। তাও মানতে হবে বৌক' 
আমার যেমন ইচ্ছে করে নিজে হাতে রেপ 
খাওয়াই তোমাকে । খানিক থেমে দম নিয়ে 
আবার বলে, মনে নেই সাবিত ২শশকে। 
রাজলক্ষ) শ্রীকা্তকে কত প*“প্ঠাট করে 
কত পদ খাইয়েছল 2 যাও সগারেটটা 
ফেলে দাও । 

আমার যেন কিছুই মনে পড়ছে না। 
যেন অতাত ভুলে গোঁছ। বততমান ঠেকছে 
স্বপ্নের সাঁমল। ভাঁবষাৎ সম্পর্কে কিছ] 
ধারণা করতে পার না। 

কাছে যেতেই আমার কোমরে বাহ 
জড়ালে সুচরিতা। সাপের বেষ্টনের মতো 
ঠৈকলল যেন। মাথা রাখল আমার 1ঢপাঁটিপ 
বৃকে। কেমন যেন সন্ত কন্ঠে বললে, আগে 
কী খাবে- এটা না ওটা? 


হাতে একটা সঙ্দেশ, অথচ লাঙ্গ অধর 
উপচয়ে ধরল সে। দুই হাতের আলিঙ্গনে 
ধরে ফেললাম তাকে, নগ্নতা আম হয়াতো 
তার দেহভার সামলাতে পারতাম না। কিছ: 
বলার অবকাশ পাই না। আমার মুখের মধো 
নজের অধর সশদয়ে দিয়ে টানা টানা চোখ 
দুটি বন্ধ করল সূচারতা । মুখে যেন নরম 
জোঁলর আঙ্বাদ পেলাম । িদেশশ সিনেমা 
দেখার অভ্যাস আছে আমার । বিশেষত 
+/৯'--মাকণ ছবি এল বাদ দই না। সেই 
আভিজ্ঞতায় চুম্বনের রাতিনশাতর থও- 
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রাটকাল জান আজ যেন বিশেষভাবে 
কাজে লাগাতে কার। 

সূচরিতার তপ্ত "বাস আমার ম*খে 
লাগতে থাকে । ঘন ঘন ঘাস গড়ছে তার। 
সাপের ফোঁসের মতো শোনায় যেন। 


কয়েক মিনিট উত্তীর্ণ হয় তবুও মৃখ 
দরায় না সে। ছাড়তে চায় না বাহুর বাঁধন। 
বুকে আমার যেন তাঁর খোঁচা লেগে 
থাকে। আমাকে যেন বিদ্ধ করতে চায়। 
ওয়ালে ঠেস দিয়ে নিজেকে সামলাই 
আম। প্রাতরোধের জন্য যেন একটা, কোন 
আশ্রয়ের প্রয়োজন বোধ কাঁর। 


তারপর আমাকে মান্ত দিয়ে একটা 
গোটা সন্দেশ আমার মুখের মধো পরে 
ধদায়ে সূচাঁরতা বললে, এবার বল কোনটা 
বেশশ িছ্টি। এটা না ওটা? 

খেতে খেতে বললাম, অবশ্যই প্রথমটা । 


সূচরিতা তৃপ্তির *বাস ফেলে বলে, 
আমার সোনার মানস কত 'মা্টি আর লক্ষী, 
কেউ কপ জানে আম শুধু জাঁন। 


প্লান আহারের পর্ব চুকতে যেন স্বাস্ত 
পার সে। যেন এক অবশা কতব্য দায় থেকে 
উদ্ধার পেয়েছে । শন্য পাত্র ঘরের বাইরে 
রখে এসে আধেক হাস আধেক গাম্ভবযের 
১ বললে, খুবই অক্ভুত ঠেকছে তোমার, 
বঝতি পেরোছ। আম আবার মুখ দেখে 
মনের কথা জানতে পাঁর। মানুষের ম.খে 
ফুটে ওঠে মানের ভাষা। 


বললাম, তাই তো মুখমুকুর কথাটা 


চালু আছে। 
সূচারতা বলে, ঠিক বলেছ। আমার 


মনসের দেখছি ভাষাজ্ঞান আছে। তাই তো 
তোমাকে আমি এত-_- 


আম আমতা আমতা কর। বাল, মনে 
হচ্ছ, আম যেন আমাতে নেই। 


কথার সূত্র ধরে সূচরিতা বলে, জানা 
কথা, তুম এখন আর কারও নয়। তৃমি 
এখন একাম্ত আমার। সাত পাকে বেধে 
ফেলেছি তোমাকে। 


দঁড়র আবেস্টন আবম্ধ আমি, সারা 
দৈহে অস্বাস্তর দহন লাগে। যেন এক 
ভয়াল সাপ জ্রাঁড়য়ে আছে আমাকে, শরাঁরে 


তাই বিষের ক্রিয়া শূরু হয়েছে। আপন 
সন্তা, ব্যান্তৃত্ব যেন হারাতে বসোঁছি। আম 
আর আম নেই। আতি কষ্টে মোহ জয় 
করতে চেল্টা কার। কাণ্ঠহাঁসর সঙ্গ 


বললাম, যাদও অবশ্য এটা আসল আভনয় 
নয। শহলা চলেছে মান। 


সুচ'রতা বসে পড়ল আমার পাশে। 
সোফার গদশ যেন নেচে উঠল । আমার কোলে 
তার একখানি শহদ্র হাত বিছিয়ে দয়ে 
আমার কাঁধে মাথা গাঁলয়ে বললে, মামার 
কাছে কল্ত 'রহার্সালই হল আসল। ভূল 
ঘাট শুধরে নেওয়া যায়। যা কিছু শিক্ষা 
দীক্ষা লাভ করা যায় রিহার্সালে। শিক্ষা- 
মারমা শেষ হলে তবেই যা পাকাপোক্ত 
অভনেতা হওয়া যায়। পরাক্ষা না দিয়ে 
তুম কী বি ই ডিগ্র পেয়েছ মানস? 


অমৃত, 


বললাম, আঞ্ এখানেই যবাঁনকা পতন 
হোক। আমি এবার ধাই। তারপর তোমাকে 
যেতে হবে তোমার মামার বাড়তে । নিমন্নণ 
রাখতে। 
 'নরাশার কালো ছায়া ঘনায় তার মুখে। 
চরম উদ্দীপনা যেন এক নিমেষে উবে যায়। 
বস্ফারত চোখের দৃষ্টি, স্তিমিত হতে 
থাকে। 'ময়ানো সরে বলে, না হয় আর 
না-ই গেলাম আজ। বলে দেওয়া যাবে 
যা হয় একটা গকছু। বলতে পার, ভীষণ 
মাথা ধরোছল। সারডন খেলাম, তবুও 
'সারল না। 
দশর্ঘ*বাস ফেলতে হয় আমাকে। 


[দনশেষের ঠান্ডা হাওয়া চলেছে বাইরে। 
ঘরের মুক্ত জানালা থেকে দেখতে পাই 
রাস্তার অপর তীরে তশরে সার বাঁড়র রোলং 
থেকে ঝলানো শুকনো রঙশন শাঁড়গুলি 
বাতাসে দুলে দুলে উঠছে। রাস্তায় ছ্‌টল্ত 
দুরল্ত ট্যাক্সর হর্ন বেজে চলেছে। পাশের 
বাঁড়র রোডওতে দিল্লী থেকে প্রচারত 
বাংলা সংবাদ পড়ছে ঘোষক। 


হাত-ঘাঁড় দেখলাম। সাড়ে সাতটা বের্জে 
গেছে। লক্ষ্য কার, সহচারতা কেমন যেন 
নীরব 'নথর হয়ে আছে। মুখে যেন 
আধাঢ়ের মেঘ নেমেছে। জানালার বাইরে 
্লাতির আকাশে চাহনি থমকে আছে। 
সোফায় এলয়ে 'দিয়েছে নিজেকে । যেন এক 
মৃতের হাত পড়ে আছে আমার জানূতে। 

আবার একটা 'সগারেট ধরাই । অস্থৈর্য 
উদ্বেগ দমন করতে চাই হয়তো । 


সূচরিতা বললে, আমার খুব ভালো 
লাগে তাকে যেছেলে 'সগারেট খায়। 


পরোক্ষে যেন আমাকেই প্রশংসা করলে। 
ঈষং উৎসাহত হলাম। বললাম, আজকাল 
নৈজ্ানকরা সিগারেট খেতে খেতে রায় দেন, 
ধূমপান স্বাষ্থ্যের পক্ষে ভাষণ ক্ষাতকর। 
ধূমপান করলে ক্যাম্সার, প্রমবাঁসস-- 

ক'টা বাজল মানস ? সাতটা? 

কী যেন মনে পড়তেই সময় জানতে 
চাইল সে। 

সাতটা বেজে চাল্লশ হয়ে গেছে। প্রায় 
পৌনে আটটা । আম উঠলাম। 

সোফা ছেড়ে উঠে পড়তেই সুচারতাও 
উঠে পড়ল। বললে, সে কা! তুম তা 
আচ্ছা নিষ্ঠুর! হার্টলেস! মানস, আম 
ভেবোছিলাম তুমি 

কেন? কী অপরাধ আমার ? 

[বয়ে হয়ে গেল। তারপর ? 


তারপর কী? তুমি বল, আম তো 
ন্বা। 
জানো না? নাকাম? 
সাতা বলাছ। আঁম মিথ্যে বালি না 
কখনও । মিথ বলা আমার স্বভাবে নেই। 


অর্থাং সহজে মিথ্যে না বললেও শন্ত 
পাল্লায় পড়লে অনায়াসে মিথধো বলতে 
পারে। পুরুষরা ভীষণ িথযাক হয়। কথায় 
কথায় বাজে কথা বলে। 

ভূরুতে বণ্টন ফু:টয়ে রাগের সুরে 
বলে সূচরিতা। "কমন ঘেন হিংস্র দেখায় 
তাকে। ক্রোধে কাটিল। মারমুখী । বলে, 


৪৫ 


তোমার জন্যে আম ক না এমন একটা 
নেমন্তন্ন ক্যানসেল করলাম। আর" 

ফশ না মাঝদারয়ায় নৌকা ভাঁগয়ে দিয়ে 
কেটে পড়তে চাইছ? তা হতে 'দাঁচ্ছ না। 


কী করতে হবে আমাকে তাই বঙ্গ। 
কেউ যাঁদ এসে পড়ে এখান! 


আমি বললাম 'নিরুপায়ের মতো। ঘরে 
পারচার করতে করতে। 

কী করতে হবে! জানো না, 
[নশবাস করতে হবে আমাকে 
চল, আমরা এখন বিছানায় ঘাব। ফুলশব।র 
পালা শুরু হবে এবার। বাঁ রোড মাই 
ডিয়ার ফুল! ননসেম্স! দশটার আগে কেউ 
1ফরছে না। ৃ্‌ 

কথা বলতে বলতে ঘ্বরের আলোটা 
নাভয়ে দিল সূচারতা। বললে, আর 
আলোয় নয়, এখন অঞ্ধকারে থাকতে হবে। 
জানো না, নতুন বর বৌ অন্ধকার ঘরে 
ঢুকলে আর বেরোতে চায় নাঃ 


কথার শেষে আমার হাত ধরে হাচিকা 


এক টান মারল সচারতা। আম চক্ষলাম 
তার সাথে সাথে। যেন বধ্যভীমিতে চলোছ। 

আমাদের দুজনের পতনের সঙ্গো সঞ্গে 
ঘরের খাটখানা ক্যচি কাচি শব্দ তোপে। 
আমার বকের মধ্যে নিজেকে পুরোপার 
সপে 'দয়ে ফেস ফিস কথা বলে সূচারতা। 
বলে, দুগ্ট! পাজী! বোল্পক! 

নাশ্ছদ্ু অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় 
না। হঠাং অনভব করলাম ফে'টা ফোটা 
জল পড়ছে আমার মুখে চোখে চিবুকে। 
তপ্ত অশ্রু যেন। 

তবে কী কাঁদছে সচারতা। বেদনার 
জ্বালা ধরে আমার বুকে । সমবেদনার 
দংশন যেন। তবুও বললাম, সংস্মিতাক 
ঠকাতে চাই না আঁম। বিবেকের কাছে কী 
জবাবাদহি করব? 

সাস্ম কিছু জানতে পারবে না। তুমি 
আমাকে নাও। 

কান্নার সুরে বললে সূচারতা। 
ফণপয়ে উঠল যেন। 

নিবিড়ভর বন্ধনে আম তাকে ফাছে 
টেনে নিই। মুখের মধ্যে আবার সেই 
আস্বাদ পাই। যেন 'মান্ট মিষ্ট জেক্ষা। 
যেন অফুরন্ত অশেষ। 


খানক বাদে মুখ সারয়ে সূচারতা 
বলে, এক 'ম্রনিট সবুর কর। লক্ষ্রীট। 

অধ্ধকার। ঘন আর গভীর । 

শুনতে পেলাম একটা একটা বোতাম 
খুলছে সে। টিপকালের বোতাম । 


তারপর থেকে লাহড়শদের আবামে 
আর যাই না আম। সুস্মিতার সঙ্গে দেখা 


হয় আমার। ঘরে নয় বাইর়ে। জনতার 
অরণো, পথ চলতে । হোটেলে িদেদায়। 
চলক্ত ট্যাকসতে। 


একদা এক সম্ধায় সুস্মিতা জামাল, 
[দির বিয়ে হয়ে গেল। পান খুব ভালো। 
চারটা আকাউক্টেল্ট।  হাইকোট পাড়ায় 
চেম্বার। কলকাতায় ঝাঁড়, গাঁড়, টোলফোন। 


আম *বাস ফেললাম একটা । দৃখর্ঘ* 
*বাস। জ্বাস্তর *বাস। ৃ ০ 





দসশড়তে দাঁড়য়ে এক সঞ্জো এত কথা 
হয় না। তাছাড়া সুধাংশূরও তাড়া ছল, 
বললে, পরে দেখা করবো। তুই তো 
এখানেই চাকর কারস? 

পুরনো বন্ধ্ূকে যতক্ষণ মুখোমৃথি 
পাওয়া যায়। দিব্যেন্দু সাগ্রহে বললে, হাঁ। 
এই খড় দিয়ে উঠে দোতলায় ডান 'দকের 
প্রথম ঘরটার পর 'মন্টার মৃখাজশী বলাল 
চাপরাশশি দোখয়ে দেবেনয় তো 'শিব- 
(লঞ্াম-এর প-এ বললে যে কেউ বলে 
দেবে, আমি অপেক্ষা করবো। আসিস 
[কল্তু! 

সধাংশু ঘাড় নাড়লে। 

শুধু এই আফসে নয়, এখানে বড় 
চাকার করে 'দিব্য্দ। মিস্টার মুখা্জ! 
প-এ! 

আগে জানলে কাজ হ'তো। সুধাংশুর 
মনটা খুঁত খুণ্ত করতে লাঙগল। দরখাস্ত 
ধরবার সময় যাঁদ ঘুণাক্ষরে জানতো 
তাহলে আজ ইল্টারভিউ-এ এ ধৃক-পুকুনি 
ধাকতো না। 

দিব্যেন্দুর সহযোগিতায় 1শবালঙ্গমের 
লোক হয়ে যেত। চাকার দেকায় কে? এক 
আঁচড়ে 'ডিরেকটর অব পার্সোনেলের চক্ষ; 
স্থর। 


এমান না হলে মনকে বোঝান ষোতো 
কিচ্তু এখন না হলে আর বোঝান যাবে না। 
[দবোন্দ্‌ যেখানে অমন চাকরি পায় সেখানে 
সে এই সামান্য চাকরিটা না পেলে লঙ্জা 
রাখবার আর জায়গা থাকবে না। আর 
জানাজাঁন হয়ে লক্জা আরো বাড়বে। 


ওপরে উঠতে উঠতে সুধাংশু মনে 
মনে বললে, না, আর দেখা-সাক্ষাং নয় 
যে যেমন আছে তেমান থাক-যেমন 
চুপিসারে এসেছে তেমন চুপিসাড়ে চলে 
যাবে ইন্টারাভউ-এর পর। আর যাঁদ কোন- 
গদন দেখা হয় 'দিবোন্দুর সঙ্গো বলবে সময় 
পায় নি। ফাঁরয়ে যাবে! 

এল্ডারসন হাউসের ীসশড় আর 
ফুরোয় মা। সুধাংশূর পা জাঁড়য়ে আসে। 


নিশ্চিত কারে তার মনে হয়, আজ 
ইস্টারীভউএ সে নির্ঘাং ফেল করবে। 
এখন থেকেই বৃক টিপা শিপ করতে 
আরম্ভ করেছে । 'দিবোল্দুটা সব মাট ক'রে 


সে জানতে চায় নি, ওর অত কথা জানাবার 
দরকার ছিল ক? যত চাল্ল! 

তবু মনটাকে সুধাংশু কিছুতে 'স্থর 
করতে পারে না। প্রাতি পদক্ষেপে আস্থর 
হয়ে ওঠে আপসোসে £ তার বাল্যবন্ধু 
দব্যন্দু এখানে বড় চাকার করে! এত 
খবর নিলে, আর ওটুকু খবর 'সংগ্রহ করতে 
পারলে না! চাকরিটা হাতের কাছে এসে 
ফসকে যাবে শেষ পযন্তি! 

হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে সুধাংশুর ' 
মাবে নাকি একবার দিবোন্দুর কাছে? বলে 
আসবে এখানে আসার উদ্দেশাটা 2 শেষ 
মৃহূর্তে ইনফ্রুয়েলস করবে? শবালজামের 
মূখের কথা বা থাবার আঁচড় একটা £ টেক 
"হম! বাস। 

না, সংধাংশুর কোথায় যেন বাঁধে। 
দিবোন্দকে ধরে চাকার তার মনঃপৃত নয়। 
যেভাবে হচ্ছে হোক, বালাবন্ধু যৌবনে 
প্রতিদ্বন্দবী-আর ঠিক কি, তার কথায় 
অমনি সে 'শবাঁলঙ্গকে নড়াবে! মনে মনে 
কৌতুক নোধ করবে িশ্চয়। থাক গে। 
1বনা সুপারিশে যদ্দুর হয়। নিজের 
চেষ্টায় যতখা'ন সম্ভব৷... 

বন্ধুকে দিবোল্দু যথোচিত অভ্যর্থনা 
করে নিজের ঘরে বসালে। হাত বাড়ায় 
'সগারেট দিলে। ঠান্ডা পানীয়ের অর্ডার 
[দিলে। 

এখন মনে হচ্ছে, তখন দবোন্দকে 
বল্ললে হ'তো এ্যান্ডারসন হাউসে আসার 
উদ্দেশাটা। তারপর ও যাঁদ ছু করতো-- 

ঘরের চারপাশে চোখ বলয়ে সুধাংশ 
বললে, তুই কতাঁদন এখানে চাকার 
করাচস? 

এখানে চাকরি টা যেন বিশেষ 
লঙ্জার_ লুকিয়ে নেশা করার মত, দিবোল্দু 
চাপা দেবার মত বললে, তা শর থেকে 

সুধাংশ্‌ বললে, তাহলে পাঁচ ছ' বছর 
বল! 


'দিবোন্দু হেসে বললে, আর বাঁলস 
কেন! সুধাংশু গম্ভপর হয়ে গেল। বন্ধুর 
হাসিতে যোগ দিতে পারলে না। 


দব্যেন্দু জিগ্যেস করলে, তারপর 
কেমন আছিস? বহ্‌কাল দেখা-সাক্ষাং 
নেই! সেই কবে কলেজে সব পড়োছিলূম 
মনে আছে? 


” শ্রানে আছে বলেই বোধ হয় এত আশ্চর্য 
বোধ করছে সুধাশ আজ । সেই 'দব্যেন্দু 
আর এই দিবোন্দু ভিন্ন মানুষ । দশ-বার 
বছরে সম্পূর্ণ বদলে গেছে, একটা চিরকেলে 
পেট রোগা ছেলের হঠাং স্বাস্থ ফেরার 
মত_ব*্বাসই হয় না। দৈব, টোটকা- 


_ ট্টাকর ফল আর কি! 


সধাংশু বললে, সেইখানেই আছিস 
তো? কালণঘাট! 

দিবোন্দু যেন আহত হলো! বললে, 
কালঘাট, তবে সেখানটা নয়, অন্য বাঁড়। 
সংধাংশুর মনে হ'ল, প্রকারান্তরে ওর 
খোলার বাস্তর উল্লেখ করা উচিত হয় নি। 


অবস্থাল্তরে বাসাম্তর নিশ্চয়ই ঘটিছে। 
ধাতর বদাল প্যান্ট! 

শদবোন্দ ক্ললে, আয় মা একাঁদন 
আমার ওখানে । গল্প হবে। 

সূধাংশু অনামনস্কভাবে বললে, ধাব। 


আগ্রহ দোখয়ে দিবোল্দ; বললে, সাঁতা 
আসব? কবে? না, ভূল যাব? 

আশ্বাস য়ে সূধাংশু বললে, না 
ভুলধা কেন। তবে ক জানিস এখন যে 
যার ধান্দায় বাস্ত, সময় পাই লা। 

[দিনোন্দু হয়াভা বিশ্বাস করলে না, 
তাই দ্প করে রইল। পুরানো বন্ধুদের 
আর কাছ না-পাওয়ার কারণ বোর হয় 
এ নয় 

সুধাংশ; পলা, আর 
তোর দেখা হয়? 

দিবোল্দু হতাশার সারে বলালে, ভাবে 
না কেন! কশ্তু ফিরে আর কেউ গুমাখা 
হয় না। দরকার ছাড়া আর ক নংড় বেডায় 
কল! দটা মনের কথা বলবার লোক 
পাই না। ভাব, আঅংফস না থাকালে বাঁচতূম 
ক করে! সধাংশূ বদ্ধূব মানোবেদনাটা 
বোঝে, বাল, দোখস আগ ঠিক ধাবা 
তখন- 

[দবোন্দ, 
আজই চল। আর 
সাঙ্গে যাব। কেমন ? 

সংধাংশ্‌ তাড়াতাণ্চ বলগে, আজ নয়, 
আর একাদন 'নশ্চয়ই যাব। আজ একটু_ 

দিব্েন্দু আব্বাসের সুরে বললে, 
এ হ'লো! শেষ পযণ্তি সময় আর হবে 
না। আমার জানা আছে। 

সংধাংশু বন্ধুকে উৎসাহত করতে 
বললে, তোর ওখানে সে আড্ডা আছে 
তো? গান-বাজনা 2 


কারো সাঙ্দা 


পরখ করতে বললে, বশ 
ঘণ্টাখানেক পর এক 





শবায়, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] -* 


তৃতাঁয় বান্তয় মত 'দিব্েল্দয বললে, 
' হু গান-বাজনা! আসলে দেখতে পাঁব'। 

হেসে স্ধাংশু জিগ্যেস করলে, ফি 
দেখবো? ও-পাঠ তুলে দিয়োচস না কি? 

আর এক দফা সিগারেট ধারয়ে 
হাতের মুঠোয় আগুনটা বন্ধর মথের 
কাছে আলগোছা ধরে 'দিব্যেন্দ বললে, 
[রয়াজ নেই বহৃকাল। আর কাকে ীনয়ে 
হবে ও-সব? 

সুধাংশু বললে, কেন তোর বোন তো 
দাবা গ্াইতো। 

দিবোন্দ; অনামনস্কের মত সিগারেটটায় 
দগর্ঘ টান 'দিলে। এদিক ওদক আগুনের 
ফলকে ছ্টলো। 

স্ধাংশু জিগোস করলে, সূনশীত 
গন ছেড়ে দিয়েছে নাকি? তখনই তো কত 
আডল-কাপ পেয়েছিল! ক্লযাসক্যালে নাম 
করোছল, অল- বেঙলে প্রথম হয়েছিল 
যেন। 

দদব্যন্দ জবাব না দিয়ে সিগারেট 
গড়ায় হাসতে লাগল। 
* রুস্য ভেদ করাতি সুধাংশু আবার 
মন করলে, সনীতির বিয়ে হয়ে গেছে 
বুঝ? তাই বল। 

চাপরাশী ঘর ঢ্‌কে কি একটা কাগজ 
হত দিলে, দিবোন্দু উঠে দাঁড়াল, বঙ্গলে, 
লস, সাহেবের ঘর থেকে আসাচ। 

সুধাংশু মনে মনে অপ্রস্তুত বোধ 
ক্ধস্ল একট: আগে তাবাল্তর প্রশ্ন করার 
জানা। দশ বছর পরেও সূনশীত তশনি 
শগ্রতহত কন্ঠে দাদার বস্ধাদের সামান 
পন গাইাবর-নিলাজ সর চর্চা করবে-মাথা 
থাবাপ না হ'লে কেউ এ প্রশ্ন করত পারে। 
পানর ষোল বছারির মেয়ের পক্ষে যা গুণ 
পতচশা-ছাববশ বছরে ভা তো দোষে 
ডায়। 

কিন্তু বড় ভাপ গান গাইতো সুনগাত। 
গান-বাজনায় [দব্যেপুদের বাড়ীর আব- 
হ/ওয়া)াও তখন বড় লোভনীয় 'ছিল। 
সখসামাধা কত গান যে সুনপীত গাইতো, 
ধড় 'মন্ট গলা আর দরদ ছিল সে গানের। 
সধাংশুর মত যারা গানের গ' বোঝে না 
তাধাও গান পাগলা হয়ে যেত। খোলার 
১গের আকাশ অনুরাগে কপিতো। কোন- 
দিনই মনে হ'তো না স্ধাংশহদের বংস্তর 
একটা এদোপড়া ঘরে তারা অবসর 
কাঠাচ্ছে। 'র্বোন্দু মাথা নেড়ে নেড়ে তবলা 
বাজাতো, সুনী'ত সামনে বসে অগ্রযতভ 
কন্ট গান গাইতো, আর দিবোন্দুর 
অ+তরঙ্ঞা বন্ধুরা এদক ওাঁদক বসে থাকতো 
টুপ করে। মাঝে মাঝে শদবোন্দুর মাকে 
দরঙার সামনে দেখা যেত। দারিদ্রের গ্ৰর্গ 
অপূর্ব মনে হতো। সুধাংশুর মত অনেকে 
বলম্তা দিবোন্দকে-বোনকে কোনাদন গান 
ছাড়াস্‌ নি-খুব করে গান শেখা! 

তা 'দব্ন্দ সাধামত বোনকে গান 
শিখিয়ছিল। দশ বছর আগে অনেক 
মৈডেল, কাপ, সাটফকেট যোগাড় করোছ 
সুনীত। ক বছর দিবোন্দুর বোনের নামও 
শোনা শিয়েছিল গণত-রাসিকদের মুখে 
মখে-মেয়োট ভাল গায়। 


অমত 


তারপর আর কোন খোঁজখবয় রাখে 'ন 
সুধাংশু। 

ছ ছ, বড় অসভ্যতা হ'য়ে গেল। 
দিবোন্দ্‌ নিশ্চয়ই মনে মনে ক্ষৃ্প হয়েছে। 


ফিরে এসে 'দব্যন্দ বললে, ফি 


বলাছাল? গান! 

সুধাংশহ বক্ধূর মুখের 'দকে অর্থপূর্ণ 
দাষ্টতে চাইলে। 
আসিস শোনাব। 

সুধাংশু বিস্ময় প্রকাশ করলে, সূনশীত 
এখনো গান গায়! বিয়ে হয় মি? 


দিব্যন্দ্‌ ফাইল পড়তে পড়তে বললে, 
গায় না, বললে গায়। তোর সামনে গাইবে । 
সুধাংশু সাহস কারে আর কিছু 
জিজ্ঞেস করলে না। 'দব্েল্দুর কথার 


৪৫ 


সংরটা যেন কেমন--কেমন। বোনের সম্ঘচ্ধে 
বুঝ আশানূর্পগ ফল পায় ন সে। 
সংধাংশুর মনে কেমন খটকা লাগে। 
এত বয়েস পযল্ত সৃনীতর বিয়ে হয় নি? 
দব্যেল্দু তো মন্দ রোজশারপাত করে না! 


সুধাংশু জিজ্ঞেস করলে, তুই [বয়ে 
করোচিস ? 

ধদব্ল্দু জবাব দলে, না। তুই? | 

সুধাংশূ বললে, কবে! 1 
পুলে? 

পাঁচটি! 


শিউরে উঠে দিবোল্দু বললে, করেচিস 
কিট আঁ! 
আর--র! 


ছেলে" 


অপ্রাতভ বোধ হয় 








সম্পাদনা 






নজরহল-বাচন্রা ১২-০০ 
গান ও সবশ্রেণীর রচনার সৃনিবাঁচত সংগ্রহ। ভূমিকা 
প্রেমেন্দ্র মিন্ত। 


নজরহলেরপ্রেমেরকাঁবতা 


কাব নজর;লের প্রেমের কাঁবতার সমান্ট। নতুন দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হলো। 





নজরহল-পত্রাবল'ী ৫-০০ 


সাহত্য জীবনের 'বাভন্ল সময়ে লেখা কাব নজরহলের 
চাঠপন্রের সংকলন । 


নজরুনের মুণবাচিত কবিতা 


কাঁব রচিত নানান স্বাদের কবিতার সংগ্রহ । কবির এ-ধরনের 
কাব্য সমান্ট এই প্রথম প্রকাশিত হলো। দাম পাঁচ টাকা 


নজর।ল- মাত চিনির 





কাঁৰ নজরল সম্পর্কে বাংলার একশো একজন কবি- 
সাহাতাক-শিজ্পী-মনিষীর লেখার সংগ্রহা। 
প্রকাশ করে সম্পাদক ও প্রকাশক একটি জাতায় কতব্য 
পালন করেছেন ।” দেশ 









দাম তন টাকা। 


[বশ্বনাথ দে 


“এ বই 








সাহতাম- রণ ১৮ব, শ্যামাচরণ দে স্ুট ॥ কাঁলফাতা--১২ 
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সুধাংশূকে। দিবোদন্দ। রহসা কারে বলে, 
ম্যানেজ কারস কি করে রে? 
যা রোজগার করি আনতে আনতেই 
ফুরিয়ে যায়! 
সুধাংশ; বললে, 
মানজ করে--এখানকার মাঁট 
ওখানকার মাটি এখানে আর কি! 
খোঁচাটা দিবোন্দু বুঝলে, নিজেকে 
শোধন করে মিলে. না, তা নয়। আজকাল 
একার চলাই দায়, তায়--সাঁতা বঙ্লচচিস 
তোর পাঁচটা ছেলে-মেয়ে? যাঃ। 
সৃধাংশু হাসলে । সাঁতা না তো মিথ 
আমার ছেলেপলর ভার তো আর পাঁচজন 
নেবে না। মিথো বলে লাভ ? 
অনেকে রগড় কগর বলে কি-না; 
দিবোন্দ হাসতে ল্াগল। তোকে দেখে 
কিল্ত মনেই হয় না। বরং আগের চেয়ে 
তোর "চহারাটা ভালই হয়েছে। 
সুধাংশু সর্গো সাজা বললে, না হা 
পাঁচাট সম্তানের পিতা বলে মানাবে কেন? 
150৮৩ 1767507751115 
* মুখে এক রকম শব্দ করালে 
বধূর কথায় স্কীতক অভতানৃভষ কা্র। 
সুধাংশু জিগোস করলে, তূই বিয়ে করণ 
না? নাক ০0170170160 7 
দাবোন্দ অনামনস্কের মত বঙা, 
বোনটার একটা বাবস্থা কর আগ। সা 
কথা বলতে ছক যত দেখাঁচ, তোদের এ 
দবয়ের গুপর ঘেলা ধারে যাচ্ছে। যত সব 


গরশীবরা যে কাছে 
ওখানে 


ইংরেজণ গালটা শদবোনদ গছ 
উচ্চারণ করলে না। তবে বোনের “বিষের 
ব্যাপারে সংসারটাকে সে চিনে নিয়েছে 


বোঝা শোঙ্স। 
সুধাংশু বললে, সুনখীত তো দেখতে 
ভাষ্ল। এতাঁদনে বিয়ে হলো না, আশ্চর্য ' 
তুই ঠিকমত চেষ্টা করিস্‌ নি. না হ'লে 
[দবোন্দ বাধা দিলে, চেস্টা কার নি 
মানে! তা বলে তো আর জেনে শুনে একটা 
1771111543 "এর হাতে বোনকে 
তুলে দিতে পার না। যে শনজের দর 
বোঝে না, সে আমার বোনের সোণ্টপমষ্ট 
বুঝবে ক করে। বাংলা দেশে একটা 
ছেলেরও শিরদাঁড়া নেই, বিয়ে করবে। 


ব্যল্দ হয়তো বলতে পারে ও কথা। 
শশরদাঁড়া না থাকলে তার মত কেউ 'নজের 
চেষ্টায় এভটা উন্নীত করতে পারে না। এট 
অফাসের কর্তার '্পি-এ। তার ওপর আরো 
হয়তো কত কি! 

সৃধাংশু আমতা আমতা কণার জিগোস 
করলে, বোনের বিয়েতে কত খরচা কতে 
চাস? 

খোলাম কুচি গোনার মত দবোল্দ 
ধললে, পচি-দশ, বিশ হাজার (5) 
টো ল:116010 87001 | 

সধাংশূর চক্ষু স্থির, বলে ক 
'দিবোন্দু। মনে হলো ধরাটাকে সরার মত 
ধরে ফেলে দৃ-পায়ে থোছাল। কুচি 
বার ডোও দিবোন্দু সবাইকে ডেকে 
বলছে, চলে আ-ও কে কত চাগ-ও! 

এর পর আর কথা চলে না, বা বোনের 


[বরের জন্যে যে দিব্যে্দুর কোন চাড় নেই 


অমত 


এবথা বলা যায় না। দশ বিশ হাজার ঢাকা 
যে খরচ করবে সে পাত্র বাঁজয়ে নেবে 
বই-কি! হলেই বা বোন। 

মনে মনে সংধাংশু ইর্যান্বিত হয়। 
তুলনায় সে আর কি করতে পেরেন্ছ এক 
চাকারর পর চাকার বদল করা ছাড়া। 
িবোন্দ শুধু ভাল চাকারই করে দি. 
বোনের বিয়ের জন্য দস্তুর মত টাকা 
জময়েছে এই ক' বছরে । দিবোন্দ্‌র বাবা 


এই সেদিনও কালখঘাটের যাত্রী ধরতেন 
আর ডালার কমিশনে সংসার চালাতেন। 


টুইশানি করে দিব্য্দু নিজের পড়ার 
খরচ চালাতো। 

সুধাংশ্‌ মুখে বললে, আমি দেখবো 
সুনীতির জনো পানর। 

দিবোন্দু খুব বাধিত হলো বলে মনে 
হলো না। এমন একটা ভাব করল যেন 
জুতো মেরে বোনের পান্ন যোগাড় করবার 
সংকগপ তার। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 'দিবোন্দু 
একটা নখঠতদার্ বন্তুতা দিলে আধুনিক 
বাঙালশ হিন্দু সমাজের অবনাতির সম্বান্ধে। 
মাথার টকি থেস্ক পায়ের গোড়ালি পর্যক্তি 
পচ ধপ্রছে-হোলের বাপ, আত্মীয়স্বজন্নর 
সব অচ্তাজ, ছোট লোক. তার বোন য়ে 
না হোক, এ সমাজের আর আশা নেই। 


এত কথায় দবোষ্দুর রাগের টিক 
কারণটা সৃধাংশু ধরতে পারে না। অপছল্দ 
করার মেয়ে নয় সূনশীত, তার ওপর ভাই- 
এর টাকা "দরবার ক্ষমতা আছ্ছে,র অথচ 
এতাঁদন বয়ে হয় নি। রহসোর মত মনে 
হয় সংধাংশ,র। 

কৈ জানি এর জন দাবোল্দুর টাকা 
গরম দায়শ কি-না। হয়তো উৎসুক পা 
পক্ষের সামনে অমাঁন গরম-গরম বন্তুতাও 
করে। কুট্ছ্বিতা করতে পান পক্ষ 
চব্ভাবতই ভয় পায়। 

এগান একটা যোগ্য ভায়ের অভ 
ভাবকত্বে পাড় সনশীতির অবস্থাটা ক 
রকম হয়েছে ভো'ব সুধাংশু বিশেষ খুশী 
হ'তে পারে না। চোখে মা দেখলও সুদশঘ 
কমার জশবনের অপ্রকাশা বেদনার একটা 
রুপ সুধাংশূর কাছে স্পম্ট হয়ে ওঠে। 
পরমূখাপেক্গী সুখের, পুলক আনানদল, 
আশা-দ্বহ্দ্র বার্থতা! হয়তো সুনাীপ্তর 
মুখে সে কথা লেখা হায়ে গেছে এতাঁদন। 

দিবোন্দ বললে, সৃনগীতিকে আগ্ম 
বালগ_এই নে টাকা, চলে যা গথয়েটার, 
"খলার মাঠ. যেখানে খুশখ তোর । ট্যাকাস 
"কটন তোর যাতে খুশশী। বয়ে না হলে 
"ক জীবন বার্থ হয়ে যাবে ?০. ..২৪৬৩া 


যান্ত দিয়ে হয়তো কথাটা গ্রাহা, 
সুধাংশুর মন স্বীকার করুক বা না-করুক' 

সধাংশু মুখে বললে, তা বাটে। দিয়ে 
ছাড়া “ক মোয়দের আর কাজ নেই! 

[দবোন্দ বোধ হয় উৎসাহিত বোধ 
করলে £ বলি পড়া-শানা করাতে তাতেও 
ঘড়সপ্ট্রাকসন হ'বে। গক বই চাই, যা চাইল 
হাতের কাছে পাল! বোনের জান্যে করতে 
কিচ্ছু বাঁক রাখ নি। 


সুধাংশু বিশ্বাস করে। ভাই-এর কর্তা! 
দিব্যেন্দু করছে। বলবার কি থাকতে পারে 
ভেবে পায় না। নেহা নিন্দুক না হল 
কোন দোষ ধরতে পারবে না। 
হজাং দিবোন্দ এমন নীরব হায় 
যায় যে সধাংশু অস্বস্তি বোধ কম্র। 
মনে করে প্রসঙ্গটা না তোলাই ভাল ছল। 
ওদের সখ দুঃখ ওদের থাকাই ভাল। 
ওদের জাবন ওরা যেভাবে পারুক যাপন 
করুক। সুধাংশুর এ কৌতূহল বোধ হয় 
অমার্জনীয়! 
কথা ঘুরতে সূধাংশু বললে, তা হালে 
ভালই আছিস বল। চাকরিটা খুব 
বাগয়েছিস! 
দিবোন্দু হাসল £ কোন মানে হয় লে। 
আজ দহ" বছর ধরে বস্‌ স্তোক দিচ্ছে 
মন্টার মুখাজজ তোমার একটা ব্যবস্থা 
করবো! পাঁচশো টাকায় পচে মরতত হবে 
শেষ পষ্তি! ৃ 
সধাংশ বিস্ময়ে হতবাক, তার 
অভজ্ঞতায় এই প্রথম বাঙালী ছেলের মযখ 
পাঁচশো টাকায় পচে মরার খবর শুনজে 
না, 'নরূতসাহ হবার কোন কারণ নেই । 
জঞাগা-শোনা কেউ এখানে আসতে চাইল 
তাই বল কন আসবে, এ আবার একটা 
জায়গা!-ওর চেয়ে আমারকান গুডস 
"কার করা ঢের ভাল। বূটন-। 


ভাগাস সধাংশু এতক্ষণে ভার 
এখানে আসার হেতটা প্রকাশ করে তন) 
শুনলে বোন না জানি কি বলতো 


মুখর গুপর-ইল্টাব্টভউ পাওয়ার চয়েও 
ভা পারতাপের হতো । মান মান তচপে 


চাচ্ছে ভালই কারা তস। 
ভয় ভয় সংধাংশ বন্ধ কাছে 
[দায় নলে ? আজ উঠি। িগগীর 


একাদন যাবা ভোর ওখানে । এ তো ৩ল- 
কলটার ওপর দোতলা লাড়শ? ঠিক আঙ্ষে । 
"দবোজ্দু মাথা নেড়ে 'সগারেটর 
লম্ধূর সাগান এাঁগয়ে ধরলে... 
ধদন দুয়েক পরে একদন সন্ধেবেলায় 
সুধাংশু সংতা সাঁতা দবেদ্দুর বাড়ৰ 
এল । রাস্তা থেকে সোজা ওপরে উঠে এসে 
একটা কৌতুককরতায় দোরের 
সামনে অপেক্ষা করলে- দরজা খুঃল 
'যেকেউ দেখবে সেই অবাক হবে, এতদিন 
পরে সুধাংশূকে পথ ভুলে এঁদকে আসাত 
দখে। এ বাড়র সপড়র ঘুলঘাীল জানালা 
দদয়ে নীচে খোলার চালের বস্তিটা এখানো 
হয়্তা "চঘ্টা করলে দেখা যায়। এঝাটু 
ওলললাট-পালট হয়েছে দশাটার-আগে এ 
"খালার চালের বাস্ত থেকে চোখ তাল 
এদাকে তাকাতে হতো (নতুন বাড়কটা 
দাক্ষণটা হাত করে নিয়েছে), এখন তলার 
দিক নজর দদাল তষে বাস্তটা দেখা যায়? 
গা-ছড়া গলিটা পায়ে পায়ে জাড়য়ে আহচ্ছ, 
গাসপোম্টটা নেড়া-নেড়া। 
সুধাংশ বার কয়েক রুমালে রখ 
সুছে নিলে। ওপরে সিরিজ পথটা জআড 
[নর্জন, এখন তাকে এভাম্ক "দখল প্য-পকাষ্ট 
সন্দেহ করতে পারে। নধচে তেলাচিটে 
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শব্দটা বন্ধ হয়ে অস্বাস্তটা আরো বাড়য়ে 
,দেয়েছে। সুধাংশ্‌ কড়ায় বঝাঁকানি দলে 

'দবোন্দই দরজা খুললে, আরে, তুই। 
আয়, আয়। 

ঢুকেই বসবার ঘর। 'দব্যে্দ চাল 
গলার নি। দেখে শুনে সুধাংশুর বিশ্বাস 
হয় রোদ্দুর সৃসময়ের কথা । আলমার? 
ড্ত* চকচকে নতুন বই, টেবিলে ফৃলপাতা 
কাটা কভার, ফুলদানতে শুকনো রজনী- 
গণ্ধা। চিনে মার এাশত্রে! 

পদক গাঁদক চেয়ে সুধাংশু বললে, 
কত ভাড়া 'দস:? 

অন্দযরর দিকে পদণটা ফেলে দায় 
এস দিবোন্দ বললে, আশ টাকা! "লাস 
পাঠাশো টাকা [সলামী! 

সধাংশু বিস্ময় প্রকাশ করলে, ইস-স! 
ক'খনা ঘর? 

ওনাল 'গ্র! একেবারে চোর, গলাকাটা! 
বাডী-ঘর আছে মাক তোর সন্ধানে? 


সধাংশু অক্ষমতার হাস হাদঙে 
[নঃশব্দ। একটা অবাস্তব কথা অসহখা 
নাশ শুনে শুনে ঘোড়ার ডিমের মত 
অনমসাস]। 

দিবোন্দ বলল, একটা প্রবলে ! 
ক বছর কত লোকক যে বলছ তার 


গেক নেই! দৌখস- যাঁদ পাস। 

স্ধাংশ্‌ মাথা নাড়লে। বললে, দাক্ষণটা 
পেশ থেলা। 

'দবোন্দ বললে, বাস্তটার জন্যে। 
ভাঃগাপ: মাথা তোলে ন। 

[তারই অসহবধা! টাকায় কিছুটা ভব 
উল হয়। সুধাংশু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
বধূর দিকে চাইলে। 

'দঝোন্দু £ক বুঝদ্লা কে জানে, বললে 
তা বা ললোচস! পাখার দরকার হয় না। 

সংধাংশু শ্লেষ করল, একটা খরচ 
তা বেচেচে। 

দবোন্দু দুপ করে গেল। 
অস্ধাস্তকর নগীরবতার মাধ কাটে। দেখে 
মনে হয় শা, উভয়ে উভয়েরই সামধো 
বিশেষ সুখখ হয়েছে। অনভিপ্রেত না 
হলেও আশগ্রহশল নয় এই সাক্ষাংকার। 
"ওকে এনে অপমান করার মত মনে হয় 
স্ধাংশুর। কথা কইবার যাঁদ ছু নাই 
ঠা তাহলে বাঁড়তে আসবার জানা 
নমন্তণ করোছিল কেন? আশ্চর্য শ্লা্গে 
দধোন্দুর বাবহারটা। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর 
সংধাংশু বললে, আজ উঠঠি। 

দবোন্দ কেমন যেন এক ধরনের 
গম্ভীর হয়ে বসে আছে। হাঁও বলে না. 


কিছুক্ষণ 


না-ও বলে না। সুধাংশু আবার বললে 
অজ চলুলুম! একাঁদন আমার ওখানে 
আসস্‌! 


হঠাং যেন দিবোন্দুর খেয়াল হয়েছে 
স.স্তাথতের মত বললে, এর মধ! চা 
খাব নাঃ 

সংধাংশ্‌ বললে, না থাক, আর একদ্দন 
খণ্য়া যাবে। দেখে তো গেলুম লসা। 

কবোযদু জেদ করণে, না. লাম হা 
জনাচ্ছ। বলেই চট করে পর্দা লে 


অমৃত 


পাশের ঘরে চলে গেল? সলৌ সঙ্গে একটা 
কাপ-ডস হাতে করে বৌরয়ে এসে ভ্টি 
স্বীকারের ভাঙ্গতে বললে, এক মানট। 

ঘর থেকে 'দব্যন্দ বেরিয়ে গেল। 
আগাগোড়া ব্যাপারটা সূধাংশুর রহসোর 
মত মনে হ'লো। হঠাৎ কাপশডস্‌ হাতে 
কারে 'দব্যেদদু গেল কোথায়? 'সশড়তে 
পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তবে ক নীচের 
দোকান থেকে ব্ধূর জন্যে চা আনাতে 
গল? বাঁডতে আতাথর জন্যে চা হয় না 
সময়-আসময়ে ই আশ্চর্য! 'দবোলুর মা 
তো আছেন? সূনীতও তো আছেঃ 
এক কাপ চা করে দেবার সৌজন্য তোধ 
করে না। 


একলা-একলা বসে থেকে সধাংশুর 
অদ্ভূত মনে হয় এদের অবস্থাল্তর। নীচ 
থেকে ওপরে উঠে মানুষগূলো এলোমেলো! 
হয়ে গেছে বাসা বদলে আসবাবপন্ন তছর্প 
হওয়ার মত। গোটা জানস ভেঙে যাওয়া 
মত। 

সৃনীতও ভুলে গেল? আজ না হয় 
দেখা নেই, কিন্তু এককালে তো কত 
ঘ'নজ্ঠতা ছিল? এক পাঁরবারের লোকের 
মত সুধাংশ কত মেলামেশা করেছে। ওদের 
সংখ দুঃখের স্পন্দন সাগ্রহে, সমবেদনার 
সঙ্জো অনভব করেছে। এমনও দিন গেছে 
যখন এক সঙ্গে বসে শাকান্ন হাস মুখে 
খেয়েছে। ঘরের লোকের মত সংধাংশুকে 
দিব্যদ্দর পরিবারের সকলে মনে করতো। 


আজ তাই এভাবে বাইরের লোকের 
মত বসে থাকতে সুধাংশূর আভমান হয়। 
বাবহারটা গিক উপেক্ষা কি-না বুঝতে 
পারে না। এভাঁদন পরে সামনে আসা 


সুনীতর যদ লজ্জা হয়, দিশ্বান্দং 
মারও [ক সঙ্কোচ হবে? নিশ্চয়ই এরা 


৪৯, 


নিজেদের ভিন্ন জগতের জখব 
ছেলের 


আজকাল 
বলে ভাবতে আরদ্ড কর়েছেন। 
পয়সায় মা'র মাথা-ঘ্রে গেছে। 
সুধাংশুর ভাল লাগে না এভাবে 
চোরের মত অপেক্ষা করতে, একবার ভাবলে, 
চাপ চুপ সরে পড়ে। উঠলোও সুধাংশৃ। 
দোরের চৌকাঠে পা দিতেই হঠাং গবকট 
একটা শব্দ পায়ের তলা থেকে মাথার চাঁদ 
পযন্ত অসাড় ক'রে দিলে। সধাংশুর গা 
বাম বাম কার উঠলো। টলতে টলত 
চেয়ারে এসে বসলে। ভেতরের "দকে 
পদ্ণীটা নিঃসাড় গলায় দর মত ঝূলছে। 
গোঁ গো করে শব্দটা এখনো হচ্ছে 
সুধাংশুর মনে হচ্ছে তার মাথার ওপর কে 
যেন তৃরপ্ন বাসয়ে দিয়েছে। নীচের 
তলায় ইলেকাট্ট্রকের ঘানিটা ঘুরতে আরম্ভ 
করছে। সারষা 'নঃসতি খাঁটি তৈলর 
কল-বেরি বোর হয় না, দি মডেল ঘান। 


তবুও সংধাংশু দু তিনটে সম্ক্ধ 
নিয়ে গয়োছল সূনীতির জন্যে। নাম 
ঠিকানা পারচয় রেখে এসোছল 'দব্যে্দির 
কাছে। বয়স্থা মেয়ের উপয্স্ত ঘর ব্র। 
আশ্চর্য কোনোটাই দিব্যেম্দুর পছন্দ হয় 
নে। সেই এক কথা, রটন! এ সম্বন্ধে 
আশা নেই। ছেলের বিয়েতে বাপ 
দালালি অপহা। বিয়ে না বাবসা! আরা 
অনেক টিটাকার 'দবোন্দ করছিল। 


সুধাংশূ ঠিক বৃঝাত পারে না 
দবোন্দুর মনোগত ভাবটা কি, কোনের 
বি্য় দেবে, না, সমাজ সম্বন্ধে গবেষণা 
করাব ১ কি চায় ও? পাগল না উজবৃক? 


বিরন্ত হয়ে সুধাংশ্‌ হাল ছেড়ে দিঃল। 
উপযাচক হয়ে বতুতা শুনে লাভ কে? 
আর দিবোল্দূর যখন গা নেই তখন তারই 
বা এত আগ্রহ কেন! ওর বোনকে নং 


টি 
টাই ইটা 


নাটক __ 


গঙ্গাপদ বসুর 


নতৃন ৮ 


নাটক... [ 
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৪০ 
ও যা খুশী করুক, ফার ফি! যথেষ্ট 
বঙ্ধৃকৃত্য হয়েছে। 


সৃধাংশু আর কোদ খোঁজ-খবর লেয় 
নি। এরফটা সাময়িক ঘটনা বলে যেন 
ব্যাপারটা ভূলে গেছে। অনেক অন্ভুত 
আভিজ্ঞতার মত এ-ও এক অভিজ্ঞতা! মন্দ 
কি! কিন্তু এান্ডারসন হাউসের কথা 
সুধাংশু ভোলে নি। ইন্টারভিউ-এর ফলা- 
ফঙ্স এখনো জানতে পারে দি। 

সোদন বন্দর মলে হয়েছিল, কোর্ড 
ইষ্প্রেসড হয়েছিল। চাকরিটা তার হ'লেও 
হ'তে পারে। 

দেখতে দেখতে তিন চার মাস কেটেও 
গৈছে । একাঁদন সুধাংশু ব্যাপারটা “দেখাই 
ধাক--না' ভাব নিয়ে আলপপুরে হাজির 
হ'লো। হয় হযে মা-হয় নাই হ'বে। 


খবর খুব আশাপ্রপ নয়, লোক একজন 
নৈওয়া হ'য়ে গেছে। ভবে নেকসট চ্যান্সে' 
তার হ'তে পারে। সুধাংশ মনোনশীত 
1 

ফেয়বার সময় কি মনে ক'রে সধাংশু 
দিবোন্দুর ঘরে উপক মারলে । খুব ব্যস্ত 
শমে ভালো তাকে। 

ঘরে ঢুকে সধাংশু বললে, 
এসেক্ছিল্‌ম, ভাবজ্লম একবার-_ 

'দিব্যন্দু উচ্ছ্বসিত হ"য়ে উঠলো £ ঙ্গো 
কাইল্ড অফ: ইউ! তারপর-_ 

ভাগ। তোর খবর কি? 
চাযাদক দেখে নিলে। ৃ 

একই। সেই ষে ডুব 'দাল আর দেখা 
নেই। দিব্যেদ্দ মাথা দোলাতে লাগল । 

বঞ্ধুর কথাগুলো নির্লজ্জের মত মনে 
হলো সুধাংশুর। বোধ হয় এত বেহায়া 
বঙ্লেই প্রূত ধামুনের ছেলে হয়েও উন্নীত 
করেল্ছ। সধাংশু চুপ কবে রইল। 

দিবোন্দ বললে, ভাঙল কথা, সূনগীতর 
একটা পায় যোগাড় করে দে' না! খেতে 
পরতে পায়, স্বাস্থ্যটা ভাল-- 

নির্লজ্জতার একটা সীমা আছে 
এ তাকেও ছাঁড়য়ে যায়। ভুলে গেছে নাক 
মাস কয়েক আগের ব্যাপারটা-কাত ছ/টা- 
ছুট করেছে সুধাংশু নিঃস্বার্থভাবে ? 

উত্তর না দয়ে সুধাংশূর ইচ্ছে করলো 
টেনে একটা চড় মারে 'দিবোন্দর গালে, 
বেহায়া কোথাকার! 

কিন্তু নল্জতার চরম দেখালে 
[দবোদ্দু 'নজের 'বয়ের খবরটা দয়ে- 
আমি বিয়ে করেচি-তাড়াতাঁড়াতে বন্ধু 


এ'দকে 


সৃধাংশ 


বান্ধব কাউকে বলা হয় ন, একাদন আয় 


না! 
সধাংশ্‌ হতপাক, ক বলবে ভেবে 
পেলে না। গানটা তার রশ করতে 
ল্গাগক্স। 

[দবোল্দ: বলতে লাগল বদ্ড ধরেছিল 
ওরা । বললুম, বোনের বিয়েটা হ'য়ে যাক, 
লা, তাদের আর ত্বর সয় না। বাধা হয়ে-- 


সাঁতাকারের কোন আশ্রহা আর 
সৃধাংশুর নেই। কোন লাভ নেই আর 
সুনীতির জনো দুঃখ করে। রি 
বেহায়ার মত হেসে 'দিব্য্দ আবার 


অমৃত 


ঘজগোস করলে, খুব অন্যায় হয়ে গেছে, 
না? 

বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে সধাংশত 
বন্ধুর দেওয়া সিগারেট টানতে লাগলো 
আলগোছে। মুখের ওপর কিছ বলাটা 
বোধ হয় শোভন হবে না। 

[দবোন্দর কর্তব্য-জ্ঞান মাথা চাড়া 
দিয়েছে । বললে, দেখিস না সুবিধে মত 
টাকা আম আট-দশ হাজারই খরচ 
করবো! 

একবার সুধাংশুর ইচ্ছে করল, জিগ্যেস 
করে, দিব্যন্দ কোথায় বিয়ে করেছে 
মেয়ে পক্ষ কোন: সমাজের! দেওয়া-নেওয়ার 
কথা তাতে ছিল 'ক-না! 

খুব একটা আগ্রহ আজ সুধাংশ 
দেখালে না। শুনতে হয় তাই যেন শুনে 
যাচ্ছে বন্ধুর কথা । দিবোন্দু কিন্ত না-ছোড় 
বান্দা, বোনের বিয়ের জন্যে তার যেন আর 
দশ হাজারেও যদি না 


ঘুম হচ্ছে না। 
কুলোয় পনের হাজার সে খরচ করতে 
রাজী আছে। তবে হা পাও তেমনি 
হওয়া চাই-শিরদড়াওলা আস্ত মানুষ । 


বাপের কথাও শুনবে, মামার কথাও শুনবে 
আধার মা'র কথাও শুনবে, এমনি নয় ' 
জানিস তো আমার বোন করাবর ভাবে 
মানুষ হায়ে এসাছে। সস ইজ এ ণ্ৰট 
ই/ন্ডপেন্ডেন্ট। কোনাদন তার ইচ্ছেয় 
আমরা কেউ হাত দই নি! 
সুধাংশু হাঁনা কিছু বলল না। 
দিবোন্দু বলতে লাগল, ছনজে হয়ে 
কর বড় মুশাঁকলে পড়ে গেগ্ছ, চার গুণ 
খরচ বেড়ে গেছে! এর মধো একটা বাবস্থা 
নাকরতে গারলে-দেখিস একটা খোজি 
খবর করে। ভাল কথা, সেই যে সেই ছেলোট 
কোন অফিসের একাউনটেন্ট..হাতে আছে 
নাক এখনো 2 সত্য বলতে কি আস কোন 
খোঁজই নিই ন তার! দেখ না যদ থাকে। 
সুধাংশু গম্ভীর গলায় বললে, দেখবা 
আজ বন্ধুর খাতিবটা এক ধাপ ওপকে 
উত্তেছে। প্রচুর খাবার আনিয়েছে দদদুব্ালদু । 
চাপরাশী ঢুকতে বল্ল, নে খেয়ে নো! 
সুধাংশু বললে, মানে? হঠাৎ? 
দব্যন্দ মিটি মিটি হাসলে, আপাত 
আহ্ছ? 
হাত ধুয়ে সংধাংশু বললে, না আপাত্তর 
আর কিঃ 'কণ্তু ঘুষ নয় তো? 
দিবোন্দু প্রতবাদ করলে £ ঘুয! ঘুষ 
দয়ে দিবোন্দ মুখুজ্জে কোন কাজ 
করে না। 
যথা লাভ 'হসেবে সুধাংশু নিঃশব্দে 
খাবারগুলো গলাধঃকরণ করতে লাগল । 
আর ঘুষ হলেই বা তার আপাত্তর 'ক 
সেতো কোন লেখাপড়া করে দিচ্ছে নাত্ষ 
সনীতির মনোমত পা সে যোগাড় করে 
দেবে! 
আজ দিবোল্দকে সুধাংশূর অন্যরকম 
মনে হচ্ছে। 'নাজর কাজের জনো নে যেন 


'কছুটা অপ্রাতিভ, দ্বিধাশ্রস্ত ঝধর 
সামনে! 
আপ্যায়নের পর কছুক্ষণ বসে, 


সুধাংশ্‌ উঠে দাঁড়াল, চললুম। 


দিব্য; সিগায়েট দিয়ে বললে, আর 
একদিন আয় না আমার গুখানে, তোকে সং. 
বলবো । 

হঠাং 'দিব্যেল্দুর ভাবাম্তরটা সংধাংশ্য 
বোধগম্য হয় না। ক এমন অপরাধ করেছ 
যে, বুঝিয়ে বলবার দরকার করবে। আঁনছা 
সর্তেও সন্ধাংশন মতখে বললে, আসব। 
সন্ধ্যেবেলায় থাকিস তো? 

বন্ধূকে এগিয়ে দিতে সঙ্জো সলো উঠ 
এসে দিবোন্দ্‌ বললে, আফিস ছাড়া সব 
সময়। 

সিশড়র মাথায় এসে দিবোল্দু দড়ালে। 
£ক যেন এতক্ষণ সে বলতে ভুলে গিয়েছাল, 
হঠাং বললে, বন্ড খরচ বেড়েচে ভাই, আর 
পার না!.. এখানেও আর কোন আশ! 
নেই, চেয়ারম্যান বদল” হয়ে যাচ্ছে! 

সুধাংশুর বিশেষ আগ্রহ নেই এ 
খবরে দ্‌ ধাপ সে নেমে এল। িছিগিস্ছি 
সময় নল্ট। 

ধদলোন্দ বন্ধূকে শৃনিয় বলাল, কহ 
/'কা প্রাভডপ্ট ফন্ড-্এ দিতে হয় জানিস? 

সংধাংশর জানবার কথা নয়। ' তত 


দানলার জন্যে নামতে নামতে থমকে 
দাঁড়াল। 
বড় আতান্তরে পড়ছে দালান 


বললে, একশ' টাকা...বিয়ে কারেচি ভবিঘাং 
ভাবত হলে তো! 
সংধাংশু আর দাঁড়াল না. ত্বর ত্বর কার 
নেম শোল। স্পাথপপিপ্রর একাশষ। 
স.ধাংশূর চেসচয়ে বলত ইচ্ছে করল, 
"বানের ভাবয়াতর ভাবনাটা আগে ভাব 
হমলাগ্‌ কোথাকার! 
1স“ডর মাখায় দাঁড়িয়ে স্যস্টের পকেটে 
হাত 'দয়ে "দাবোন্দ; বললে, আসাঁচস ভো? 
কর্মবাস্ত ফস চত্বর শব্দটা কোথায় 
যেন মালয়ে গলননিদ্মগামগ সোপান- 
শেণীর মনখগোঁজ! হঠাৎ 'দাবোচ্ছন : পা 
দটা যেন কেপে উঠ্ালা থর 5. করে 
'তনতলা থেকে সিপড় দয়ে গড়িয়ে পড়া 
বোধ হয় বাঁচা যাবে না। মাঝপথেই দম 
আটকে যাবে... 
বন্ধুর বউ দেখতে কি, সুনদীতির 
একটা সম্ব্ধ নিয়ে সেদন সুধাংশু আবার 
দবোন্দুর বাসায় এল। অন্ধকার গস*ড়'ত 
দাঁড়য়ে কি যেন ভাবলে সে খাঃনকক্ষণ। 
কড়া নাড়ার আঙ্গ ইতস্তত করলে 'কহ.ক্ষণ। 
দবোন্দর বাড়তে এখন নতুন মানুষ 
এসেছে। আপনা থেকেই কিছুটা সঙ্কোচ 
আসে! 
আস্তে আস্তে বার দুই কড়াটা নাড়লে 
সুধাংশু আলগোছে-কেউ যাঁদ শনশ্ত 
পোয়ে খুলে দেয় তো ভালই, নচেং নিজ্জের 
আগমনবার্তাটা সশব্দে বিঘোষত করবার 
তার তেমন ইচ্ছে নেই। অপেক্ষা করতে 
পারে সে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ । 
কিন্তু মিনিট পাঁচেকেও্ড ওদিক থোক 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। “সার 
অন্ধকারে ভূতের মত অপেক্ষা করে লাভ 
নেই-সধাংশু জোরে কড়ায় ঝাঁকাণ্ন 
দিলে। 
দরুজা খুলতে সুধাংশু সংকোচে পাশে 


তে পরছে হতো 


'সপ্রাতভ কণ্ঠে বললে, আসুন, 
(আগুন! দাঁড়য়ে কেন ? 





| শবার, ২৪পে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


ক দাঁড়াল। সামনে নারা মূর্ত) নীরব। 
[একটা অপ্রস্তুত ভাব উভয়ের মাঝখানে 
'থমথমে। সংধাংশ? বললে, দিবোন্দু আছে» 


বললে, আসুন! 

সুধাংশু হয়াতা 
চিনতে পারোন। 
হা সে থতমত 


সীত অস্ফুটে 
আহ্বানকারিণীকে 


'খেয়ে গেছে। 


দয়জাটা সম্পূর্ণ খুলে সুনগত 
ভেতরে 


সধাংশু এতক্ষণে যেন সপ্রাতভ হলোঃ 


নাগা নেই? 


সংনখীত মাথা নাড়লে। দিব্দ্দু বাড়া 


নেই। 


বাসা , 


সংধাংশ বললে, বলো আম 
এসাছলুম। 

সুনশীত 'জগোস করলে, বসবেন নাঃ 
হয়ততা দাদা এক্ষান ফিরতে পারে। 
আসুন না! 


[ক মন হলো সুধাংশুর, বললে, চল 


(ভভার ঢুকে সধাংশু স্পম্ট দেখলে 
সনীতিকে। মুখাবয়াবের জনোই কেবল চেনা 
মায়। ধয়েসের স্বাভাঁবক সৌন্দটা কেমন 
মেল ম্লান হায়ে গোল্ছ--অনেকাদিনর ফোটা 


ফল ব্ল্তটযুড না-হওয়ার মতা বিষ 
কসুঃমর মতি। 
স্ধাংশ: জাগাস করলে, ভাল আছ? 


দলান হোসে সুনীতি বললে, হাঁ। আপনি 
ভাল ও 
উত্তর দিয়ে আর কিছু হয়"তা "জগাস 
কলা যাবে না, সুধাংশু চুপ করে রইল। 
নজকে কেমন যেন অপরাধ মনে হয় 
হারা 
সনশীতরও কি ছু মনে হচ্ছ 
পাদার বন্ধর সামনে 2 সঙ্কোচ হাড় 
'নজেকে নিয়ে কোন লজ্জা? 
তবু এই নীরবতায় একটা হাতার, 
আত্মীয়তার ভাব 'বান্য় যেন হয় উভয়ের 
মাধা, মাঝে মাঝে চোখ তুলে সুধাংশু 
সূনগীতর আপাদমস্তক লক্ষা করে। 
সন তপরাধীর মত প্রতীক্ষা করে। 
সধাংশ্‌ জগোস করলে, দাদা কোথায় 
গেছে? 
সুনশীত উত্তরটার জন্যে যেন নিজের 
মধ্যে একটা চাণ্চলা বোধ করলে। মূৃহতের 
জনো হলেও সূধাংশুর দৃষ্টি এড়াল না। 
অ-কুণ্টানে ক ফুটেছে? 
সুধাংশ আবার 'জগোস করলে, 
ফিরবে তো! 
একটা নাঁষদ্ধ কথা যেন অপারাঁচত 


কারা সামনে প্রকাশ করা হচ্ছে, সুনশীতর 
কণ্ঠ কোধ হয় কাঁপলো £ দাদার শ্বশুর 
বাড়ী থেকে গাঁড় এস্োছল, বৌদিকে নয় 


হয়তো কোথাও-_ 
প্রকাম্পত কণ্ঠ অসহায় দৃষ্টিতে বড় 

অসহায় মনে হলো। সুধাংশু সুনশীতর 

মংখের দিকে তাকাতে পারলে না। 
সধ্ধাংশ অন্য কথা পাড়লে, মা 


কোথায় ? 


”ট 


অমৃত 
মা শান্দরে গেছেন। সুনখাতর গলা 


1 

তুমি /া হলে একলা আছ? সধাংশ 
সুনীতির সাহসের তারিফ করে যেন। 

একলাই তো থাক! হাসতে চেষ্টা করে 
সুনাঁতি বললে। 

ঘরোয়া হতে সুধাংশু জিগ্যেস করল, 
আজকাল গানটান গাও না? | 

হঠাৎ হাঁস মায়ে গেল, 
বললে, শুনবে কে? 

কেন, নিজে! 

সব জানস কি নিজের জন্যে হয় ? 

প্রশ্মটায় যেন কিছু আভিযোগ আছে, 
সুধাংশ্‌ চেয়ে দেখলে সূন'তির চোখ দুটো 
কেমন নিষ্প্রভ। 

তা হয় না, তা বলে ছাড়তে হবে? 
বেশ তো গাইতে! 

সুনশীত নিরুত্তর। মনে হচ্ছে, দাদার 
বন্ধুর এই অহেতুক আগ্রহে সে কৌতুক 
অনুভব করছে। এসব আলাপের কোন লাভ 
নেই। হয়তো দুঃখ বাড়ে আরো। 

পদ্দাতে ছঁব-আঁটার মত স্থির, নিশি 
হয়ে দাঁড়য় আছে সুনাীত। সধাংশুর 
কথাও ফুরিয়ে গেছে। অনেক কথা (জিগোস 
করবার ছিল, সর যেন গোলমাল হয়ে গেল, 
সুযোগ মত বলাও হপুলা না কিছ। কি 
জান কেন সুধাংশূর মনে হলো দবোন্দুর 
প্র“ন করাই অশোভন। উপযাচক উপাঁচ- 
কীষার কোন মূল্য নেই। পক্ষান্তরে 
অপরাধ বাড়ায়। 

সধাংশ্‌ উঠে দাঁড়াল। বললে, আজ 
চললম। 

সুনীতরও বোধ হয় কিছু বলবার 
নেই। ধগর পদক্ষেপে এশিয়ে আমে সদর 
দরজাটা বন্ধ করবার জন্যে। 

স.ধাংশু পিন 'ফরলে। 

আলো নাভয়ে দরজা বন্ধ করতে 
করতে সুনশীত যেন াজেকে শুনিয়ে 
অস্ফুটে বললে, কেন মিথ্যে আপনারা চেষ্ট' 
করচেন_আঁম ভালই আছ! 

ফিরে সধাংশু দাঁড়াল, এটা নিষেধ না 
উপরোধ দিবোন্দুর বোনের ভাল থাক্কার 
জন্যে। এ কথা বলার মানে কি! 

কিন্তু সুধাংশ মুখ ফুটে কিছ 
[জশ্যেস করতে পারলে না। ওপারে অন্ধকার 
আধভেজান দরজার ফাঁকে দুটো সজঙগ চোখ 
দপন্ট দেখা গেল মুহূর্তের জনো। কে জান 
সুনীতি কি বলতে চাইলে. কি বোঝাতে 
চাইলে ? তার সুদীর্ঘ কুমারী জীবনে প্রকৃত 
কোন দ$খই নেই বোধ হয়। সুধাংশূর 
মাথা-ব্যঘথার কোন মানে হয় না।... 

হা একাঁদন ছ' মাস পরে সধাংশুর 
ইশ্টাযাভিউ-এর জবাব এল। লূুধাংশৃকে 
চাকর দেবার জন্যে স্মরণ করেছে! খুশী 


সুনীত 


হলেও আর যেন চাকরিটার গুপর তেন 


লোভ নেই সুধাংশূর। এতদিন মা হয়ে 
যখন চলেছে, একেবারে না হলে ধেন ক্ষাত 
ছিল না। তার ওপর 'দব্দ্দুর আঁফস, 
এবার দু'বেলা হাম্‌বাগ্টার জম্ঘা লম্বা 
কথা শদনতে হবে). "7 

এ 


৫৯৬ 


চাকরিটা গ্রহণ করা ঈম্ন্ধে গুধাংশ 


অনেক ভাবলে, শেষ গর্ষল্ত নেওয়াই ঠিক 


করলে। হাতের লক্ষী পায়ে না ঠেলাই 
ভাল। বলা কি যার একদিন দিবোন্দুর মত 
সৈ উচ্চপদে আসান হতে পারে। শিক্ষা, 
দগক্ষা তার কম ক! 

নতৃন অফিসের হালচাল জানবার জনে) 
সুধাংশু সোল্জা দিযষোজ্দুর ঘরে উপস্থিত 


হালো। কিন্তু দরজা ঠেলেই সৃধাংশ, 
পিছিয়ে এল। 'দব্যদ্দুর জায়গায় গ্মন্য 
একজন। 


শব্দ পেয়ে চোখ তুলে দিবোন্দর 
স্থলাভিষিন্ত ব্যকিণ্ট বললেন, কাকে চাই » 

সুধাংশু অপ্রস্তুতের মত আমতা 
আমতা করলে, মিস্টার মুখার্জ-_ 

ও, বলে, ভদ্রলোক বেল টিপলেল। 
চাপরাশী আসতে বললেন, একে 'ড-পার 
ঘরে নিয়ে যাও। 

মানে স্ধাংশু ইতস্তত করলে। 
ভদ্রলোক বললেন, যান ওর সলো গমস্টার 


মুখাঁজর কাছে নিয়ে যাবে। গু 
চাপরাশখ বললে, আইয়ে! 
বোরয়ে সুধাংশ ঢোক গিংল 
চপারাশীকে জিগোস করলে, ডি-শি কোন 
হায়? 


সধাংশুর এতবড় অজ্ঞতায় চাপরাশশ 
মূচাক হাসলে। বললে, বড় সাব আছেন, 
ডিরেক্টার সাহেব! 

এতক্ষণে দিব্যন্দুর . নতুন পদের 
সম্পূর্ণ তাংপর্য বুঝতে পারে-ভিরেক টার 
অফ পারসোনেল! িবোদ্দু করেছে £ক! 
পাঁচশো থেকে একেবারে বারশো! বাহাদুর ! 


সুধাংশুর পাআর ওঠে না। স্পঙ্ট 
চোখের ওপর সে দেখতে পায় বে 
চোখ ঘুরিয়ে ঘাারয়ে বলছে, এ সমাজের 
কোন পদার্থ নেই-বোনের একটা যোগ্য 
পার পেল্ম না! সব রট্ন:! 

এখানে চাকার করার চেয়ে মানে মালে 
সরে পড়াই যেন ভাল। এ 'দিবোচ্দু এর 
আঅফসের কতা, নিয়োগ-বদলশর দণ্ডমৃণ্ড! 


বড় সাহেবের দরজার সামনে এস 
সুধা দাঁড়াল, বিদ্যুংস্পৃন্টের মৃত একটা 
সল্দেহ তার মাথায় খেলে গেল--দিষোন্দার 
এই গপদোল্লতিতে নারী-রপ-রস-সৃরের 
কোন পরোক্ষ হাত নেই তো? স্টার 
শিবালঙ্গম্‌ কি পিব্ন্দকে এমাম এমনি 
সনজরে দেখেছিল? কিসের বানিয়ে এ 
সমাদ্ধি দিব্ল্দুর 2 শোঁদন সনশীতষ সঙ 
সাক্ষাংকারে এর যেন আভাস সধাংশু 
পেয়েছিল! আপনারা িথ্যে চেষ্টা করছেন, 
আম ভালই আছি'-মানে কিট সুধাশর 
পা খেকে মাথা পর্যন্ত সরীসৃপ স্পশেরি 
অনৃভাত শিরাশর করে 'ঠে। ' 

ডিরেকটার সাহেবের কামরার দয়জাগ্প 
একটা পাল্লা ফাঁক করে ধরে চাপরাশ-টা 
তখনো অপেক্ষা করে। 

ঠিক এই মুহূর্তে বঙ্ধ্কে সরলা 
করা উচত হবে কিনা ভেবে ঠিক না করতে 
পেরেই বোধ হয় সুধাংশ, পাপা পিছিয়ে 
হায়। ভয়ে 





চৈতাল?র আবাদ শেষ করিয়; নিধিরাম 
কাঁলকাতায় আসত, তাহার পর বর্ধা 
নামতেই দেশে ফিরত, এই ছয়াট মাস 
দেখতাম একচক্ষু নাধরাম পার্ক মাথায় 
এব্ীট ছোট লাল টনের বাক্স চাপাইয়া 
হাঁকিয়া যাইতেছে “চাই--ই-চীনা-আ.- 
1সশ্দুর ৮ আর ভাহার পশ্চাতে নগ্নকায় 
শিশুর দঙ্গ বাদল্প 'মন্রের গাঁলর তন্দ্রালস 
মধ্যাহকে সচাকত কাঁরয়া চিংকার কারতেছে, 
“চাই-ই কানা ইদশুর ।” কবে ছম্দরীসিক কোন 
[শিশু কাব সন্দূরওয়ালা নাধরামের এই 
অপূর্ব স্তববাণী প্রথম উচ্চারণ কারয়াহিল 
তাহা কেহ জানে না, সম্ভবতঃ স্বয়ং কবিরও 
সেকথা মনে নাই, কিন্তু দীর্ঘকাল ধাঁরয়া 
প্রত বসর নব নব শিশৃকম্ঠ একই ভাষায় 
ঘনাধরামকে অভ্যর্থনা কারয়া আসতোছিল। 
এই বিরূপ সম্বর্ধনায় 'নাধরাম কোনও দিন 
রাগ করে নাই, প্রত্যুন্তরে মীষকের অনু- 
করণে শঙ্খ কারয়া তাহার শিশুবন্ধূগণকে 
খুসশ কাঁরয়াছে, দেখয়াছি। 


বিশ বৎসর ধারয়া এইরূপেই চঁলিতে- 
ছল, সহসা একাঁদন এই নিয়মের ব্যাত 
কম দৌঁখয়া নীধরাম আশ্চর্য হইয়া গেল্স। 
গাঁজর মধ্যে এক স্থানে গুটিকয়েক শশ; 
জটলা ৃ াঁধরাম সেখানে 
আঁসয়া গলার ম্বর উ“চু করিয়া চি, 
“চাই-ই-চীনা-আশীসদুর 1” দূর 


একাঁট কষ্ঠে পার়চিত জি টি গল 


বটে, কচ্তু প্রত্যহের মত জমাট বাঁধয। 
উঠিল না। 


দড়াইল। কথা কাঁহতোছল একট বালকা। 

কোময়ে নশলাম্বরশ শাড়ীর অগ্চল জড়াইয়! 
হাত নাভির লে তারিন নাতনি 
কানাক্ষে কানা এবং খোঁড়াকে খোঁড়া বালাতে 
নাই এবং যাঁধ কেহ ঘলে তবে তাহার 
সাঁহত বস্তার জন্মের মত আড় এবং 
পৃতৃলের বিষাহে সে' তাহাকে  কদাচ 
নযল্ুণ কাঁরষে মা। সমাজ-চ্যুতর এই 


ন্ষায়ূণ শাঁদতর ভয়ে পাঁর়টিত কম্ঠধবান 


শনিয়াও পুর দল 'আজ নীরষ হইয়া- 
দছজ, 'নাঁধরাম তাহা বাঝজ এবং তাহাকে 
একযার ভাল কাঁয়া দোয়া লইয়া নিঃশব্দে 


'ফারয়া গেল। ঞ 


সন্ধ্যায় ফিরবার পথে গাঁলর মোড়ে 
নশলবাড়র দরজায় দ্বপ্রহরের শিশৃসভার 
এই নেঘীটর সাহত নিঁধরামের সাক্ষাং 
পরিচয় হইল ॥ নাধরামকে দেখিয়াই 'বিনা 
ভূামকায় বালিকা কহিল, “তুমি আর জাল্ম 
কানাকে কানা বঙ্গোছলে, 'সিদ্রওয়ালা !” 
বলাবাহ্‌ল্য জল্মান্তরের কথা 'নাঁধরামের 
স্মরণ 'ছল না, শুধং এই নবাগতার সাঁহত 
আলাপ ঁ আঁভপ্রাযজে সে কাহল, 
“হ্যাঁ মা লক্ষী" 

“মা বলেছে তাই এ-জল্মে তুমি ফানা 
হয়েছ, না?” বলিয়াই সে এক প্রচণ্ড 
আঁভিশগ্ত-বাণী উচ্চারণ কারল, “দু মধু 
ছোটকু নিমাই সবাই আর জন্মে কানা হবে। 
তোমায় খেপায় কিনা।” 

শনাধরাম দাঁতে গজভ কাটিয়া কাহল, 
“এসব কথা বলতে নাই মা লক্ষী” 
“মা লক্ষী” এইবার রূখিয়া উঠিয়া কহিল, 
“বলব, একশোবার বলব। তারা কেন 
তোমাক কানা বলবে ?* বিয়্াই একটু 
থামিয়া প্রশন কাঁরল, “তুমি বামন ?” 

নাধরাম কাঁহল, হ্যাঁ ।” 

প্রনকরর চক্ষে সংশয় ফুটিক়া উঠল, 
কাহল, “দোঁখ পৈতে 2” 

নাধরাম ছি মেরভশইয়ের মধ্য হইতে 
মলিন উপবীতগচ্ছ বাহির করিয়া দেখাইল্স। 
ধাঁলকা কাহল, “কাল বাধূর ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে। তুমি মন্তর পড়াবে 2” 


নিধিরাম তংক্ষণাত পৌরো'হত্য গ্বাঁকার 
কারয়া কাহল, “পড়াব।” 

“আমরা কিন্তু গরীব মানুষ, দাক্ষণে 
[দিতে পারব না, বুঝলে 2” ঝাঁলয়া পরম 
গাম্ভীর্যের সাহত বাঙকা কাহল, “এটি 
পার হলেই বাঁচ। আর দুটিকে একরকমে 
বয়ে 'দয়োছ। মাগো, ছেলে মানুষ করা 


যে'ক কম্ট!” এই বালয়া পৃতুলের ডাঙ্সা- 


খান নাধরামের হাতে দিয়া সে কাহল, 
“দেখছ, মেয়ের আমার মুখখানা রোদে 
শুকয়ে গেছে। এখন আবার জল ছয়ে 
রাখতে হবে নৈলে পাড়ায় লোকে যো 


দেখবার সমর খোঁটা দিয়ে বলবে, বৌ 
. এমন সময় ভিতর হইতে আছবান 


কৃঁ্ছং।” 
আসল, “সর।” 

গ্মাগো মা! দেখছ? 
ছেলেমেয়ের কথা কইবার 
বলিয়া বাঠলকা উঠয়া দাঁড়াইল। পৃতুলের 


- “আম লক্ষী নই গো, সরস্বতী । 
আমাকে মা-সয়গ্যতশী বলে ডাকবে, বুঝলে?” 
এই বাঁলয়া বালিকা ভিতয়ে ঢৃফিল। না. 
রামের সহিত সরস্বতাঁর় পরিচয়ের সূনপাত 
হইল এই প্রকারে । 


২৪) 


এই মুখরা মেয়োটকে সহসা নিধিরামের 
অত্যন্ত ভাল লাগিয়া গেল। ক্রমে জমে 
কালাঘাটেয় পুতুল, গালার চুড়া, দু-এক 
টুকরা জরির কাপড় নিধিরামের দুরের 
বাকসে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে সরস্বতণর 
খেলাঘরে স্থানলাভ করিতে লাগিল। 
প্রতাছের আনন্দহাঁন একঘেয়ে বোনাযেচার 
মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গো দুদণ্ড কথা কহিয়া 
নিধিরাম আনন্দ পাইত, সময় সময় নাল 
বাঁড়র জানালায় রোয়াকে সিদুষের গেটরা 
কোলের উপর রাঁখয়া 'নাধরাম সরস্বতণর 
সাহত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের সৃখ- 
দুঃখের কথা কাঁহয়া ঘন্টার পর , ঘণ্টা 
কাটাইয়া দিয়াছে । [ভন পল্লীতে গিয়া 
বেসাতি বোচলে দশটা পয়সা রোজগার হয়, 
একথা মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে বটে, 
তথাঁপ তাহার প্রঙগলৃভা বান্ধবীর কথার 
মোহ কাটাইয়া উঠতে পারে নাই। অথচ 
সেকথাগ্ালি একাফ্তই নিরর্থক এবং কোনো- 
দন নাধরামের কোনও কাজে লাগবার 
সম্ভাবনা ছিল না। 

বর্ষা নামলে নিধরাম দেশে গেল। 

সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা 
ব্যাধর উৎপাত আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার 
আরুমণ হইতো নিধিরামও নিষ্কীতি পাইল না। 
মাস ছয় জবরে ভগ একাদন মাঘের 
দ্বিপ্রহরে নাধরাম তাহার সন্দ্‌রের 
বাকর্সাট মাথায় কাঁরয়া সরস্বতীর বাড়ার 
দরজার আসা হাঁকল, 'াই-চনা-আ- 
[সদর ।” আগেকার মত আর কে দুড়দাড় 
করায়া নামিয়া দ্বার খাঁলয়া বাহরে আসল 
না, শ্বিতীয়বার হাঁকিতে নিচের ঘরের একটা 


জানালা খালয়া গেল' জানালায় সর- 
সবতীঁকে দেঁখিয়াই এক গাল . হাপিয়া 


নধিরাম জিজ্ঞাসা করিল-্বুড়ো বেটার 
কথা মনে ছিল, সরু-মা?” সরস্বতশ ঘাড় 
নাড়য়া জবাব দজ। 'নাধরাম আম্চ্' 
হই, সরস্বতগ কথা না বাঁলয়া থাঁকরার 
পাত? নহে। জিজ্ঞাস কাঁরল, “তোমার 
ছেলেমেয়ে ভাল আছে তো. সরু-মা?” 
এইবার সরদ্বতশী কথা কাঁহল, “সে সব 
আমি রাধুকে 


বাঁলয়ে দিয়োছ।” ইহার 





শহর, ২৪শে দৈপাখ, ১০৭৭] 


পর আর কোনও প্রশ্ন কারবার সূত্র 'নাঁধ 
রা পাইল ন।খানিকষণ পে 
কারয়া অনেক ী সেকাঁহল «“একঘার 
বাইরে আগবে মা?” সর; কথা কহিল না, 
পিছন হইতে সরস্বতপর' কনিষ্ঠ ভাইটি 
কাহয়া উঠিল, “মা বলেছে 'দাঁদ আর 
বাইরে হাবে না। দিদি বড় হয়েছে [কনা ।” 

তাই! এইবার '্নীধরামের চক্ষে সর- 
আর ৮1 
সৈ সরস্যতশকে দেখে নাই। কি্তু বর্ষপূবে' 
গহ্যান্ার দন সেষে মুখরা চঞ্চল 
বালিকার নিকট হইতে শবদায় লইয়া গিয়া- 
ছিল, তাহার সাঁহত এ মেয়োটর প্রভেদ 
ধস্তর। ইহার সাহত ক ভাষায় কোন 
উপলক্ষে কথা কাঁহবে তাহা সহসা নাঁধরাম 
স্থির কারয়া উঠতে পারল না। ইতস্তত 


ক'রয়া বাড়ি হইতে সে পাটালশ গুড় 


আনিয়াছল, তাহার পুট্যালটা জানাজা 
গলাইয়া সরস্বতীর হাতে দয়া নাধরাম 
কাহল, “্বাঁড় থেকে এনোছ সরু-মা, নিয়ে 
যাও।" তাহার পর নিজ গ্হ সম্বজ্ধে দুই- 
একট অসম্ব্ধ কথা কাহয়া নাধরাম 
চাঁলয়। গেল, গ্রামের কাঁরগরের দ্বারা যে 
"বাচন্ন বর্ণের কাঠের পুতুলগ্াল গড়িয়া 
আনিয়াস্ছল সেগুলি আর বাকস হইতে 
বাহর কারবার অবকাশ হইল না। 


পরাদন 'নাঁধরাম প্রত্যহের বেসাতি 
ইয়া নীলবাঁড়র জানালায় দাঁড়াইল। নিচের 
ঘারের তন্তপোষের উপর বাঁসয়া সরচ্বত 
লেখাপড়া কারতেছিল, 'নাধরাম মৃদংস্বরে 
প্রন কাঁরল, "ক পড়ছ সরু-মা? 
জন ম.খ তুলিয়া হাসিয়া কহিল 
'কথামালা।" | পরক্ষণেই প্রশন করল, 
“মা জজ্ঞাসা করছে গুড়ের দাম কত?” প্রশ্ন 
শুনিয়া নিধিরাম থমাকয়া গেল. তাহার পর 
শক মুখে কাহল, “দাদমাকে বোলো 
সরু-মা, আমার ঘরের তৈরী গুড়, পয়সা 
লাগেনি।” সরস্বতশ কহিল, “আঙ্ছা।” 
ইহার পর আর দই তিনাদন সে-পথে 
নিধিরাম আঁসল না! তৃতপয় দিনের 
মধ্যাহে। যথারীতি নালবাড়র জানালায় 
দাঁড়াইয়া ডাঁকিঙ্গ 


কেন 
রামের মুখ উল্লাসে উদ্ভাসত হইয়া উঠিল, 
তাহা হইলে সরু-মা তাহার কথা মনে 
রাঁখয়ছে। অনু 'পাস্থাতর একটা 'মথ্যা 
কারণ নির্দেশ কাঁরয়া নাঁধরাম আত সতক' 
মৃদস্বরে কহিল, “সরু-মা! একখানা বই 
এনোছ, পড়বে 2” বাজয়া জানালা দিয়। 
একখানা বটতলায় কৃত্তিবাসী বাঁধানো 
রামায়ণ চাঁরাদক চাহয়া সরস্বতশর চৌকর 
উপর রাখিয়া দল। সরস্বতগ ডাকয়া 
জিজ্ঞাসা করল, “ছাঁব আছে?” 


নমাধিরাম হাসিয়া কাছল, “অনেক! 
রাম, রাবণ, হনৃমান সবার ছাব। আম 
পড়তে জ্ঞানিনে সর্-মা, তুমি জাগে পড়ে 
নাও, তারপর আমাকে পড়ে শোনাবে ।” 

সয়গ্বত কাঁছল, “আচ্ছা। ভুমি আবার 
কাল আসবে?” নাঁধরাম একটি ..সমৃজ্জহল 
আনক্দ-হাসোর সাহত সম্মাত ভানাইয়া 
চালমা শেল। 

সরস্বতশ রামায়ণ পাঁড়ত আর 'নীধরাম 


অমৃত 
সদরের: পেটরা কোলের উপর রাখয়া 
জানালার রোয়াকে বাঁসয়া শুনিত। মধ্যে যে 
ই'টের দেয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও 


কাহারও তাহা মনে 'ছল না, সহসা 
একাঁট ব্যবধান বাঁড়য়া গেল। . 


পাঠ যখন অধোধ্যাকাষ্ড পধক্ত অগ্রাগর 


তন্তপোষের উপর দুইটি ভদ্রলোক রি 
বিছানায় বাঁসয়া তামাক টাঁনতেছেন। 
নাধরাম ভাকিল, “চাই-ই-চীনা-আ-সন্দ;র।” 
দোতলায় একটা জানালা খাঁলয়া গেল, 
সরস্বতাঁ জানালায় দাঁড়াইয়া বাম হাত ম:খে 
দিয়া ডান হাত নাঁড়য়া ইঞাতে জানাইল 
যে, সে আজ পাঁড়বে না। নাধরাম যে-পথে 
আসিয়াছল সৈই পথেই 'ফারয়া গেল। 
গার মোড়ে সরস্বতীর সখখ রাধারাণণ 
ওরফে রাধ্‌ নিধিরামকে সংবাদ জানাইল যে, 
সরস্বতশয় আসন এবং পার্রপক্ষ 
দেখিতে আঁসয়াছেন। সর্‌-মার বিবাহ! 
তারপর প্বশ্য়ষাঁড়! সে কতদূর! নিধিরাম 
একবার ফারিয়া নলবাড়র দোতলার রূদ্ধ 
বাতায়নের 'দকে চাহিয়া মল্থর পদে চাঁ্গয়া 
গেল। 
€৩) 

নিতাকায় মত সেদিনও ন"রবে চাঁলয়া 
যাইতোঁছল, এমন সময় নশলবাঁড়র জানালা 
হইতে একটি 1শশু ডাকিল, “দাঁড়াও 
[সন্দরওয়ালা। দাদ তোমাকে ডাকছে।+ 
গনাধরামের বুক কাঁঁপয্না উাঠল। ফারিতেই 
সে দৌঁখন্ল 'নচের ঘরের জানালায় সরম্বতণ 
দাঁড়াইয়া। নিধিরাম আনন্দ গদগদ স্বরে 
কাহয়া উঠল, "কবে এলে সর.মা। আম 
তো জাননে, তাই--” 

সরস্বতী সংক্ষেপে কাহল,. “আজ ।” 
ইহার পর শনাঁধরাম ঘন্টাখানেক ধারয়া 
'নজেই আবশ্রাল্ত কথা কাঁহয়া গেল। শেষে 
কাহল, “তোমার সপ্দয়ের কৌটোটা আন 
তো সরু-মা, খুব ভাল উজাল 'সশ্দুর 
আছে।” 

সরস্ধতগর সোনার কৌটা সিপ্দরে 
ভাঁরয়া 'নাধরাম সোঁদনকার মত চলিয়া 
শৈঙা। তাহার পর হইতে ক্রমে কমে বাচর 
বর্ণের কাঠের কৌটায় ছিশ্দুরের উপঢোকন 
আসতে আরম্ভ হইল, সেই স্গো তরল 
আলতা হইতে শুরু কারয়া . শাঁখের কঙ্কন 
পন্ত এয়োতর কোন সরঞ্জাম বাদ রাঁহল 
মা। 

সেবায় বায় নিধিম়াম দেশে গেজ না। 

আধিবনে পুজার পূর্বে সরস্ধতণ 
সৌঁদন *্বশরগৃছে বাঘা কাঁরল, নাধ- 


০৫৩ 
রামও সেইীদন দেশে গেল। বধায় বাড়তে 
উপাস্থত না থাকবার জন্য আঁধক ক্ষাত 
হইয়াছে এই াল্য়া স্ম হইতে আরম্ভ 
কাযা কানষ্ঠ পু পর্যন্ত নাধরামকে 
বেষ্ট: ভর্খসনা করিল। কিন্তু আথ'ক 
ক্ষাতর প্রকাঙ্জ তাহাকে মোটেই 


 ধিচালত কারল' না। 


ছা ঞ চি 

ফাঙগানের বাতাসে কৃষ্চচড়া গাছের 
ডালে রং ধারয়াছে। নিধিরাম কলিকাতায় 
'ফারল। সরস্বতী *বশুর বাড় হইতে 
ফারয়াছে কিনা সে জানত না। নগলবাঁড়র 
সম্মুখে না হাকিল, “্চাই-ই-চশনা- 
সশ্দুর ॥ কোনো সাড়া আদিল না। 
নাধরাম গাঁলর পথে ফিরিয়া গেল কিচ্তু 
কি ভাবয়া আবার 'ফারয়া আসিয়া 
কষ্ঠস্বর উচ্চে তুলয়া ডাকল, “চাই-ই- 
চীনা-আ-াসশ্দুর।” 

অতি ক্ষাণ পদধ্বনি শোনা গেল। 
নিধিরাম কম্পিত বক্ষে জানালার ধারে 
আসিয়া প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল। জানালা 
খুজয়া সরস্বতীর ছোট ভাইটিঞকহিঙগ, 
“তোমাকে এ-পথে আসতে মা বারণ করে 
দিয়েছে, সন্দুরওয়ালা।” 


অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ কারা 
ফেলিয়াছে ভাবিয়া শনাধরামের মৃথ 
শুকাইল। আমতা আমতা কাযয়া সে 
কাহল, “কেন 2” 

এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। ম্যারে 
আসিয়া দাঁড়াইল চ্লানমুখী শত্রবেশা 
নিরাভরণা সরজ্যতশ। মাধরাম চমাকল্না 
উঠ্তিল। তাহার পর মাথার পেটা গাটিতে 
নামাইয়া তাহার উপর বাঁসয়া পাঁড়রা অর্থ- 
হশন উদ্আাল্ত দৃষ্টতে সম্মুখে চাহিয়া 
রাহাল। 

নশলবাড়র দয়জা বঞ্ধ হইয়া গেল। 


সম্বিত পাইয়া যখন 'নাধয়াম ফিরিয়া 
চলল, তখন তাহার মাথায় দুরের 
পেটরা বিশ মণ ভার হইয়া উঠিয্াছে। 

ইহার পর আর সাতাদন সে গাঁজতে 
কেহ মাধরামকে দেখে নাই। শেষে একাদন 
হঠাৎ পারচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া জানালা 
খাঁললাম। নিধরামের মৃর্ত , দেখা গেফা। 
সম্দুরের পেটরায় পারবর্তে তাছার মাথায় 
একটি প্রকাণ্ড ফলের ঝাঁকা। তাহার গুরু- 
ভারে অবনত হইয়া বন্ধ 'নধিরাম পাঠক 
ঘমীন্ত কলেবরে নলবাড়র সম্মৃখ দিয়া 
গলির পথে হাঁিকয়া যাইতেছে, --“ফল চাই 
মা, পাকা ফল।” 
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জী 





বাস্তাবক পক্ষে সতশনাথবাব যে 
বৌয়ের শ্রাম্ধে এত 'ধমেধাম ও ঘটা করবেন, 
কেউ-ই তা কজ্পনা করতে পারোন। 


পাড়া-প্রতিবেশশরা ডেবৌছল, একে 
নিজের ছেলে মেই, তায় মাঁণমালার বয়সও 
এমন কিছু বেশী হয়ান, . হয়ত খুব 
সংক্ষেপেই কাজটা সারবেন। সতশনাথবারু 
তাঁর অন্তরের শোক. আর বাইরে প্রকাশ 
করবেন না। বলা বাহুলা, আত্মশয়স্বজন, 
বঞ্ধৃহ্ষাষ্ধব, সতীনাথবাবৃর কন্যারা, এমনাঁক 
তাঁর শ্যশুরবাড়ীর লোকেঘ়াও সব এরকম 
কু একটা অনুমান করোছলেন। মোট 
কথা, কারুর-ই মনে একথা আসোঁন যে, 
ওই সাত বছরের নাতি, দৌহত্রকে 'দয়ে 
তান এইরকম বাট কফাণ্ড-কারখানা করে 
বসবেন । 

সাঁতা কথা বলতে দক, এত জাঁক- 
জমফের শ্রাদ্ধ ও-পাড়ায় বহুকাল হয়ান, 
পলাশডাঙায় জামঙ্গারের মায়ের শ্রাম্ধে সেই 
একবায় কোন ফালে ধনী-দারঙ্ানীর্বিশেষে 
সকলের নিমল্চাণ হয়েছিল, আর এই মাণ- 
মালার শ্রাম্ধে। তবু পাড়া-প্রাতিবেশধরা 
এটার গুপর বেশী জোর দেয়! বলে, তখন- 
কার দিনে সধ সঙ্তা-গণ্ডা ছল, কিচ্ত 
আজকের বাজারে যেসব উৎকৃষ্ট 'জীনস 
খাইয়েছেন সতাীনাথবাবু, তাতে তখনকার 
দশগৃণ বেশশী খরচ হয়েছে তাঁর। স্বর প্রাত 
গভশর ভালবাসা না থাকলে, কেউ কখানো 
এমনভাবে পাগলের মত খরচ করন্তে পায়ে 
না! অথচ মাঁপমালা যে আদৌ দেখতে ভাঙ্গ 
ছিল না, তা সবাই জানে। তার ওপর 
পিয়র্প্না। সামান্য কোন রোগ ছ'লেই 
একেবারে ফমে-মানৃষে টানাটানি । সতীনাথ- 
বাবুর অভাক নেই, তাই পয়সার জোরে বড় 
বড় ডান্তার দেখিয়ে প্রাতিবারেই ঠোৌঁকয়ে 
রাখেন যমকে। 


কথাটা ঠিক। তব প্রাতবার ভাল হলে, 
জ্ঘামীর বৃকে মাথা রেখে মাঁণমালা সোহাগ- 
ভয্লা কন্ঠে বলে, এই ক'খানা হাড়কে 
বাঁচাবায় জন্যে কেন তুমি মিছিাছি, এই- 
ভাবে দুহাতে টাকা খরচ করো, পাড়ার 
ডান্তারকে দেখালে পারো? বলে একটু থেমে 
 জ্বামীর মখের দিকে আড়নয়নে তাকিয়ে 
মদ আভধোগ করে, আর যাঁদ ময়েই যাই, 
তাতেই যাক! মানুষ কি চিরাদন বাঁচে? 
তুমি পয়সার জোরে কি আমায় মৃত্যুর হাত 
থৈকে রক্ষা করতে পারবে ? টি 

স্যার শীর্ণ হাতখানা নিজের মৃঠির 
মধ্যে তৃলে নিয়ে সতীনাথবাব্‌ জবাব দেন, 
পাকষো কনা জান না, তবে যতাঁদন একটা 


পয়সা হাতে থাকবে, চেষ্টার প্রাট করব না 


স্থর জেনো। | 

তারপর মাঁণমালার মুল্যবান হারের 
আংটটা তার রোগা আঙুলে ঘোরাতে 
ঘোরাতে সতগনাথবাবু কন্ঠে আরো আবেগ 
এনে বলেন,-মালা, আমার এত পয়সা 'ক 
হবে, যাঁদ তম না বেচে থাকো? মেয়ে 
দুটোর তো বিয়ে দিয়ে দিয়োছ বড়লোকের 
ঘরে; ছেলে নেই যে তার জন্য সঞ্চয় করতে 
হবে। তুমিই ত আমার একমাঘ সব। তোমার 
অসুখে যাঁদ বড় বড় ডান্তার-বাঁদ্য না দেখাই, 
তাহলে পয়সা থেকে লাভ কি! এটা ক 
তোমাকে আবার বাঁষায়ে দিতে হবে? 
তাছাড়া লোকেই ধা কি বলবে আমায়? 


স্বামখর বৃষের মধো মুখটা লুকিয়ে 
দু'ফোঁটা চোখের জঙ্ল গোপনে মুছে মাশি- 
মালা বলে, লোকের কথায় ফি এসে যায়, 
আমি ত জান তুম আমাকে কত ভাল- 
বাসো! তারপর একটু ম্লান হাঁসি হেসে 
সতানাথবাবুর চোখের ওপর জের চোখ- 
দুটো রেখে বলোছিল-সাঁতা গো, তোমার 
এই কথা শোনার পর আর আমার মরুতে 
ইচ্ছা করে না। মনে হয়, রোগ নিয়ে যেন 
বেছে খাঁক-অনেক, অনেক 'দিন। 


এসব কথা একমান্র সতাঁনাথবাবু ছাড়া 
বাইরের কেউ জানে না। জানবার কথাও নয়। 
বুঝি সেইজনোই স্কীর মৃতাতে এত জাঁক- 
জমক, এত অর্থবায় করার জন্যে ক্ষেপে 
উঠ্োছলেন তাঁন। অল্ততঃ লোকে বুঝৃক. 
জানুক যে, কত গভীর প্রেম ছিল তাঁদের 
মধ্ে। হোক স্তী রুখ্না বা রৃপহশনা, তবু 
তাকে নিয়ে এই দশর্থাদন তিন দি মনের 
সুখে কাঁটয়েছেন, শ্রাম্ধ উপলক্ষে এই যে 
এত ঘটা ও জকিজমক সব যেন তারই 
আভব্যান্ত। সেই বগত-প্রেমের সাক্ষণ। টাকা 
অনেকেরই আছে, তবে ঠিক এইভাবে 
দরাজ-হাতে মুতের জন্যে আজকাল কণ্টা 
লোক এত খরচা করতে পারে-যাঁদ সতা- 
কার প্রেমের অনপ্রেরণা না থাকে তাঁর 
মধ্যে। 


বাড়ীর সামনে ছেলেদের খেলার মাঠটা 
ঘরে মনের মত করে প্যাণ্ডাল সাজালেন 
সতীনাথবাবু িজে দাঁড়য়ে থেকে। 
খুটতে খুটিতে লতাপাতা, সাদা ফৃলের 
রকমারী গঙ্ছ, রেশমের সাদা নেট ও সাদা 
বালর। সাদা "নওন আলোর রোশনাই। 
সাঁময়ানার ভেতরটা জুড়ে সর্ব পাল 
থমথমে ভাব। সোনালণ ফ্রেমে বাঁধানা 
প্রকাণ্ড দাঁড়ানো মাঁপমালার অয়েলপোন্টিং 


মাঝখানে। যেন তার সেই ছবির সামনেই 
তাকে সাক্ষী রেখে সবাক করতে চান 
সতশনাথবাবু! বড় বড় বাইজীদের কীর্তন 
গান থেকে শুরু করে ব্রাক্মণভোজন, আতাথ 
বন্ধু-বাম্ধবদের চেয়ার-টোবলে বসে খাওয়া- 
দাওয়া, শেষ দিন দাঁরদ্রনারায়ণের ভোজন 
পর্য্ত সব-ই হলো ওইখানে । মাঁণমালার 
সেই দাঁড়ানো প্রমাণ-সাইজের অয়েলপেশ্টিং 
ছাঁবটার সামনে । 

কোথাও্ড কোন ঘাট যাতে না হয়, নিজে 
ঘুরে ঘুরে দেখেন সতীনাথবাবু | বিরাট 
আয়োজন! লোকজনও খাটছে বহু, কিল্তু 
তবু তাঁর 'বশ্রাম নেই। কারুর কোন অযত্ত 
না হয়, সেটার প্রাত লক্ষা রাখার চেয়েও 
কে এলো বা এলো না, সেটাই যেন "নজের 
চোখে দেখতে চান। 

তাঁর সন্ধানী চোখ ঘুরে বেড়ায় সবশ্র। 
বাড়গর ভেতরে গিয়েও যেমন দেখে আসন 
বাইরেও তেমানি। দায় নেবার সময় 
নমস্কার জানিয়ে সবাই সতীনাথবাবৃকে, 
এক কথাই বলে যান, বড় ভাল আয়োজন 


করছেন, ওঃ দেখালেন বটে একটা 
ভালবাসা! 
বা বাহুল্য, সতীনাথবাবর সম্রস্ত 


মন যেন ওই একাট কথা সকলের মূখ থেকে 
শোনবার জন্য উৎকশ্ঠিত হয়ে থাকে। সেই- 
জন্যেই বুঝ এন নিখুত আয়োজন 
করেছেন, খরল্চর কথা একবারও মান 
ভাবেনান! 


সাঁত্য, শুধু ধনগ বলে নয়, অমন বিনয়, 
বদ্ধবংসল ও পরোপকারী বান্ত আজ্কাল- 
কার দনে মেলা দুদ্কর] তাই সবাই এসেছে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। কেউ-ই বাদ ঘায়ন। 
যাদের সন্ধায় খেতে আসার অস্বাবধা ছল, 
তারা পরল্ত দুপুরে এসে দেখা ধরে 
[গয়েছে এবং সতখনাথের পট এ।মর 
সৃখ্যাতি গর মুখের ওপর কা লেছে, 
হাঁ দেখালে বটে একটা যা হোক কখন্ত! 

কন্তু এত খ্যাততেও বুঝি মন ভরে 
না সতশনাথবাবূর। একজনের অনপাস্থ্ত 
যেন কাঁটার মত িশ্ধতে থাকে তাঁর মনে। 
চপলা এল্ুগ্ না কেন? এত লোকজন হৈ- 
চৈ-র মধো তাঁর চোখ বারবার কেবল্ল তাকে 
খুজে মরে। সকাল থেকে কীর্তন শুরু 


হয়েছে-তনি ভেবোছিলেন, হয়ত একটু 
বেলা হলে আসবে। 


কিল্তু কর্তন শেষ 








শয়খার। ইশ দৈদ্াখ। ১৩৭৭ ] 


ছতে যখন আর বিলম্ব নেই, তখন নিজেই 


ওর বাধার কানের কাছে মৃখটা নিয়ে গিয়ে 


চুপচুপি প্রথ্ন করলেন, চপলাকে দেখছ 
না কেন আপনার ছেলে-মেয়ে-্মী 
সকল্পকেই ত দেখলুম। 

বৃদ্ধ মাথাটা চুলকে উত্তর দিলেন, ও 
আসবে না, বলেই 'দিয়েছে। 

কেন? ও ত খুব কীর্তন শুনতে 
ভালবাসে! কীতণনের প্রোগ্রাম যোদন থাকে, 
আমার রেডিওটার কাছ থেকে ওকে ওচাতে 

না। 

হ্যাঁ আঁমও তাই ভেবোছলুম-_-এত সব 
নামকরা বড় বড় কীর্তনউলখর গান শুনতে 
আগেই সে ছুটে আসবে। 

এরপর আর কোন কথা যেন জিজ্ঞেস 
করতে পারলেন না সতীনাথবাবু। গম্ভীর 
মুখে সরে গেলেন সেখান থেকে। 

একট পরে লোকজনের মধ্যে থেকে 
5্াং একবার বাড়ীর ভেতর সরে গিয়ে 
চপলার মাকে একলা ডেকে ভান প্রশ্ন 
করলেন-চপলা এলো না কেন, কগতভন ত 
শাম হতে আর বেশী দেরী নেই ? 

»পলার মা সঙ্ফোচ-জড়ানো কণ্ঠে 
উত্তর দেন, মুখপাঁড়র জন্যে আম জহলে- 
পড় মলম । দাও না বাবা, একটা যাহোক 
পার দাখে, বাঁচি আহলে আম, আমার 
ধড় জড়ায়। এত কারে সাধলুম, চল 
আমার সা কিন্তু মেয়ের সেই এক গোঁ 
'গা'। বলে, শ্রাম্ধের কীর্তন শুনলে নাকি 
এর কান্না পায়। বলেই সঙ্জো সঙ্গে 
স্ণনাথবাধুর গম্ভীর মুখখানার 'দকে 
আড়াচাখে একবার তাকয়ে কথাটাকে অন্য- 
দক মোচড় দদলন-অবশা ওর খুব দোষ 
'নই। সকল সময়ই বৌমার কাছে কাছে 
এলস্তা। ভার শ্রাম্ধের ব্যাপার যখন ওর 
গানে একটা ঘা লাগব বৌক! তাছাড়া 
বোনাও ত ওকে একেবারে নিজের মেয়ের 
মত দেখতো কিনা। 

সভীনাথবাবু "হাঁ" ক 'না” মুখে একটি 
শব্দও আর উচ্চারণ করলেন মা? শুধু 
একটা দর্ঘীনঃ*বাস চেপে বলে উঠলেন, 
সেইজানোই ত ও না আসাতে আমারও মনটা 
চিক ভাল লাগছে না। বাস্তাঁবক পেটের 
মেয়েও অমন করতে পারে না,সেয। 
করোছে। 


চপল্লারা সতীনাথবাবুর সবচোয়ে কম 
টাকার ভাড়াটে । নখচের তলায় সবচেয়ে ছোট 
এবং সবচেয়ে অন্ধকার যে দৃদ্থানা ঘর, 
ভাতে উঠে এসেছে অজ্পাদন হলো। এক 
বর এখনও পূর্ণ হয়ান বোধহয় ওরা 
এসোছ, িল্তু এতটা হদাতা গড়ে উঠে- 
ছিল ওদের সঞ্গো তাঁর স্বর যে ওরা যে 
পর, এটা সতীনাথবাবূই ভুলতে বসোছলেন। 
শেষ করে মৃতার আগে চপলা ও'র রন 
ম্মীর যেভাবে সেবা-শশ্রুা করেছে, সেটা 
বনে তান তুলতে পারবেন না। একা 
তের পর রাত শুধু জাগোন, চপ্জা 
জোর করে ঘুমতে পাঠিয়ে 


হে ঘরে। বলেছে, সারাদিন ত ছূটো- 
ঘটির অন্ত নেই, তার ওপর আবার রাত 
জেগে শেষে ক আপানও একটা রোগ 


অমন 
ধরাবেন? তখন মাসামাকে দেখবে কে 
শুনি? 

[িল্তু তোমারও ত ওই একই ফারণে 
রোগ হতে পারে চপলা! তখন তোমার বাপ- 
মাকে আম কি কৈফিয়ত দেব? 

চপলার ঠোঁটের কোণে একপ্রকার স্লান 
হাঁস নিমেষে দেখা 1দয়েই মায়ে যায়। 

-ভয় নেই, কেউ তার জন্যে কৈফিয়ং 
চাইবে না আপনার কাছে, বরং মনে মনে 
ও"্রা আশশর্বাদ করবেন, ও*দের কনাদায়ের 
হাত থেকে আপান রক্ষা করেছেন বলে। 
ওদের কাছে আমি ত যমের অরুচি 
কাজেই আমার কথা না ভাবলেও চলবে 
আপনার। 

তবু ইতস্তত করে বলেন সতানাথ- 
বাবু, কিন্তু সেটা ক জেনেশুনে তোমার 
ওপর অন্যায় করা হবে না চপলা? 

তাই যাঁদ মনে করেন, ত পরে না-হয় 
একটা প্রায়শ্চন্ত করবেন। তাহলেই সাত- 
থুন মাপ। আমাদের শাস্মেই তার বিধান 
আছে! 


আজ সারাক্ষণ কেবল ঘুরোফরে গেই 
কথাটাই মনে পড়ছে সতানাথবাবূর-- 
প। 


মনে মনে হাসেন সতীনাথবাধ্, এর 
ঢচুয় আর প্রায়াশ্চত্ত ক আছে। চলা 
আসেনি আর সকলে এসেছে। এটাই যেন 
'তাঁর মনের অবচেতনায় কাঁটা ফোটাতে 
থাফে। এক-একবার মান হয়, সাঁত্য ক 
চপলা খুব আঘাত পেয়েছে, তাই আসোন ? 
আবার অনা চিল্তা একই সশো জাগে। 
যোঁদন মাঁণমালা মারা যায়, শেষ তাকে 
সাঁজয়ে 'দয়ে সেই যে ঘর থেকে বেরায়ে 
“গয়েছল, এই দশাঁদনের মধো আর তাঁর 
বাড়ী মাড়ায়নি চপলা, কেন? অথচ ওর মা- 
সাবার আসা-যাওয়ার কামাই ছিল না। যখন 
তখন তাঁরা আসতেন তাঁকে সান্ষষনা 'দতে, 
কখনো বা শ্রাম্ধ-শান্তর কাজে যেচে এসে 
সাহাযা করতেন। কিল্তু চপলা একাদনও 
যেমন আসেনি, তেমান সতখীনাথবাবু কি 
পাঁরমাণ ঘটা করে স্বর শ্রাদ্ধ করতে মনস্থ 
করেছেন, সে-কথাটা বাপ-মায়ের মুখ থেকে 
শুনে ও খুশীর বদলে কাঠন হয়ে উঠেছে। 


যেন কি একটা অন্যায় করতে যাচ্ছেন 


সভাীনাথবাবু। অথচ মে এমন গম্ভখর যন 
মাণমালার মৃত্যুতে শোকটা একমাত্র লেগেছে 
'তার-ই। 


ওর মা খোঁচা দিয়ে তাকে বলেন, তোর 
সব তাতে আঁদখোতা। মাঁণমালা ময়েছে, 
না রোগর হাত থেকে নিক্কাতি পেয়ে 
বেশচেছে। যে স্যামী, যার ঘর 'চরাদনের মত 
অন্ধকার করে সে চলে গেল, তার মুখ 
দেখলে কেউ বুঝতে পারবে যে, এতবড় 
শোকটা লেগেছে তাঁর? তবে তুই অমন 
দন নেই, রাত নেই, সব সময় মুখ গোমড়া 
করে চুপচাপ থাঁকস কেন বুঝি না। 

মায়ের এ-কখথার কোন জবাব মা 'দিয়ে 
তেমন পৃষেরি মত নীরব থাকতে দেখে 
চপলাকে, ওর বাপ মেয়ের আড়ালে চ্ঘীকে 
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কিবল ত? হলো কি তোমার মেয়ের? 
জান না। তোমার এ ধিলাগ মেয়েকে 
জিজ্েস করোগে। সব তাতে ওর নাটক 
করা চাই ত। বলে হাত-মূখ ঘুরিয়ে 
স্বামীর ওপর ষেন মারমূখশ হয়ে ওঠেন। 
চপলা বরাবরই একটু পাকা কিংবা 
বলা যেতে পারে, বেশী রকমের স্পচ্ট বন্তা। 
অন্য ব্যাপার হলে বাপন্মা কিংবা প্রাতবেশখ 
কাউকে সে কখনো ছেড়ে কথা কইো না। 
কিস্তু এক্ষেত্রে কেন যে সে একেরারে মুখে 
চাঁব বন্ধ করেছে; তা একমাত্র ঈশ্বর 
জানেন। সতীনাথবাব্‌ ও মণিমালার গভাঁর 
প্রেমের কথা যখন সকলেয় মুখে, তখনো 


ও তেমনি চুপচাপ। 
পরের দন ব্রাঙ্মণভোজন। আত্মীয় 
গ্বজন, বজ্ধৃ-বান্ধব, পাড়া-প্রাতবেশশদের 


দপূর থেকেই খাওয়া-দাওয়া শুরু হলো। 
মোটরের পর মোটর, ট্যাকাসর ভিড় জমে 
উঠলো রাস্তায়। নিমল্লিতদের কেউ সভার 
বাক রইল না আসতে । 

শুধু এলো মা একমান চপলা। 

ওর বাপ-মা যখন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 
খেতে এলেন, তখন চপলাকে না দেখে 
সতাঁনাথবাব্‌ প্রশন করলেন, কৈ চপঙ্া ত 
এলা না খেতে? 

ওর মা একটা ঢোক িঙ্গে প্ধাধ 
দিঙ্গেন, ওর পেটটা আঞ্জ ভাঙা নেই, কিন. 
খাবে না. তাই আসোন। 

না না, সে কি কথা। অল্তত 'মান্ট- 
টিষ্টও একটু খেতে হবে তাকে। গলে না 
খেলে কি চলে। বলে তান নিজেই তিন- 
তলার 'সড় ভাঙতে ভাঙতে নশচে নেমে 
এলেন। 

চপলারা যে-দিকটায় থাকে, সোদকে 
আলো কঘ। অন্ধকারে পা টিপে টিশে 
সভীনাথবাবু দিছনের দয়জা দিয়ে ভিতরে 
এসে ঢ9,কালেন। 


রাত তখন সাড়ে দশটার বেশী হবে 
না। চপলা ঘরের আলো 'নিতিয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়েছিল ভেতরের ছোট রকটার এক 
কোণে। সামনের সেই উৎসব-মৃখর উচ্চ 
[তনতলা বাড়ীটার ছাদের দিকে বুঝি সে 


না যাকে উপলক্ষ করে এই বিরাট আয়ো- 
জন, তারই কথা চিল্তা করছিল--ঈশ্বর 
জানেন। 


সতঈনাথবাবূর পায়ের শহ্দ 
চমকে উঠলো চপলা, এক, আপাঁন ? 

শৃধু [বস্মর নয়। তার সলো সো 
একটা ফেমন অবিগ্বাসঙ যেন ধ্বনিত হলো 
তার ঝান্ঠে। 

আতাঁনাথবাবুর কামে নয়, মনে গিয়ে 
বধি তা ধাজা মারলে। তিনি বঙাঙ্লেন, হ! 
তোমাকে ডাকতে এলম চপলা। সবাই খেতে 
বঙ্সেছেন, একটা পাতা তোমায় জনো আম 
আলাদা করে রেখে এসোছ। চলো আর 
দেরী করো না। 


পেয়ে 


0 


৫৬ 


হঠাং চপলার কণ্ঠস্বর কাঠন হয়ে 
উঠলো। সে বললে-কেন, মা বল্লেন যে 
আমি খাব না? 
হাঁ, তা বলেছেন। 
তাহলে আবার আপাম নিঙ্গে এসেছেন 
কৈন? 
সতনাথবাব্‌ চট করে বলে ফেললেন, 
অনা কেউ এলে পাছে না যাও, সেইজানা 
আম নিজেই এসেচ্ছি তোমায় ধরে নিয়ে 
যৈতে চগলা! 
আমার শরখর ভালো নয়, আমি খাবো 
মা। আপনি দয়া করে চলে যান। বলে রক 
থেকে ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢূকে আলোর 
সুইচটা টিপে 'দিলে। | 
সতশনাথবাবৃও ওর গিছনে 'পিছানে 
ঘরে এসে দাঁড়ালেন। ভারপর অনরোধ-ভরা 
গ্বরে বললেন, অন্তত আজকের 'দনে 
একটা পন্দেশও যদি তুমি মুখে না দাও, 
তাহলে মালার আত্মা তৃপ্ত পাবে ন৷ 
চপল্গাশ 
উদাতফণা সাঁপর্ণীর মত সহসা ঘাড়টা 
ঘুরিয়ে চপলা বিষান্ত দৃষ্টিতে তাকালো 
সতাঁনাথবাবুর মুখের দিকে। তারপর চাপা 
. গলায় ফিসফিস করে বললে-_ এত লোকাক 
এত সন্দেশ খাওয়ালেন, তাতে তাঁর আত্মার 
তপ্তি যদি না হয়ে থাকে ত আমি একটা 
সন্দেশ খেলেই হাব কি করে জানলেন। 
শ্লেষ নয়, যেন তর বিষ ঝরে পড়ে ওর 
রসনা থেকে। 
ভূলে যেও না, তিনি তোম]কে সবণয়ে 
বেশী ভালবাসাতন চপলা। 
আপনার চেয়েও? বলে খিল খিল করে 
হোস উঠলো চপলা। এমন অদ্ভুত, ?বচিত 
ধরনের হাঁস তার মুখ আর কখনা যেন 
শোনেননি সতখনাথবাবু। হাসি নয় যেন 
তখক্ষ[ধার অস্তের ঝঞ্চনা। 
সতীমাথবাবুর বকের মোটা তার 
শব্দে সহসা যেন কেপে ওগি। তাঁর মুখ 


১১৭০ সা ম্াগনার ভাগ্য] 


যেকোন একটি ফুলের নাম লিখয়। 
আপনার ঠিকানাসহ একাঁটি পোণ্টকাড' 
আমাদের কাছে পাঠান। আগাম বারমাসে 

০ আপনার ভাগোর 
| বস্তারিত বিবরণ 
আমরা আপনাকে 
পাঠাইর) ইহাতে 
পাইবেন বানসায়ে 
লাভ - লোকসান, 
চাকরিতে উল্লা 


দা রঃ দববাত € সুখ" 
সমাম্ধর বিররণ-আযর় পাঁকবে দ্ট গ্রাতের 
প্রাকাপ হটাত আতারক্ষার নাদেশি। একবার 
পরণক্ষা জাঁরালেই  ধুঝাতি পারার । 
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ধরমৃত 


থেক কোন জবাব শোনার আগই চপলা 
যেন অগ্পাঘাত হানলে সত্যি সাঁতা একেবারে 
ভার মমপ্থলে। খনঃশব্দে সতশনাথবাবূর 
দক দৃপা এগিয়ে এসে সে বললে, 
মাসীনা আমায় এত ভালবাসতেন কলেই 
যাব না। আর সেইজন্যেই একটা দানাও 
কোনকিছু মুখে দেব না, ভাহলে আমার 
পাপ হবে। 
পাপ! কথাটা কানে প্রবেশ করতেই 
পায়ের নখ থকে মাথার চুল পন্তি এক" 
সঙ্গে শিউরে উঠালা সতীনাথকাবর। 

হাঁ। যারা আজ খেয়ে আপনার জয়গান 
করতে করতে চলে যাচ্ছে, তারা ত জান 
না যে, এত ধমধাগ, এত ঘটার পেছনে 
রয়ছে এক হতাকারীর চক্াপ্ত। জান এত 
'আয়োজন করেছেন আপনি কেন? শুধু 
[সই পাপাকে ঢাকরার জনো। শুধু লোকের 
চোখ অথেরি রোশনাই দিরে ধাঁধয়ে দেবা 
জনে]। 

[কি ললছ্ছো তন এসব চলা, পাগলের 
মত! সতীনাথপাবুর কণস্লল যেন কেধন 
কেপে কেপে ওঠে। 

যা বলছি তার একবন্দুশ গা নয়। 
আপনার মনের দিকে তাকিয়ে হান করুন, 
লুঝতে পারবেন। চপলার দুচোখ বেয়ে 
জলের ধারা নাম। সে বল, কেন আপনি 
অনাবারের মত এবারে পড় ডাকার ₹াকনান 
শন 2 

কাগগড়ায় উঠে আসাম? যেন বিচারকের 
সামনে এসে সতীনাথপাসুল 
সখ্র অবস্থা ঠিক তেমনি । আমতা-আদভা 
করে গিনি উত্তর দিছলন, ফি করে জানাবো 
ললো যে হঠাৎ এত পসরিয়াসা হবে। 

'মথ্যে কগা। ধমক দিয় ওঠ চপলা। 
আদম সন জান, কেন একাজ করেছেন 
লুল ভারা একপদ্ণ গলা চণ্ড়য়ে দিয়ে 
আবার প্রশ্ন করলে চপলা, ডাক্তার যে 
'কাথামনা পনেরো মিনিট অল্গর খাওয়াস 
নে গগায়াছিলেন, সেটা “ক ভাত গিব 
সময়ে খপ দেনানি গাসগা মার যাবন 
ভারতে পারেন'ন বলে? যান আমায় আর 


০ 
দাড়যেছ, 


ঘাঁটাংসন দা। বলতে লতে ফাক 
কেশ্দ উঠলো চপলা। লোকতক খায় 


প্প্রেপ্মর জযধ্যান শনি 
যত আত্মতপ্তি লাভ করুন আপাঁন প্র 
সনে মনে শিকই জাদনল, এ-মতীা আপনার 
ইচ্ছাকৃত । আপন পচায়ছিলন তাকে সালল্ম 
দিতে এপার থকে । আমায় সোদন 
গাঝ কাত ওই জানা একট ঘুমায় নাতে 
ললেছ্ছালম। ভখন মাদ জানত যে, আপনার 
চনে ল্কিয়াছিল এই দুরভিসাম্ধি. 

ঘকন্ত, না না...... 

কোন কিন্তু নেই, এর মধো। মাসগমার 
"দহ থেকে প্রাণ বোরয়ে গেছে শুনেই আমি 
দলপ্রথম ছুটে গিয়েছলুম কোরামিনের 
শেশিটা দেখতে । দেখলমে, একেবারে নতন 
1শশি যেমন ছিল ঠিক তেমান গড়ে 
রয়েম্ছ। 'ছাঁপি পরল্ত খোলা হয়নি! যান! 
'পল্মর বড়াই অল্তত আমার কাছে করতে 
আসবেন না। আপান আমার গরুজন, 
সকাল আপনাকে ভান্তশ্রম্ধা করে তাই কিছু 


তাদের গ্নাখ 


[১০ম হর্ঘ, ১ম সংখ্যা 


বালান এতাদন চুপ করে ছিলুম, পাছে 
আপনার মাথা হেট হয়। শুধু আমাকে 
ওই হত্যার মাহাংসবে অংশগ্রহণ করার জনো 
ডাকতে এসেছেন আপাঁন নিজে বলেই, আর 
চুপ করে থাকতে পারলাম না। 

বন্দী আসামী থালাস পেলে যেমন 
কার ছুটে বোরয়ে যায় তেমনি ভাবে 
সতখনাথবাবু নিজের ঘরে গিয়ে একেবারে 
দরজায় খল লাগয়ে যেন হাঁপাতে থাকেন। 
স রানে তিনি মুখে এক ফোঁটা জলও 
'দলেন না। 

বাড়ীর লোকরা কেউ আর সতানাথ- 
বান্‌কে 'বরন্ত করতে এলো না। সারাদনের 
পরশ্রমে তিনি ক্লান্ত, তাছাড়া স্বর শোকে 
সহামান মনে কার, সবাই চুপ করে গেল। 

রাত গভীর থেকে গভীরতর হয়। 
উৎসব গুখর বাড়ীটা সব নীরব, নিস্তব্ধ 
কোথাও বুঝ একজনও জেগে নেই। ধারে 
ধীরে ছানার ওপর উঠে বাসন সতখনাথ- 
সাবু । তারপর হাভড়াতে হাতড়াতে দেও- 


মালনজাড়া মাঁণমালার বিরাট অয়েল, 
পোণ্টিংশর লামণশ [গয়ে দাঁড়ালেন। আলোর 


স.ইটা টিপতে গিয়ে তাঁর হাতটা বার বার 
[কপে ওঠে, দাবার হাতটা সনিয়ে 'নলেন 
"ধন কিসের আভঙ্কে। ততায়বার হগাং 
হালে) জ্সাল'তই শিউরে উঠলেন । এল, 
» ণমালার মুখের রেখায় এমন তীর ঘণা 
কন। সেক তরে জানতে পেরেছে ভাগ 
সণর অবঠেভনায় লকানো ছিল কিসে? 
“পভসাম্ধ।! ওই চাববশ বছরের অটি-সাও 
দহ, প্রাণ চগ্লা-কমঘশিনিপূণা চগলাকে 
বয়ে করার গোপন বাসনা, তাঁকে এই কালজ 
অনূপ্রাণত কারছিল। তাকে ভাল ডাকার 


£া দোখায় ওধূধ না খাইয়ে তিনি মোর 
দফালেছেন,। উতর কি সব জানাতে পেরেছে 
সাঁণমালা ? 

তাড়াতড় আলোটা তিন 2:উয়ে 
|পলেন। মণিমালার দিকে তাকাদে এন ভয় 


করেব নয়, ও যেন এই মৃহ্র্ড 
জ্যান্ত হয়ে উগেছ্ে। আবার বিছানায় এস 
চোখ বজয়ে শুফে পল্ডন তিনি। কিল্তু 
ঘুম আসে না কছঃতেই। দেহে মনে যেন 
কসের অবান্ত যন্ণা। কিন্ত যে কথা 
(তান কোনাদন মুখে প্রকাশ করেন ধন, 
এমন কি চেশচয়ে ভাবেনান পর্য্ত পাছে 
চপলা জানতে পাবে এবং সব সময় আরো 
বেশ সতর্ক থাকতেন তার মো আলাপ 
আলোচনা করতে গিয়ে, কি করে তা মণি- 
গালার পক্ষে জানা সম্ভব হলো! সাঁতা কিসে 
জানতে পেরোছল মৃতার আগে যে চপঙ্গাকে 
কামনা করেন! 

না অসম্ভব। £ ভারি মনের ভূল। মণ- 
মালা কেন চপলা নিজেও বোধহয় জানতো 
না যে তাঁর মনের অবচেতনায় এই গোপন 
কথাটা লুকিয়ে "ছল। অথচ খর জন্যে দায় 
মাণমালা মিজে। সে-ই তো জোর করে 
চপলাকে তাঁর ঘরে পাঠিয়ে দিতো, জিনিস 
পল সব গোছগাছ করার জনো। নিজে 
রখ্ন, অসমর্থ বলে তার কাজগলো ওকে 
দিয়ে কারয়ে নিতো সময়েনঅসময়ে। কত- 


লূরষার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


দিন মতঁনাথবাবু নিষেধ কণেছেন মাঁণ- 
মালাকে, পরের মেয়েকে কেন তুমি এমাঁন 
করে খাটাও, আম পছন্দ কার না। কিন্তু 
তার জবাব ওকে না দিয়ে চপলা নিজে 
গণমালাকে দিতো । বলতো, এমন কহ 
ভাপ কাজ নয় যে, আম মরে যাবো, 
আপন ও"র কথা শুনবেন না। উন 
আগাকে পর ভাবেন, তাই ও-কথা বলতে 
পারেন। কিন্তু আম ত আপনাকে নিজের 
গাসীমা বলেই মনে করি! কাজেই মাসীমার 
কাজগুলো করে দেবার আঁধকার সম্পর্ণে 
আছে আমার। 


সতখনাথবাব এর ওপর আর "ক 
বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ করে যেতেন। 
“ক করে মুখ ফুটে জানাবেন স্ঘীকে যে, 
গাছ-গাছ করতে এসে চপলা তাঁর মনের 
মধো সবাক, আরো বেশী যেন এলোমেলা, 
অগোছালো করে দিয়ে যায়। 

ভাছাড়া চপলাই বরং নিজে থেকে 
কতাদন রঙা-বদূুপ করেছে তরি সঙ্গে 
ঘণগালার সামনে । তখন, যদ এতট,.কু 
নাহ জাগে ভার মনে, তাহলে ক আড়ালে 
'ডঞ্কে চপলাকে সে নিষেধ করে দিতোনা ? 

মনে মনে এমনি সব পুরানো কথা নিয়ে 
তথন কত কি আংলাচনা করাতে থাকেন 
সতীনাথবাব। আর যত করেন তত যেন 
বক বল একট এক করে ফিরে পান। 
এ. মাণমালার নন কোন সন্দেহ জাগে ন। 
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নন ভারি সামানহ তি একাদন সপন 
চপলা বালে ফেলা ছহুল, দেখুন আসন 


হাসীনাকে একবারে ভালবারপসন না। 
অপনার প্রেমটা শুধু লোক দেখানো । 
নইলে এতদিন ধার মালীমা ভূগত্ছন, কেন 
€'কে ভিয়েনায় নিয়ে গিয়ে কোন ভাল 
কর দেখায় সংস্থ করে আনেন নাঃ 
আপান ও রাজালোক। কলকাতার শহার 
পাঁচখানা ভা বাঙীর মালিক। এ ক 
সহজ কথা । মাসশমা ছাড়া আর আছেই বা 
কে খাবার লেক আপনার? আম হলে 
আগেই স্তীকে নিয়ে পাড় দিতূম সেদেশে। 
আপনার যে কিরকম ভালবাসা বু'ঝনে 
বাপু! 
কথাটা অবশ্য হাসতে হাসতেই 
বলোৌছল টপলা। কিন্তু মাণমালা সেটা 
একেবারেই গায়ে মাখোঁণ। বরং খপ করে 
গ'র সামনে 'তার মুখটা টিপে ধরে বলোছিল, 
'ছ একথা শনলে পাপ হয়। ঠাট্টা করেও 
বলত নেই। সাত জঙ্ম তপস্যা না করলে 
এমন স্বামী পাওয়া যায় না; জল্ম জন্ম 
যেন আম ওকে স্বামীর্পে পাই। 
ভগবানের কাছে, রোজ এই প্রার্থনাই ক'র। 
বেশ মনে আছে, একাঁদন মাঁণমালা 
এসে তাঁকে বলছিল, চপলার জন্যে একটা 
যেমন তেমন পান্ন দেখে দাওনা । তোমার ত 
এত লোকের সঞ্চে আলাপ। দোজ-বরে 
'কংবা একটু বেশশ বয়স হয়েছে, কি কোন 
উদ্বাস্তু পারঁকস্তানের ছেলে হলেও চলবে, 
মোদ্দা ঘা হোক দুদটা খেতে পরতে পেলেই 
হলো! রোজ ওর মা এ আমার হাত ধরে 
কান্নাকাটি করে। 


কক 


অমৃত 


এর জবাবে 'তাঁন বলেছিলেন, সে কি! 
এমন মেয়ে ওইরকম একটা যার তার হাতে 
দেবে ওর মা-বাপ? 

তা ক করবে। যাদের ঘরে একটা 
কানাকাড়র সম্বল নেই, তারা মেয়েকে রাজা- 
রাজড়ার ঘরে দেবে কোথা থেকে শুনি। 
এককাঁড় বার করতে না পারলে ত একালে 
মেয়ের ভাল বিয়ে হবার কোন উপায় নেই । 
তাছাড়া পয়সার অভাবে মেয়েকে লেখা- 
পড়াও শেখাতে পারেনি ওরা । ক্লাস নাইন-এ 
উঠে ছেড়ে দিতে বাধা হয়েছিল! আজকাল- 
কার 'দনে কে ওই মুখ মেয়েকে নেবে 


ন্‌ 
পন? 


সতীনাথবাবু বলেছিলেন স্পীকে-না, 
দেখো, এমন অধমেরি কাজ আমার দ্বারা 
সম্ভব হবে না। তারপর সারা জীবন এ 
পলা আমায় শাপ-শাপাল্ভ করবে, এ আম 
পারবো মা সহ্য করতে। 

বেশ ত, এত যাঁদ দরদ, তাহসল কোন 
ভাল পান্র দেখে দহ পাঁচ হাজার খরচ 
করেই ওর বিয়েটা 'দয়ে দাও না। তোমার 
ত টাকার অভাব নেই। 

এটাই বরং সম্ভব | বলে হাসতে হাসতে 
স্ধীর ম.খের দিকে তাকিয়ে তিনি বলে- 
ছিলেননবেশ, তৈমন পান্ধ পেলে নিশ্চয়ই 
বলবো! 

এর তন ক চারদিন পারে, ডিক স্মরণ 
নেই সতনাথলাবূর। 


। এ একাদন 
টশমাঢা 2চাখ লাগায় শ্চারার। একখানা 


হাত-দেখার বই খল নাজের কর-রেখার 
সাঙ্গ কি যেন মালয়ে দেখছিলেন গিিন। 
'পছন থেকে কখন যে নিঃশব্দ ঘরে এসে 
ঢুকে'ছল চপলা, ভা তিগিন টের পানান! 


ও, আপনার আবার এসব বিণেও জানা 
আছে নাক! বলে তাঁর সামনে এসে 
'নজের হাতটা খপ্‌ করে বাড়য়ে দিলে 
চপলা ! দেখুন তি আমার ভাগাটা [কি রকম ? 
সাঁঙা তান বিশেষ 'কছ জানতেন না। 
তধ্হ বইয়ের সঙ্গে চপলার হাতের কতক" 
গুলো পেখার মিল খুজে বার করে 
বলহলন, আরে করছো কিঃ এই যে 
দেখছো তিনটে রেখা এক জায়গায় এসে 
ব্িভুজের মত (মলছে, এ হলো যাকে বলে 
রাজরাণী হবার 1৮হ৭। 

এবার খল খল করে একটা হাসির 
তরজ্ঞা যেন বইযে দিলে চপলা। ঠিক সেই 
সময় পাশের ঘর থেকে মাঁণম।লা এসে 
বললেন শক রে, এত হাসংছস কন? 
'ক হয়েছে? 

পলা হাসর সে বেগ দমন করতে 
করতে বললে, দেখুন না মাসীমা, আম 


নাক রাজরাণী হবো, উীন হাত দেখে 
বশছেন। | 
তা এত হাঁসর কি আছে? মেয়ে 


ছেলের ভাগে কখন €ক হয়, বলা যায় কিঃ 
আমার যখন "বয়ে হয়োছিল, তখন ওর কি 
গছলত যাকে বলে রাস্তার ভ্যাগাবণ্ড। 
তারপর ব্যবসা করত নেমেই না, যুদ্ধের 
বাজারে যা কিছু দেখছস্‌, সব হয়েছে। 


দুপুর 


৫৭ 
১] 
চপলা বললে, তাহলে আমি যে-রাজার 
রাজরাণী হবো, নিশ্চয়ই সে রাজ্যহশন 
রাজা। রাজ্য বসতে তার কিচ্ছু নেই-_অর্থ 
নেই, লোক নেই। শৈষটা বলার আগেই 
আবার হেসে ফেললে । 


না_নাঠাট্রী নয়। আম যাকে যা 
বলেছি, হুবহু মলে গিয়েছে, জানো? বলে 
মুচকী হেসে চপলার মুখের দিকে 
সতীনাথবাবু যেমন তাকালেন অমনি সে 
যেন গিটাকরি দিয়ে হেসে উঠলো । 

তারপর সে হাসির দমক থামাতে 
থামাতে বললে, তাহ'লে ত দেখাছ আপনার 
কথাটা সাতোা পাঁরণত করতে হলে, 
আপনাকেই মালা বদল করতে হয় আমার 
সঙ্গে। 

নুখ ফসকে কথাটা হঠাং বলে ফেলেই 
দ্ুতপদে ঘর থেকে বোরয়ে গেল চপলা। 

সঙ্গে সঙ্গে ছাঁংধ করে উঠলো 

সতীনাথবাবুর বুকটা । খেলার ছলে চপলা 
তাঁকে এমন একটা বিশেষ ইত দিয়ে 
গেল যে তা নিয়ে তিন যত মন্টে চিন্তা 
করেন, এ চপলার রাঁমকতা শ্রান্, এ অঙ্গম্ভব, 
তত যেন তাঁর দেহ-মন ভেতরে ভেতর 
বোম।ণ্ত হতে থাকে! দেহের আড়ালে 
মণের গভীর আরো নীচে অন্ধকারের পঙ্ক 
বুণ্ডে ক্রেদান্ত শযায় সপ্ত ছিল থে 
অবচতন মন, সহসা যেন দাত চমকে 
জেগ ওঠে। হাঁ, কেনই ধা সম্ভব নয়। 
টপলাকে ত তার বাপ-মা হাত-পা বেধে 
জলে 'যশল দিত উদ্যত হয়েছেন। তবে 
কেনই বা ভাকে বিয়ে করতে পারবেন না 
তান 2 

ভদ্য় ভয়ে একবার *স কথাটা উচ্চ'রণ 

করই। আধার তেগান থমকে থেমে গিয়ে 
চলেন সতীনাথবাবু। হাঁ বাধা আছে 
একটা । দূলজ্ঘি বাধা । সে হালা মণিমালা ! 
তার চিররুগ্না অকমণ্যা স্রশ। বিয়ের পর 
থেকে দুটো ন্ুরও যার সঞ্জো স্বচ্ছন্দ, 
আমোদ আহনাদে কাটাতে পারেন'ন তান! 
অথ সে তার গৃহলক্ষগ্রী। তারই দৌলতে 
না'ক তাঁর যত কিছু সৌভাগা সব! এ শুধু 
হার মত নয়। অন্য সকলেরও মনের 
'ব*বাস। তাই দেবী জ্ঞানে তাকে ধরে 
মাথায় করে রোখাহুলেন। এই দশর্ঘদিন 
ধর এতটুকু কোথাও কতরবোর ঘুটি 
কখত্না হাতে দদনান! 

'কন্তু এই একটা বছর, শুধু চপলা 
ঘরে আসার পর থেকেই যেন মনের মধ্যে 
কোথায় ভেতরে ভেতরে আগুন ধরে গিয়ে 
ছল তরি। মনের সঙ্গে বার বার যম্ধ 
কারও স্তীনাথবাবু হেরে যান, পারেন না 
জয়ী হত । 

ধীরে ধীরে তার মন এশাশ্মাহল 
চপলার দদকে সত্য, কিন্তু এগুতে এগতে 
শেষ সীমায় এস প্রচারের কাছে থমকে 
দঠ়য়ে পাড়গছত্লন তান। কক'্র 
উল্লঙ্ৰন কর'বন সেই কাঠন অবরোধ, তারই 
"ছতায় যখন রাতের পর রাত বিন 
রজন কাটছে, তখন হঠাং যেন চোখের 
সামনে দেখতে পেলেন এফটী ফাটল। নেই 


৫৮ 
৫ 
সদড় প্রাচশরফে ধাঁলসাথৎ করধার একটা 
ছিদ্র পেয়ে বাঁধ গ্লেতে উতোছিলেন ধ্ংসের 
নেশাক়। 
তারপর! তারপর আর চিন্তা করতে 
পারেন না সতানাথবাধু। স্ঘীর অসুখ 
বাড়লে জন্য সময় যেমন অধীর হয়ে ওঠেন, 
ছুটোছ্টি করে বড় বড় ভান্তার ডাকেন, 
ওষুধ-পথ্যের বাবজ্থা করেন, এবাম যেন 
হঠাৎ তাতে কিছ শোৌথল্য দেখা দিলে! 
পাড়ার দবোধ ভান্তারকেই ডাকলেন 'তিনি। 
অবশ্য পরে ষখন খুব খারাপের দিকে গেল 
মাঁণমালার রোগটা, তখন লোক-দেখানো 
বড় বড় ডান্তার এনোছিলেন। কদ্তু তাঁরা 
আড়ালে ডেকে তাঁকে বলে গেলেন, এত 
দেরীতে ডেকেছেন যে, আমাদের আর করার 
কিছু নেই। তবে যখনই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসবে--দশ ফোঁটা করে কোরামিন দিতে 
ভুলবেন না. পনের মিনিট অন্তর । 
সাতা কথা বলতে কি। সে কথা শুনে 
গৃহূর্তে দুঃখের পরিবর্তে মনেয় ভেতর 
ফ্যেথায় একটা মৃন্তির আনন্দ যেন ঠেলে 
উঠেছিল সতশনাথবাবুর | 
তাইতো সেদিন রাত যখন একটা 
ধাজালা, তখন তিনি নিজে গ্তীর শযার 
পাশে গায়ে বসলেন। আয় চপলাকে জোর 
করে একটু ঘৃময়ে নেবার জনো ডেতরের 
ঘরে পারায় দিলেন। 
তারপর রাশি ধখন দুটো, সতশীনাথ- 
ধাবু স্ত্রীর পায়ে, পাগ়ের তলায়, হাতের 
চেটোয় স্পর্শ করে দেখেন, ঠাণ্ডা কনকন: 
করছে সব। তাড়াতাড়ি উঠে কোরামিনের 
শশিটা যেমন খুলতে গেলেন, কেন জানিনা 
সহসা তাঁর হাত থেমে গেল। কিসের একটা 
গোপন কদ্পন ধেন তরি আঙ্লগলোর 
মধ্যে সিরসির করে ওঠে । বিষাস্ত সরীস্‌পের 
স্পর্শ লেগে যেন হঠাৎ অনড়, অসাড় হয়ে 
যায় তাঁর আঙুলের সব শান্ত! শিশটা 
হাতে নিয়ে স্তঙ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন 
সতাীনাথবাষু, বুঝি মঘের সঙ্গে এই তাঁর 
শেষ যৃদ্ধ। 
ফিরে এসে স্ত্রীর গায়ে হাত দিয়েই 
তান আঁকে উঠলেন, এ্যাঁ, মালা মালা, 
তুমি তাহলে ফাঁক দিয়ে সাতা সাত্য 
এসক্তাঁদন পরে চলে গেলে। 








1] ৩:০০ ॥ 


উৎপল দত্তের 
ফেবারী ফোজ * কল্লোল 


অম'ত 

চঁৎকার করে উঠলেন তিনি! _ 

চাকর-বাকর আত্মীয়স্বজন সবাই যে 
যেখানে ঘুমাচ্ছিল ছূটতে ছুটতে ঘরে এসে 
পড়ল। চপলার চোখে যেন কাল ধম ধরে 
[ছিল। অনেকটা পরে সে এসোঁছল, 
শুধু এইটুকু মনে আছে সতানাথবাবর। 

তারপর আয় কিছু ভিনি জানেন না। 
তবে চপলা যে কোদোনুল খুব আনেকক্ষণ 
ধরে ফুলে ফুলে মণিমালার শষ্যার ওপর, 
মনে আছে। তিন হুকুম দিয়েছিলেন, এই 
খাট 'িছানা অলঙ্কার, যা কিছু ওর গায়ে 
আছে যেন ওর সঙ্গো দেওয়া হয়। ভার 
পাগলের মত মুঠো মূঙো টাকা রাস্তায় 
ছড়াতে ছড়াতে নিজে শবযাঘ্রার পুর়োভা'গ 
ধগয়োছলেন। যাতে লোকের মনে এতটুকু 
সন্দেহ নাজাগ যে তিনি তাকে মেরে 
ফেলেছেন। আর পেইজন্ো যে এই বিপুল 
খরচা করে তার শ্রাম্ধ করেছেন এটা সভা 
হলেও চপলা কি করে জানতে পারল ভার 
মনের খবর--এটাই বার বার সতীনাথবাধর 
মাথার মধ্যে পাক খেতে থাকে। সেই গভীর 
রাতে যত ওই কথাটা ভাবেন তত যেন সই 
পঙ্পো আরো একটা কথা জাগে তাঁর গান, 
তাহ'লে এতই ঘখন জেনেছে চপলা তবে ক 
এর পিছনে যে আসল উদ্দেশাটা তাও স 


জানে? সে কি তধে বঝাত পরেছে যে 
তাকে পাবার জনো এত পড় অন্ায়টা [ভান 
করেছেন ? 


সঙ্জো সরঙ্গো তার সমস্ত মন একসঙ্গে 
বলে ওঠে, হাঁ, সে জানে। শিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছে। চপলা অতান্ত চতুরা। সে-ই যে 
তাকে এই থণিত কাজে উদ্বুদ্ধ করেছে, 
তা নিশ্চয় পে জানে। আর জানে বলেই 
হয়ত এত রাগ তাঁর ওপর। সেইজনোই 
একবারও এলো না এ শ্রাদ্ধে, (কিছু মুখে 
“দলে না। 

সতানাথবাধুর চিন্তায় আবার ছেদ 
পড়ে। 

তিনি ভাবেন আকাশপাতাল। এর প্র 
[ক করে মুখ দেখাবেন চপলাকে। আর £ক 
করেই বা তার কাছে বিয়ের প্রস্তর 
করবেন! সে যাদ মুখের ওপর বলে বাস, 
আপানি স্তর হতা করত পারেন, আপনার 
ছায়া মাড়ালে পাপ। তাহ'লে? 











৩:০০ ॥ 






ধনঞজয় বৈরাগণর 
আর হবে না দেরী 


1 ৩:০০ ॥ 


1১০ম হর্ষ, ১ম সখ 


আর ভাবতে পারেন না। তাহ'লে বি 
মাছামাছ সারাজীবন ধরে শা; এ পাপের 
বোঝা বহন করবেন? কোন্‌ কুক্ষণে দেখা 
হয়োছল চপলার সপো। অনুশোচনার 
আগুনে যেন ভেতরটা ভাঁর দাউ দাউ করে 


 জহলতে থাকে। 


এ পাপেন্ ক প্রান শচত--রোজই 
ভাবেন। কিন্তু ভেবেও কোন কুলাঁকনারা 
করতে পারেন মা। 

এমান করে যত দন যায় সতীনাথ, 
বাবুর কাছে জীবনটা যেন বোঝা হয়ে ওঠে। 
ঘর-বাড়ী, বষয়-সম্পান্ত সব বিষান্ত এন 
হয়। 


বোধ হয় মাস 'তনেক পরে হঠাং 
একদিন চপলার বাবা এসে প্রস্তাব কালেন 
আমাদের সকলের ইচ্ছে যে আপাঁন চগলাকে 
[বায় করে আবার সংসার পাতুন। 

এই দশর্ঘদন তিন চপলার ছাধা 
পযন্তি দেখতে পানান। সে তাঁর বাড়ধত 
আর পদাপর্ণ করেটন। সতখনাথবাবু ভো- 
ছিলেন হয়ত আর তাঁর মুখ দেখবে না 
[কোনাদন! ঠা” 

তাই চমকে উঠালন লস প্রপতাব শুনি! 
তবু প্রথমটা মুখে অননচ্ছা দেখশয এবং 
অবমাষে অনেক ভেবে চিন্তে হেন 
সতশনাথনাব্‌ বললেন. আপন ও 
কিন্ত আপনার মেয়ে তাতে রাজ 
কেন ও 

বুড়া এবার গলাটা খাটো কত 
বলালন..আতর মেয়ে নিজেই বলেছ, 
নইলে আমাদের সাধা ক যে আপনার কাছ 
এ প্রস্তাব কার। 

আবার 'বরাট পাাণ্ডেল বাঁধা হল, সেই 
একই মাঠে। একই জাষগায়। আবার তেমান 
ভাবেই সাজানো হলো সেখানে সাময়লা 
ফুলে লতায় পাতায়, বৈদাঃতক আলোক: 


মালায়। তবে কীতনের বদ এব ও 
কাশীর বখাত  মুসলমাল ওস্তাদ? 


সানাই নাজলো। 

আবার আত্মীয় বন্ধ.-বান্ধব ও পাড়া" 
শুশ্ধ সকলে নিমন্ণ খেতি এলো আগের 
মতই । 

এবারও ভুরিভোজন করে যাবার সময় 
সবাই একবাকো বললে-বেশ করোছা 
সঙখনাথ, একটা পৃরুষের- মত কাজ করাছো। 
বড় খুশি হয়োছ। যে যাধার সে ত চলে 
গেছে। তাছাড়া সে 'ছল চিররুশ্না। একটা 
'দনের জনোও তৃঁম তাকে নিয়ে সুখী হতে 
পারন। কেবল ডান্তার আর ওষুধ । ছটো- 
ছুটি করে তোমার দিন গেছে। আমরা সব 
জাঁন। কেউ বা বলে, এখন তুমি বুড়ো 
হচ্ছো, তোমার মূখে জল দেবার এফটা 
মানুষ চাই ত! বেশ করেছো । 


এ শুনে সতীনাথবাবু শুধু মনে শন 
হাসেন। 


কিন্তু আর একজন বোধ হয় সেই সহগ 
সকলের অল্তরাল থেকে হেসে উঠোছিলেন- 
তান অন্তর্যামী। 





ভোর থেকেই নখীলিমার হকিডাকে সারা 
বা'ড় বাতিবাস্ত। ভূতা ভজ;য়ার নোয়াস্ত 
নাই। ঘন ঘন উনি এটা কর, ওটা ধর, 
এাঁদাক আয়, ও বাড় যা। ব্যাপার আদৌ 
সাধারণ নয়। এ ছোট্র সংসারাটির জীবনে 
জাজ একটা দানর মভ। দিন। নীলমার এক- 
চা গত বাবলু এই প্রথম স্কুলে যাইতোছে। 

বাপল; কি আর নে বাধলু আছে! আজ 
1 তাই কাজের ফাঁকে ফাকে ছে'লর বাক] 
খান সুবাঁজং বাঁলয়াই তাকে ডাঁকিতে চায়। 
হে মুখ হইতে কেধাল বার হয় বাবলা, 
খোকন 1 


বাপ, মরন দারপুখি 
ক 


হেথা 4! 
কর আনন্দে আর 
এততক। স্ল আর যাই হোক, মামারবাড 
৫ হায় শোনা তাত 2০ 1 এব বছর 
বব কাছে বঘাডায় চাউল আহাড় খাইল' 
বাঁপত গয়া মাকে মাকে ৪ড়চাপড় কম হয় 
রর । দাত শন্ক যা 
* প্রহর £ ভঙ্গ কারতে পারেন 
না বায়ার মাঝে মাকে দাতন্্থ খাইয়া 
| 2 গ্রুকশ কীরয়া 
কাছ খুব সখকর 
[ক সর থেন একটা 


শাল শত 


৮5219 আটা ৮ 


/ রক ৮.):-27 97 ণ রা 
75 ভিত লালন 


৫১) হুল, োথায় যে, 
৫31 আকুমূন অন্তর করে সাত বছবের এক 
কান্ত গন। 

রে রা!” পট আজ বহু আগেই 
গব। থোপনল জাখাকাপড কোটি ইয়া গোছ্াইয়া 
দারা? নশখযা [দখাছে 1587 খাঁ নখ 
41৮৭৬ প্রসতত। ভড়কে সয়া বত দি 


18. 
31) 
দ০দ০ল আর ধানবুরণগ যোগাড় কাযা 


দা খ্যাত । 

কে মাঝে নীলিম। হনব জনা আন- 
দে চিনি 7) এখ-" রও নস বাব।মার 
স্গা দার গুপর দয় দাখত দেখত 


71 
যে এতখানি লড় হয়া উচয়াছে (সেই 

ত প্রত নিঃশব্দ সএ টা: (ঘন আজই প্রথম 
ধরা পড়ল। নশীলমার খোকা আর বাবলু 
নয়। সে এখন দসতৃরমতো শ্রামান সুরাঁজং 
রায়। তার সামনে এক উজ্জল ভাঁবযাতের 
অস্পাড পথ, আজ গৃহে সেই যারারম্ডের 
নঙগলাটরণ। 

'হা.ন্হ্ শ 
'বম্বাজং নাথপান্তর উপর হইতে মুখ ন 
উলয়াই বাল £ 'শুনোছ।” 

“এই নিয় ঠো তিনবার শুনলে ।” 

“1” 

“আজ প্রথমদিন। থোকাকে তুমিই স্কুলে 
পায় আসাব।? 
খভজুয়া দিয়ে আসবেোখন। আগ 
আমার মেলা কাজ।” 
“ভজুয়া একবার যাবে ডাকঘরে মাঁণ- 


রী 
ষা 


শান্তি 


মর 
] 


তাঁর প্রঃঠ- 


অঙণর করতে, আবার ষাবে টিফিনের সময় 
'থাকাকে খাবার দিয়ে আসতে, আবার 
বিকেলে যাবে খোকাকে নিয়ে আসতে। চাকর 
বল সে তা আর মোশন নয়।” 

“পাশের বাসার পল্টু আর মাঁণর সংগে 
যাক না।" | 

নী।লমা এবার ফোঙ্গি কারয়া ওঠে, “পল 
এঁণরা যেন আজই প্রথম স্কুলে যাচ্ছে! আর, 
ওর সঙ্গে বাঁঝ তাদের তুলনা!” 

অগত্যা রাজ না হইয়া উপায় নাই। তবু 
স্বামস বালয়াই বি*ব।দংকে আরো দুকথ। 
শুনি:ত হয়। নিজের ছেলেকে এমন হেলা" 
ফেলা নাক উ্ভারতে কেহ কোনাৰন করে 
নাই। ূ 

বিশবাজং হাসা জবাব দেয় £ "ওই 
তোমার স্বভাব। একটনতেই উতলা হও। এই 
করেই ছেলে মানুষ করবে, তাহলেই হয়েছে। 
এই বয়েস থেকেই শিশুদের সাহস শেখাতে 
হয় 

“ঢের হয়েছে, থামো।” নীলিমা বাধা 
দয়া কাতিল, "সব তাতেই লেকচার !- প্রথম 
দিশটায় অমন ভয়ভয় সবারই করে। তুমিও 
এক লাফেই এটা বড় হয়েছ গক-না!” 


যাহাকে লইঘ়া এত বাদানুবাদ সেই 
বাবলু আ'সয়া হাঁজর। পতা সোতনাহে 
জঙ্ঞ!সা করে, “করে খোকন। তুই এক একা 
সকলে যোতি পারাব নে?” 

সঞ্গে সা্জোই বাবলু ঘ 
স.০১৭ । 

“ওরে দাসা ছেলে?” 
ঝাহে আগাইয়া যায়। 
নি কখানা।" | 

“আমি একাই যেতে পারব মা। সৌদন 
ও-বাসার কালদার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে দেখ 
এস'ছ না! থানার কাছাকাছি আমাদের 
ইস্কুল। তার আগেই লোন-আপিস, তার 
খানিক মাগে ডাকঘর, তারও আগ মধু কুণ্ডুর 
গদ, সেই গাঁদর পাশ দিয়েই তো আমাদের 
পাড়ার রাস্তাটা এসেছে । আম ঠিক "চনে 


যেতে পারব” 


ড় নাড়ে সম্মাতি- 


নীলিমা ছেলের 
“অমন দণ্ঃসাহস কারস 


বাবলু গড়গড় কারয়া সারাটা পথ মৃখস্থ 


বালয়া যায়। বাবা আর মা খুশি হইয়াই 
শোনে । তবু নীলমার মনে কেমন একটা 
শঙ্কা । ভয়টা যে 'কসের তাহা নশীলমাও ক 
ছাই ভালো কাঁরয়া জানে! ছোটো মফঃস্বল 
শহর। ট্রাম বাস নাই। মোটর গাঁড় আর 
লারর উৎপাত যংসামানা। স্বামী অঃপ 
সময়ের মধোই বেশ পসার ক'রয়াছে। ভাদের 
ছেলে পথ ভূিয়া গেলেও এই শহরে হারাইয়া 
যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নাই। তবু নীল- 
মার শঙ্কা ঘোচে না। | 


বাধা ছেলেকে আবার উদ্কাইয়া দেয় ঃ 
“আজ তোকে আমিই "দিয়ে আসব। কাল 


নশীলমা রাগতভাংব জানায়, “ছেলেকে 
অমন করে আস্কারা দিরো না বলাছ।” 


“আমি সাত্যি পথ চিনি মা,” বাবলু আবার 
লগর্বে জানায়, “পল্টুদাও তো. একা যায়, 
একা আসে।” 

“যার খাঁশ সে যাক। তুম যেতে পারবে 
না।” | 

ছেলে আপাতত চুপ করিয়া ধাকে। কিন্তু 
সঙকল্পটা মনে মনে রাথে। স্কুলের পথ কোন 
ছার, দুই-চার দন বাদেই মায়ের কাছে সে 
গ্রমাণ দিবে এক ক্রোশ দূরে রহসাপ্রের 
মাঠে ডিপ্কট্‌ বোর্ডের রাস্তার পাশে গত 
চৈত্র সংক্লান্তিতে সে মস্ত বড় মেলা বাঁসয়া- 
ছিল, সেখানটায়-_তার বাবল্‌ও একা 'গয়া 
একাই 'ফরিয়া আসতে পারে। 

বা জং তাড়াতাঁড় স্নান কারয়াঞাইয়া 
খাইত বাসয়াছে। 

এীদকে নীলিমা ছেলেক সাজাইতে 
বাস্ত। গেল পূজার সময় পাওয়া জারর-আঁচ- 
দেওয়া কাপড়খাঁনি পিয়া, সিরেকর পাঞ্জাবিটা 
গায়ে দিয়া, মুখে খানক স্নো-পাউডার 
মাখিয়া, কপালে ছোট্র একট; চন্দনের ফোটা 
লইয়া খোকা এখন ঠিক বাবলুও নয় 
সুরাজংও নয়-নাঁলমারই মুগ্ধ মনের 
সকৌতুক মন্তব্য অন্যায় িবাহ-বাসরের 
রা | | 

বাধলু এতক্ষণ কোনো আপাতত করে 
নাই। 'কন্তু চোখে কাজল সে কিছুতেই 
পারব না। সে যেন এখনো ছোটোই আছ। 


মা-্ছালর সভাসা হাতাহাতির মাঝখানে 
বিশড়বাজং ঘরে ঢুকল । 

“এাঁ! একেবারে রাজপান্তুর! 
তোমার দিগ্বিজায়ে বার হচ্ছে বুঝ?” 


ছেলে 


বাবলু লঙ্জায় মায়ের দে.হর আড়ালে মুখ 
লকায়। নখীলমা কৃতিম ক্রোধ প্রকাশ কর, 
“তোমায় কোনো কাজের কথা বললে তখন 
খোঁড়া হও আর অকাজের বেলায় পল্টমৃখ ৮ 
বাবলুর সলচ্জ মুখখানি জোর করিয়া তুঁিয়া 
ধারয়া মা জানায়, "লম্জা কসের, মুখ তোল। 
বোকা কোথাকার! তুই যেন ও'র মতো এক 
গেয়ো পাঠশালায় পড়'ত যাচ্ছিস। সেদিন 
বুঝ আর আছে! মুখ তোল-।” 





৬৫০ 

মঞঙ্গালঘটের কাছে কপাল ঠেকাইয়া ধান- 
দ্যণ মাথায় লইয়া, জননশকে প্রণাম করিয়া 
বাবল; ভার বাবার সঞ্গো বার-দুয়ার পার 
হইক্লা রাস্তায় গিয়া পাঁড়ল, নশীলমা এক- 
দষ্টে চাহিয়া আছে। এতাঁদনে খোকারও 
তবে একটা স্বতল্ম জীবন শুরু হইল? 


 নাঁলিমার মনে হয় সেযধেন আজই 
প্রথম পূলাপ্র মা হইল-সাত বছর আগে 
নয়। শাশড়ীর মতো তারও আজ হইতে পথ 
বাসয়া থাকার পালা। তফাৎ শুধু এই 
যে, একজন দূর হইতে কত দিনে আবার 
ছেলের দেখা পাইবেন সেই হসাব করেন মাস 
গুনিক়্া, আর একজন এখন হইতে পযন্ত কখন 
স্কুলে হইতে িরিবে সেই হিসাব কারযে 
ঘণ্টায় আর 'মাঁনটে। 


শাশুড়ীর ইচ্ছা ছিল তাঁর ছেলে গ্রামের 
হাই গ্কুলে মাস্টার লইয়া মায়ের কাছেই 
থাকুক। তা হয় নাই। শাশুড়ীর সন্দেহ পুপ- 
বধূই তা হইতে দেয় নাই। তান যখন-তখন 
আঝায়-স্যজনাদের কাছে বলিয়া বেড়ান তাঁর 
ছেলে প্রাক পর হইয়া 'গয়াছে। অথচ তাঁর 
নিজের দুটি মেয়েই যার যার স্বামীর কর্ম 
স্থলে বিদদশে ঘরসংসার কাঁরতেছে নার্ব 
বাদে। শাখূড়ী িশ্চিল্ত। মেয়েদের সৌভাগ্ে 


অম্‌ত 


বেশ একটু গরিতিও। যত অপরাধ পরের 
মেয়ে নাঁলমার 2...... 
নীলমার কি দোষ! শাশড়ীর ছেলেই 
যে অদ্ভুত প্রকৃতির। চিঠিপর দিয়া মায়ের 
খোজিখবর জওয়ার ভার স্মীর ওপর ফেলিয়া 
দিয়া খালাস। নাঁলিমাকে তাই প্রাত চিঠিতেই 
লিখতে হয়; আপনায় ছেলে রাতাঁদন কাজে 
বাম্ত: সময় পায় না; পৃথক পর দল না; 
ভালোই আছে। ইত্যাকার। 
ছেলে বট! মায়ের কাছে 'নজের হাতে 
দ্‌' ছত্ লাখলে যেন মহাভারত অশুদ্ধ হয়। 
প্রতি মাসে ঠিক সময়ে মাকে. টাকা পাঠাইবার 
দায়টুকৃও স্বণকে ব্বঝাইয়া দয়া নিশ্চন্ত। 
“মা!” 
ভঞঙয়ার ডাকে নর্শীলমার চিন্তাজাল ছনন 
হয়। 
“থোকাবাবূর ইস্কুলে কখন যেতে হবে ?” 
“বারটায়। তুই আজ সকাল করে নেয়ে 
খেয়ে নে।? 
দেড়টা নাগাত নশীলমা উদ্প্রশীৰ হই 
আছে টিফিনের সময় খোকাকে খাবার দিয়া 
কখন ভজুয়া 'ফাঁরয়া আ'সিবে। 
মাত্র চার ঘণ্টা। বড় কম সময় নয়। 
খোকার একটা খবর চাই। মাকে ছাড়িয়া এত- 











চিকিণসকছেরে বিজ্ঞান মংবাদ ও 
প্রথম সাহিত্য পত্রিকা 


পি প্র 


খু রর ফোন £ 





সংখ্যা 
৪০ পয়সা 


৫. টাকা 


| : হেড ভাল $ ১৫১, ডায়মম্ডহারবার রোড, কলকতা--৩5 ছু 
৪৫-৭৯৩৬ ৃ নু 





| [১০ম বধ ৯ সখ্য 


ক্ষণ কোনোদিন কোনোখানেই কাটায় নাই 
সে। অপরিচিত সহপাঠীদের মধো সে হয়তো 
এখন জড় সড় হইয়া বাঁসয়া আছে একট 
কোণে, হয়তো বা মার কথা, বাড়ির কথা বার- 
বার করিয়া তার মনে পাঁড়তেছে। 

সেকালের মতো আজকাল আর স্কুলে 
বেধড়ক মারধর করে না। নীলিমা শুনয়াহে 
বেতমারা এখন বে-আইন?। মাঝে মাঝে একট) 
আধটু কানমলা বা মৃদুমন্দ চড় চাপড় যা 
আছে তা-ও আজ প্রথম 'দনে নিশ্চয়ই নয়। 
তবু মায়ের মনে কেমন একটা অস্পষ্ট অকারণ 
হাঙকা। 

বার-দুয়ারে আওয়াজ পাইয়া নীপিমা 
ডাকে “ডজ,য়া এসোছস :” 

“হা মা।” 

“ইঁদকে আয়।” 

ভজংয়া আলিয়া গৃহকর্রীর সামন 
দাঁড়ায়। 

“থোকাকে তুই নিজের হাতে খাইয়ে 
এসোঁছস তো 2" 

“| 

“দুধ সবটাই খেলে? ফেলে দেয়ান 2”. 

দ্না।” 

খানিক নীরব থাকয়া নপীলমা প্রশ্ন 
করে, 

“থোফা কিছ বললে 2" 

লা।' 

'কচ্ছ না?” 

প্রশনটা ভালো বুঝতে না পারিনা 
ভজুয়া টুপ কারয়া থাকে। 

“ঘাড় আসড চাইলে না? 

“না প্তা।" 

“তোকে আমার কথা কিছুই জিগগেস 
করলে না?" 

“কহ % 

“আচ্ছা যা এবার।” 

বাঁড়র জন্য ঘোকার মন নিষ্চয় ছটফট 
করিয়াছে। ভজুয়াটার বাদ্ধ কম। আছুণ্ত 
তলাইয়া সে বৃনিবে কা কাঁরয়া? 

খাঁনক বাদেই আবার নীম ডাকে, 
“ভজ,য়া !” 

“যাই মা।" 

ভজুয়া হাঁজর। 

পখোক]কে তুই খকোথায় দেখাল? 
ক্লাসের মধ্যে, না বাইরে 2” 

“বাইরে 

“কশ করীছল তখন ?” 

“থেলাছল | 

“খেলা করাহুল ?” 

"হাঁ মা। ইস্কুলের লাগোয়া ছোটো 
মাঠটায় আর সব ছেলেদের সলো বড় 
ছোঁয়া খেলাছল।" 

নীলিমা নিবীক। মার কথা একাঁট 
বারও জিজ্ঞাসা করে নাই। 'বিচিনত্র ক? 
বাঘের বাচ্চা আজ রঙ্কের স্বাদ পাইয়াছে। 
গৃহের সক্কীর্ণ পারাধর বর্ণপারচয় সাঙ্গ 
করিয়া আজ সে বৃহত্তর বাইরের পাঁরচয় 
লাভের প্রথম পাঠ গ্রহণ কারতে শিয়াছে। 

এবার নীলিমা নিজেই ভজুয়ার ঘরের 
দোর-গোড়ায় আসয়া দাঁড়ায়। 

প্ভজুয়া 1% 

৮ “বলুন ।» 


শষার, ২৪৭ে দৈশাখ, ৮ | 


শৃতার মার জনো মন তোর ঝেমন- 

করে না রে?” | 
৬০ ইতস্চত, 
একট এট করে।” 
'্মাকে চিঠি দিস্‌ ডো?” 

এবার ভজুয়া লঙ্জায় মাথা নোয়ায়। 
লেখাপড়া সে জানে না। 


করে, হি 


"ফন দিস্‌- মা? জামায় বললে তোর 
চিঠি বুঝ আম লিখে দিতে পার মাঃ 


হতভাগা 1” 

তিবকালে নরশীলমা রাস্তার ধারের 
জানালার কাছে বাঁসয়া আছে। পৌঁনে 
পাঁচটা বাজে। এত দোয় হওয়ার তো ফথা 
নয়। 


আরও আধ ঘণ্টা বাদে অদূরে গাঁলর 
মোড়ের মাথায় ভজনয়ার আগে জাগে 
বাবলু যেন বারদর্পে দেশ জয় কাঁররা 
ঘরে ফারতেছে। নশীলমা ছটিয়া বার- 
দুয়ারে আঁসয়া থমাকিয়া দাঁড়ায়। খোকার 
মুখ তো এতটবকুও শুকনো নয়। খ্বাশর 
আবেগে যেন টলোমলো। 

* "দাঁড়াও, আগে আমার বই-পত্তর রব 
রেখ আসি, বালয়া জননশর প্রসারিত 
বাহুর আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিয়া বাবল; 
পড়ার ঘরে চালয়া যায়। 

“ছাঁরে ভজয়া, তোদের আসতে এত 
দের হল কেন?” 

“আর বলো না মা! খোকাবাধু বাঁঝ 
কথা শোনে আমার! খানিক পথ চলেই 
দাঁড়য়ে যায়। ডাকবাধলোয় এক সাহেব 
এসপ্ছ, তাকে না দেখে আসবে না। ডাক- 
ঘরে শিপয় টৌজ-করা আজই দেখা চা? 


“তুই বাধা দিগ- নি কেন 2? 
“বাধা দিলে আমায় ধমকে ওঠে? 
ডজ্ঞুয়া বাঁলয়ে যায়, 'জলের কলের কাছে 


এসে আর আসতেই চায় মা। কাজ দেখাব 
বললাম, কানে সে কথা তোলেই না। মা! 
কী সাহস খোকারাবুর! দুগগা বাঁড়র 
পূলের উপর উঠে রোলং ধরে ঝুলতে 
ঢায়।” 

নশীলমা র্যাখয়া ওঠে, “তোকে দিয়ে 
কোনো কাজ হবে না বাপু! রাঙ্তা দ্যাখ্‌। 
একটা ছোট্র ছেলেকে বাগ মানাতে পারিস 
না!-বাঁসয়ে বসয়ে কে কোথায় খাওয়াবে 
যা না পেখানে।” 


পড়ার ঘর থেকে আসিয়াই বাবল; 
সোংসাহে মাকে জানায়, “জানো মা, আমাদের 
ইস্কুলের উম, এবার মদ্তবড় একটা 
রুপোর কাপ পেয়েছে” 

সেকথা জানিবার কোনো আগ্রহ 
মায়ের নাই। মা খাবার সামনে রাখয়া 
বলেন, “আগে খেয়ে নে”. 

“আমার এখনো খিদে পার়ান মা? 

“পেয়েছে । তোয় কখন 'খদে পায় না- 


সার সেবধা হ্যা তোর কাছ থেকে জাদ 


শিখতে যাব ?*,, 


জমত 


বাধল্‌ খাইতে বসে। আজ মনে তার 
সহম্ কথা। মাঝে মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গো 
আর রোজ বিকালে ভজ,য়ার সঙ্গো স্ব্প 
সময়ের ফাঁকে ফাঁকে যে বাহজ'গ্তের মূদৃ- 
মন্দ আভাস পাইয়া আসিয়াছে, তার 
অবারিত জাম্কাদের ছাড়পত্র এতদিনে 
'মলিয়াছে। 

মা প্রম্ন করে, পড়া 

১ 

প্রথম দিন বৃঁঝ পড়া দিতে হয়। 
-তুমি কিচ্ছু জানো না মা।, 

নগীলমা খানিক চুপ করিয়া থাঁকয়া 
কাহল, 'আঁম না হয় জানই না, তাই বলে 
অমন করে বুঝ মায়ের কথার জবাব দিতে 
হয়? 

খাওয়া শেষ হইলে নীলিমা ছেলেকে 
বানায় কোলের কাছে টানিয়া লয়। 

খোকা! ইস্কুলে বাঁড়র জন্যে তোর 
মন কে'দোছল ? 

না তো।, 

ণনশ্চয় কে'দেছে। টিফিনের সময় 
ভজ.য়ার সঙ্গো বাঁড় আসবার জন্যে মনে 
মনে ছটফট করোছলি, -_কেমন ?, 

পূরনের নিকট হইতে কোনো জবাবের 
অপেক্ষা না রাখয়াই নশীলমা বাঁলয়া, যায়, 
ভয়। দক রে বোকা! চিরকাল তোকে আম 
আগলে রাখব নাক! এখন না তুই বড় 
হয়েছিস!' 

ছেলে চুপ কারয়া শোনে। 

ণখোকন ! 

'কশী মা?” 

'এখন থেকে দিনরাত তুই তো বই 
নিয়েই কাটাব। তাই নাঃ কত বষ্ধু হবে 
তোর ।, 

বাবল 'নরুত্বর। 

হাঁ রে দূষ্ট ছেলে! কথা বালস না 
যে! বাড়তে দঃ বেলা কেবল বই কোলে 
নয়েই পড়ে থাকার তো?, 

না মা! জবাব একটা না দলে নয় 


জগঙগেন 


তাই বাবলু কথা বলে। 


শনশ্চয় তুই বইপত্তর নিয়ে পড় 
থাকার, তারপরে থাকাঁব বউ 'য়ে। 

'যাঃ!? 

'আঁ! বড় যে ভালোমানাষ দেখানো 
হচ্ছে! বিনা মহ 
পাইনি কিনা 

বাবলু টি লজ্জায় মৃদু মৃদু 
হাসে। নর্শালমা একদচ্টে ছেলের মুখের 
দিকে তাকাইয়া আছে। সে বেশ জ্ঞানে নদ? 
কখনো সরোবর হয় না। না-ই বা হইল। 
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বাদ্য দেহ যুবককে একটিবার বাঁধিয়া 
ধাঁরয়া রাখার স্বপ্ন দেখিয়া য়! 

মায়ের আকাস্মক ভাবান্তর বাঁঝতে 
না পারিয়া ছেলে 'জজ্ঞাস্‌ চোখে চাহয়া 
আছে। 

খোকন! তুই আর যাই কারস, 
ফি-হপ্তায় আমায় কিচ্তু একখানা করে 
চিতি দিস-নিজের হাতেই লখাঁব। ভূঁলিস 
'নি যেন। বউ-এর উপয় বরাত দিয়ে দায় 
ররর 


| কিশোর বিচিন্তা ॥ 





্ 













মাণিক গ্রস্থাবনী 


(৩য় খণ্ড) 


মাশিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য জীবন, 
এক বালম্ঠ 'বদ্রোহণী পদক্ষেপ নূতন 
ও পুরাতনের সংঘাত। বাংলা সাহিতোর 
এক অপারহার্য অংশ। ৩য় খণ্ড বের 
হল। সম্পাদনা করেছেন অধ্যাপক জঃ 
সরোজমোহন 'মন। প্রতি খণ্ডে বাব 
উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ ও গাঁহত্য 
সংকলিত ॥ ১৪: ॥ ভিঃ পিতে ১৫২ ] 


মাঁণিক বন্যোপাধ্যায়ের 
জীবন ও সাহিত্য 


সাহ'ত্যকের সমগ্র সাহত্য সাধনা নিয়ে 
অধাপক ডঃ সরোজমোহন 'মগলের বিশেষ 
গবেষণার ফজশ্রুতি। মানিক ও তার 
জশবনকে সমগ্রভাবে জানতে হল্গে এই বই 
অপারহ।থ ॥ নূতন বেরিয়েছে ॥ ৭: 


মাণিক গ্রল্থাবলশ ॥ 


১ম খণ্ড ॥ ২য় সং) ৯২, 
খ্য খণ্ড ॥ ১২ ॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ . 
কিশোরদের জন্য তার সমগ্র গঙ্প সংগ্রহ ] 


অন্যান্য বই 


রাতির সীমানা ॥| গজেল্্র মিন ৫: 
তখরভূমি |) শচীল্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ ॥ ৫: 
জাজ কাল পরশ ॥ নিরজন চক্রবন্ভা | ৪. 
গোরাকালায় ছাষ্ট ॥ আশাক গৃহ ॥ ৮:৫০ 
চৌধারী বাড়ী ৪ ডাঃ বিশ্বনাথ ন্বায় ] ৪- 
[তন কন্যা £ তারাশঙ্কর, 'বমল মিন ও 
শচীন বল্দ্যো 0 ৪8 
দাহছিত্য বিচি বিমল মির ৪ উপন্যাস, 
গকপ নাটক ইত্যাঁদ সংকলন ॥ ৯২১ 
কাব পক্ষে ] কাঁবতা ও বাতি গ্রল্ধের 
[বিপুল সমাবেশ। ক্রেতাদের বিশেষ 
লযোগ। 





গ্ন্থালয় প্রাঃ লিঃ 
১১-এ, বাঁচ্কম চাটুজ্জে শীট, কলিঃ-১২ 





এতাঁদন 


পোস্টার 
পড়ীছল, এবার. শুরু হল বাঁড়র দেয়ালে 
দেয়ালে। | 

ভদ্র এলাকা, শেষ হতে মই ঘাড়ে লোক 


এসে এ পাড়ার মাঁটর দেয়ালের ওপর 
পোষ্টার আটকাতে আরম্ভ করল। মাঝ 
খানে ছাব, ওপরে নিচে বড় বড় লাল 
. অক্ষরের 'মাঁছল। 

আর দন 'তনেক, তারপর ভদ্রলোক 
এসে পড়বেন। গাঁয়ের ধাতে উন্নাত হয়, 


গাঁয়ের মানুষের দুঃখ কণ্ট ঘোচে সেই 
চেষ্টার। 

উঠানে গোবর জল 'ছটাতে ছিটাতে 
প্রথমে সোনালীর নজরে পড়ল। বালতি 


য়েখে পোস্টারের নামনে গিয়ে দাড়াল। পা 
উচু করে দেখল কিছুক্ষণ তারপর ঘরের 
দাওয়ায় উঠে গলা ছাড়ল, বংস আর 
আমাগের দুঃখ-কষ্ট ছু থাকবে না লো। 
শহর থেকে বাব; আসছেন। কোঁচার খুণ্টে 
চোখের জল মোছাবেন। 

কথা শেষ করে সোনালশ মুখের 

জচ্ভূত ভঞ্গাশ করল। 
, একসময়ে জমজমাট ছিল, এখন ভাঙা 
হাট। কছু মরেছে অস:খে, কিছু ছিটকে 
পড়েছে এীদক-গাদক,। কম্বল ছ-সাত ঘর। 
সাত-সকালে সোনাল্লীর হাঁক-ডাকে সবাই 
বোরয়ে এলো। কলা সোনাল", ভোরবেলা 
পাড়া মাথায় তুলেছস যে? 

সোনালী বন্দর দিকে আড়চোখে 
একবার চেয়ে দেয়ালের দকে আঙুল 
দেখাল, সোনালণ আবার কি করবে। ওদিকে 
যে নাঁটশ লটকে দিয়ে গেছে। ্‌ 

নোঁটশ! কিমের নোটশ! সবাই গিয়ে 
জড় হল। বাঁড়ওয়ালী মাস থেকে বিন্দু, 
সোহাগশী, রাধারাশশ, পারুল এমন শক. বড় 
দামিনী পর্্ত। | 

.. অনকেই পড়তে পারে না। যারা পারে 
তারা অন্য সকলকে বুঝায় দিল। সোহাগী 
ক্ষেপে আস্থর। 

--€সব চালাক বুঝি আমরা । ভাল 
করতে আসছে, না ঠাই। ওসব ভোটের 
ফাঁন্দ। তোদের বোকা বানাতে পারে, 
আমার চোখে ধূলো দেওয়া অত সহজ নয়। 

পাজ গজ করতে রুরতে সবাই যে যার 
ছরে ফিরে এলো। সোনালীর যত সূম্ট- 
ভাড়া কাণ্ড। ছৈ-চে কমে মানুষের কা 
ঘুম সন্ট। 


তরী) 


সবাই চলে যাবার পরেও পারুল 
দাঁড়য়ে রইল ঠপচাপ। এঁদক-ওঁদক চেয়ে 
ছাবর আরো কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

একটু মাংস পেগেছে গালে, বয়স একট; 
বেড়েছে, তাছাড়া আর কোন তফাং নেই। 
সেই রকম বড় বড় চোখ, চাপা ঠৈ'টের 
গড়ন, এমন ক ভ্রুর পাশের কাটা দাগটা 
প্যল্তি। স্বদেশীবাবু। দেশের দুঃখ দূর 
করার জন্য কোমর বেধোছিল, আজ বাঁক 
গাঁয়ের দুঃখ দূর করতে এখানে আসছে। 

সারাটা দিব পারুণ ছটফট করল। 
কেমন একটা অস্বস্তি। মানুষকে বলবার 
নয়, বোঝাবার নয়। নিজেই কি ছাই বুঝতে 
পারছে। দাঁতের গোড়ায় কটা ফ;টে থাকার 
তন, জিভ লাগতেই খচ-খচ করে উঠল। 

বছর দশেক,ক আর একটু কমহ 
হবে। গুমট গরম। ঘামে বিছানা ভিজে 
একশা। দাঁদন খদ্দেরের বালাই নেই। 
আকাল পড়েছে। গরমে পারুল ঘর আর 
বার করছে। 'ছটেফোঁটা ঘুম নেই 
চোখে। 

কৃ'জো থেকে ঘাট ঘট জল গাঁড়য়ে 
নিজের গলাতেই শুধু ঢালল না মুখে- 
চাখেও ঝাপটা 'দিল। কপালে, কানের 
দুপাশে । শেষকালে ঝাঁপ খুলে বাইবের 
দাওয়ায় এসে বসল। 


সামনে মাতঙ্ঞাঁ নদী । একেবারে 
দাওয়ার কোল ঘেষে। ঘুটঘুটে অম্ধকার। 
৮৭ হাতি দূরের 'জানস নজরে ঠেকে না। 
খাতাস নেই। গাছের পাতাটি পযন্তি 
নড়ছে না। মাতঞ্খী পুকারের সামল। 

আচমকা ছপছপ শব্দ হতেই পারুল 
চমকে মুখ তুলল। জলের আওয়াজ। একট; 
দর থেকে কি একটা ভেসে ভেসে আসছে। 
জলে মদ, আলোড়ন। চোখ কুচকে দেখল 
[কছুক্ষণ। বেশাক্ষণ বাইরে থাকতে 
পারুলের সাহস হণ না। ফিরে বাঁপ 
সরিয়ে ঘরের মধে। ঢুকতে গিয়েই বাধা 
'পল। 

একটু দড়াও। 

চমকে পারুল মুখ ফেরাল। জলজান্ত 
গান্ষ। গা-মাথা বয়ে টপ-্টপ করে জল 
গাঁড়য়ে পড়ছে। ভিজে চুল কপালের ওপর । 
খন্ব ক্লান্ত গলার সুর। 

চেচাতে গিয়েও কি ভেবে পারুল 


চেচাল না। খুব কাছাকাছ। দেখতে কোন ) 


অসুবিধা নেই। বড় বড় চোখ, অন্ধকারে 
ঝালক দিয়ে ওঠে। চোর ছাচিড গাঙজঃ 
বদমাইস নয়-ভদ্রলোক। আহা, কি বিগ 
পড়ে হয়তো জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
আজ রাতের মতন একটু আগ্রা 
দেবে? একটা রাতের মতন 2 
কে আপাঁন? দরজায় 
পারুল ঘুরে দাঁড়াল! 
নাম বললে তো চিনবে না। এ গায় 
আমি থাকি না। কিন্তু বেশীক্ষণ দঁড়িয় 
কথা বলার সময় নেই। পুলিশ তাড়া 
করেছে। এখান এসে পড়বে। 
পৃলিশ? ভদ্রলোকের ছেলে, তা 
পুলিশ কেন পিছনে ? 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই 'কন্তু পারুল 
বাধা পেল। 
[ভতরে এস। ঈব বলব। 


পিঠ তেছে 


পাশ ঘেষে লোকটা দরজার কাছ বরাবর 
দাঁড়াল। 
অসহায় গলা, কাতরোশন্তর সামল। 


বাঁপ খলে পারুল থরে দ'্ড়াল। মুখে 
বলল, 'একটু দাঁড়ান, 'পাদ্দমটা জ্ালি। 

ঘরের মধ্যে কে পারুল কি ভোবে 
প্রদীপ নয় হ্যাঁরকেনটাহ জাঙগালাল। খাদ্দের 
ন। এলে হ্যারিকেন জহালায় না, প্রদীপেই 
কাজ ঢালায়। কেরোসিন পাওয়াই দায। 
ভোর থেকে লাইন দিয়ে এক হুটাক মেলে, 
তা আগুন ছেন়া দাগ। 

চোর বদমাইস নয়, জ্বদেশী। পারলে 
সব শুনল। একেবারে কোণের দিকে দেয়াল 
ঠেস দিয়ে বসে ভদ্রলোক ঝলল। অন্প 
কথায়। তাও পারুলের পীড়াপসাড়তে। 

স্বদেশী! একট, একট, করে পারদলের 
মনে পড়ল। 

চ'ডীতপাব মাঠ মেলার দিন এইসব 
দনদেশীবাব,রা জড় হয়োছিল। সার দায়ে 
দাঁড়য়ে ছল সবাই। হাত জোড় কার পি 


কার বালাত নস কিনবেন এ কেউ। 
বিলাতি কাপড়চোপড, দি ,ত খেলনা 


কিছ ছোঁধেন না। সন্ধার ।দকে শুকনো 
গাতা জড় করে আগুন জেবলে দিয়োছল। 
পারুল, সোহাগী, বন্দু, সবাই ছংটে 
গিয়োছল সোঁদকে। শুধু শুকানো পাভাই 
নয় বালতি কাপড় ছিল তার মধ্' 


দোকান লুট করে স্বদেশীবাবূরা দেশলাই 
ধারয়ে দিয়েছে তাতে। পেত্রল ছড়িয়ে। 

এরকম গ্ডামী করলে তো পাঁলশ 
পিছনে লাগবেই। 
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ছ্যারিকেনের ম্লান দীপ্ত, কিন্তু 
দেখতে কোন অসুবিধা হল না। শান্ত 
নিরভেজ চেহারা। কতই বা বয়স। একে- 
বার ছেলেমানুষ, তিন কুলে কেউ নেই 
নাক এমন করে বাঘের মুখে ছেড়ে 
দিয়েছে 2 

পাশ পিছ ধাওয়া করোছিল 
ভামাদের নৌকার। আম ঝাঁপিয়ে জলে 
পাড়াছ। পিছন পিছন হয়তো তাড়া করে 
ভাসতে পারে এখানে । তুমি বাঁচিও 
ভামাকে। কোথাও না হয় লাঁকয়ে রেখে 
দও। 
_ একটানা এতগুলো কথা বলে হাঁপাতে 
টাগণ উদ্রালাক। এক নাগাড়ে স'তার কেটে 
এতটা পথ এসে এমানতেই ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছে। কথার ফাঁকে ফাঁকে ঠোট চেপে 


8.) 


দম নাচ্ছে। 
মাত্ট হাসল পারুল। 


পানর ছোপ লাগা লালচে ঠেট উল্টে 


ল্পীপ কোন ভয় নেই। মোহনীশমাসীর 
আওতা থেকে ঝাট।ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে 
হবে এমন পুঁলশ এখনও জন্মাযান। 


ভাশান নামত হন। 

কথা শেষ কার পারুল বোরয়ে গিয়ে- 
ঘরের ধাপ ভোঁজয়ে। টুপ চপ 

করাল বাড়িওয়ালশ মাসীর 
সঞ্গ। খপ্েরের জন্য মাসী সব করতে 
গার। তাবে বকরা দিতে হবে পারুলকে। 
এসব স্রদেশীবারুর টাক একেবারে ফাঝন। 
মে দোঁজ পারুল নয়েছে ! 
কাথা দিযে "ক ঠয়ে গেল পারুল 

সঞ্গে উদর দিল, ;হমন কচা 
মে পানি মাপী। ধরে ঢাঞকামাত পানা 
উপায় করে নিযোছ। তাম শুধ পলিশ 
ঢকাত। বকরা কাল ভোরে হাতে হাতে 

নাপী খুশীতে ডগমগ। হাঁস আর 
ঘর না মখে। বাস, বাস, নাবঘে ঝাপ 
ণ্ধ করে (দক পারূল। মাসী রইল ঘাঁটি 
আগলে। যামর সাধা নেই, তাকে 1ড উড়ে 
ঘবে। 

গালমাল শুরু হল গভীর রাতে। 


ছল 


পধামশা 


নিত] 


মাসী বোধহয় ঘুমিয়ে পড়োছল। 
চাদল'র ফাঁকে ফি সার্লাইটের জোর 
আদলা। চোখ-ধাঁধানো। 
 দৈয়াল ঘেষে ভদ্রলোক চুপচাপ বসে- 
ছিপ। বিছ্বানা পেতে দিয়োছিল পারুল। 
শহানা আর কি। একটা শতাছল সতরঞ্ত 
আর আধ ময়লা বাঁলশ। নিজে শুয়েছিল 
ঠোকাঠ বরাবর। মেঝে মুছে নিয়ে তার 
ওএপর। 

আচমকা গায়ে হাত লাগতেই পারুল 
ধ$খড় করে উঠে পড়ল। ভদ্রলোক অন্ধকারে 
গাড় দিয়ে গায়ের ওপর এসে পড়েছে। 
আস্তে আস্তে চলছে দু হাত 'দিয়ে। 

ক ক হল? 

বাইরে আলো আর লোকের গলার 
শব্দ। বোধহয় পাশের লোকই এসে 
পৌচেছে। নিভদ্ত হ্যারকেন। মানুষ 
চলার উপায় নেই। িচ্তু অসহায় কাতর 
ক্ধস্বর। পারুল উঠে বাইরে গেল। 


অন্ত 
দুজন জল-পাঁজশ। স্টীম লঞ্চের 
ওপর দাঁড়য়ে হল্লা করছে। একেবারে 


অচেনা নয় পারুলের। রাত-ীবরেতে এখান 
দিয়ে যেতে যেতে কাকে দেখতে গেয়ে 
রাঁসকতার টুকরো ছুখড়ে দিয়েছে, হাল্কা 
পারহাসও করেছে দুএকবার। মাঝে মাঝে 
উৎকট সরে গানও গেয়েছে। কখনও-মখনও 
পারুলও মস্করা করেছে। শুধু পারুল 
কেন, সোহাগী, রাধা, সুশগীলা সবহি। 
হেসে বলেছে, ম্টীমলণ্ডে বোড়য়ে নিয়ে 
আসবে নাক গোঠ ও পলশবাবুরা ? 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে পারুল গয়ে 
দ'ড়'ল, ক ব্যাপার, মাঝরাতে এত ঠৈ-হললা 
1কসের? 

পারুলকে দেখে একজন মূচাঁক হাসল, 
আরে এক বাবু ভাঁগয়েছে। এ তরফে এসে 
উঠেছে নাকি? ধরতে পারলে বহুত ইনাম 
'শলবে। বাবু ডাকু আছে। 

এসেছে রে ম্‌খপোড়া, পারুল মুখ 
ঝামটা দিয়ে উঠল, মাঝ রাণ্ডিরে সাগর 
পোরয়ে নাগর এসেছে। বলে দুদিন একটা 
নানষের দেখা নেই। কি করে পেট চলবে 
ভগবান জানেন। ডাকু হোক, আর সাধু 
হোক, একটা পাব পেলে বেচে যাই। 
কাজের সঙ্গে খোঁজ নেই কেবল হৈ-হল্পা! 
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সার্চলাইটের আলো ফেলে ফেলে সরে 
গিয়েছে। 

চলি 'বাঁবজান। মাঝ রাত্রে ঘুম 

ভাঙাবার জন্য, কিছ; মনে কর না। বাবুকে 

খুজে পাই. ভো ধরে এনে য়ে যাব 


. তোমার ঘরে। 


ল% সরে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্ধন্ত 
পারুল দেয়ালে হেলান দিয়ে বসল। হসাব 
করল মনে মনে। এই দুদন। একাট পয়সা 
রোজগারের নাম নেই, অথচ ভোর না 
হাতই ানজের জমানো পয়সা থেকে অক্তত 
নগদ দ:তিন টাকা বাঁড়ওয়ালী মাসীর 
হাত তুলে দিতে হবে। প্যীলশের তাড়া 


খাওয়া বাবু, 


ছার, হাতে যে কিছু দিয়ে যাবে এমন 
ভরসা কম। 
চলে গেছে? ফিসাফসানি শুনে 


পারুল মুখ ফেরাল। 


ঝাঁপ ফাঁক করে ভদ্রলোক কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। 

-ভাঁ। 

উস্কোখ্‌ৃস্কো চুল, নিজের তেঁজা 


ধুতি ছেড়ে পারুলের রঞ্তউীন শাঁড় 
ডাঁড়য়েছে। খাল গা। চওড়া বুকের 
পাটা। শস্ত সধল দেহটার সঙ্গে কচি 
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ওই তো জামা-কাপড়ের 


৬৪ 
হাণো বাবু, পারুল বলতে ছাড়েনি, 
এমন করে পৃঁলশের ভয়ে লৃকিয়ে লহকয়ে 
বাঁদন বেড়াবে? সোম পন্রদ্ষ শাড়ি 
জড়িয়ে বসে থাকবে ঘরের কোণে? 
দুচোখে বিদাতের ঝালক। দুটো হাত 
মৃষ্টিবম্ধ, ভদ্রলোক পারুলের কাছে এসোছিল, 
মিছিমিছি পুলিশের হাতে ধরা পড়ে লাভ 
কি বল? জেলে পুরে দেবে না বিচারে। 
আমাদের সব কাজ পশ্ড। ধরা পড়ণে 
[কছৃতেই চলবে না। ওদের নজর এাঁড়য়ে 
আমাদের বাঁচতে হবে। 
তারপর পা মুড়ে বসে পারুলকে 
অনেক কথা বলেছে। দেশ স্বাধীন হবে। 
নতুন করে গড়ে উঠ্তবে সব কিছু) পুরনো 
দিনের জমাট কালো অপমানের কাপি 
দুহাতে মুছে নিয়ে নতুন করে ঢলার শবু। 
মানুষের মতন মাথা উচু করে বাঁচা। দুঃখ 
দারদ্যু আঁশক্ষার কুয়াশা কাঁটিয়েছে। 
আরো অনেক কথা বাব: বলেছিল। 
সব কথা পারুলের মনেও নেই, অনেক কথা 
সে বুঝতেও পা?রনি। শুধু দেখোছিল, 
এসব বলবার সময় লোকাঁচর সারা মুখ 
আরম্ক হয়ে উঠোছল, দু-চোখে ঘানয়ে 
আসা কিসের স্ধস্ন। চেয়ে চেয়ে পারুলের 
আশ মেটেন। ভাঙা বু'ড়ে ঘরে দেবদূত 
নেমে আসার মতন বাঝুটি বুঝ অনন্ত 
আশবাসের বাণশ বয়ে এনেছে। 
পরের দিন পাশের ঘরের সোহাগী আর 
বাধা ঠাট্া করোছিল। 
কি ব্যাপার যে পারুল? নতুন কনের 
মত সারাটা রাত বাবূর নঙ্গে কিসের এত 
গজ গজ ফুসফসঃ ভালবাসার কথা 
এতক্ষণ ধরে? অবাক করাল তুই। 
মুখ 1টপে পারুল হেসেছে, নত়নতর 
ভালবাসার পাঠ নিলান নতুন নাগরের 
কাছে। 
কতই দেখাল বুড়ো বযমসে। ওই তো 
একরানডি ছেড়া, ও শোনাবে সোহাগের 
কথা, রাধা মুখ ঘ্ারয়োছিল, মাসীর কাছ 
থেকে বোতল বেরোল না, খাবার আনার 


বালাই নেই। শ.কনো ভালবাসার কথা, 
বাঁটা মারো অমন নাগরের মুখে। 
সোহাগ অত কথা বলোৌন। কাছে 


এসে 'জজ্ঞাসা করেছে, বেশ কিছু আদায় 
করেছিস ব্াঝ? এত হাস হাঁস মুখ 2 
পারুল উত্তর দেয়ান। শুধ্‌ আঁচলে 
নিজের ডান হাতটা ঢেকেছে। বাজারে 
হয়তা এর দান কানাকাঁড়ও নয়, কিন্তু 
পর কাছে এর দাম অনেক।  মিনে করা 


[িকেল-কেমিকেল সোনার আহট। শাখের 
ওপর নীল রংয়ের অক্ষর 'ল'। বাঝাওব 
নামের আদাক্ষরই হবে বোধহয়। 

যাবার সময় বাধাটি কাছে এসে 
দাঁড়য়োছল, রাত কাঠালে কিছু দিয়ে 
যাওয়ার রেওয়াজ আছে, কিন্তু আম 


একেবারে নিঃসম্বল। কিছুই নেই কাছে। 
থুচরো সামানা যা আছে, ছাড়তে সাহস 
হচ্ছে না। কোথায় কিভাবে কাটাতে হবে 
ঠিক নেই। তারপর কি ভেবে আঙুল 
থেকে আধাট খুলে নয়ে পারুলকে দিয়েছে, 
এর দ।মও খুবই সানান্য। কিল্তু বাজারের 


অন্ত 


দামে সব সময় তো সব জানসের যাচাই 
চলে না। এ আংট আমার মার দেওয়া। 
তোমার উপকার আমি জাঁবনে ভুলব না। 
পুলিশ ঘর সার্চ করে আমায় পেলে 
তোমায়ও রেহাই দিত না। এটা তুমি রেখে 
দাও। 

পারুল কিছু বলবার আগেই ঝাঁপ 
খুলে লোকটি বেরিয়ে গেল। 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে পারুল দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে দেখল। উঠান পার হয়ে মাতজ্গী 
নদীর ধার দিয়ে সোজা শহরের দিকে পা 
চাগাল। একটু দরে যেতেই পারুল আর 
দেখতে পেল না। 

সেই এক লোক, ভাতে আর পারুলের 
কোন পঙ্দেহ নেই। সন্দেহ একেবারে ঘচল 
আসল মানুষটাকে দেখে আসার পর। 

পলাশডাঙ্গার মাঠ ভিড়ে একেবারে 
ভেডে পড়েছে। বাশ দিয়ে পুরুষ আর 
মেয়েছেলে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। 
মাথার ওপর ঝলমলে চাদোয়া। তলায় 
য়ারের সার। সবচেয়ে মাঝখানের চেয়ারে 
তধুলোক গিয়ে বনল। 

বাঁশের বেড়া ধরে পারুল আর সোনাল" 
দেখল দাঁড়য়ে দর্শড়য়ে। গাড় থেক নেমে 
একেবারে পাশ কাটিয়ে গেল ভদ্রলোক। 
বড়জোর হাত খানেকের তফাং। চোখ 
বুকে পারল ভাল করে দেখল। সেই বাবু, 


আর কোন সংশয় নেই। একটু ব্যস 
বেড়েছে কেবল, কপালের দুপাশে টলের 
ফাঁকে ফাঁকে রূপোলশ ইশারা) সোঁদনের 


মতন আগুন নেই চোখে, দান্ট অনেক 
[সতামিত। 

মাঁটং শেষ হবার আগেই পারুল চল 
এল | সঙ্গে সঙ্গো সোনালাও, দেশোদ্ধারের 
বড় বড় কথা। কানে গেলেও একাঁট বর্ণ 
মানে বঝতে পারল না। অবশ্য অত বড় 
একটা দেশসেবকের বন্তুতা গাদর মতন 
আঁশাক্ষতা নারীরা বুঝতে পারবে, এমন 
আশাও ওরা করোনি। পাঁলশের নজর 
এড়িয়ে বচিতে চেয়োছল বানু । ভালভাবেই 
থে বেচেছে ভার জলজ্যান্ত প্রমাণ এরচেয়ে 
বেশী আর ক হস্ত পারে। 


বাঁশের আগায় তেরঙা ।নশান তুলল, 


ফুলের মালা পরল গণার, জেলায় হাকিমের 


পাশাপাঁশ বসে সারা গাঁয়ের হাততাল 
কুড়াল। এর বেশখ আর ক চাইবে মানুষ! 

দিন দুয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা জানা- 
জান হয়ে গেল। 

প্রথম খবর আনল জবা। কোন গাঁ থেকে 
ছটকে এসে নতুন আস্তানা বে'ধেছে। শন্ত 
সমর্থ শরীর। চেহারার টানে খদ্দেবের 
আনাগোনার কমাঁত নেই। আগের রাতে 
রাজীবলোচন এসৌছল ওর ঘরে। বুড়ো 
উকীল [িনকাড় সেনের পাকা মুহুরী 
দ্নয়ার খবর নখের ভগায়। জানে না 
এমন ব্ষয় নেই। সে-ই বলে শেছে। 

ভোর ভোর জবা পারুলের ঘরের 
1শকল নাড়ল। ও পার্লাঁদ, গা তোল। কি 
সর্বনেশে খবর শুনলাম গো? 

বার দুই তিন। তার পরই পাল 
ধড়মড় করে উঠে পড়িল, কিরে জবা? __.. 


সস 


জবা বলল, পা মখ্ড়ে পার্লের কাধ, 
কাছ বসে। গাঁ থেকে ওদের নাকি উট 
করা হবে| কুলোর বাতাস দিয়ে দূরে কট 
দেবে সবাইকে । নোংরা ব্যরসা বধ বট 
দিতে হবে। আকাশে বাতাসে বিষ ছড়া 
ওরা দেশের সর্বনাশ করছে। 
প্রথমটা পারুল বিধবাস করে নি। ঘট 
আজগুবি কথা । রাজ্গীবলোচনের মেদ 
খেয়েদেয়ে কাজ নেই। 
কিন্তু জবা পারুলের গা ছুয়ে বলল 
একটি বর্ণ মিথ্যা নয় দিদি। সেই জানাই 
বুঝি শহর থেকে ললিত মজুমদার এসেছে। 


গাঁয়ের মাতব্বরদের ডেকে শলা-পরাদর্শ 
চচ্ছে। 
লালত মজুমদার 2 বিস্ময়ে পানু 


চোখ তুলল। 


হযাঁগো, ওই যে? দেয়ালের ওপর 


লাগানো পোস্টারের দকে জবা আঙুল 
তুলে দেখাল । 

ওই লাশত মজুমদার। সে বাহের 
আশ্রয়-পাওয়া বাধু। 

আর কথা বাড়াল না পারুল। জনা 


উঠে যেতে ঝণীপ খুলে. আখাটটা , বের 
বরল। মনে কণা আধাট। আগের সেই 
উজ্ভঞপতা নেই, কেমন ববণ, ফ্াকাসে। 


এই আধাট নিয়ে দেখা করাল হয় ৭ 
বাবুর ডেরায়! পুনো কথা মনে কারও 
দেওয়া যায় না! পশ বছর আগে ঘুষ 
অন্ধকার এক রাতের কথা। সে রাত 
পুলিশের হাত ছকে বাঁটিয়ৌছল পারুল 
আর আজ সবনাশের হাভ থেকে বাচা? 


পারেনা পারলপেরা আগাগার শত 
নিমমভাবে উপড়ে মেললেই হল বুঝি 


এতাঁদনের আস্তানা গিয়ে যাই ৭ 
কোথায় 2 কোন: জাহাযাম ও 

পারুল মন টক করে ফেলল, বাবস। 
পাকাপাক হবার আগেই দেখা কৰা উাচত 


রভীবধলোচন বাড়াত খবর আনল 
স্কুল-বাড়িতেই ল'শলত জম 


আস্তানা গেড়েছে। তবে ওা্তা পায় 
ম.ম্কিল হরপম লোকজন যাওয়া আঃ 
করছে। ঢুনোপুী9 বকে রাঘল বোয়াল 
শলা-পরামশ, ফাঁশ্পিফাকর। মতলবে 
আর অন্ভ নেই। মাত কেটে কেটে সঙ 
তৈরী, নদীতে বধ, রাস্তার মোঃ 
ঢেপাকল, হরেক রকম ব্যাপার । তার ও 
গাঁ থেকে রোগ তাড়ানোর প্রশ্ন 0 
রয়েইছে, রোগ তাড়ানো আর বদ দে 
ছেলে তাড়ানো-দূইই। 

পারুলের একলা যেতে সাহস ছল ন 
জবাকে সঙ্গো নল। 

উঠাত বয়স, কাঁচা পয়সা হাতে ছাঃ 
কাজেই জোরও রয়েছে বকে । আর ক 
না পার্ক, ভিড় সেলে এগাতে 
পারবে। তারপর পারুলের অ্লে « 
আংাট তো বইলই। 


স্কুল-বাঁড়র কাছ বরাবর [গর 
দূজনে দাঁড়য়ে পড়ল। গোটা ভিত 
মোটর, বেশ কয়েকজন লোকও ঘোরা" 


করছে এদক ওাঁদক। 
ও পার্‌লাদ, দাঁড়য়ে পড়ল 


শূরবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


চাই। জবা একটু এীগয়ে পেয়ারা গাছের 
ছায়ায় বসেই পড়ল। 

আ লো, অত ভয়ট। কসের, বাঘ 
ভালুক তো আর নয়। মান্য তো বটে। 
তাছাড়া, আমরা তো আর ভিক্ষে চাইতে 










ূ ১ 


ঘাঁচছ না। স্প্ট কথা বলব, ভয় কিসের 
অত? 
কিসের যে ভয় তা পারুল নিজেই 
জানে না। তবু কেমন ভয় ভয় করল। 
| ঠপছনে ফেলে আসা এক বাতের 
পারচয়ের ওপর ভর করে দিনের আলোয় 
মুখোমহীখ দাঁড়ান যাবে তো মান্ষটার। 
স্বকপ মূল্যের এক আধটর জোরে বুকে 
জোর আনা কতখাঁন হাস্যকর তা বুঝেই 
ভিতরে পারুল একট. ইয়ে গেল। 


৬৫ 


কল্তু এতখানি এগিয়ে এসে অর 
বুঝি পিছনো যার না। হাসি টিটকিরিতে 
তাহলে পারুলকে আর মাথা তুলে দাড়াতে 
দেবে না। 

জধার হাত ধরে পারুল টেনে তুলল। 
হেসে বলল, হায় রে, পুরষমানুষকে এত 
ভয়? আমার আঁচলে বাঁধা শেকড় আছে, 
সাপের নাকের ধাছে ধরতেই দেখাব ফণা 
গযাটিয়ে আসবে। 


দরজার মুখেই বাধা। 


লাঠি হাতে 





পরীক্ষ। কাত্রে দেখা গেছে! সামার একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সমর 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়-- এমন সাদ। শুধু টিনাপালেই 
সন্ভর । আপত্রার শার্ট, শমী, বিছাতীর চাদর, তোয়ালে--সব ধবধবে ? 


আন্ত, তার খরচ ? জাপড়পিছু এক পয়সারও ভম | টিনোপাল কিনুর 
সাবেগুলাও প্যাক, ইকনসি প্যাক, কিছ্ু। “এক বালাতির জনে) এক, 


প্যাকেট” 


[|] সা রান রঃ 


পুভদ গাযগী লিঃ, পে আঃ হজ্জ ১৯০৫০, (বোগ্থাই ২০ বি, আয়. 


98080 9844998,5 ৎ2. 
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ছ্পাইক পথ আটকাল। ভিতরে লোক আছে, 
ঘাবার হুকুম নেই। অপেক্ষা করতে হুবে। 

ঠিক আছে, অপেক্ষাই করবে। এতদূর 
এসে আর ফিরে যাবে না। পারুল আর 
বা উঠানে গিয়ে দড়াল। 


ঘন্টাখানেকেরও বেশী । লোক আসা 
যাওয়ার যেন আর কামাই নেই। দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দুজনেই বিরন্ত হয়ে উঠ । আঁচল 
'দয়ে দাওয়া মুছে বসে পড়ল। আঁটলের 
পগ'ট খুলে জবা পানের ডিবা বের করল। 


দোগ্তার মিশেল। তবু খাঁনকটে প্রাণ 
নচল। 

জবা কি একটা বলতে গিয়েই থেমে 
গেল। পাইকঁটি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, 


বাবু খাঁল হয়েছেন এইবার। দেখা করতে 
হয়তা গা তুলতে হবে। 


চৌকাঠ বরাবর গিয়ে পারুল কাপড় 
য়ে মুখটা মুছে নিল। থামের ফোঁটা 
জমে উঠেছে কপালে। পা দুটোও ধেশ 
'পছে। 

সারা ঘর জুড়ে সতর, মোটা মোটা 
কয়েকটা তাকয়া এদক ওাঁদক ছড়ানো । 
ঠিক মাঝখানে ভদ্রুলাকটি পা মুড়ে বসে। 
সামনে কাগজপত্ের রাশ । পাশে গোটা 
দুয়েক ছোকরা ক সব আলাপ করছে 
ঝুকে পড়ে। 

পায়র আওয়াজ হতেই ভদ্রলোক মুখ 
তুলে চাইল। 

পারুল আর জবা সামনে গিয়ে বসতে 
পাশের ছোকরা দুটি উঠে বাইরে চলে 
1গাল। 

কি বলুন? 


[জিভ দিয়ে পারুল ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে 
নল। আস্তে আস্তে বগল, আমরা পূব 
পাড়া থেকে আসাছ। 


পৃবপাড়া ! ভ্রু কুচকে ভদ্রলোক "ক 
ভাবলে দ;-চার মান, তারপর ব্যাপারটা 
ব্ঝতে পেরেই যেন মাথা নাড়ল, ওঃ বলুন 
ক বলতে এসেছেন। 


আমাদের নাক উঠিয়ে দেবার কথা 
হচ্ছে? এ গাঁ থেকে সারয়ে দেবার 
বপুল্দাবস্ত ? 

শ্্রলোক সোজা চাইল পারুলের 'দিকে। 
সারা মুখে হিজাবাজ অটড়। আগের 
গদনের কমনীয়তার বদলে রুক্ষ কর্কশ 
ভ।ব। 

হাঁ কথা হচ্ছে, আর যাতে 
পার সেই চেষ্টাতেই আমার 
আসা। 

1কন্তু আমরা তাহলে যাষ কোথায় ? 
[কভাবে চলবে আমাদের! 

স দেখার কথা তো আমার নয়, 
অসম্ভব নম্ম ঠেকল ভদ্রলোকের কন্ঠ। 


ওগাতে 
এখানে 


ঘণা ধাবসা যাতে বধ হয়সে চেষ্টা 
করতে আম দৃঢ়সওকজপ। ভদ্রলোক কথা 
শেষ করে তাঁকিয়ার হেলান দিল। 

বাবসা বন্ধ হলে আমাদের উপায়? 
না খেয়ে শৃকিয়ে মরতে হবে সবাইকে। 


অমন 
হয়তো হবে। চোরেরাও তো ঠিক 
একই কথা বলতে পারে। 'কন্তু তাদের 


ব্যবসা করতে দেওয়া নিশ্চয় উঁচত নয় 2 


মুখের ওপর সবেগে চাবুক পড়লেও 
বোধহয় পারুল এতটা বিস্মিত হত না। 
যল্্রণায় এত নীল হয়ে উঠত না মুখের 
গশরা উপাঁশরা। চমৎকার উপমা । চোরের 
সঙ্গে তুলনা । কিন্তু সেরাতে চোরের মতন 
এদেরই একজনের ঘরে লুকিয়ে থাকতে 
বাধে নি মর্যাদায়, লজ্জা হয় নন! 


কোন কথা না বলে পারুল আঁচলের 
[গ'ট খুলল। মোন্দম অস্ত্র। এখান মুখ- 
চোখের চেহারা পাল্টে যাবে ভদ্রলোকের। 
পুরনো দিনের মাট খুঞ্ড়ে খুখড়ে জীর্ণ 
একটা কঞ্কাঙ্গ বের হবে চোখের সামনে। 
[নজের অতগত কণাতিকলাপের কঙ্কাল! 


এ আংাটটা চিনতে পারছেন ? পারুল 
আংটিটা সতরণ্ের ওপর রেখে ভদ্ুলোকের 
ঈদকে চোখ তুলে চাইল। 

লালত মজুমদার হাত দিয়ে আধাটটা 
তুলে ধরল। বস্ময় ঘাঁনয়ে এল দুটি 
চোখে। ভ্রু কুচকে বলল, এ আপান 
কোথায় পেলেন? এ আমার আংট। 


পাইনি কোথাও আধাটর মাঁলকই 
দিয়েছেন আমাকে। চোখ ফেরাল না 
পারুল। 

আর ভয় নেই। ওষুধ লেগেছে, আংাট 
যখন 'চিনেছে, তখন মানুষও চিনবে। 
একটু একট; করে সেরাতের সব কথা মনে 
গড়বে! শিকড় সদ্ধ উপড়ে ফেলতে হাত 
শুধু, নয়, বুকও কে'পে উঠবে। 


আপনাকে দিয়েছেন 2 ধরে ধারে 
কথাগুলো উচ্চাঁরত হল। মনের মধ্য 
লাঁলত মজুমদার ডুবুরী নাময়েছে। কি 
খুজছে, অতীতের স্মাতমন্থন। গরল না 
সধা ক ওঠে ঠিক নেই। 


কিন্তু পারুল হতাশ হল। 

লালত মজুমদার মাথা নাড়ল। কি 
জান, ঠিক মনে পড়ছে না, ফেলে আসা 
জ্ীধন যে কত জায়গায় কাটাতে হয়েছে 
তার আর হসেব কেশ নেই। 


ললত মঞ্জুমদারের ছিসেব 'নিকেশ 
নেই, কিন্তু পারুলের ঠিক হিসেষ আছে। 
একটি কথাও সে ভোলে নি। থেমে থেমে 
সব বলল। সেরাতের কাহনধ। 


লালিত মজুমদার 'স্থর হয়ে শুনল। 
একটি আঁচড় পড়ল না মুখে । একটু ভাঁজ 
লয়। 

পারুলের কথা শৈষ হতে ধীর গলায় 
বলল, আজীবন আম সত্যের পূজারী। 
[বিপদের মধ্যে পড়েও সত্যের আশ্রয় 
ছাড় নি। কা্টকে মিথ্যা কথা বলতে 
শুনলেই অস্বাস্ত লাগে। 


মিথ্যা কথা! পারুল টান হয়ে বসল। 
আজ তাঁকয়া ঠেস 'দিয়ে বসতে পেরেছে 
বলে বাঁঝ দেরাতের সব কথা মিথ হয়ে 
গেল ? 


[১০৪ ছধ', ১ গংখ্যা 


উচ্ছেদ হবার ভয়ে পারুল বানয়ে 
বানিয়ে 'মথ্যা কথা বলছে এটাই প্রাতপন্ন 
করতে চায়। 


পারুল গলার আওয়াজ চড়াল, এর 
একাটি বর্ণ যাঁদ 'মখ্যা হয়, তবে আম-- 


কঠিন শপথ করার মুখে পারুল 
থেমে গেল। 


হাত তুলে লালত মজুমদার তাকে 
বাধা দিল, আপনার কথা 'মথ্যা তা তো 
আঁম বাল 'ন। আপনার প্রত্যেকটি কথা 
সতা। আমার সব মনে পড়েছে। তেতুল 
গাছি থেকে নৌকায় ফেরবার মুখে পুলিশে 
তাড়া করেছিল। গোকুল আর আম দুজনে 
দ.-দকে ঝাঁপয়ে পড়োছলাম। তারপর 
সাঁতার কেটে কেটে আপনাদের বস্তিতে 
এসে ঠেকেছিলাম। সব ঠিক, কিন্তু 
আমাকে বাঁচাতে গিয়ে মিথ্যা কেন বললেন 
আপান2 মিথ্যা বলা মহাপাপ। যে কোন 
কারণেই হোক। 


অনেকক্ষণ পারুল কিছু বুঝতে পারল 
না। মানৃষটা ঠিকই আছে, 'কল্তু তার কথা 
বলার ধরনটা কেমন দুবোধ্য। | 


সেরাতে পাশের হাতে ধরিয়ে 
দেওয়াই বাঁঝ উচিত কাজ হত! শাঁড 
জডানো অবস্থায় বাইরে বের করে 
দেওয়া! 

কথাগুলো মনে মনে আউড়ে পারুল 
বলেই ফেলল। শুকনো খটখটে কথা 
শেষ হবার আগেই লাঁলত মঞ্ড.মদার খাড় 
নাড়ল, হা, তাই উঁচত হত। সতদ্রন্ট 
মানুষ পশুর সাঁমল। ইহকাল পরকাল 
দুই-ই তার খতম! তখনকার শাসকদের 
চোখে আঁম অপরাধী, আইন এাঁড়য়ে 
পাঁলয়ে পাঁলয়ে বেড়াঁচছ। আমাকে 
লুকয়ে রাখা মানে আসামীকে লুকিয়ে 
রাখা! প্যিশের কাছে মিথ্যা কথা বলা 
আর অন্যায়কে প্রশ্রর দেওয়া একই "স্মা। যে 
অন্যায় আপনারা করছেন, তার “খা নেই। 


হেলে দুলে পালিত মজুমদার ঠিক হয়ে 
বসল। তাঁকয়া চেপে আরো কায়েমী 
আসনে । পলাশডাঙ্গার মাঠে বন্তৃতা দেওয়ার 
সুর আনল গলায়। আঁবকল সেই ভঙ্গী। 


মাপ করবেন, আমার অন্য কাজ 
রয়েছে। আপনাদের আদর্শের বালাই নেই, 
কিন্তু আমাকে আদশগ্যুত করবেন না। 


লালত মজুমদার ওঠবার আগেই 
পারুল উঠে দাঁড়াল। জবাও। এক তিল 
এখানে বসবার ইচ্ছা পারুলের নেই। উঠে 
দাঁড়াবার আগে সামনে রাখা আংাটটাও 
হাতে তুলে নিল। 


লালত মজুমদার আংটটার দিকে হাত 
প্রসারত করতেই পারুল ভাল করে আঁচলে 
শিট দিল । অজ্প হেসে বলল, সেরাতে 
ভুল করোছলাম পুলিশের হাতে মানুষটাকে 
ধারয়ে না দিয়ে, এ আংটি অন্য মানুষের 
হাতে তুলে দিয়ে আজ আবার নতুন করে 
ভুল করব না। 


ভু. . 


নিজেও দু-একখানা ছটব ওর কনতাম। 
পয়সার খুব অভাব ছিল গঘহীতোষের। 


কাল সকালে আম অবশ্যই যাব ? 
দেবেন ধর ইতস্তত করতে করতে বলে 
ফেলল, 'মহঁতোষবাবু মারা 1গয়েছন।' 


'মারা গিয়েছেন 2 ৯৪. সর 
“মনে হয় আত্মহত্যা করেছেন। 
'বলো কি দেবেন! চি 


আআজ্জে হ্যাঁ । দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকতে, : 
হল। গোটা পনেরো তৈল পড়োছল মেঝের. 8 
ওপর। তারই মাঝখানে শশক্পশীর মৃতদেহ ।.. রি 
সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার তৈলাগে লী ০ 





আপনারা অবাক হবেন জাঁন। আমি যে 
বাঙালী তাও আপনারা বিশ্বাস করতে 
চাই'বন না। আপনারা বলবেন, হয় আম 
অবাঙালী নয়তো উল্মাদ। কন্তু তা সত্তেও 
আমি আজ ঘোষণা করাছ যে, সারা জধবনে 
একাটও গল্পের বই আম পাড়ান-উপন্যাস 
তে| নয়ই। কেন পাঁড়ান তার কারণটা আমার 
রানা নেই। র 

অথ, আমার মা উপন্যাস পড়"ত খব 
ভালধাসতেন। দুপুরবেল! তিনি ঘুমযতেন 
11। প্রায় প্রভোকাদনই এক-একটা গঙ্ন উপ- 
নাস পাড়ি শেষ করে ফেলতেন তীন। আমরা 
এর কর বলতাম, মায়ের পান জদণর নেশ। 
নেই বটে, কিন্তু উপন্যাসের নেশ ডি প্রবল । 
তাঁর এই দ্রুত পঠানর অভ্যাস দেখে আমরা 
নধাই অবাক হয়ে যেতাম । বাধা কিনতিন 
ছাটগছেপর বই। বছর দশেক পর আমাদের 
জনক রোডের বাড়িটা গ্প-উপন্যাসের একটা 
লাইবুরা হয়ে দাঁড়াল। বড়দার কাছে শুনোছ, 
আনার যখন জম্ম হয়, তখন আঁতুড়ঘর থেকে 


মানুষাট। আলাপ-আলোচনায় সহদয়তার 
পারচয় পাওয়া গেল। শুনলাম, 'তীন বাংল! 
মাঁসকপত্রে মাসে মাসে ছোটগঞ্প লেখেন। 
(তিনি জানতে চেয়োছলেন, তাঁর নামটা আমার 
কখনো চোখে পড়েছে “কনা । লজ্জায় মাথা 
নিচু করে রেখোঁছলাম 'মাঁনট দুই। তারপর 
বালাছলাম ভাঁকে, 'না, চোখে পড়েনি । এমন 
অপরাধের মাজনা নেই......জানেন, আজও 
আম একটিও গল্প-উপন্যাস পাঁড়ান!, 

চেয়ারম্যান সাহেব কি ভাবলেন জান না, 
চলে গেলেন 'তাঁন। ফ্রয়েড সাহেব বেচে 
থাকলে হয়তো বা আমার অবচেতন মনের 
রহসাটা কামজ বলে ঘোষণা করতে দ্ব্ধা 
করতন না। ভার বম্লেষণটা আমার মনঃপুত 
হতো না। কিন্তু তাঁর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রাত 
আমার শ্রদ্ধা দেখাতে হতোই। 

চেয়ারম্যান সাহেব চলে যাওয়ার পর ভান, 
[ছিলাম যে, আগামীকাল থেকে গ্প পড়তে 
আরম্ভ করে দেব। পাঁচ দশাঁদন চেষ্টা করলে 
হয়তো গলপ পড়ার প্রাত ঝোঁক আসবে। তার 


শুধু একজন ভদ্রনাহলাকে কেন্দ্র করে আকা। '  £ 


আপন কি শবাদেহটাকে একবার দেখবেন ভি 
'মর্গে নিয়ে যাও। কাল সকালে ধম 


শালা হয়ে মরছে যাব আঁম।, 
দেবেন ধর চলে গেল। আমার তবু সন্দেহ 


হল আরও দু'একটা জরুরী কথা গোপন করে 


গেল সে। 


ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম রাত নটা বেজে 


গিয়েছে । অক্টোবর মাস, ঠান্ডা পড়েছেঞ্খুব। 
প্রতি ঘরেই চুল্লীতে আগুন জবলছে। হীঁজ- 


চেয়ারটা টেনে নিয়ে গেলাম চুল্লীর কাছে।' 


নহীতোষের লেখা 'চাঠখানা ওখানে বসে 
পড়ব। তার আগে দোতলায় উঠে গিয়ে দেখে 
এলাম প্রমীলা ঘুময়ে পড়েছে কিনা। হাঁ, 


ঘুমিয়ে পড়েছে। বড্ড শতকাতুরে। পাহাড় 


অঞ্চলে সে আসতে চায়ান। প্রমীলার বিশ্বাস, 
কলকাতার চেয়ে উৎকৃম্ততর আবহাওয়া 


ভারতবর্ষের আর কোথাও নেই। কলকাতার ' 


সব 'কহু ওর ভাল লাগে। এমন কি মশা- 
মাছর কথা উল্লেখ করলেও প্রমীলা বলে, 
“আহা ওরা তো থাকবেই। ম্রানব চার 


বই এর আলমারগ,সো বাশ কার আনবা। পর আন'ল্দর উৎস খুজে পাওয়া অসম্ভব তৈরী হয়। কোন শহরটা যোল আনা 
সময় পাননি বাবা। তার ফলে গঞ্প-উপন্যাসেধ হবে না। ভাল? কোন্‌ মানুষটা ষোল আনা সং?" 


উগ7তহ জলম হল আমাব। 

িম্তু সারা জীবনে একাটণও গঞ্প-উপ- 
দাস আম পড়ে উঠত পারান। ্যপারঢা 
খ্রই বিচিত্র মনে হয়, তবুও বলছি আমার 
স্বাক।তর মধো মিথ্যা ভাষণের চেষ্টা একে- 
বরেই নেই। স্কুলের লেখাপড়া শেষ বরে 
কলেজে এলাম, তখনও মাঁসক কিংবা সা্তা- 


রাত আটটার সময় এখানকার পুলিশ 
সাহেব দেবেন ধর এসে উপস্থিত হল আমান 
আফস-কামরায়। খাওয়া-দাওয়া শেষ কবে 
থবরের কাগজ পড়াছলাম। দেবেনকে একট; 
উত্তোজত মনে হল । ভাবলাম, শহরের কোথাও 
বুঝ দাঙ্গা-হাত্গামা লেগে গিয়ে থাকবে। 
'জজ্ঞাসা করলাম, শক হে খবর কি? 


টা [ফিরে এলাম আঁম। বয়- 
বাবারা সবাই চলে গিয়েছে। পারবেশের 
বুকে ঘন নৈঃশব্দ | শগতকালের রাত্রে নিসর্গ- 
চর্চার ইচ্ছা হয় না। জানালা খুলে পর্বতচ্‌ড়ার 
দকে দুষ্ট দিতে গেলে বুকে সাঁ্দবসার ভয় 
থাকে। চল্লশ ঘন্টাই আগ্র,নের তাপের কাছে 
চল/ফেরা করতে হয়। ধমশালায় কি করে যে 





হ্রকের পাতা উল্টে দেখান। লেখাপড়ার আমার হাতে একটা প্যাকেট তুলে 'দল দাতটা দিন কাটিয়েছিল মহণতোষ ভেবে 

আমার সংখ্যাতি ছিল খুব। প্রতাটি পরীক্ষা সে। প্যাকেটের ওপরে আমার মাম লেখ। আশ্চর্য হ'য় যাই। আমার সপো দেখা করতে 
গাশ কারাছ প্রথম হয়ে। আজ তো আমি রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, "চাঠ না কি? এসৌছিল সে। আমার এখানে থাকবার জন্যে ঠ 
“জলা শাসক-যার ইংরেজী নাম 'ডাস্ট্রকট 'আজ্ঞে না পান্ডালাপ বলে মনে হচ্ছে" অনুরোধ করেছিলাম। বলে(গুলাম, ধর্মশালায় 
মা'জস্ট্ট। চাকরি করাছ তাও প্রায় দশ বছর “কোথায় পেলে এটা? চি্রপ্রদর্শনী খুললে ধনগ লোকেরা কৈউ 
হয়ে গেল। বিয়ে করেছি দ; বছর আগে। ধর্মশালায়। দিন সাতেক আগে একজন 4 
সাঁতাকথা বলতে কি আগামীকাল আমাংদর  শিল্পণ এসে উঠোঁছলেন এখানে, 
'বয়ের দ্বিতীয় বংসর পূর্ণ হবে ও হ্যাঁ, আম তাঁকে 'ান। মহশদতাষ 1 
সেইজনা আগামশকাল সন্ধোবেলা আমার শাহড়ী। খুব ভাল ছবি আঁকে।' 
বাংলো; র 
কি রা ব্বন্দ সপে. আজে হাঁ। আগামীকাল একটা টির র 
পর খেল গান গাইবেন ওস্তাদ প্রদর্শনী খোলার কথা 'ছিল। ওয়ান-ম্যান শো 
দাঁবরদ্দণন খাঁ। এটা পাহাড় অগ্ল। তান দেবেন ধর হ্ঠাং থেমে গেল। ওর কথা- 
এখানে দিন কয়েকের জন্য বেড়াতে এসেছেন। বাত] বলার ভাবভপগাী দেখে আমার সনে রর 
" হল কি একটা গুরুতর কথা যেন ঘোষণা কর" রঃ 
এখানে আম বদাল হয়ে এসৌছ মাস- বার চেষ্টা করছে সে। 'বন্তু বলবার সাহস 
থানেক আগ্ে। আজ সম্ধ্যোবেলা আঁফস-ঘরে পাচ্ছে না। প্যাকেটটা হাত "দিয়ে নাড়াচাড়া রা 
বসাছলাম আম। 'মউানীসপ্যালাটর চেয়ার. করতে করতে আম বঙগলাম, 'আগামশকাল ” 
ম্যান সাহেব একটু আগেই আমার সঙ্গো সকালে ওর চিন্রপ্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন রন 
দেখা করতে এসোছলেন। বড় মান্ট স্বভাবের করবার কথা ছিল আমার। আম রা 





৬৯ 
রঃ 
সৈখাঁনে যাবে না। আমার কোনো পরামশহি 
কানে নেয়ান সে। আমার প্রস্তাব শুনে এক, 
শুধু হেসোঁছল। দারদ্যের শতাঁচহ, দেখতে 
পেয়োছলাম আম 1 ওর হাঁসটা ছিল সামা- 
গজক প্রতবাদের মত প্রথর। জেলা-শাসকের 
বাংলোর মতো ধর্মশালাটা কেন যে আরাম 
দায়ক এবং স্বাস্থাকর নয় তেমন প্রশ্নটা প্রচ্ছষ 
ছল ওর হাসির তলায়। আমার বিশবাস, 
মহণতোষের মনের দ্বাভাবক অবস্থা লোপ 
পাওয়ার মূলে রয়েছে একটা ভয়- 
কমপ্লেক্স । এই ভয়টা যে ক তা আমার 
জানা নেই। ভয় থেকে মনান্ত পাওয়ার জন্যেই 
আড্র' সে আত্মহত্যা করেছে বলে ধারণা 
জল্মাল আমার। ূ 
ইজি-চেয়ারে বসে চুল্লণর দিকে পা ছাড়য়ে 
ধদলাম। প্যাকেটটা খুলে ফেললাম আমি। 
উল্টে-পাল্টে দেখলাম, লম্বা সাইজের পনেরো 
পাত চিগি। বন্ধ; বলে আমায় সম্বোধন করেছে 
মহশতোধ। ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম 
আমরা । তারপর সে ভতি হল তার্ট কলেজে । 
আম গেলাম আই এ পড়তে ।  মহাঁতোষ 
হস্টেলে থাকতো । মাঝ মাঝে ওর সঙ্গে দেখা 
করত যেতাম। আর্ট কলেজের অধ্যাপকরা 
বলতেন, উত্তরকালে মহশীতোষ উচু দরের 
শজ্পণ বলে সুখ্যাতি অজর্দ করবে। পাস 
করার পর নিজেই একটা স্টুডও খোলে। 
বৌবাজারের একটা সরু. গলির মধ্যে 
প্ট,গডওটা ভাড়া নিয়েছিল। একটা 
পৃরনো বাড়ির একতলার পেছন দিকে 
একখানা ঘর আলোবাতাস ঢোকবার 
প্রশনই ওঠে না, ওটা ছিল রান্নাঘর । 
মহাঁতোষ নিজেও তা জানতো। বাড়িওয়ালা 
ঘরথানার পৃবইতিহাস গোপন করেননি । 
কিন্তু উপায় ছিল না। অতো সম্তায় এর চেয়ে 
উদ্জব্লতর ঘর সংগ্রহ করা অসম্ভব ছিল। 
পুরনো আস্তরের ওপর বাড়িওয়ালা চুনকাম 
কারয়ে দিয়োছলেন। কিন্তু দুভণগ্যবশত 
দেয়ালের রং শাদা হলো না কিছুতেই । রাজ- 
'মস্তী মহীতোষকে বলে গিয়োছল, গুনের 
কোনো দোষ নেই বাবু, দোষ সব বাঁড়টার। 
ই*টের গায়ে পযন্ত রোগ ধরেছে, মহাব্যাধি। 
ধাঁড়টা এখন ভেঙ্গে ফেলা দরকার ইত্যাদি! 
মনে হলো হেসে উঠোঁছিলি মহাঁতোষ। গড়বার 
কাজ করবার জন্যেই ঘরভাড়া 'নয়োছিল সে। 
ডাঙ্গাবার দাঁয়ত্ব ওর নয়, ইতিহাসের 
এই ঘরে বসে ছাঁব আঁকত মহখতোষ, 
বুমতও এইখানে । সাঁষ্টকর্মের প্রেরণা 
পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে বালিগঞ্জের 
দকে বেড়াতে যেত। দু একট? 
বরোয়া সভাসামাততে যোগ দিয়েছে 
স। বড়লোকের ড্রইংরমে বসে 
শল্পকলার আধাঁনক ব্যাখ্যা শুনেছে সমা- 
লাচকের মূখ থেকে । সমালোচকদের মধ্যে 
সনেকেই ধনীলোক। তা'দর কাছ থেকে দু 
কটা তৈলচিন্রর অর্ডার পাবে আশা করেই 
যত আলোচনায় যোগ দিতে কিস্তু বছর 
ধানেক যাওয়ার পর সে বুঝতে পারল যাঁরা 
পমালোচক তাঁরা পয়সা দিয়ে ছবি কেনেন লা। 
তা সত্তেও মহশতোষের শিল্পকর্মের প্রাত 
ন্ট পড়ল অনেকের) সুখ্যাতও অর্জন 
করতে লাগল সে। পয়সা যা রোজগার কর- 
ছল তাতে সংসারটা চলে যাচ্ছল কোনো 
কমে। মহীতোষের যে মাবাঝ বেচে 


অমৃত 
ছিলেন তা আমি ভ্বানতাম না। তাঁরা 
থাকতেন মোঁদনপপুর জেলার একটা 
গস্ডগ্রামে। একটি বোনও ডে 
পয়সার অভাবে বিয়ে 
পারেনান! প্রীত মাসে মাঁণ অর্ডার যোগে 


তাদের টাকা পাঠাত মহাঁতোষ। 
এমনিভাবে বছর পাঁচেক কেটে গেল 
বৌবাজারের স্টুডিওতে । এই নিদারুণ 
অর্থাভাবের মধ্যেও শিল্পকর্মের ব্যাঘাত 
ঘাটিনি। মনাটা ওর কল্পনার পুষ্পরথে চেপে 
উড়ে বৌঁড়য়েছে পাঁথবীর দিগ্বাদকে। 
ভমগাতিক সুখস্বাচ্ছন্দোর দকে নজর দেয়নি, 
কষ্পনার এঁশ্বর্য বেড়েই গিয়েছে শুধু। এই 
সময় পারিচয় হয় একটি মেয়ের সঙ্গো। 
তার পিতা একজন স্বনামধন্য চিন্রসমা- 
লোচক। বিত্তশাল পরিবার। সমালোচকের 
দ্রইংরূমে বসে পাঁরচয় হয় মেয়োটর সঙ্গো। 
প্রথম দর্শনেই মুণ্ধ হয়ে গিয়েছিল মহী- 
ভোয। ছ্বিতশয় দশ নে মেয়েটির কথা শংলে 
পাগল হয়ে গেল সৈ1 শিলপজ্ঞান অসাধারণ । 
দপতার চেয়েও বেশী চতুর। শিস্পের 
জগংটাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । ইউরোপের 
বড় বড় আট গ্যালারী দেখে এসেছে যোগ 
বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই। এখন মেয়োটর 
বয়স কুড়। | 
দু-পাতার মধ্যে এই ইতিহাসচুকু শেষ 
করেছে মহশতোষ। মেয়োটর নাম কোথাও 
উল্লেখ করেনি । ভাবলাম পরে হয়তো নামটা 
জানতে পারবো আমি । বাফঞি তেরো পাতার 
মধো সে দু-একবার .: অল্তত তার নামের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটবে আমার । 
একটা সিগারেট ধরিয়ে ধসলাম। মনে 
হচ্ছে এবার আসল গল্পের মধো প্রবেশ 
করতে হবে আমায়। এই আমার প্রথম 
গল্প পড়া । মন্দ লাগছে না। পারিচিত 
ধন্ধূর জীবনশ পড়ছি বলেই হয়তো নাকি 
তেরো পাতার প্রত আকর্ষণ জল্মেছে। কেউ 
যাঁদ এখন আমার হাত থেকে পাতা কটা 
[ছানয়ে নিয়ে যায় তাহলে হতাশায় ভেঙ্গে 
পড়ব আম। রাত্রিতে ঘূমতে পারব না। 
উত্তেজনাটা উড়ো জাহাজের আওয়াজের 
মতো মাথার ভেতরে অস্বা্তর সৃষ্টি 
করবে। 
রাত দশটা বেজে 'গিয়েছে। হঠাৎ যাঁদ 
প্রমণীলার ঘুম ভেঙ্গে যায় তাহলে আমায় 
সে দেখতে পাবে না। ভয় পেতে পারে। 
হঠাৎ ভয় থেকে অসংস্থ হয়ে পড়া বিচি 
নয়। কাল আমাদের বিয়ের দু বংসর পূর্ণ 
হবে। খাওয়া দাওয়া এবং জলসার ব্যবস্থা 
হয়েছে। প্রমীলাকে সমস্থ থাকতে হবে। এই 
ভেবে দোতলায় উঠে গেলাম আঁমি। ওকে 
বলে আসাই ভাল যে, আফমে বসে একটা 
জরুরী দরকারী ফাইল পড়তে হচ্ছে আমায়। 
আরও ঘন্টা দুই সময় লাগবে। 
গভীর নিদ্রায় আঙ্ছ্ হয়ে গিয়েছে 
প্রমীলা । কাঠের মেঝেতে পা দিয়ে আওয়াজ 
করলাম। দরজা খোলার সময়ও শব্দ ছল 
জোরে। তাতেও গুর ঘম ভাঞ্গাল না। আবার 
ফিরে এলাম আফস কামরায়। 
চিঠিটা পড়তে গিয়ে আমার আনে 
প্রন উঠল একটা £ মহশীতোষ আমাকে কেন 


আম বহ:বার অর্থ সাহায্য করোছ। ক 
মৃত্যুর পর তো আর কিছ আমার করবার 
দায়িত্ব চাঁপয়ে গেছে? 
বারকয়েক দেখা হজ মৈয়োটর সল্গো। 
মহশীতোষ তাকে ভালবাসল। উইং 
বাইরে তাদের দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে। গাব 
স্টীটের চায়ের দোকানে বসে গরুপ করে। 
রাত্রে ডিনার খায় বড় বড় হোটেলে। সবচে 
বেশশ দামের সীঁটে বসে ছবি দেখে। প্রথম 
দুদিন পয়সা দিয়েছিল মহশীতোষ, তারগর 
[দিতে লাগল মেয়েটি। এ তো কাছে বা 
এতো টাকা খরচ করতে কখনো দেখেন 
মহখতোষ। ত্রিশ টাকার বল দিতে শ'টাকার 
নোট ভাঙ্গায় মেয়োট। মাকেটে ঢুকে 
প্রায়ই শাঁড় কাপড় কেনে। শ'টাকার 
নোটগৃলো গলে যেতে এক ঘন্টারও সময 
লাগে না। এইসব দেখেশুনে মহীতোষের 
মধ্যে একটা 'বিচিন্র মনোভাবের সূণ্টি হালা। 
যেমন করেই হোক টাকা রোজগার করাত 
হবে। চব্বিশ ঘণ্টাই টাকার কথা চিনা 
করে। মেয়োটকে বিয়ে করতে হলে টাকার 
দরকার-হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ঢাক 
চাই। বন্ধুবাম্ধবদের কাছে অভাবের কথা 
উল্লেখ করে টাকা ধার করতে লাগল। 
মেয়েকে জানতে দিল না কছতই। 
াকে সে মাঝে মাঝেই বলে, আজ 
ঢেঙকালনের রাজার কাছ থেকে বড় অডীর 
পাওয়া গেল। এক সপ্তাহ পর আবার 
সে ঘোষণা করে, রাজপূতনা থেকে একভ্র 
ধনাীলোক এসেছেন । তার মায়ের একট 
পোত্রেি একে দিতে হবে। হাজার দশেক 
দাম চেয়োঁছ।। 
ধার করবার মতো কলকাতায় আর 
বঞ্ধ, রইল না। প্রতোকের কাছ থেকেই বার 
কয়েক ঢাকা ধার করেছে সে। প্রতোকেরহ 
'ব*বাস ছল, মহগীতোধ একজন উদ্চু দরের 
প্রতিভা । ওকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে ' সক্ষম 
ও কমঠি করে রাখতে না পারলে (শপ: 
জগতের ক্ষতি মনা কাউকে য়ে আর 
পূরণ করা চলবে না। 
ছাব আঁকা বন্ধ করল মহশীতোষ। বৌ- 
বাজারের স্টাডওতে মন বসছে না আর। 
চহ্বিশ ঘণ্টাই টাকার কথা ভাপছে। ভাবতে 
ভাবতে স্নায়তন্ত দুব্ল হয়ে পড়ল। 
অজ্ঞাতসারে ওর অংচতন মনের ওপব 
আঁধপত্য বিস্তার করে বসল ভয়। টীকা 
না থাকার ভয়, টাকা না পাওয়ার ভয়। 
মেয়েটর সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় পকেটে 
যাঁদ অল্তাত একখানা শন্টাকার নোট না 
থাকে তাহলে সে পথ চলতে পারে না। 
টামে উঠতে পা ফসকে পড়ে যায়। হাতলটা 
ধরতে 'গয়ে দেখে ট্রামটা গর নাগালের 
বাইরে দাঁড়য়ে আছে। চিন্তাচ্ছ্টা ক্রমশই 
জাটল হয়ে উঠতে লাশল। 
মনে হল দোতলার ঘরে প্রমীলা হাঁটা- 
হাঁটি করছে। এগারোটা বেজে" গিয়েছে! 
প্রায় মধ্যর্াত্র। এমন সময় প্রমীলার ঘম 
কখনো ভাঙ্গে না। আমাকে না দেখলে 
হঠাৎ হয়তো ভয় পেয়ে যেতে পারে ভেবে 
আবার আম শয়ন কামরায় উঠে এজাম। 
ঘরের দেয়ালে খুব কম শান্তর একটা নীল 


/শজার ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 
| | 


পয়ের বৈদ্যিতিক আলো জবলাছল। দরজায় 
দাঁড়িয়ে বিছানাটা পাঁরচকার দেখা .যায়। 
না, প্রমশলা ওঠোন। গভীর নিদ্রায় ডুবে 
রায়ছে সে। ভাল করে পরখ করবার জন্যে 
ধবানার কাছে গিয়ে ঝুকে দাঁড়ালাম। বার 
দই নাম ধরে ডাকলাম। সাড়া দিল না সে। 
€'ক জানিয়ে যাওয়াই উাঁচত ছিল। সর- 
কারা ফাইল নিয়ে ব্যস্ত আছি, সেই কথাটা 
(বল যেতে পারলে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
পরত প্রমশলা। বাক ঘুম যখন ভাঙ্গলো না 
খন আর ওকে বরন্ত করে লাভ নেই। 





দ:হাজার ফুট উ'চুতে বসে শীতের রাবির 


থা ভাবতেও শরীরের রক্ত বরফ হয়ে 
আসে। এখন শৃধ্‌ রান নয়, মধ্যরানি। 
পাহাড়ের গায়ে জমাট বাঁধা বরফ । লেপের 
তলায় আরাম করে ঘদমচ্ছে প্রমীলা-- 
দমক। জাগিয়ে দলেই আরামটুকু নষ্ট 
»ব। আম এবার পা টিপে টিপে নেমে 
এলাঞ্ নিচে। 

ভয়ের জগতে বাস করছে মহশতোষ। 
ন্ধূদের সামনে গিয়ে হাত পাত ভয় 
গচ্চ সে। চিঠি লিখতে লাগল তাদের 
ঝাছে। হঠাৎ অস্দস্থ হয়ে পড়ায় কাজ 
করতে পারছে না। ঘরভাড়া ছ' মাসের 
বাক পড়েছে। এক গেলাস জল গড়িয়ে 
ওয়ার মতো ঘরে একজন লোক নেই। 


একাশা তন ড়গ্রী জবর নিয়ে ওকে ডান্তারের 


কাছে যেতে হয়। দোকানে গয়ে ওষুধও 
[নাত হয়। ইত্যাদ। 

আমি তখন বর্ধমানের এস-ডি-ও। 
মহগঠোষর কাছ থেকে আমিও একথানা 
1১1১ পেয়োছিলাম। চিঠি পড়ে এত বেশ" 
“চলত ধোধ করলাম যে, তক্ষান চাপ- 
রাশীকে ডেকে বল্লাম, এই 'তিনশোটা 
টান 1১-এম-ও করে পাঠিয়ে দিয়ে এসো। 
অই. কলকাতা পেশছনো চাই। দের 
কেরো নাএখ্যান চলে যাও।' 

মেয়াট টের পেল না কছুই। ট্যাকাস 
'এাড়। করে মহীতোষ তাকে 'নয়ে গেল 
ডায়ণ্ডহ্বারবার। সেখান থেকে কাকদ্বীপ। 
1দারাবালতে গাছতলায় বসে গজ্প করল 
গারাটা দূপূর। পাশাপাঁশ গাছের গড়তে 
হেলান দিয়ে বসৌছল ওরা। তারপর ব্যব- 
ধানটাও আর রইল না। মেয়োটর কাছে 
প্রভাব উত্থাপন করলো মহীতোষ, “আর 
আ'ম অপেক্ষা করতে চাইনে। 

ক চাও তুণি?' জিজ্ঞাসা করলো 
মেয়োট। 

শবয়ে করতে। যাঁদ তোমার আপাত না 
খাকে, তাহলে কাল সকালেই তোমার 
ঘাবার কাছে কথাটা তুলতে চাই।” 

"ায়ত্ব নিতে পারবে কি, মহশতোষ ?' 
মেনর মধ্যে সন্দেহের সুর শুনতে পেল 
মহাঁতোষ। ভয়ে মুখ শাঁকয়ে গেল তার। 
মেয়োট কি তবে শবধ্বাস করে না যে, 


মহীতোষের ব্যাণ্কে টাকা আছে অনেক? 
ঠাকা না থাকলে ট্যাকাঁস চেপে ক করে 
কাকদ্বীপ এল? | 


মেয়োট ওর জবাবের জন্য অপেক্ষা করল 
শা। বললে সে, বাবার কাছে প্রস্তাব তুলে 
লাভ নেই। আমাদের "বয়ে তান কিছুতেই 
অন্দমোদন করবেন না। যে-চোখ দিয়ে তিনি 


অমৃত 


িল্পবিচার করেন সেই চোখ দিয়ে শিল্প 
দের দেখেন মা বাধা। জাগ্গাতক ব্যাপারে 
তাঁর বিচারের মাপকাঠি একেবারে সম্পূর্ণ 
আলাদা। জীবন থেকে শিপকে পৃথক 
করে দেখেন--, 

'্তা কখনো হয়? মেয়েটির হাত ছেড়ে 
দিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল মহীতোষ, 
“তা কখনো হয় না। আমার জশবনই হচ্ছে 
আমার শিল্পকর্ম । 


ণকল্তু শি্পচর্চার দ্বারা নাবাকে বিয়ের 
ব্যাপারে রাজী করানো অসম্ভব হবে। 

"তাহলে কি করধ আম? অসহায়ের 
মতো অনুচ্চ কণ্ঠে প্রন করল মহাঁতোষ। 
কণ্ঠনালশ শুকিয়ে খরথরে হয়ে উঠেছে। 
কাকছ্বীপের চতুর্দকেই জল। মহণগতোষের 
তবু মনে হল, সাহারার ধুকে তাঁবু ফেলেছে 
ওরা। বাঁলর সমুদ্রে ঝড় উঠেছে বুঝি । 


একট পরেই মেয়োট বলল, 
অমতে বিয়ে করতে পারবে? 

'পারব।' শতাঁছন্ন স্নায়তন্ত্কে জোড়া 
দেওয়ার চেস্টা করল মহ'তোষ। 
গড়ছে, মহশীতোষ। 

'দাঁয়ত্ব বলতে কি বোঝাতে 
তম? 

ণ্টাকা। অন্তত হাজার দশেক টাকা 
তোমার থাকা চাই। বাবার কাছ থেকে 
কানাকাঁড়ও পাওয়ার আশা করো না।'গাছের 
গুশড়তে স্াাস্থরভাবে হেলান দিয়ে বসল 
মেয়েটি। 


অদ্ভুতভাবে হেসে উঠল মহাঁতোষ। 
হাসিটা মিলিয়ে যাওয়ার সময় বিকৃত একটা 
আওয়াজ বেরুলো। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ 
পার হুয়নি। কাকদ্বীপের বাতাসে আদ্র্তার 
উপাস্থাত অনুভব করা যাচ্ছে না। মহা- 
তোষের আদ্দির পাঞ্জাবীটা তবু ভিজে 
উঠতে সময় লাগল না। টস টস করে কপাল 
থেকে ঘাম গাঁড়য়ে পড়ছে। বিকৃত হাঁসির 
ধাক্কা লেগে চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে 


বাবার 


চাইছ 


৬৯ 


চু] 
বেরিয়ে এল বাইরের 'দিকে। যেন হাড় 
দুটো আত্মপ্রতায়ের সাক্ষা 'দচ্ছে। চারীন্রক 
দঢ়তায় প্রমাণসূচক ভগ্গী করে দাঁতের 
ওপর দাঁত চাপলো মহশীতোষ। 

মেয়োটর মনে তবু নিভরিতার জোর 
এল না। প্রশন করল সে, 'তোমার হাতে কি 
হাজার দশেক টাকা নেই ?ঃ 

নেই? গুজী-খাওয়া সাপের মতো 
দেহটাকে ঘাসের ওপর উল্টেপাজ্টে মহী- 
তোষ শেষপযন্তি কাত হয়ে বসে ঝকাতে 
লাগল, “দশ হাজার নয়, বশ হাজার টাকা 
ব্যাঙ্কে পড়ে রয়েছে। বোধ হয় মরচে ধরে 
গেল। 

'তাহলে ভয় করবার কারণ নেই।' উঠে 
পড়ল মেয়োট। : 

'ভয় আম পাঁচ্ছনে- 

"তোমার মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে না। 
চ্যাফাঁসর দিকে হটিতে লাগল মেয়েটি 

মহশীতোষও উঠে পড়ল। ট্যাকাঁসতে 
বসে মেয়োট বলল, 'শুধু হাজার দশেক 
টাকা হাতে থাকজেই ঝুশক নেওয়ার সাহস 
পাব আম।, 

'বেশ তো বিয়ের আগে দশ হাজার 
তোমার হাতে নগদ তুলে দেব।, 

হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে তাহলে! 
ট্যাকীসর দূর কোণায় হেলে বসল মেয়েট। 
মহীতোষের মনে হল, ওর স্পর্শ বাঁচাবার 
চেষ্টা করছে সে। 

ডায়মশ্ডহারবার রাস্তা ধরে ট্যাকাসটা 
[ফিরে চলল কলকাতা । বেহালা পধ্ণ্তি আর 
কোনে কথা হলো না। কথা বলবার ইচ্ছে 
নেই মহঠতোষের। হাঁপয়ে পড়েছে সে। 
চলচ্ত ট্যাকাসর দুদিক দিয়ে হাওয়া ঢুকছে। 
নইলে আঁদ্দর পাঞ্জাবীটা ভিজে থাকতো 
তখনও । 

? শ্টের টাকা তৈরীর কারখানাটার 
সামনে পেপছে মেয়েট বলল, 'যা করবার 
তাড়াতাঁড় করো । 

"কতো তাড়াতাঁড়2 নতুন সমস্যার 
সম্ধান পেলো মেয়েটির কথায়॥ 








2 কিস 


ডিরো জওর কাঁবতা ৩-০০ 


মূল কাঁবতাসহ বাঙলায় তজমা। 
দের পক্ষে অপাঁরহার্য গ্রল্থ। 
পল্পব সেনগুপ্ত। বাঙলা প্রকাশনায় একটি যুগান্তর কীর্তি। 





গবেষণা ও অনুরাগণ- 
অনুবাদ ও সম্পাদনা 


অন্য গ্রন্থ -- - -: 7" |! 
পূর্ব বাঙলার গ্পসংগ্রহ ॥ মাহর আচার্য সম্পাঁদত ৫:০০ 
নত 'বিভাবরী ॥ আঁশস সেনগুপ্ত ২*০০ 


পূর্ব বাঙলার কবিতা ॥ মিহির আচার্য সম্পাঁদত 
আজ কাল পরশ; ॥ মাহর আচার্য ৫&*০০ . 


৪০০ 
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"এই ধরো [দিন পনেরো । হ্যাঁ, পনেরো 
পি নর চেয়ে এক ঘণ্টাও বেশশ নয়। আজ 
চৌঠা, উীনশে ফাঙ্গুন রাত সাড়ে আটটার 
লখ্নে আমার বয়ে । ঘোষণাটা জঙ্জসাহেবের 
রায়ের মতো- শানাপা। আপখল করবার 
দরকার বেধ করল না মহশতোষ। শহধ 
বলল, “ফিক্সড ডিপোঁজট। ব্যাঞ্কে গিয়ে 
তুলতে যে ক' ঘণ্ট। সময় লাগবে-” একট; 
থেমে মহতাষই 1জজ্ঞেস করল, "পান্ত ঠিক 
আছে বঝি 2 

'হাঁ। আমাদের চেনা পারবার। কথা- 
যা সব পাকা করেছেন বাবা। ছেলোট 
আম্রায় একব র দেখেও গিয়েছে । বড় চাকরাী 
ক.ব।" 

“ভা তো করবেই- অসুয়চকের মত 
[নর্দাসচক মন্তব্য করল মহশীতোষ, “ধরবার 
বাবস্থা থাকলেই মেয়ের ছাড়বার কথা 


ভাবে।" ব্যাপারটা তুলনাম'লক। উনিশ 
ত?রথের আগে যাঁদ অরো বড় চাক রর 


সংধান আসে তা হলে তোমার বাধা পুঞ্ধে 
ফহ্গুনট ই অপেক্ষা করতে রাজী থ।কবেন। 
তুমি কি করবে তখন ?" 

"তমার জনা অপেক্ষা করব। পুরো 
ফাজ্গুনটাই যাঁদ তোমার হতে থকে তাহলে 


টাক জোগাড় করা সহজ হবে। অমি 
এখানেই নামবো মহখতোষ।  এট। কোনা 


জায়গা” 
'গচীরাখ 1" 


ফার:পা'র সামনে নেমে গেল মেয়োট। 
এক নিঃ*বসে গঞ্পটা পড়তে পারাঁছ 
না। জমে উঠেছে গপ্প। মনে হচ্ছে তাড়া- 
তাড় পড়লে ভাড়াতড় শেষ হয়ে যাবে। 
রাত মাত্র একটা । বাঁক রাতটা কাটবে ক করে 
আমার; গল্প পড়তে পড়তে রাতট। শেষ 
করে দিতে চাই আঁম। তারপর সোজ। 
আফস কামরা থেকে চলে যাব ধমশিলায়। 
মতখতে ষ আত্মহতা করেছ। সে নেই। তা 
হেক। সে তার 'শল্পজগতাঁটকে হত্যা করে 
ষা্যান। কাল সকালে গিয়ে চত্র-প্রদশনীর 
জবারাদ্ঘাটন করব অমি। একটা ছাঁব 
ভা.তত কিনল ওর। 
নতুন একটা সিগারেট ধারয়ে বসলাম। 
[ড় ত পয়ের আওয়.জ শুনতে পেল ম। 
5মাক উঠলাম আম। গ্রমীল! তো খুমনচ্ছে। 
যাঁদ সে জেগে গিয়ে থাকে তা হলে সে প। 
[টিপ টিপ নচে নমবে কেন? ওপরে 
দীড়য়ে নাম ধরে ড কবে আমায়। খধে বসে 
তাপক্ষা করতে লাগল মা সে যাঁদ নে 
নেম এসে থাকে তা হলে এখানেই দক 
শড়াব প্রমখলা । মীনট দতন কেটে গোল! 
[কউ এল না। সশড় দিয়ে ওপারে উঠে 
শেলাম। শয়ন কামর য় ঢুকে প্রমীলার নম 
ধর কযকবার ডাকলামণ্ড। বিলদমাত সাড়া 
পপ ওয় শেল না। অলগাভার কপালের এপর 
হত বাখলাগঘ শির ভাতে সে নাড-চড়ে 
উঠল না) খ.মের এমন গভীরতা আগে 
কখনো চেখ পড়োন আম্মার । একট যেন 
রাডার? মনে হল আম!ব। প্রমীলা কি 
তাবে জেশো রয়েছে 7 সন্দহাকুল মন নিযে 
আবার ফরে এলাম আফিসঘার। চাওখানা 
পড়ত অরম্ভ করলাম। াকল্তু মানর 
একাগ্রতা 'দ্বধাবভন্ত হয়ে গেল। মাঝে- 


অম্ত 


মাঝেই সন্দেহ হচ্ছে আমাদের শোবার ঘয়ে 
প্রমীলা হেটে বেড়াচ্ছে। সময় 
কাটছে ওর। 

কেন যে সে জেগে থাকবে তার কারণ 
খদুজে, পেলাম না আমম। বিবাহত জীবনের 
দদ্তুশয় বছর পূর্ণ হবে কাল। আমার 
ঘু*্বাস, প্রমীলাকে আমি চান। এমন সদা 
হ'স্যময়ী মন-থোলা মেয়ের সঙ্গে আগে 
কখনো আর পারচয় হয়ান। প্রমীলাকে 
আদম সারা মনপ্রাণ দয় ভালবণস। ওর 
[দক থেকেও কোন বিচ্যুতি ঘটেছে বলে 
আমার জানা নেই। 


দশ হাজার টাকা জোগাড় করার উপায় 
খুজে বার করতে পারল ন। মহনীতোষ। 
ট্াকীসর মিটারের মতো এক একটা দিন 
খরচ হয়ে যাচ্ছে। মেয়োটর সঙ্গে দেখা হয় 
না, টৌলফোনে কথা হয়। কিম্তু টাকার কথ 
উল্লেখ কর না কেউ। মহশতোষের মনো; 
ভাব থেকে মেয়েটি বুঝতে পারে টাকার 
জন্য ভাববার কেন কারণ নেই। উাঁনশ 
তাদরখ পরত অপেক্ষা করত চায় না 
মেয়েটি।  মহখশতোষ টেলিফোনের তারের 
চরফং বোমা্টিক হয়ে ওঠে । বল তোমার 
শবার ধর করা তাংরাখই বিয়ে করল 
আঘরা। বিকেলবেলা বিয়ের চেলি পরে চলে 


এস তভাঁমি। পাক স্ট্রীচ ঈন6 নাচ্ছ। 
ফারপো রেস্তোরার দোতলার বারান্দয় 


ওঃপক্ষা করব আম। তম টাকাস থেকে 
নেমে সোজা উঠ আস.ব দোতলায়। 

বোধ হয় দিনটা ছিল এগারই ফাজ্া,ন। 
গোবিন্দপুরে গিয়েছিল মহশতোধ। শহপ- 
সম্মেলনধর প্রধানআতাথ হয়েছিল £স। 
বন্ুতা দতৈ গিয়ে হঠাৎ পড়ে যায় মঠের 
ওপর। সঙার উদেস্তারা ভয় পেয়ে গেল। 
একজন উদীয়মান শিংপীর যদি অকাল- 
5£তা ঘটে ত। হ'ল দ.খের সীমা থাকবে 
না। ওখানকার ডস্তার পরাীক্ষ। ধর বোগ 
কিছ, ধরতে পারলেন না। মগী রেগের 
লে্ষণগ,লোও সপন্ট নয। তবে 5 তবে তার 
“ক হল উদ্যোন্তাদের ডেকে মহীভোষ 
বলল, রোগ খ.ব গুরুতর । চকিংসা করবার 


পয়সা নেই। আমার নামে একটা ফান্ড 
খুলতে পারো ও 

[নিশয়। িশ্চয়-সেংসাহে স্বীকাতি 
আনলো উদ্যোক্তারা |. 

'কাল তাহলে তোমর। আমার 
বোৌবাজারের স্টাডণওতে এসো। কাগজপত্র 
চাঁদার খাত, সব ছাপিয়ে রাখব আঁম।" 

“কখন যাব ৮" 

[বাকলের দিকে। কাগজপত ছাপিয়ে 


ভাসতে ঘণ্টা পাঁচিক সময় লাগবে ভো। 

ক গঞ্জপত দাঁদন আগেই ছাঁপয়ে রেখে 
“ওল মহগতে ষ। গশলপীর জখিবনরক্ষা ফণ্ড 
খুলল ফেলল ছেলেরা । উনিশ ভারখের 
'র.কালেলা পযন্তি চাঁদা খা উঠপ তার মেট 
দওক পাচ শো টাকাও হল না। উদ্যোক্ক রা 
বলল, “এই টাকা 'দয়েই এখন চাকংসা 
ভাবমভ কর, হোক। 

পথ-ভুল-কবা পর্যটকের মতো হতাশায় 
ভবে গেল মহশীতোষ। 

দাক্ষণের কজ্রানালাটা খুলে দিলাম 
আ'ম। ডোর হওয়ার সঙ্গে সঙগোই পাহাড়ের 


[১০ম বধ, ১ম সংখ্যা 


ফাঁক 'দিয়ে সূর্য উঠে পড়ে। বরফে আবৃত 
কাণ্চনজজ্ঘার গা গাঁড়য়ে পড়ে গালত 
?সানা। কুয়াশার আবু: অপসারত হয়েছে। 
আজও দেখলাম সনাতন সতা পরতচ্ড়-য় 
বৌদু'লাকে সমদ্ভাঁসত। কুয়াশার আৰু 
তাকে ঢেকে রখতে পারোন। গলা সোনার 
[মাত গাড়য়ে পড়েছে পর্ব তর চূড়া থেকে। 


শেষ পাতাটা পড়তে আরম্ভ করলাম। 
ঠনে পড়ে শস্পীর জাবনরক্ষা করতে 
অমি কিছু টাকা পাঠিয়োছলাম। আজ 
বঝতে পারাছ, েই টাকাটা ওর কোনো 
কাজে লাগোন। মহাীঁতোষের জীবনট, রক্ষা 
করতে পারলে আম নিজেও আজ 
গৌরবাদ্বিত বোধ করতাম। এমন একাঁট 
প্রতিভর অকালমৃতার জনা গোটা সমাজটাই 
কি দায়শ নয় 2 'ময়েটিকে দোষ দেওয়া যায় 
গা। অধ'্ধকারে ছিল ছেডিবাপ প্রবৃত্তি মেয়ে- 
(দল স্বভ'বাবরূদ্ধ। ভাবপ্রবণত, যতই কেন 
গভগপ হোক না. নাঁদন্টি পথের বাইবে পা 
"ফলতে ভয় পায়। »লীবাজারের স্টুডিওটা 
মগ | রি হলেও জীবনয'পনের 
পাঁরসর তাতে নেই । 
তা ও 
ঢোল পরে মেষেটা চলে 


উনিশ তারিখে 


বিকেল স্লা 
এসোঁছল ফারপে। 


এ স্তরার দোতলায় জাপক্ষা করোছল রে 
ঘট গুপব্র। ম্হাতোষয আসোন 
দডয়োর অন্ধকারে দির খাতা হতে 
বম ছল, সে। ভয়ে ভড়াসাড। হয় গয়ে, 
ছিল। ভেবেছিল, মেয়েও হয়তো 
বৌব।জা,রর ঠিকানা খাজে এখ নে এলে 


দাত রে পারে৷ রাত সাড়ে আটটার 
পল লগ্ন পার হয়ে যাওয়ার পর. বেড় তে 
বোরুমোৌছিল মহটাতে য। হাতে হা ত চল 
এসৌছিল 'ফারুপা' রেসেতারা পধাতত। সশড় 
দদয়ে উচ্চ 1গয়োছল দিংতলম। উর 
ভিড়ের মধো খেয়োটকে দেখবার আশা কারে ন 


তস। তপু তর উপাস্থাতি কথ! কংগনা ক্র 
স্বস্ত রি আভশাতাষ। তারই নদেশি 
দেওয়া জায়গা নায়কা এসে স্চয়ই 
আস্পক্ষা করোছল। নায়ক অসে [বপ্র- 


লব্ধার হতাশা [নিয়ে বাড় ফির গিয়েছে 
মেয়োট। এতক্ষণে বিয়ের মন্ত্র পড়াও শেষ 
হয়েছে তার। রক্গন পেল হনীতোষ। 

পনেরো পাতার [চঠখানা ফেলে রাখলাম 
চেবলের ওপর । অগ্রার অচেতন মনটা চেয়ে 
“হল 'চঠিখানা খোলাই পড়ে থাক। তাতে 
পালার ইয়তো চোখ পড়বে এট, কেন 
যে প্রমীলাকে দিয়ে চিঠিখানা পড়াতে চাই 
আমি, ত.র কারণটা এখনো আমার পরিষ্কার- 
ভাবে জানা নেই। প্রমীলা ছোটগঞ্প পড়তে 
ভালবাসে। হয়তো সেইজনাই গঞ্পট: ওকে 
গদয়ে পড়াতে চাইছি আম। 

আমার আঁফস-কামরয় ঢুকে পড়ল 
প্রমীলা । জিজাসা করল, "কি বাপার সার; 
পাত বস ক পড়ছ ৮" 

'ছাটগল্প।' 

'তাম তো গল্প কখনে পাড়া না।' 

'কাল রাত থেক পড়তে আরম্ভ 
কল্লাছ। নেশা ধরে গিখয়ছিল।' উ ঠ পড়লাম 
আমি। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি 
এক্ষুন বাইরে চললে 2" 


মাথা 'নচু করে রাখল প্রমীলা । চোখ 


শবশাগ। হ৪শে খেশাখ। ১৯৩৭৭ | 


দুটো আমাকে দেখতে দিচ্ছে না। প্রথমেই 
আমার সন্দেহ , চোখ দুটো ওর 
ভিজে রয়েছে। ব্যাপারটা আমার বোধগম্য 
হল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলাম, “কিছু 
বলতে চাও কি ?” 

“হাঁ, আমিও কাল সারা রাত ঘুমুইনি”। 

ধর্মশালা থেকে ফিরে আদি । তারপরে 
তোমার গল্পটা শুনব” 

দেবন ধরকে সঙ্গে নিয়ে ধমশালায় 
এলাম! দরজার সামনে পলিশ পাহারা 





ঘ কোন 
উপলন্কে 
অনবদ্য উপহাল্র 
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অন্ত 

বয়েছে। সেলাম করে তায়া পরে গেল এক" 
ধারে। দেবেন বলল, 'আপাঁন ভেতরে বান, 
আম বাইরে থাঁক।” 

ঘরের 
রয়েছে । একটি ছবিও ফ্রেম কয়া নেই। 
পয়সার অভাবের জনাই বাঁধাতে পারেনি 
মহীতোষ। প্রত্যেকটি ছবি আম হাতে তুলে 
ঘনয়ে দেখতে লাগলাম। িল্পাবচারে 
আমার বিল্দুম/্ন দক্ষতা ছিল না। আভিজ্ঞ- 
তারও অভাব ছিল খুব। তবু প্রাতাঁট ছাব 


বত 
৫০ 
টি এর 


নিটি ৬৬০ এফকও 





মৈঝেতে ছবিগুলো ছাড়িয়ে 





৭৯ 


আমার চোখে খুবই সুন্দর লাগল। দেবেন 
কাল রাঘে মিছে কথা বলোন। প্রত্যেকটি 
ছব একই মেয়ের। তাকে কেন্দু করেই বিভিন্ন 
ভঙংগশর ছবি একেছে সে। রং আর তৃঁলির 
সাহাযো ফ্যানভাসের ওপর নবজশবনের 
জপ্ল্দন তুলেছে মহুশীতোষ। এমন স্ণম্টর 
তঙগনা মেলা সহজ নয়। ছাঁবগুলো সব 


গুছিয়ে নিলাম আম। প্রমশলাকে দেখাবো । 
আমার বিশ্বাস, এই মে'য়টিকে প্রমীলা 
চেনে। 


০ ১8টি ১ ভে ৩:৫১ এ 


25522 
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গিচ্কুট চভক্ক 


শুভ পরিণয়, জন্মদিন, নববর্ষ, শারদীয়। পুজা, দেওয়ালি, 
বড়দিন, ঈদ কি অন্য যে কোনে উপলক্ষে প্রিয়জনকে উপহার 


দিতে পাবেন 


গিফ্ট চেক । দেখতে ভারি সুন্দর 


--চেক ও চেকের ফোল্ডার ছুটিই নজর কেড়ে নেবে । 
ব্যাক্কে আপনার আযাকাউণ্ট না থাকলেও চেকে আপনি 


সই করতে পারবেন । 


এবার থেকে উপহার দিন ইউবিআই গিফুট চেক । 
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ছেড় অফ্ষিল : 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক ম্ফ ইগিয়। 


৪, নরেন্দ্র চত্ দত সরণি কলিকাত।-১ 


পশ্চিমবঙ্গে ১৩৫টির আঁধক শাখা জাছে 








(একট অবাস্তব গল্প) 


গদেখ, কর্পনা বলল, "তুম রোজ রোজ 
এস না।" 

বিছানার ধারে উঠে এসে পা ঝাঁলয়ে 
বর্সোঙ্ছল কল্পনা, ম্রাথার পিছনে হাত 
ঘুরয়ে-ঘরয়ে অভবায চুলগুলো গুটিয়ে 
রাখাছল, খেলা শেষ, বেদেনর সাপ এবার 
ফের বীপিতে ফুণ্ডলী হবে, পায়ের পাতা 
দুটিও শাঁড়র পাড়ে ঢেকে কল্পনা বলল, 
“দেখ, তুমি রোজ-রোজ এস না।' 

আয়নায় অরুণের চোখে চোখ রেখে 
কজ্পনা একথা বলল। যে-অরুণ চুলে এখন 
রুনি চালাচ্ছে, তাকে নয়। তার 'দিকে 
তাকাতে পারে না কল্পনা । বুকের ভিতর 
থেকে অনেকখানি রন্ত ফিনাক উঠে মুখে 
ছাঁড়য়ে যায়। 

আয়নার অরুণ ির্ানটা নামিয়ে 
রাখল। “আসব মা কেন? 

পি যাঁদ একাদন এসে পড়ে, যাঁদ 
দেখে ফেলে, ষাঁদ টের পেয়ে যায়? 

অরুণ হাসল। -_ 'দেখবে না। দেখার 
চোখই ওর নেই।' 

অদ্ভুত বিম্বাস, অসম্ভব সাহস। 
কজ্পনা আর 'কছু বলল না। চুপ করে 
নেমে পড়ল খাট থেকে । সবচেয়ে অবাক 
ব্যাপার এই জ্যোৎস্না রঙের আলো একটু 
নশল-নশল, নরম। যেন ফু দিলে এই 
আলো উবে যাবে। কল্পনা একবার দিল । 
গেল না । অথচ শ্রাকেটে যে বাজ্বটা জহলছে, 
এইট আলো তার নয়। ষাট-ওয়াট বাল্বটার 
আলোর রঙ কল্পনা চেনে। হলদে, ময়লা- 
ময়লা । কুট করে কবে কেটে যায় তার ঠিক 
নেই। তবে? পাশের কোন বাঁড় থেকে 
ঠিকরে আসে ক না দেখবে বলে কল্পনা 
জানালা দয়ে মূখ বাড়াল। হতে পারে। 
ষাঁদও চোখে পড়ল না। তা-ছাড়া চাঁদ- 
চোয়ানো আলোটাকে ওর কি রোজই জহলাবে 
ঠিক একই সময়ে অরুণ যখন আসবে? 

ঘরের ভিতরটা একটু ধোঁয়া-ধোঁয়া, 
ধোঁয়া নয় কুয়াশা। খোলা জানালা য়ে 
কতক্ষণ ধরে কে জানে ঢ্কে ঘরটাকে ছেয়ে 
ফেলেছে । আলোর রঙ তাই এমনি-কুয়াশাই 
হলদে রঙুটাকে নশল-নীল করে "দয়েছে? 
হবে বা। 

কল্পনা হাত বাঁড়য়ে জানালার পাল্লা 


?টনে দিতে যাচ্ছিল, পারল না। অবাক হয়ে 


দেখল, তার কবাঁজ অরুণের হাতের 
মুঠিতে। অরুণ কখন খপ করে ধরে 
ফেলেছে। 


বাথা নয়, অস্বাস্ত থেকেই কজ্পনা 
অস্ফুট গলায় বলল, "ছাড়! 

অরুণ হাসাছল, সেই হাঁস স্প্রেকরে 
কল্পনার মুখে ছাঁড়য়ে দিয়ে বলল, "থাক 
না, খোলা থাক। 

হিম ঢুকবে যে। যাঁদ আমার ঠাণ্ডা 
লাগে? যাঁদ জবর হয়? 

'লাগবে না। জবর হবে না। অরুণ 
যেন প্রেরিত পুরুষের মত প্রত্যয়ে 'স্থর 
গলায় বলল। সেই প্রত্যয় কবাঁজ থেকে 
সগ্চা'রত হয়ে গেল কল্পনার শরীরে। সে 
আর কিছু বলল না। 

ভা-ছাড়া তখন সেই গন্ধটার আঁদ্তত্ব 


ছ'ড়য়ে পড়েছিল কল্পনার সততায়, তাকে 
ছেয়ে ফেপেছিল। খুব মৃদু গন্ধ আর 


মাত্ট। একটু ঝিম-ধরানো -_ কল্পনার 
অনেক  দনের চেনা । এই গন্ধটা কবে যে 
প্রথম টের পেয়েছিল মনে নেই। সেই 
যালবামটার নয়ত-অনেক অনেকাদন 
আগে নাকের কাছে ধরতে যে গন্ধটা ওকে 
ঘুম পাঁড়য়ে দিয়েছিল 2 সেই য়যালবামটার 
পাতার ভাঁজে একটা শুকনো পাপাঁড় ছিল 
পাপাঁড়টার গল্ধও হতে পারে। তার সঙ্গে 
ন্যাপথ'লনের ঘ্রাণও মশোছল, হয়ত পরুত 
পরু ই িবলাতী কাগজগুলোরঞ্ড, £কন্তু 
এত বছর ধরে £ক সেই একই গন্ধ ফিরে 
[ফিরে আসতে পারে। যাঁদ পারে, অরুণের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক কী। সে এলেই কেন 
গম্ধটা একট্‌-একটু করে ছাঁড়য়ে পড়ে, 
কল্পনা ডোবে...ডোরে, খানিকটা ভেসে- 
থাকার বার্থ চেচ্টা করে শেষে একেবারে 
তলিয়ে যায়? 

অরুণ ওর 'দকেই চেয়োছল, তখনও 
সেই সুন্দর হাসিটি লেগে আছে অরুূণের 
চোখে, কজ্পনার ঘাম-ঘাম কপালটা ছয়ে- 
ছুয়ে মুছে দিচ্ছে। 


অরুণ বলল, চাঁল। দরজার দিকে পা : 


বাড়াল। ছিটাঁকাঁন খুলে 'দিয়ে এক পাশে 


সরে দাঁড়াল কল্পনা, বাধা দিল না। অরুণ 


ও হাতে একটু চাপ দিল, তার পয়েই 
অরুণ আর নেই। বাইরের বারান্দা 
অন্ধকার। যেখানটায় অরুণ চাপ দিয়োছল, 


হাতের সেই অংশ কঙগপনা ঠোঁটে ছোঁয়াল। 
চোখ বুজল সঙ্জো সশ্ো। এইবার ঘরের 
কুয়াশা কেটে যাবে, গন্ধ মালয়ে যাবে 
একটু একটু করে, নশল-নীল নরম 
আলোটা আবার হলদে হবে, আম জান 
আম জান, তার আগেই চোখ বন্ধ করে 
ফোল। আম জান, অনেক বছর ধরে এই 
একই ব্যাপার দেখাছ ষে। 

চোখ ব'জেই (বিছানায় ফিরে কম্পনা 
চাদর মু'ড় 'দিল। 

কুলেশের নাক ডাকাছল! রোজই ডাকে, 
আজও ডাকাছল। রোজই কল্পনার ঘুম 
ভাঙে, আজও ভাঙল। 

অন্ধকারে বোঝা যায় না রাত কত, 
সকাল ঠিক কত দূরে এসে আটকে আছে। 
কূলেশই বা কোন-খানে, পাশেই । আন্দাজে 
হাত বাঁড়য়ে কঞ্পনা তার হদিশ পেল! 
কম্বলের রৌয়ার মত কুটকুটে লাগছে, 
নিশ্চয় কলেশের বূক। প্রকাণ্ড বুক চাতয়ে 
লোকটা পড়ে আছে। মাথার মশচে বাঁলিশটা 
কল্পনা ঠিক করে দিল, কুলেশের নাক হয়ত 
থামবে এই আশায়। কিন্তু থামতে গিয়ে 
[বপদে পড়ল। দু-একবার ভোঁস-ভোঁস 
করেই কুলেশ পাশ ফিরল, মোটা-মোটা হাত 
বাণ্ড়য়ে জাঁড়য়ে ধরঙ্গ কল্পনাকে । যদি আরও 
কাছে টানে, যাঁদ ধপষে মারে! কল্পনা হাঁস- 
ফাঁস করাঁছল, অনেক অনেক কথ্টে নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নল। 

গা ঘুলিয়ে-ওঠা ভাব তখনও গেল না। 
ঘৃমোলে কুলেশের ঠোঁট দিয়ে কষ গড়ায় 
লালায় বাঁলশ ভেজে । কল্পনার গালে লালা 
লেগে থাকবে, চট চট করাঁছল। আর ঘান। 
লোকটা এত 'বামে কেন? 
করপনাও ৷  দরজা-জানালা 
বাইরে কিন্ত মেঘ ডাক, 
খাঁনক আগে দু-চার ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে 
িয়ে থাকবে। এখন গুমো9 জানাল 1ও 
বন্ধ করলে কে, কুলেশ 'নজেই2 ই 
রকমই পুতপুতে। সাঁদরি ভয়, হাঁ চর ভয়, 
কাশির ভয়। 

জানাণা খুলে দেবে বলে কজ্পনা জামা- 
কাপড় গুঁছয়ে উঠে বসোছল, কন্তু স্যাত- 
সে'তে মেঝেয় প। দেবার কথা ভাবতেই গা 
1শরাশর করল। খাটের নীচে খচখচ 
করছে--কীী ওটা? বোধ হয় বেড়াল। মাছের 
কাঁটা টেনে নিয়ে এসেছে। তন্ত্ুপোষে টকা- 
টক আঙুল ঠকে কল্পনা বেড়ালটাকে 
তাড়াতে চেস্টা করল। আঃ কখন যে মোরগ 
ডাকবে, সকাল হবে, কুচকুচে রাতটাকে 
ঘচাবয়ে আকাশটার দাঁতের মাড় উকটকে 


ঘেমেছিল 
দুই-ই বম্ধ। 


হবে। | 





শরুষার, ২৪শে বৈঙাখ, ১৩৭৭ ] 


কূলেশ কাঁ যেন বলল, ঘুমের ঘোরে। 
ঘৃমের ঘোরেই একটা পা তুলে দল কল্পনার 
হাটুর ওুপরে। ঝড়ে-ভাঙা খাট চাপা 
পড়লে কলাগাছ থেশ্তলে যায় নাক? দম 
বধ, দাঁতে-দাঁত, কল্পনা চুপ করে পড়ে 
র্ইল। 

কবে আমি তোমাকে প্রথম দোঁখ 
অরুণ। আমার বয়ে হয়েছে এই তন 
ব্ছর_তাহলে কি পাঁচ বছর আগে। 
লশলাদ যেবার বিধবা হয়ে বাপের বাঁড় 
এল্প। সকলে গেছে হুলস্থ্ল কাম্লাকাটিতে, 
দুপুরে লীলাদকে দেখতে গেলুম। 
লখলাদ কাঁদিছিল না। চুপ করে শুয়ে ছিল, 
দ্য়োলর দিকে মুখ ফিরিয়ে। আমাকে 
দেখে ফিরে তাকাল, হাসল। কালো পাড় 
শাড়, গলায় সরু হার, হাতে একগাছ করে 
চুড়। 

খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছিল লশলাদির। 
বর এখানকার সবকটা পাশ সেরে আরও 
কগ 'শখাতি বিলেত গিয়েছিল! সেখানে 
প্রফ জলের কোন হৃদে নৌকো বাইতে গিয়ে 
ডক মরেছে। চোখের জল মুছছিল আর 
জলিল লশলাদ। য়্যালবাম খল ফটো 
দাঁখয়োছল। তখনই ত সেই গন্ধটা আম 
প্রথম পেলাম । নানা বয়সের ছাব ওর 
ল্পর। পাশের পোশাকের, বিয়ের সময়কার 
£:₹ শাদা চাদর, টোপর; বিলাতের "ছ্বপ- 
ছিপ, ফসণ, চমতকার ছটিা-কাটা পোশাক 
স্প-তঙ্গপ হাসি । গলটানো হল. একট: 
ফাঁপানা, ঠিক আড়াইটে ঢেউ। মরা ফুলের 
পাপর়িটা পাতার ভাঁজে লোখ ফ্্যালবামট! 
উড লীলাদিকে ফিরিয়ে দিলাম। 


তরুণ, তোমাকে সোঁদনই কি 
প্রথম দোখ? আর সেই গন্ধ। 
শাড় ফরে গা ধুয়োছ,। গণ্ধ 
তরে সাবানের। না-ও হতে পারে। চুলে 


যে বেলফুল গুজোন্ছ, হয়ত তার। কড়কড়ে 
ভাজ-ভাঙা শাড়রও্ একটা গন্ধ আছে 
ছাদ থেকে ঝুকে পড়ে একটা ডাল 
ভাঙলুম। সবুজ পাতা চটকাতে ইচ্ছে হল। 
হ'ব আলগোছে ছহশুয়ে-যাওয়া হাওয়া 
দিচ্ছিল, ধুলো একটু উড়াছল না, অরুণ 
তখনই তোমাকে সামনের রাস্তা দিয়ে হে+টে 
মৈতে দেখলুম। মাথা তুললে একরার, 
আমাকে দেখে থমকে দাঁড়য়ে ফের মুখ 
নচু কলে। 

তরতর করে 'সিাড় বেয়ে নেমে এলুম 
একেবারে রাল্লাঘরে। চমকে উঠে মা বলল: 
কী রে! বলল্‌ম, কিছু না। বুক তখনও 
ংকপুক করাছল। মা আর কিছু বলল না। 
খান্ত 'দয়ে মাছ-ভাজা উল্টে দিতে দিতে 
বলল, খুকু, কাল তোকে দেখতে আসবে। 
তারপর থেকে একরকম রোজ । 


সোঁদন কারা এল, কী দেখল, কশ 

না, আমার একবার শ্রমে হয়েছিল তাদের 

মধা একজন অনেকটা তোমার মত দেখতে । 

এক কোণে বসেম্থিল, একটু জাজ্‌ক, চুরি 

তি করে তাকাতে 
ৃঁ ৪ 


অমত 


ওরা যেই গেল, আম অমনই ছুটে 
উঠে গেলুম ছাদে। সেই 'মান্ট গম্ধটা তখন 
ছাঁড়য়ে পড়াঁছল, বাচ্চা ছেলে ভারশ বই 
নিয়ে যেমন করে- হাওয়া খুব হালকা হাতে 
গাছের পাতাগৃলো উল্টে-পাল্টে দেখাঁছল । 

তোমাকে দেখলাম। আজও তুম এক- 
বার দাঁড়ালে। মাথা তুলে খুব সুন্দর করে 
হাসলে, অরুণ কাঁ সাহস তোমার! সাহস 
আমারই বা কম কণী, অচেনা মানুষের হাঁস 
জমা রাখতে নেই এই ভেবেই কি সশো- 
সঞজো হাসিটা 'ফাঁরয়ে দিলুম? 

সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ও হল, মাথা ফারয়ে 
দেখে 'নিলুম, মা বা আর কেউ দেখে 
ফেলে গন ত! 

তারপর থেকে রোজ। 

গবকেল হলেই গন্ধ ছড়াত, ছাদটা 
আমাকে গপরে টেনে 'নিত। একবার থমকে 
দাঁড়ানো, হাঁস বদলা-বদলি। কথা নয়। 


ধিল্তু অরুণ, সাহসের সাঁতাই সখমা 
নেই তোমার, থাকলে দুপূরবেলা জানলায় 
এসে টোকা দাও? 

জহর হয়ে'ছল, গলা অবাধ চাদর ঢাকা 
দয়ে শুয়ে ছিলুম। চোখ বন্ধ, মাথায় 
যন্ত্রণা । মা. একবার এল, হাতে বাঁল'র 
বাঁট, কপালে হাত দিয়ে দেখে দরজা টেনে 


'দয়ে চলে গেল। অনেক কম্টে চোখ 
মেললুম। হাত বাঁড়য়ে টেনে নিলম 


ফল্টাটা, বালিশের নীচে লুকানো ছিল 
লীলাদর বরের, য়ালবাম থেকে চার করে 
খুলে এনোছলুম, খসখসে কাগজে, কিদ্ত 
খুর চাপা একটা গন্ধ। আমাকে ওরা পছন্দ 
করে গেছে, যারা দেখে গিয়েছিল তারা । 
কী নাম আমার বরের? কুলেশ কিম্বা ওই 
রকমই যেন কাঁ। দেখতে 2 দেখতে লাজ্‌ক- 
লাজুক সেই ছেলেটি ত নয়। জান না। 
টোকা শুনলুম, ধরতে পার নি। 
আমার চোখ বন্ধ করলুম। চোখ ব'জেই 
টের পাঁচ্ছলুম, কী একটা যেন পারব্তন 


ঘটেছে ঘরটায়, জমাট ছায়া একটু করে 
ঘফকে হয়ে আসছে। নিশ্বাসেরও  শহ্দ। 
কার? 


চোখ মেলে দোখ, তুমি! 

শিয়রে বসেছ, তোমার ফসণ লম্পা 
আঙুল আমার হাত ছশয়ে। লঙ্জা হুল, 
পুট পুট করে জামার বোতাম আটলুম, 
উচেও বসতে যাব, তুম ইশারায় মানা 
করলে । 

-কেউ দেখে নি ক্লান্ত গলায় বলেই 


৯৭০৬ 
আবার বিছানায় ঢলে পড়লুম। আমার 
হাত তখনও তোমার হাতে ধরা। 

-কেউ না। ঃ 


-এলে কণ করে। 

-সদর খোলা ছিল। ঠেঙ্গতেই খুলল। 
আর সকলে বোধহয় ঘাঁময়ে। অনেক পরে 
বললুম, যাঁদ দেখতে পেত? তাঁম শুনে 
শুধু হাসলে। 

আস্তে আস্তে আবার বললুম, এলেই 
বা কেন? তুম ত আমাকে চেন না? 

»চানি। 

আর কোন কথা হল্প না, অনেকক্ষণ সব 
চুপ। তোমার মুখের একটা দিকই দেখতে 
পাচ্ছ। ঢেউ তোঙ্চা, অপ অলপ সোনালীর 
[ছটে আছে। 

-কশী দেখছ? 

_তোমাকে। কী সুন্দর তোমার চুল! 
এক: থেমে বলল্‌ম, তোমার সবই সুন্দর। 
সেই ?ঘ রংয়ের জামাটা আজ পরে এলে না 
কেন? 


তোমার পছন্দ ? ও 

_খ্ব। বলেই কনুই দিয়ে চোখ 
ঢাকলুম। 

_বেশ, কাল সেটাই পরে আসব। 

--কালও আসবে 2 

-রোজ। আমার মুখের গপর ঝৃকে 
পড়ে তুমি বললে। 

অদ্ভুত লাগছে, আম বঙ্গলৃম, 


একেবারে যেন বানানো-বানানো ।-সাত্য 
রোজ আসবে? 

মাঞা-মায়া চোখ দাট আরও বড় করে 
তুমি হাসলে! তোমার ঠাল্ডা হাত 
কপালের ওপর রেখে বললুম, সাত তম 
ঘাদ আবার আস, যাঁদ কপালে হাত বুলিয়ে 
দও আর আম এইভাবে চোখ বে 
খানিক থাকতে পার তা হলে বোধহয় 
আমার অসুখ দু"দনেই সেরে যায়। 


কণ তেল তাঁম চুলে মাখ, অরুণ, 
সোঁদন বুঝতে পার নি। তার সবাস 
[কি“তু আমার নাকে, মুখে লাগছিল, আমার 
গলা আমার বৃকের তলা দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছল। 

সোদন যতক্ষণ ছিলে জততঙক্ষণ তামার 
হাতখানা আমার কপালে রোখোছলে। 
এত কাছে তোমাকে এর আশে পাই নি, 
এত কাছ থেকে দোখ 'নি। 


হো-হো করে হেসে উঠল কৃলেশ। 
ধলল, বটে! থিয়েটার দেখার সাধ হয়েছে ? 
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না 
নু 


৪. 


শটে 


] 


কল্তু দুঃখিত, কী কযব বল, আলা আমাকে 


ইভানং িউাঁট 'দয়েছে। 

কঙ্পনা বঙ্গল, ও। 

ভা-ছাড়া, জামার পকেটে হাত ঢাঁকয়ে 
পেটটা বাইয়ে টেমে এনে কুলেশ বলল, 
তাছাড়া দেখছ ত, আমার পকেট মনে 
মূখে এক? কুচো চিড় এনে দিয়েছি, তাই 
খাও আর চোঁয়া টেকুর তোল। থিয়েটার 
দেখার সাধ এ মাপের মত তোলা থাক। 

--গ মাসেও তুমি এই কথাই বলোছিলে। 

কাম দু-কথা ত বাল না। কুলেশ 
হারসাছল, দূটো' চোখের পাতা [তয়াতির 
করে নড়াহুল, টেরছা ছয়ে গিয়োছল একটা 
চোখের চাউনি। 

তারপর কৃলেশ অনেকক্ষণ ধরে তেল 
মাখল, কুচকুচে চুলগুলো চুপছুপে করল। 
চান সেয়ে এসেই বলল, চটপট খেতে দাও। 
বার তিনেক ভাত চেয়ে চেয়ে খেল। 

হাফ প্যান্টের তলায় খাকির শাটটা 
যখন গজাছল কুলেশ, কজ্পনা চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল। এই রংটা তার দঃ চোখের বিষ, 
হাফ-প্যান্টও বিশ্রী। পৃরুষকে বেমানান- 
ভাবে বাজক করে রাখে। কুলেশ বলে, উপায় 
নেই, আমার যে কাজ তার এই হুল উর্দ 
শটাস পরাই পরকারণী নিয়ম! 

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে ফুলেশ 
চুকটুক করে আফশোস উচ্চারণ করছিল-_ 
এধহে, সব উঠে যাচ্ছে--এবার থেকে শালার 
চালে কবরেজগ তেল লাগাব। 

-বিচ্ছির গন্ধ হবে কিন্তু। 
লড়বে বাপিশে। 

পড়ক। তবু চুল ত টি'কবে। 
গামছা দিয়ে শৈষধার়ের মত কপাল 
ছার ঘাড় ঘষে কুলেশ সোজা হয়ে দঁড়াল। 
সব চুল পাট পাট, পারপাঁটি। একাঁটও 
উড়ছে না। 

হঠাৎ অরু্ণকে দেখতে পেয়ে অস্ফুট 
চংকার করে উঠোছল ফরপনা। অবুণ 
এখানেও আসবে সে ভাবতে পারে নি। 

চিৎকার কারও কানে যায় মি। দরজা 
ধ্ধ ছিল। 

কিল্তু অরুণ এলোই বাকী ফারে। 
পরে অনেকদিন ধয়ে ভেবেও কজ্পনা কৃল- 
কিনারা পায় নি। মনে আছে সে ঘ্াময়ে 
পড়াছল। দুপুরের খাওয়া সেরে পানাঁট 
সুখে পরতেই শর্ত সুপুরর একটা ডেলা 
টৈকল দাঁতে, মাথা কেমন যেন ঘুরে উপল । 
এই সাড়ে ধিশ ভাজা বাঁড়টা একবার 
দুলে উঠেই 'মলিয়ে যেতে থাকল। সদর- 
রাস্তায় কৃষ্ঠরোগশী-টানা ঘর্ঘর ঘর কাঠের 
গাঁড় নেই, ঠন ঠন বাসনওয়ালা নেই, 
ক্যানেঙ্ভারা পিটিয়ে পাড়া মাত করা 
ঝালাইকরের দোকানটাও চুপ করে গেছে। 
শন্দগূঙ্লো মুছে পোকা একট একটু করে। 
পরে রও মুছল। দেয়ালে জবজবধ তেলের 
ছাপে আঁকা কোষের মাথাটা দেখা গেল 
না. লিচু সাইজের পানের পিচে টি 
ফিকে হনে থাকল, তখনই সেই থুম-ঘুম 
গাঞ্ধটা টের পেল কশ্পনা। অনেক 
পরে। চোখ মেলতেই দেখা গেল অর্ণকে। 
ধক্পনা চিংকার় করে উঠল। । 


দাগ 


বি 


অমত 


অরুধ হাসছিল-যেভাবে ছাসতে খালি 
অরূণই পারে। কয়েক পা এগিয়ে আসতে 
ওয় চেহারা গ্পস্টতরগড হল। দেয়ালের 
ভিতরে গাঁথা দেক়্াজটায় ভালা আলগা হয়ে 
কাঁপাছল। ফম্পনা এক দণ্টে চেয়োছল 
সৌঁদকে। অনামনজ্ক, অবাক। 

-এই! কী দেখছ? 

অরুণের কথায় হঠাৎ যেন লঙ্জা 
পেলে কঙ্পনা; বসল, ছু না। অর্থের 
বুকে মুখ লুকিয়ে আধো-আধো গঙ্গায় 
বলল, শুনলে তৃঁমি ব্ষে পাগলাম। 
আমার অন্ত একটা কথা মনে ছয়েছিল। 

-কা। 

অনেক কন্টে সত্কোচ কাটিয়ে কজ্পনা 
বগল, ঘর অধ্ধকায়। দরজা ভেজানো। 


দেরাজের ডালা খোলা; মনে হয়োছল তুমি 


যেন ওই দেরাজের ভেতয় থেকে বোরিয়ে 
এলে। 

দৃষ্টু দুণ্ট ধরনে হাসছিল অরুণ-- 
তাই ত এলাম। কিন্তু আর কাউকে বোলো 
না। কূলেশবাবু শুনলে বলবেন, তোমার 
চোখ খারাপ, মাথা খারাপ। 

-ও তো ওই রকমই বলে। কিন্তু 
সতা তুমি কী করে এলে বল না! দেরাজট। 
যদি বধ থাকত? 

-তা হলেও আসতাম। দেয়ালে ফু 
দিতাম, ইট আলগা হয়ে যেত, আমি 
যে মন্ত্র জানি। 

অরুণের গালে আদর করে একটা টোকা 
দায়ে কল্পনা বলল, ঠাটা! বলেই দেয়াল 
ঘেষে শুয়ে পড়ল, ওাঁদকে মুখ ফারয়ে। 

-এই! শুনতে পেল অরণ বলছে 
এই। 

» ও! '%419 

-এদকে ফের। | 

- তোমার সঙ্গে কথা ধল্ব না আমি। 

ফের বলছি! অরুণের নশ্বাস 
পড়ছে গর কানের গোড়ায়। কজ্পনার গায়ে 
কাঁটা দলল। সর্বনাশ, অরুণ ক শয়ে 
পড়েছে নাকি, গর পাশেই, এই বিছানায়? 
বালিশ যে কুন্দেশের লালার দাগ এখনও 
দেখতে পাওয়া যাবে। ঘরটা আধো 
অঞ্ধফার তাই রক্ষা--কুল্্রীতা, আস্তর 
খসা চেহারা-সপ ঢাকা পড়ে শেছে। 

»এই। তোমার বুক ফাঁপান্ছু কৈন? 
ছাত সারয়ে দিয়ে কর্পনা বলল, ক'পছ্ছে 
নাতো! 

তুমি তো কাঁদছো! 

-কাঁদব না? হঠাং সোজা হয়ে উদ্জে 
ধসে কল্পনা বলল, ক্দব না? আমার বিয়ে 


হয়েছে সাত মাস, এতাঁদনে ভুমি প্রথম 
আসযার ফুরসং পেঙ্গে? 
অরুণ কু বলাছল না। কল্পনার 


একটা হাত টেমে নিয়ে এক-দুই করে যেন 
আগুলগৃলো বারে বারে গুনছিল। 
আমার বিয়েতেও ত তুম আস নি) 
অরুণ আস্তে আস্তে বলল, এসো্লাম। 
তুম দেখতে পাও নি। তোমাকে সাজায় 
দয়ে ওরা খির়ে বাসছিপ্প, মনে নেই? আমি 
তোমাকে দেখাছলাম। 


[১০ম হণ ১ম সংখ্যা 


চকিতে কল্পনায় ফী ফেম নে পড়ে 
গেলস। অস্ফুট, ধেন ধমে-মমে ধলল, তখন 


বৃষ্টি পড়াছিল। একবার মান ইল কটা, 
ছায়ার মত কী বেন ঈয়ে গোল। সে তবে 
তুম? 

অরুণ বলল, জম! 

ওর কাঁদে গাথা এঁলয়ে দিয়ে ক্পণ 
বঙল্সঙ, তারপয় ? 

-তারপর তোমাকে ওয়া যখন 


পিশড়তে তুলে পাকে পাকে ঘোরাতে 
থাকল, তখন আমি চঞ্জে এলাম । 

তখন আমার মাথা ঘুরাইল। জান, 
শৃভপৃষ্টর সময়ে আম চমকে উঠি? আর 
একটু হলেই ফি হত । 

-ফিট হত কেন? 

-ও যে একটুও তোমার মত নয়। 
জানো অরুণ, বিয়ের সম্বন্ধ যখন ঠিক হল, 
আম তখন থেকেই রোঞ্জ ভাবতাম, বর 
কেমন হবে! ভাবতাম, যাঁদ এমন হয় যে 
বিয়ের সময় চোখ তুলে দেখি, তুমিই 
টোপর পয়ে আমার সামানে ) তাহলে খুব 
গঙ্গা হয়। তা সে-সব ত হল মা, গ্প্ন কি 
আর সাঁতাই ফলে? তোমাদের কালেশবার 
একধারে আলাদা জাতের। যাক গে, অরূপ 
তম এতাঁদমে বুঝি আমার ঠিকানা 
পেঙ্লে; 

-এতাঁদনে গ্লোম। 

হঠাৎ পাঁখর মত ঝটপট করে উঠ 
কল্পনা, পাঁখর মত কলকল ভাষাতে বলল, 
বলঙ্লে বিশ্বাস করবে না অরুধ, কিন্তু আমি 
জানতাম আজ তৃঁমি আসবে। 

-কী ধরে? 

-চান করে এসে ধোওয়া শাড় একটাও 
পেলাম না। সর ছিড়ে এসেছে। তখন, 
তখন বাক্স খুলে সব লাট করে ফেললাম। 
নেই । খুললাম সবচেয়ে নীচের »গয়ে 
ভার তোরঙ্গাটা। বিয়ের পর চাদ, আর 
খোলা হয় নি, হাতড়াতে য়ে সেই 
ফটোটা হাতে ঠেকল যে। লাীলাঁদর বরের 
সেই ছবিটা তোমাকে বাল নি?-বলেতে 
গায়ে ছাব্বশ বসুর বয়সে সে মারা গয়ে- 
ছল। অরুণ, তোমার বয়সও তো 
ছাঁত্বশ? 

তাতে কাঁ। 

জান না কখ। আমার মন তখনই 
বলল, তুমি আজ আসবে। 

ওর আঙুল নিয়ে খেলা করতে করতে 
অরুণ বলল, মেয়োল 'ব*বাস! 

যাই হোক, শেষ পর্যদ্তি সেই 
[িশ্বাসেরই জিত হলো তো। অরুণ, তুমি 
সাঁতাই ত আক্র এলে! 

ধাইরের রাস্তায় তখনই কশ একটা 
সোরগোল উঠল, চল হয়ে অরুণ বলল, 
আজ আসি। 

কল্তু দুহাতে ওয় ফোমর জড়িয়ে 
কোলে মাথা য়োখে ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে 
কম্পনা, ধয়া-ধরা গলায় বলছে, মা, 
এখনই যাবে মা। থাকো, খাকো মা আর 
এফটু। 

তুমি যতক্ষণ আছ, এই তানিঙপা 
লরবতের মত মিষ্ট মিম্টি গঞ্ধটাও ততক্ষণ 


লক্রধার, ২৪পে দৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


আছে। অরুণ, তাঁম থাকলে কশ ভাল যে 
লাগে । আমাকে তুম জাঁড়য়ে নাও: ছেয়ে 
থাক, অনেক নিয়েও অনেক তুমি ফাঁরয়ে 
[দিতে পার। 

আম এবার চাল, কল্পনা । 

কুপন একটু-বা আহত গলায় কুপন 
বলল, এস, সারাক্ষণ ধরে ত রাখতে পারব 
লা। বেলা গেল, কলে জল এল, এরক্ষএীণ 
ঠিকে বি আসবে, আমিও এবার উঠব। 
ভামাদের দশ ঘরের কলতলায় সার 'দয়ে 


অমত 


দাঁড়াতে হয়, এর পর গেলে গা ধুতে পারব 
না। উনুনে আঁচি দেবার আগেই হয়ত দেখব 
আমাদের বাবু হুট করে হাঁজর হয়েছেন। 
কাল আবার এস, কেমন? কখন আসবে 
বলো ত, কোন্‌ রাস্তায় 2 দরজা খুলে 
রাখব ? 

রহসাময় ধরনে হেসে অরূণ বলল, 
দরকার নেই। এই মান্ধাতার বাঁড়টার সব 
গ.স্ত পথ আম চান। জানো, এটা 
দেড়শো বছর আগে তোর- এর তলা 'দয়ে 
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সুড়জা আছে, ইচ্ছে হলে গঙ্গায় চলে 


যেতে পার। 
সেখানে কী আছে? ূ 
ঘাটে নোকো বাঁধা আছে। ' 
_-যাঁদ চড়ে বাঁস? 
মাঝিরা কাছ খুলে দেবে, পাঙ্গ তুলে 
দেবে। 
অরুণ, আমাকে একাঁদন নয়ে যাবে 2 
-যাব। 
তুম একটুও অরুণের মত না, তুম 


রি 
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লাইফবয় সাবান মেখে সান করার মত 
অপূর্ণ আনন্দ খ্আব কিছুতি পাবেন না! 
ঘেমন লুল সাক [বোধ করবেন (তখনি 
চমতকার ঝরঝরে চাছ। লাগনে। তাল 
সাবানের সব গ্ণচ্ছো লাইফবয়ে আছেই, 
তার চেয়েও বেশী কিযেন আছ *" 


লোহফন্বন্ন 


গুল্দো ময়লার 
রোগীন্াণ্ প্র দেল 
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চি 
একটুও অরুণের মত না? কলঘরে গায়ে 
মগ্‌ মগ জল ঢালছিল কঞ্পনা আর বড় 
বড় করে বলাছল। 'বাচ্ছার, 'বাচ্ছরি এই 
কলগলাটা। শ্যাওলাপড়া, আর একটু হলেই 


আম [পিছলে পড়তাম । ঝাঁঝারর মুখ বদ্ধ, 


পচা পড়া গন্ধ। ঢুকলেই গা 'ঘবনঘিন করে। 
গ্লাসটা কাজ করে না-নোংরা, নোংরা, ছিঃ ' 
কে যেন টিনের ঝাপিটায় টোকা দিল, বোধ- 
হয় কোণের ঘরের শিশ্লশি। অসভ্য, ইতর, 
ওর যেন আর তর সয়না । খুব না,কিছুতে 
খুলব না আম, এক ঘন্টার মধ্যে বেরোর 
না, দেখখ ও কগ করে। আমরাও ভাড়া 'দিয়ে 
থাকি। টনের ঝাঁপটায় একটা ফুটো হয়ে 
আছে, সেদিন দেখেছি । ওদের কেউ ওখানে 
চোখ রাখেনি তো! রাখলেই বা কশ, আমি 
তো ভিজে গামছা গায়ে জাঁড়য়ে আছি। 
তুমি একটুও ওর মত নও, কল্পনা 
বলাছল নিজের মনে, ঘরে ফিরে আসার 
পরেও কাপড় ছোড়ে খন ঢুল বাঁধা হয়ে গেছে 
তখনও । রান্লাঘরে হ্যাক ছক 
করছল, পৃড়ক, তোমাকে আমি 
ছেপ্ট'কই ধার দেব। 
তাঁম ওর মত একটুও না, সে আমি 
প্রথম বা থেকেই টের পেয়েছি [বয়ের 
পরদন সকালেই গরম নূন জলে বিকট 
ভাওয়াঙ্গ করে তৃমি গাগলি করছিলে । সেটা 
আবাশায এমন!কছু খাপছাড়া ব্যাপার নয়, 
৮৭; আমার কানে খারাপ ঠেকছিল। ঘরে 
চকে গামহ্ছায় মুখ মতে মধুতে তুম 
বোকার মত দাঁত বার করে বললে, শেলজ্মার 
ধাত কনা, অনেক দিনের, তাই সকালে 
আমার নুন-গরমজল চাই-ই চাই। পানের 
ছোপ লাগা দাঁতগলো ফাঁক ফাঁক- চোখ 
নামিয়ে নিয়েছিলাম । 
ঘর করতে এলাম. ঠিক পনেরো দিন পর । 
ছণিশ ভাড়াটের এক বাঁড়, কী ঘুপাঁচ, কা 
ঝ্‌রঝুরে, কগ পাথরচাপা। এই আমাদের 
বাসা? 
লজ্জার লেশ নেই, বেহায়া, তম হাসতে 
হাসাতহই বূললে, আধার কী। আমার মা 
রোজগার ভাতে এর চেয়ে ভাল বাস! 
মেলে না। 
দাঁতে দাঁতি চেপে শুনলাম । তোমার 
রোজগার ঠিক কত? তাগ টের পেতে দোঁর 
হুল না। গবয়ের আগে শুনোছলুম মাইনে 
চারশো না সাড়ে চারশো, বিয়ের পরে এই 
ক" মাসে একসঙ্গে দেড়শোর বোশ দোখলি। 
তাও মাইনে নয়, কামশন। কোন্‌ কে, 
দরের হয়ে কুলি খাটাও, তার দালালি। 
সকালে উঠি, উনূন ধরাই, চা গাল, 
তোমাকে গেলাই, মাছ কুট, ফান গাল. 
ফোস্কা পড়ে তবু উহ-আহা কারান, ভিড় 
ঠেলে কোনাঁদন চান করা হল তো হল, 
নইলে, সমস্ত দুপুর চুল চিড়ে পাঁকয়ে 
মাথার যন্ত্রণায় ছটফট কার, বিকেলে হাওয়া 
যাঁদ দঙ্গ তো গা জড়োল. বাঁন্ট নামল 
তো সব ভাসল-_একেবারে রসাতল,. দারা 
ধার মাদুর বালিশ ঘরের একোণেন 
গাকোণে টানাটান। সাপে ঘষে কাটোল 
কাঁকড়া বিছে আজও কামড়ায়'ন, সে নেহা 
পরমায়ল জোরে। 
ফারদ কার থুথু ফিলঙ কল্পনা, 


বাট পিঠে ঢাঁকয়ে ঘামাঁচ মারল। 


পোড়া 


পাখার 


তুমি 


অমতে 


শুনলে। এর কোন্টাকে বাঁচা বলে। 
কোনোটাকে না। এবাড়তে একটা বই 
নেই যে পাঁড়। একটা পান্রকা নেই যে পাতা 
উলটে সময় কাটাই। অথচ বই পড়তে অ'গে 
কী ভালই না বাসতাম, একটা নেশার মত 
[ছল । 

গা ধুয়ে বসে আছি, এখন তুমি 
আসবে না। থিয়েটারে যেতে চেয়ে 

তোমার আজ সময় হল না, ইভানং ডিউ্াট। 
সময় হলেই বা কী হত। তোমার সঙ্গে 
বেড়ানোর কত লূখ তা হাড়ে হাড়ে জান । 

সেবার পৃজ্লের সময় হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে 
পায়ের খিল খুলিয়ে দিয়ে ছেড়ে ছলে, পাশ 
দিয়ে কত বাস যাবে, আমরা উঠব না, 
রিকসা চলবে, আমরা নেব না, তুমি খালি 
বলবে, আব একটু_আর একটু। চার আনা 
বাঁচিয়ে সেই পয়সায় একটা সস্তা চায়ের 
দোকানে তৃমি চা খাওয়াবে । সে-সব দোকানে 
খুপরি থাকে না, কাটা দরজা থাকে না, 
কোন মজা নেই। 

ঠান্ডা একটা দোকানে বসে আইসক্রীম 
থাব__-আমার অনেক দিনের এই ছোট্র শখ 
আজও 'মিটল না। 

কুলেশবাবৃ, তুমি একটুও অরুণের 
মত নও। যখন ধর, তখন পিষে মার, 
গোগ্রাসে ভাত গেলার মত কর। যখন ছাড়, 

তখন সারা শরীরে বাথা, একটুও ভাল 
লাগে না। অথচ অরুণ-সে তার ছোঁয়া 
সমস্ত দেহে মনে ফলের মত ছাঁড়য়ে দেয়! 
তুমি থাকো এইখানেই, এই চিলে 
কোঠায়? কই, কোনাদন তো বলান? 

_জ্সানতুম তাঁম একাঁদন জেনে ফেলবে, 
আর তাইতেই বোশ মজা। 

-তিনতলার ওপর এই ছোট্ু ঘরটা 
ভাড়া নিয়েছ কেন? 

তোমার কাছে হবে বলে। 

-ও । জান, আম রোজই তুমি বোরয়ে 
যেতে উপক দিয়ে দেখতে চেয়োছ তুমি 
কোন দকে যাও। দেখাতে পাইীন তুমি 1% 
হাওয়ার মত চল, হাওয়াতে মালয়ে যাও? 

-যা খুশি তাম ভেবে নাও। 

জান কদন থেকেই আমার খটকা 
লাঙ্ছল। আনক রাত, শুয়ে আছ, ছাদের 
গদকে তাকায় থাঁকি। সোদন হঠাৎ একটা 
ছায়া দেখলুম 1 মনে হল, অরুণ. তোমার 
মত. যেন তৃঁম। পায়চার করছ। আম 
চেষেই রইলুম যতক্ষণ পারি। জ্যোৎস্না 
সরে সরে ছাদে গুপাশে পড়ে গেল। 
অন্ধকার । মনে হল, তুমি যেন চলেকোঠায় 
ঢুকে গেলে । ঠিক দোঁখাঁন 

-ধঠক। 

-পর পর তিন দন। তাই তো আজ 
দৃপপুর়ে পা টিপে টিপে উঠে এলাম) কা 
সুল্দর ছাদ. এতাঁদল কেল যে উঠিন। জ্রান, 
ওয়া ভয় ধারিয়ে গিয়েছিল। আপদায কালের 
বাঁড়াত এটা--এই চলে কোঠায় কবে নাক 
কে গলায় দাঁড় দে মারোছল। সেই থেকে 
এটা বন্ধ থালক। পক হান থকে থোকে 
ধাপ ধৃপ কার নাচ কট এই ল্য। ভান 
আশি্বা এলনাা দফা স্টাপল ঢুকল্লাম, দ্ধ 
নেই ভো, তোমাকে পেয়ে গেলাম। ইদুর 
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না, চামাচকে না। হাড়গোড় না, ধবধবে 
বিছানাটা স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি। ফুলতোলা 
বাঁলশ, চাদরে ফুল ছড়ানো, তোমার ঘর 
তো অরুণ, এ-রকম তো হবেই। ধবধার 
দেয়াল, ধূপ পুড়ছে, ধোঁয়া উড়ছে। সার 
ঘদনই ধক এ-ঘরে ধৃূপের গন্ধ থাকে? 

-একসঙ্গে, কল্পনা, তোমার কণা 
কথার জবাব দেব? 

-দও না, শুধু শুনে যাও। আমার 
কশ-যে মজা লাগছে, নিজেকে হালকা মনে 
হচ্ছে, এখন বোধহয় আমি পাঁখ হয়ে উড 
যেতে পাঁরি। তোমার কাছে আসতে ওই 
জন্যেই তো ভাল লাগে, অরুণ, সব ভার 
নৈমে মায়। ঘা হতে চাই, তাই হতে পার 
যা চাই, তাই পাই। ইচ্ছে হলে তোমার 
হাত ধরে ধরে তরতর করে নেমে এখনই 
আইসক্রশম খেয়ে আসতে পার, আর 
শোকেসের সেই আগুন রঙের শাঁড়টা? 
আঙুল দিয়ে দেখালেই তুম আমাকে কিনে 
দেবে, জান, দেবে না? 

-দেবো। 

-তাই তো বলছি, আমাদের কুলেশ 
বাবুর মত পায়ে পায়ে পয়সার শাহদের 
তোমাকে করতে হয় না, আর সেইজনোহ 
তো অরুণ, তুমি অরুণ) তুমি ট্াকসি 
চাঁপয়ে আমাকে ময়দানের হাওয়া খাওয়া 
1নয়ে যেতে পার, কিংবা তার চেয়েও আরও 
দর পার মা? 

-পাঁর। 

_তবে চুপে চুপে তোমাকে বলাছ, 
চল না। সেই যে সুড়ঙ্গ পথের কথা বলে, 
ছিলে, তা ক সাতা। আমরা গঙ্গার ঘাটে 
গগয়ে উঠব, নৌকো খুলে দেবে। তারপর 
তারপর কী? খিলাখল হাঁস, আর হাত" 
তাল । আমরা যাবই-এই ঘিনাঘনে ঘর 
থেকে তুমি বাইরে ীনয়ে যাবেই তুর 
যোদন বলবে সোদনই দেখবে আম তৈ র। 
এখানে আগ তিলে গিতলে মরাছ, মার আছ, 
অরুণ, তোমার একটু মাল হয় | 

হয়, কল্পনা । 

আঃ, তোমার হাত কশ ঠান্ডা! আর 
একট রাখ আমার কপালে, তোমার গাল 
আমার গালে রাখ, "তামার গা কখনও 
ঘামে না, গন্ধ হয় না, গোঁঞজি জবজবে হয় না, 
সব সময়েই ফৃরফরে সোনালণী চুল ওড়ে. 
সাঁত্য কী অন্ভূত তাঁম! আর তোমার 
চোখের মাঁণ--তুঁম জান না অরুণ. ওহ 
টলটলে নখল চোখ দুটো তোমাকে কতখানি 
মায়াবঈ করেছে। 

[মথাক, মিথ্যুক কোথাকার । 

খোঁচা খোঁচা দাঁড় হাতের উ্টো পিঠ 
দিয়ে ঘসাছল কুালেশ আর হাসছিল-মিথো 
ফেন হবে। এই তো রয়েছে ডান্তারের 
রিপোর্ট, পড়ে দেখ না। 

কাগজটা ছুড়ে ফেলে য়ে কঙ্গপন 
বলল, চাইনে দেখাত । জানোয়ার, ছোটলোক 

খাঁচায় আমাকে পয়েছ তাতেও আর 
মেটেনি। এবার একেবারে শেকল পারি 
রাখতে চাও? 

হাসতে হাসাতেই বোরয়ে গেল জ্যালশ 
কঙ্পনা অঙনও ফসিল | টঙ্গল্ত টঙ্গাদ 
এসে শুয়ে পড়ল বছানায়। বালিশে মন 


শ্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


দিল। চোখ ফেটে ফেটে নোনা জল 
ইরানে [রপোর্টেই বা দরকার ক”, 
সেতো 'নজেই জানে। চোখের কোণে 
কাঁলর ছোপ, সব কিছুতেই অযুচ, এর 


গানে তার নিজেরও যে অজানা তা-তো নর। 
রিপোর্ট শৃধ্‌ ভযটাকেই পাকা করেছে। 


1 
ূ 
| 


কালশ হাসাছল-পশৃ। ওর হাঁস, 
দাও ঘুচিয়ে দদাক্ছি। চোখ রগড়ে উঠে 


(বসল কল্পনা । ওকে জব্দ করতে হবে। 


বুঝিয়ে দিতে হবে শেকল পরাতে চাইলেই 


পরানো যায় না, শেকল কাটারও 


ফাঁকর 
আছে। ওষুধ আছে। সেই ওষুধ আনিয়ে 
[নিতে হবে। অরুণকে বললেই_ 

অ-রৃ-্প! হাত-পা আবার হিম হয়ে 
"গল কজ্পনার। অরুণ আর ক আসবে? 
এলেও দুহাতে মূখ ঢেকে কঙ্পনাকে ছে 
পালাতে হবে এ মুখ অরুণকে সে কা 
কর দেখায়। বুকের তামাটে চাকাতি দুটো 
কুগকচে কালো হবে, কোমরটাফে দেখাবে 
ফাঁপানা ফানুসের মত, তখন অরুণই কি 
ঘল্লায় মুখ ফিরিয়ে নেবে না! তারপর এই 
্াটসাট বিছানার মত বাঁধা শরীরটা খুণে 
গিশ্া তুলো ঝরঝরে তোষকের চেহারা নেবে, 
তার আগে 'ক মরণ হয় না কল্পনা? 

চোখ জলে টসটস করাছল, কজপনা 
অর উব,ড় হয়ে পড়ে বালিশে ডুব দিল। 
“প১ ফলে ফুলে উঠাছল, পেটের নাড়ীসম্ধ 
গলায় এসে ঠেকেছে, মাথা ঘুরছে, আঃ এই 
সময় যাদ একার আসত অরুণ, কোলে 
ওর মাথা টেনে নিত, হাত বলয়ে দিত 
কপ/ল, সব জালা নিমেষে জাঁড়য়ে যেত। 
পিন্গাঃ না. লধ্জর সময় এখন নয়। 
অরণর হাত দুটি চেপে ধরত কঙ্গনা 
এখণও সময় আছে, ওকে অরুণ নিয়ে যাক 
যখানে খবাশ, এই কাঁটার থেকে রেহাই 
দক 


6. 


ধু অরুণ এল না। 


একবার চোখ মেলে কজ্পনা 
দেখত পেল কুলেশকে। ময়লা 
গাজটা সে তুলে নিয়ে নাকের কাছে 


ধরল, গখ শিটকে তবু পরল সেটাকেই, 
তারপর সেই হটিং বের করা প্যান্টটার বেষ্ট 
কষে আঁটল। কুচকুচে চুল, রোমশ হাতত_ 
ক্পনা সেই হাতে যেন একটা সাঁড়াশি 
'দখতে পেল। এক-পা এক-পা করে এগিয়ে 
আসবে লোকটা, ওই সাঁড়াঁশ দিয়ে তার 
কণ্ঠনালী চেপে ধরাব। | 

কল্পনা ভয়ে মুখ ঢেকে চেশচয়ে 
উঠল । এস অর.ণ, বোস। না-না, এখানে 
"য়, ওই মোড়াটা টেনে বোস। দেখছ না, 
এই 'বিছানাটা ক নোংরা, তা-ছাড়া নীলুর 
ঘুম ভেঙে যাবে। ওর ঘুম পাতলা, থেকে 
থকে চমকে ওঠে, জেগে উঠলে আমাকে 
খাবে। কত বড় হাঁ দেখছ না, এটা একটা 
খুদে রাকখোস। 

তাছাড়া বিছানার অর্ধেকটায় অয়েল 
কথ পাতা, তুমি বসবেই বা কোথায়। গন্ধ 
তোমার নাকে যাবে, তুমি যা শৌখীন অয়ুণ, 
মালে নাক ঢাকবে। নশলুর বাৰার আবাশা 
অত খেশ্রাপাত্ত নেই, চেনো তো. ওই 
ওপর উপুড় হয়ে পল চটকে চটকে 
বাচ্চঢাক "শষ কারে প্ফাল। 
১. অরদ্ণ, তুম অনেক দিন পরে এলে। 


অমংত 


শৈষবার যোদন আস, সোঁদন ওই ক্যালে- 
্ডারের সব কটা পাতা ছিল, এখন আছে 
একটা । 

সেই প্রথম দিককার যন্দাণা আর জঙ্জা 
তুম জান না। নিজেকে লুকিয়ে রাখতাম 
আর কাঁদতাম। দুপ্দরে যখন কেউ নেই, 
এই ঘরটা ছাই-ছাই রংয়ের হয়ে গেছে, 
তখন বার বার দেয়াললটার 'দকে চেষে 
থেকোছ। সেই ম্যাজকটা, ভাবতাম, এবার 
ঘটবে। দেরাজোর পাল্লা কাঁপবে, তুমি 
বরাবর এক রকমের তুম, বেরিয়ে আসবে। 

তুমি একাঁদনও আসান কেন? অরুণ? 
কোথায় পালিয়োছলে 2 রাম্ে ছাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখোছ, তোমাকে পায়চাঁর করতে 
দেখা যায় ?কলা। যায় 'ন। চিলে কোঠাট। 
ফের ভূতুড়ে হয়ে গেছে। 

ভাবতেও পারবে না অর্ণ, তখন রোগ্র 
তোমাকে কত ডেকেছি। বাচ্চাটা ভেতরে 
নড়ে নড়ে উঠত, সেটাই অসহ্য লাগত। 
একটা ভয়ানক ফল্দীও মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলাম । ভূমি এলে দুজনে পরামশ 
করে সেটা কাজে লাগাব ভেবোছলাম 


তম এলে না। তখন ভাবলাম বিষ 


" খাব। তোমার চিলে কোঠার দরজায় টোকা 


দেব। কিন্তু সপড়র মুখ থেকে ফিরে 
এসোছ। এ অরস্থায় নাক সন্ধ্যার পর 
ছাদে যেতে নেই। তাছাড়া আস্তে আস্তে 
আমার কেমন ধারণা হয়োছল, ওই চলে 
কোঠাতে তুমি আর নেই। ছেড়ে গিয়েছ। 

ঠিক নাঃ ভালই হয়েছে, অরুণ তুমি 
আসনি। এলে সর্বনেশে কোন্‌ বৃদ্ধিতে ক 
করে বসতাম, ঠিক কশ! 

দেখ তো অরুণ-নানা, আমাকে ছতে 
বলাছ না, শুধু চেয়ে দেখে বল-আঁম 
খুব রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে পড়োছ, 
কেমন ? মাথার চুল--ঢের উচ্ঠে গেছে, রোজই 
যাচ্ছে, ক কাঁর। তোমার চুল কিন্তু তেমনি 
আছে, ঢেউ খেলানো, সোনালন-সোনালগ। 
দেখি তোমার চোখ দোখি? তেমান নখল। 
অরুণ তোমার বয়স একট:ও বাড়ে না। 

হাসপাতাল থেকে 'ফরোছ- তাও প্রায় 
দন দশেক হয়ে গেল. এখনও ভাল করে 
চলাফেরা করতে পার না। দুটো টাঁনক 
আছে, তা থাকলে হবে কী, সারারাত এই 
ডাকাতটা যে জাধিয়ে রাখে। গলা ফাটিয়ে 
যখন চেচায় পাড়াসং্ধ সাড়া পড়ে, কে 
ধলবে মোটে এক মাস পোরেনি। আগে 
কার মেজাজ থাকলে ক করতাম জান না 
এখন-এখন কিম্তু আতম্ত হলেও একবারও 
ওটাকে গলা টিপে মারতে ইচ্ছে হয় না। 
আসল কথা তোমাকে খোলাখাঁল বলব; 
পেটে থাকতে যেটা 'ছিল কাঁটা, মাঁটতে 
পড়তে দোঁখ, আরে কাঁটা তো নয়, ফূল। 

তেল মাথাই, টিপে টিপে দেখ, নয়ম 
তুলতুলে । তোমার মত একটুও নয় কিচ্তু 
সব ওর বাবার মত পেয়েছে। ওই রকমই 
গ্রাগোট্রা হবে আর কণী। 

ওর বাবা, তোমাদের কৃলেশবাব.কে 
তাম হালে বোধহয় দেখান, খুব রোগা হয়ে 
গাছে! ভাবনায় খাটানতে । খ,ব খাটনছ যে। 
নাজ রাঁধ্ছ হাত পঠড়য়ে অল মামাকে 
রামাঘরে যোত শদয়াম। রাস একাটা না 
একটা ওষ'ধ আণবে, নয়তো আ-গর, কিংবা 


ছেলে 
মত 


তোমার ছেলেকে তুমি সামলাও। 
হয়েছে কনা, তাতে আবার নিজের 
দেখতে, বাবুর গর্ব খুব। 

সাত বলতে কী অরুণ, ৰ 
তোমাদের কে, এাঁদক থেক 
আমি কোনাদন দোখাঁন। সারাদন যে খাটে, 
যেখান থেকে যা পারে কুঁড়য়ে সংসারে 
আনে, আমার জনো, ওর ছেলের জন্যে। 
কী যেন বদলে গেছে। হয়তো ও নিজেই। 
[কংবা যা ছিল তাই আছে, বদলে গেছে 
আমার দেখার ঢউ। 

একটু মাথা যখনই তুলতে পারব, 
অরুণ, গায়ে জোর পাব, তখনই রাল্লাঘরে 
গয়ে ঢুকব। ওকে ঘরে বাইরে খেটে খেওে 
শেষ হতে দেব না। 

অরুণ, তুম উঠছ১ নীলুটা কেমন 
হাসছে, যাবার আগে একবার দেখে যাও। 
ঘুমের ঘোরেই ওমান হাসে, ওরা ভগবানের 
স্লো কথা বলে, না? 

অরুণ. উঠো না, আর- একটু বোলো । 
বকবক করে তোমার মাথা ধারয়ে দিয়ৌছ, 
জাঁন। খানক পরে ও জেগে উঠে চেচাগ্ব, 
ওকে দুধ খাওয়াতে বসব, তখন তো যেতেই 
হবে তোমাকে । তার আগে বরং আরও 
একটু বসেই গেলে। 

না-না, ভয় পেও না, আমাকে নিয়ে 
পালাতে আর বলব না। আগে খুব 
পাগলাম করতাম, না? চাইলেই বা আর 
পালাতে দিচ্ছে কে। দেখছ বটে ছোট ছোট 
হাত, ওর ফিম্তু জোর খুব। আঁকড়ে যখন 
ধারে, ছাড়নো মৃশাকল। 

ক কার বল, আর উপায় নেই। 
বল্লোছ তো, একটু সেরে উঠলে আগ 
রাশ্াঘরে ঢুকব, ময়লা বিছানার চাদর রোজ 
সকালে রোদ্দুরে দেব। সেই চাদর তুল 
টান টান করে পাতব বিকেলে! শোব। 
জান কোন কোন দন সকালে শরখরটা'ক 
'নংড়ে নেওয়া, ছিবড়ের মত ঠেকবে, তব: 
ভারে উঠতেই হবে রান্না চাপা, কুটনো 
কুটাতে গয়ে আঙুল কেটে, রন্তু বের্তে 
পারে, ফ্যান গালতে পায়ে হয়ত পায়ের 
পাতা দগদগে হাব, ঘেমে নেয়ে উঠব, ঘাম 
মুছেও ফেলব। দিনত পালাব না। 


ওক 


-কজ্পনা, আম এবার যাই। আমাকে 
তোমার তো আর দরকার নেই। 
নেই! কী জান বলাও যায় না। 


হয়ত আছে। মাঝে মাঝেই তোমাকে ডাকত 
হবে। পালাব না বটে। কিন্তু এটাও তো 
ঠিক, কোন কোন দিন খুব একঘেয়ে ঠেকবে, 
ছটফট করব। যখনই দম বষ্ধ হবে, আতষ্ঠ 
হয়ে উঠে, তখনই চাই তাকে, যার চোখ 
নীল, মুখে মায়াবী হাঁসি, সু্দর সোনালশ 
চুল বাতাস গড়ে, যে কখনো রেগে হায় না, 


ঘামে না, হাঁপায় না, হসেব করে যাকে 
খরচ করতে হয় না। আলগা একটা ছে'য়া 
দিয়ে যে ছেয়ে রাখে, যোদনটা দৃপুরটা 


আসহা হবে, সোঁদনই অরুণ, জানি ৫ই 
দেরাজের ডালা কাঁপবে, হঠাং সবাস ছড়ি'র 
পড়বে তে "শ্রায় আসবে, ওই মযালবাম 
থেকে বরালব যমন এসেছ, কিংবা আমিই 
টেনে এনোছ তোমাকে। ০ 





পি 


মনে হয়েছিল বাঁঝ দুঃস্বগন। কিন্তু 
দুঃস্বপ্ন তো মথে হয় রাত ফুরোলে। 
[কল্তু এ দুংস্বন মথো হয়নি সাত্য 
হয়েছে। ভয়ংকর সেই সত্য। নিষ্ঠুর, নির্মম 
সেই সত্য। 


প্রথম যোদন দেখা 'গয়েছিল 
সেই সব্জ আলোর ধাবা, তখন ক কেউ 
. কল্পনাও করতে পেরোছল মহাশ্মশানে 
পারণত হাতে চলেছে এই পাঁথব ? রাতের 
আকাশ থেকে ঝরে-পড়া স্নিশ্ধসূন্দর সবুজ 
রশ্মি আর টুকটুকে লাল ফলবঝযার দেখে 
দবস্ময়াবহপল হয়োছল মানুষ, মুশ্ধ হয়ে- 
পপ, িবধাভার অপর্ব লখলারেখা মনে 
কার পরম ভান্ততে মাথা হেন্ট করোছল। 
কিন্ত ঘৃণক্ষরেও কেউ কল্পনা করতে 
পারোন কি ভয়ংকর দুযেোগ থাঁনয়ে আসছে 
পৃথিবীর বুকে। আতিবড় দূঃস্বগেনও কেউ 
, গাবোঁন স্বগয় এই সবুজ রাশমর পেছনে 
গোপন রয়েছে কি ক্ুত্র আভিসন্ধি-লক্ষ 
যোজন দরের 'বাঁচত্র প্রাণীদের সীমাহীন 
[নর্মমভার পৈশাচিক গরিকলপনা। 


তেরতলা বাড়ীর ওপর তগায় বসে 
আম খাছ সেই ভয়ানক দুরয়োগের 
কাহনী। কিন্ত কেন লিখাছ তা জান 


না। ীলখাছ কার জানো? পড়বার লোক 
কি আর আছেঃ তবে কি মানুষ-শুন। 
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না। মানুষ এখনো আছে! ভূগোলকের 
এখানে-সেখানে এখনও হয়ত মানৃষের 
ক কু 'বাচ্ছ্ধ দল একতা হারয়ে 
নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে এই মহতে 
টলে পড়ছে মৃতার কোলে। এক গরস 
খাবারের অভাবে তারা নেমে এসেছে পশুর 
পর্যায়ে। 


.. শুধু কি তাই। মানূষ তার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ হাঁরয়েছে। 


। সেই কাঁহনখই শোনাই এবার... 


" সবৃজরশ্মি প্রথম দেখা গিয়েছিল, 
আমি তখন হাসপাতালে। দুই চোখে 
ব্যাশ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় আম কিচ্ছুই 
দৌখনি, কেবল শনেছি। শুনাছি যে, অজস্র 
সবুজ তারা শলাবৃষ্টর মত ঝরে পড়ছে 
পাঁথবীর [দাকে! 'িল্তু ভূতল স্পর্শ করার 
অনেক আগেই আচাম্বতে নিঃশব্দে ফেটে 


আবিকল তারাবাজশর 
গত। আর, ফুলঝৃরির মত লাল আলা 
লক্ষ সাপের আকারে িলাঁবালয়ে ঝরে 
পড়ছে ধারতশর বুকে। 


যাচ্ছে তারাগুলো। 


এরকম তারা একটা নয়, দুটো নয়, 
লক্ষ লক্ষ কোট কোটি আচাম্বতে দেখা 
শদয়েছে ১৯৭০ সালের ৯ মাচের রাঘে। 


পর-পর তিনরাত এমাঁন সবুজ পাশ 
আর পাল ফৃলবঝাঁরত্র খেলা চলল পাঁথবীর 
সর্ধপ। পাঁকং, মস্কো, মোম্বাসা, গাশিরয়া, 


ফকল্যাণ্ড, আঁজরন্টনা, ওয়াশংটন, 
মেক্সিকো, টাসমানয়া, জাপান কোথাও 


বাদ গেল না। হতভম্ব হয়ে সাধারণ লোকে 
সারারাত দেখল গেই 'বাঁচন্ত আতসবাজনর 
উৎসব। স্বয়ং ধিবধাতা যেন আকাশ জে 
নাজয়েছেন লক্ষ দেওয়ালশর কল্পনাতীত 
আলোকমালা। 


বাঘা বাখা বৈজ্ঞানকরা মাথা চুলকাতে 
লাগলেন- দিশেহারা হয়ে গেলেন পরুকেশ 
দার্শীনকরা, মহা ফাপড়ে পড়লেন ধুরন্ধর 
রাজনগাতাপদরা, আর উল্লাসত হলেন 
মোল্লা, পাদরী, পঞুতের দল। ফলে, যাগ 
যজ্ঞ উপাসনার ধূম পড়ে গেল মন্দিরে, 
[গজায়, মসাজ্তাদে। সায়াল্স-ফিকশান ভক্তরা 
বললেন শবজ্জের মত, এ 'নশ্চয় অন্য গ্রহ- 
পাসশর কীর্ত। হয় মঙ্গল, না হয় শংকর 
থেকে কিছু বিউকেল বাসন্দা এসে মস্করা 
করছে পাঁথবীবাসীীদের সঙ্গে। 


কল্তু প্রকৃত কারণটা যে ক, তা কেউই 
অনুমান করতে পারলেন না; জানা তো 
দূরের কথা। 


হলিউড, ঢটৌকও. টালিগঞ্জ থেকে 
আতি-উৎসাহ2 ক্যামেরাম্যানেরা নিশীথ 
রাতের সেই এ্রশ্বর্য মুভি কামেরায় তুলে 
রাখতে লাগল। টোৌলাভশন কোম্পানীরাও 
[পাছিয়ে থাকবার পার নয়) তারাও তোড়- 
জোড় করতে লাগল ভারী ভার ক্যামেরা 


নিয়ে। সারা পৃথিবাঁতে সাড়া পড়ে গেল 
বাহার সব্দজ তারা আর লাল ফ্‌লবার 
নয়ে। 

আমি কিন্তু কিছুই দেখলাম না। 
রোডওতে, নাসের মুখে, ডান্তারের কাছে 
কেবল শুনেই গেলাম কারণ, চোখ থেকেও 
আমি তখন অঞ্ধ। দুই চোখে আমার পুরু 
প্যাডের ওপর বাঁধা চওড়া ব্যান্ডেজ। 
ব্াণ্ডেজ খোলা হলে কোনদিন দ্ান্ট ফিরে 
পাওয়ারও কোন নিশ্চয়তা ছিল না। 

দুই চোখে আতীরর যন্পণা নিয়ে অন্ধ 
অবস্থায় এসেছিলাম হাসপাতালে । অথচ 
আম জল্মান্ধ নই। জন্মোছলাম সুস্থ দ্ন্ট 
'নিয়ে। উচ্চাঁশক্ষা লাভ করোছলাম, কম 
ীবনেও  উন্নাত করেছিলাম দম্টিশান্তর 
তণক্ষণতার জন্যে। 

আর, তার পরেই ঘটল সেই লোমহর্ষক 
অঘটন। আম অন্ধ হয়ে গেলাম। 

সে আর এক কাঁহনীী।... 

প্রথমে আগাছা বলেই মনে হয়োছিল। 

ঝোপেঝাড়ে সধমন অগৃণন্তি নাম-না- 
জানা গ্রাছ-গাছড়া দেখা যায়, ভেবোছিলাঘ 
এও তাই। কিন্তু তখন যাঁদ সাবধান হ'তাম, 
ভাহলে আজ আমার এ অবস্থা হত না। 
পাঁথবীর সম্র্ত রঙ-রুপ আজ মুছে যেত 
না আমার চোখেত্র সামনে থেকে। 


আম অর্পম হয়ে গোছ। 
পোঁছ এ গাছটার জনো। 


অন্ধ হয়ে 


দেশ-ীবাদেশের গাহ-গাছড়া 'নয়ে নাড়া 
ঢ।ডা করা বাবার চিরকালের সখ। ছেলে- 
বেলা থেকেই বাগানে ঘুর-ঘর করতে করতে 
অমান কত গাছের নাম আমারও মুখস্ত 
হয়ে গিয়েছিল। কিদতু অদ্ভূত সেই গাছটি 
আম চিনতে পারান। 

গাছটা বাবাকে দেখিয়োছলাম। বাতা 
জর কৃচকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে লইল্লেন। 
তারপর একটা লেবেলে তাঁর" জিখে 
ঝালয়ে দিলেন শুল্ড়টায়। 


ওহো, গাছটার যে শশুড় ছিল তা 
নলতে ভুলে গোছ। মখার ওপর যেখানে 
পাতা আর ডাল থাকার কথা, সেখান থেকে 
একটা মার সরু শুড় দুলাছল হাওয়ায়। 
সামানা একটা শুঁড়। কিন্তু কি নির্মম। 
হত্যাকারী সেই শাঁড়ের মার খেয়েও প্রাণে 
বেচে গেছি আম, কিন্তু জঙ্গোর মত বাঁঝ 
হারাতে হল চোখ জোড়া। 


কয়েক হপ্তার মধ্যে বেশ বড় হয়ে 
উঠোছল গাছটা । আরো একমাস গেল। 
আশ্চর্য বাড় বটে। প্রায় ছ'ফুটের কাছা- 
কাছি পেশছে গেল উচ্চতা । আর, তারপরেই 
লক্ষ্য করলাম সেই আশ্চর্য প্রত্যঙ্গ তিনটে। 





ভোবের দিঙ্ষে ধাগানে এসৌছুলাম। 
'আনাক চোখে তাঁকয়োছলাম শদড়সমেত 
"ভীতিক চেহারার গাছটার দিফে। দ্ডাব- 
সিলাস, গাছ কি এত তাড়াতাঁড় বাড়ে? 
এ কি গাছ না, অন্য কিছ; ? 

(টিক এই সময়ে দুলে উঠল গাছটা। 
ঘন রহস্যজনক উপায়ে আমার মনের কথা 
রর পেয়েই চমমন করে উঠল গাছটার সারা 
দৈহ। 

চমকে উঠোছলাম আঁম। তারপর ভাব- 
দপ্রাম নিশ্চয় চোখের ভুল। কিন্তু 
পরক্ষণেই আবার দুলে উ্ভল গাছটা। এমন 
গ্পণ্ট সেই দুলুনি যে তা চোখের ভুল 
হতেই পারে না। 

প্রায় সঙ্গো সঙ্গোই দেখেছিলাম, নড়ে 
নড়ে উঠছে গাছের শেকড়গহলো। আর... 
আর শেকাড়ের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তিন- 
নাট অক্ভূত প্রত্যপা! শুধু. প্রতাঙ্গই 
এলব। প্রতাজা ছাড়া তাকে আর কিছু বলা 
যায় না। পা বললে হয়ত জীনসটা 
খারকার হত, কিল্তু গাছের কি পা হয়? 
হ'লফাশানের টেবিলের পায়ার মতা তনটে 
॥ধ. ঠেকা ঠেলে নেমে এসেছে। সেই 
কার ওপর ভর দিয়ে দাড়য়ে দূলছে 
-গাটা গাচ্ছটা। তারপরেই, আচমকা সামনের 
কা দাটা দুমড়ে বেঁকে গিয়েই সিধে 


তার শুল।  [িকলবিল কারে উঠল শেকড়" 
গুলো. আর অদ্ভুতভারে মাথা ঝাঁকিয়ে 
আমার দিকে তেড়ে এল গাছটা-..পর 


মহত যেন বিদযাতের 
খোল গাল শখড়টা। 

সমস্ত জানসা এত চাকাত ঘটল থে 
সালধাণ হওয়ার আগেই সপাং করে মখে 
শরান্থুড়ে পড়ল শণ্ড়টা...পড়ল ঠিক চোখ 
"পটার ওপরেই। তারপর আর কিছু মানে 
[নহ। 

জ্ঞান ফিরে এলে কানে ভেষে এসোছিল 
যাবার কন্ঠ। কিন্তু দেখতে পাহীন কাউকে। 
সমস্ত ক্ষমতাই দোপ পেয়েছিল। শুখড়ের 
মধা ছেট ছ্েট থাঁলর ভেতরে নাকি 
দারাতাক বিষের সঙ্ধান পেয়েছেন বাবা। 
ঘা ফেটে চোখে প্রবেশ করেছে সেই বিষ। 
হষ্ঘ হয়ে গোঁছ আম। 

হাসপাতালে এসে শুনেছিলাম হয়ত 
আমার দান্টশাক ফিরে আসতে পারে। 
আবার, নাও পারে। কারণ, তিনপেয়ে 
ভাপ দানবের মত দেই গাছটি বয়েসে 
নিহাতই শিশু। তাই বিষের থাঁলতে যে 
[লষ ছিল, তা হয়ত তেমন মারাতুক নাও 
"তে পানে। 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম, তাই 
যন হয়। ধধশ্বের এই রঙ-রূপ যেন চোখের 
দামান থকে জল্মের মত শছে না যায়। 

তারপর কেটেছে অনেকাদিন, অনেক 
রাত, কিন্তু আমার চোখে কোনো  প্রতেদই 
ধরা পাড়ে নি। বাবার মুখে শ্বনেছি সারা 
পথবখ নাক রাতারাতি ছেয়ে গেছে এই 
শরস্ভুজ আগান্থায়। আঁবিশবাসা গাঁতাতে তারা 


মত শন্য পথে 


'বড় উঠেছে, গাশিউরানো তিনটে 
টাংস ভর দিয়ে দলে দুলে হটিছে। 


পাক্চাট 


সত আগাছার শংড়ে মারাত্মক বিষ এবং 
খড়ের অতাঁক্তে আঘাতে 


অমৃত 
ছোয়ায় অন্ধ হয়ে যাচ্ছে বহু মানুষ, মারাও 
যাচ্ছে অনেকে । সব চাইতে আশ্চর্য, গাছ- 
গুলোর যত আক্রোশ মানুষের চোখের 
ওপরেই। নির্ভুল লক্ষ্যে তারা শশুড় চালায় 
চাবুকের মত, বাতাস কেটে ছপাৎ শব্দে 
ঠিক চোখ জোড়ার ওপরেই আছড়ে পড়ে 
বিষান্ত শু'ড়। বিষের তীব্রতা বৌশ থাকলে 
মানুষ মারা যাচ্ছে তৎক্ষণাং। যারা বেচে 
থাকছে, তারা দান্টশাঙ্ধ হারাচ্ছে জল্মের 
মত। 
চোখ হারিরে আমি দিন গুনাছিলাম 
সেই দিনের, যোদন আন্ধর গ্রহে পারণত 
হবে সসাগরা এই ধরণী । আর ঠিক সেই 
সময়ে দেখা গেল সেই আশ্চর্য দশা! 
সধূজ তারা আর লাল ফুলব্ার ধারতে 
লাগল পাথবীর আকাশে। 


পর-পর তিনরাত দেখা গেল সেই 
[বচন দৃশ্য। 
চতুর্থ দিন আমার চোখের বাঁধন 


খালার দিন। চক্ষু ছিশেষজ্ধের মতে সেই- 
ঘদনই জানা যাবে বিশ্ব ব্ক্ষান্ডের রুপ" 
সুধা চোখ দিয়ে পান করার শান্ত আম 
জল্মের মত হারয়োছ গকনা। যাঁদ ভাগা 
সূপ্রস্ল থাকে, ফিরে পাব দাঁন্টশকি, নইলে 
গর অন্ধকারের রাজ্যে 'নর্ধাসত থাকতে 
হবে বাকী জীবনটা । 

সোঁদন তাই যথাসময়ে ঘুম ভাঙতে 
নটা উদ্বেগে ভরে উঠল। কিন্তু চারাঁদক 
এত নিস্তপ্ধ কেন? এত নিথর কেন 2 তবে 
[ক রাত এখনো ফ.রোয়ানিঃ  অভোস মত 
ভোরেই ঘুম ভাঙে প্রীতাদন। আঙ্জ কি 
তাল্তরের  উৎকন্ঠায় রাত থাকাতই ঘুম 
ভৈঙোছে আমার? শনশ্চয়ই তাই। তাই চাঁর- 
[দক এত শঙ্খহশীন। 

বাঁলপশে আবার মাথা এলিয়ে দিলাম। 
ঘুূমোলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ঘম আর 
এল না। কি করে আসবে? আজ আমার 
জশবনের একটা সাঁম্ধক্ষণ। অন্ধ আজ 
চক্ষুত্মান হবে, অথবা আর কখনই হবে 
না। আজ ি আম ঘুমোতে পাঁর। 

কতক্ষণ এভাবে শুয়েছিলাম জানি না। 
অনেক,.অনেকক্ষণ পরে ক্ষদের জবালা 


অনুভব করলাম। নিশ্চয়ই ভোর হয়েছে। 
দকম্তু এখনও ঘ্বাময়ে রয়েছে গোটা 


হাসপাতাল ? চারাঁদক এখনও নিশ্ুপ। না, 
অস্পষ্ট 


না, পুরোপার শব্দহীন নয়। 
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একটা গোগানির সাম্মালিত শব্দ যেন দর 
থেকে গেসে আসছে কণরম্ধে। 

কসৈর শঙ্গ? 

নার্সকে  ডাকলাম।  ওয়ার্ডারকে 
ডাকলাম। লতি কোন সাড়া দেলাম না। 

গেল কোথায় সব? এরকম কাণ্ড তো 
কোনাঁদনই ঘট্টোন। 

টদাটটেপা নৈঃশব্দ্য মাঝে মাঝে 
[শিউরে উঠছে কাদের কাতর আতরনাদে। 
কারা যেন নিঃসাম যন্ব্ণায় কাতরে উঠছে, 
কাকয়ে উঠছে। তারপরেই আচাম্বতে স্তম্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। যেন ক্ষণে ক্ষণে আঅতিকে 
উঠছে 'নজনিপুরী। 

গ্ষদের জনাপায় মেজাজও সপ্তমে 
টড়ল। হাঁকাহাঁক ডাকাডাঁক করেও যখন 
কারো সাড়া পেলাগ না, তখন নিজেই 
উঠলাম শধ্াযা হেড়ে। হাতড়ে হাতড়ে 
খুরলাম ঘরময়। দেখলাম, যেখানে যো 
প্রতাদন থাকে, আজও তেমান রয়েছে। 
শুধু নৈই কোনো মানুব। নেই ডাল্তার, নেই 
1সস্টার, নেই গুরাার। ৬ 

হাতড়াতে হাতড়াতে হঠাং হাতে গেকল 
একটা কাঁচ। ডান্তারী কাঁচ, তুলো এবং 
অনানা শশাশবোতলের পাশেই রয়েছে 
কাঁচটা। আজ আমার ব্যান্ডেজ কাটার দন 
বলেই যোধহয় নার্স সব পাজয়ে রেখে 
গয়োছছল। ডানার এলেই শুর হত 
প্যান্ডজামাচন পর্য । 

কিন্তু কোথায় ডান্তার? বেশ বুঝলাম, 
বেলা অনেক গাঁড়য়েছে। প্রচন্ড ক্ষিদেয় 
পেটের বারশনাঁড় মোচড় দচ্ছে। 

এইভাবেই ছটফট করতে করতে কাটলো! 
আরো অনেকক্ষণ। কতক্ষণ 2 তা বলতে পারব 
না। ঘাড় দেখার তো উপায় ছিল না। তবে 
কয়েক ঘল্টা তো বটেই। 

তারপর আর সহা করতে পারলাম না। 
হাতড়ে হাতড়ে দরঞ্জার কাছে পোছোলাম। 
পাল্লা খুললাম। কারডারে পা দিলাম। 'কিতু 
তখনও কেউ আমায় বাধা দল না। কথা 
বলল না। হ্ঁশিয়ার কয়ল না। 

আচম্বিতে অজানা আতংকে শিউরে 
উঠলাম আঁম। নামহন ভয় হি্শীতল 
সাপের মত পেশচয়ে ধরল সর্ব অঞ্া। 
পায়পায়ে আবার আম ফিরে এঙ্সাম 
ঘরের মধ্ো। প্রত মহুর্তে মলে হতে লাগল 
এই বুঝ কোনো বিভশীষকা ধাঁপয়ে পড়বে 





০ 


আমার ওপর- আমার অঞ্ধতার সযোগ 
দুনয়ে মরণ কামড় বসাবে আমার দেহে... 

ঘরে ঢুকেই কাঁচটা খুজে বার কর" 
লাম। এতক্ষণ যা পাঁরাঁন, নিদারুণ ভয়ে 
এবার তা সম্ভব হল। নিজেই কাঁচি চালা- 
লাম চোখের বাছ্ডেজের ওপর। যা হয় হোক। 
এই অস্বাভাবক নখরবতা আর এঁ অপার্থব 
কাতরান সহ হয় না। 

কিছুক্ষণের চেষ্টাতে খুলেও গেল 
বাল্ডেজ। চোখের ওপর থেকে সারয়ে 
দিলাম তুলোর পুরু প্যাড । সরালাম আত 
সল্তর্পণে- কাঁপা হাতে। 

প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না। 
তারপর, যেন ঘসা-কাঁচের মধ্যে দিয়ে 
দেখতে পেলাম অদংরস্থ টেবিলটা। পরক্ষণেই 
চোখ বল্ধ করে ফেললাম! এত আলো সহা 
হল না দার্ঘদন অন্ধকারে থেকে অভ্যস্ত, 
তাই আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেল। 

সে সমসারও সাহা হল অচিরে। 
যেখানে কাঁচি ছিল, তার পাশেই পেলাম 
একজোড়া কালো চশমা। 

চোখে চশমা এ'টে বাইরে এসে কি 
দেখলাম 2. অবর্ণনীয় সেই দৃশা। ভাষায় 
বর্ণনা করা যায় না। 


চৌকাঠের বাইরে পা দিয়ে দেখলাম 
খাঁখা করছে করিডর। দুরু দুরু বুকে 
পা দিলাম পাশের বারান্দায়। সেখানেও 
কৈউ নেই। 

হঠাং চোখে পড়ল একজন ডাক্তারকে । 
জঙ্ভূতভাবে হাটিছিলেন ভদ্রলোক ॥। পাশের 
দরজা ঠেলে পা ঘষতে ঘষতে বেরিয়ে এসেই 
থমকে দাঁড়য়েছিেলেন-বোধ কার আমার 
পদশব্দ শুনেই । দরুণ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গপেছল তাঁর যুখ। তারপরেই ছুটে 
পালাতে গিয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়লেন 
দেওয়ালের ওপর। 

এবার আর কোন সন্দেহই রইল লা। 
ডান্তার অন্ধ। হাসপাতালে অন্ধ ডান্তার. 
এপিয়ে গেলাম। সম্তর্পণে হাত দিলাম তাঁর 
কাধে তৎক্ষণাৎ শিউরে উঠে গাঁয়ে 
উঠলেন ভদ্রলোক--কে, কে? 

আমি, বললাম আম। দানাজর পারচয় 


দল্লাম। 

স্ীকস্তু আপপান তো অন্ধ? শুধোলেন 
ডাস্তার। 

স্ঞএখন আর নয়। 
বফাজেন- হাড় লাক। অপারেশান করে 
আমিই আপনার চোখ 'ফাঁরয়ে দিলাম। কিন্তু 
হারালাম আমার চোখ। 

স্মআপনি অন্ধ? 
। স্পহ্যা। 

স্পা ভাবে? 

স্সবজ্জ তারা আর লাল ফৃলঝুর 
দেখে। 

স্লবুঞ্জ তারা আর লাল ফুলঝার 
দোখে।  'বস্ময়বিমূড় কম্তে পৃনরাবাতত 
করেছিলাম আয। 


শুধু ভাঙ্বারের কাছে নয়। তারপরেও 
অনেকের কাছে শুর্পোছলাম সেই একই 
ফাহিনী। 

হাসপাতাঙ্গের প্রতোকেই হারয়েছল 
ষ্টশান্ত। শয্যার ওপর দৃম্টিহন চোখ 
মেলে বসেছিল রুগী, খাঁ-খাঁ করাছল কারডর, 


অমংত 


[সশড়, গন। নার্স, ওয়ার্ডবয় কেউ আসোনি 
নিজেদের কোয়ার্টার হেড়ে। আসার উপায় 
ছল না। কেননা প্রত্যে টু 
অমূল্যানাধ চক্ষুরর়। 

হারয়েছিল রাতারাত। . িতনরাত 
আলোর বাজী দেখার পর ভোর হওয়ার 
সম্পো সঙ্গে তারা চোখ খুলেছে, কিন্তু আর 
কোন আলো দেখোন। আলোর জগৎ চির" 
তরে মুছে গেছে তাদের বিনন্ট চক্ষ:প্রতার্গোর 
সামনে থেকে। অন্ধ হয়ে গেছে সকলে। 

অন্ধ কে হয়নি2 রাস্তায় বোরয়ে 
দেখেছি সেই একই ভয়াবহ দশ্য। দেখোছ 
যেন যাদুমল্ম বলে কলকাতা নগরাঁ অন্ধের 


নগরখতে পাঁরণত হয়েছে। রাস্তায় চলমান 
গড় নেই, ঘোড়া নেই, সাইকেল নেই, 


(রিকসা নেই, বাস নেই, ট্রাম নেই, ট্যাকাঁস 
নেই! এখানে-সেখানে রাস্তার ধারে 
দু-একটা প্রাইভেট কাব। তাছাড়া বড় 
রাস্তাগৃলো অস্বাভাবিক শব্দহাঁন। দার" 
জন অন্ধ মানুষ দেওয়াল ধরে হাটছে আত 
কম্টে-মাঝে মাঝে হেচিট খাচ্ছে। আবার 
উঠছে, দৃহাত সামনে প্রসারিত করে পা 
ঘষতে ঘষতে চলেছে অতান্ত অসহায়ভাবে। 

সারা শহরেই কি একই কাল্ড! আম কি 
উল্মাদ হয়ে গেলাম? নাঁকি ভয়াল দুঃঙ্বগ্নের 
ঘোর এখনও কাটেনি আমার চোখের সামনে 
থেকে ? 


এসপ্ল্যানেডের মোড়ে দেখলাম একটা 
টাকাঁস রাস্তা ছেড়ে ফুটপাতে উঠে 
দোকানের কাঁচের শো-কেসের মধ্যে ঢুকে 
গেছে। প্রচন্ড সংঘর্ষে সামনের দিকটা 
দুমড়ে গেছে-ড্রাইভারের মৃতদেহ বিকৃত 
ভাঁঙামায় আটকে রয়েছে স্টিয়ারং হুইলের 
সামনে। ধাক্কার চোটে আটকে গেছে গাড়ণর 
দরজাঙগুলো। পেছনের সিটে ভয়ার্ত মুখে 
বসে একজন যূবক আর একজন যুবতী। 
দুজনেই অঞ্ধ। 

যাকে দেখাঁছ রাস্তায়, সেই অন্ধ। 
স্টেটসমান 'বাজ্ডংয়ে উঠোছ । মোশন বন্ধ । 
মৃতপুরীর মত ধনস্তত্ধ অত বড় বাড়খটা। 
গলা শুঁকয়ে গিয়েছিল আমার। আতঙ্কে 
ঢিপ টিপ করছিল বুক কল্পনাই করতে 
পরেছিলাম না এ রকম অসম্ভব কান্ড ক 
করে সম্ভব হল। 

এমন সময়ে শুনলাম একটা নতুন শব্দ । 
খটা-খট, খটা-খট, খটা-খট! কে যেন এক 
নাগাড়ে টাইপ করে চল্লেছে ওপর তলায়। 
তবে ক চক্ষুত্মান বাম্তী এখনও আছে 
শহরে? 

এক-এক লাফে দুটো তিনটে 'স*ড় 
টপকে পেীছোছলাম তলায়। শব্দের 
উত্স অনুসরণ করে দরজা ঠেলে ঢকোঁছলাম 
ছোট একটা ঘরে। দেখোছিলাম জানালার 
সামনে একটা টেবিলের রাখা টাইপ- 
রাইটারে ঝড়ের মত আঙুল চালয়ে চলে- 
ছেন এক বান্ত। 

হাঁপাতে হাঁপাতে পাশে শিয়ে দাঁড়য়ে- 
স্থলাম আঁম। শধিয়োছিলাম আকুল কচ্ঠে 
-আশনি......আপানি দেখতে পান? 

আচমকা স্তব্ধ হয়োছল খটাখট খটাখট 
যাচ্িক শন্দ। ডদ্াালাক কিজ্তু মুখ তোলেন 
নি। পলকহধন চোখে জানলা পথে বাইরে 


তাকিয়ে বলোছলেন অস্বাভাবিক শাল্ত কথে 
-না। : 

-তবে টাইপ করছেন কিভাবে ১ 

অভ্যাসের বশে। কিল্তু আপান কে? 
আপন অন্ধ হননি! কোথায় ছিলেন? 
িভাবে রেহাই পেলেন? 

আবেগ থরথর কন্ঠে শুনিয়েছিলাম 
আমার কাহনী। শুনে হ্লান হেসে দা, 
হখন চোখ মেলে ভদ্রলোক শানয়োছিলেন 
সেই একই কাহনী। যে কাহিনী শুনো 
হাসপাতালে, শুনোছ রাস্তায় প্রত্যেকের 
কাছে। 

লাল ফৃলঝুরি আর সবুঞ্জ তারা 
দেখে অন্ধ হয়ে গেছে সারা পাথবারি 
মানুষ। টেলাপ্রন্টারে সেই খবরই আসত 
শুরু হয়েছিল। পাথবীর কোথাও কেউ 
আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 

তারপরেই একে একে স্তব্ধ হয়ে গে 
সারা পথিবীব্যাপী যোগাযোগ ব্যবস্থা। 
নবরব হল রোঁডও, টোলফোন, টোল প্রন্টার। 
কলকব্জা চালাবে কে? সবাই তো অন্ধ! 

চাণ্লাকর সেই কাহিনশই নিক 
কর্তবোর তাড়নায় অভ্যাসবশে  টাইপ- 
রাইটারে লিখে রাখছিলৈন সাংবাদিক ভদ' 
লোক। চক্ষু হারিয়ে তিনি কতবা 
ভোলেনান। যাঁদ কারও কাজে লাগে, তাই 
পথিবীর শৈষ সংবাদ ধরে রাখাছাল্সেন 
কাগজের পৃষ্ঠায়। 

শৈষ সংবাদই বটে। মানুষ জাতির শেষ! 

সাংবাঁদক ভদ্ুলোকের টাইপ-করা সেই 
শৈষ রিপোর্টের একটা কাপ নিয়ে পথ 
বোরয়ে আমি দেখোছিলাম সেই শেষ দ.শা। 

দেখোছলাম, অতার্কতে কোথেকে 
কাতারে কাতারে কিম্ভূতাকমাকার 
কতকগুলো জীব ঢুকে পড়েছে শ্রহরের 
মধ্যে। 

দূর থেকে জীবই মনে হয়োছল। 
কিন্তু কাছাকাছি আসতেই শিহালন অঙ্তরে 
দেখোছলা তাদেরই যাদের এ্রক'দ'নর কৃপায় 
চোখ হাঁরয়েও চোখ ফিরে পোয়া আমি। 

চলমান গাছ! চলমান গাছেরা হেলে" 
দুলে ছাঁড়য়ে পড়ছে শহরের পথেঘাটে। 
আর, সামনে যে কোনো অন্ধ মানুষ পড়ছে, 
চাবুকের মত শদড়ের অব্যর্থ আঘাতে 
শুইয়ে গদচ্ছে তাকে জামর ওপর। ভয়াবহ 
আর্ত চশংকারে বিদীর্ণ হুর যাচ্ছে নিস্তখ্খ 
নগরের বুক-াকক্তু কেউ ছুটে আসছে না 
তাকে উদ্ধার করতে। 

চলমান গাছেরা কিল্তু বাড়ীর ওপর 
তলায় উঠছে না। সদর দরজার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। অন্ধ মানুষেরা ক্ষিদের তাড়নায় 
যেমাঁন পা দচ্ছে বাইরে, অমনি সহি শব্দে 
বাতাস কেটে নেমে আসছে মৃতুা-শড় 
আঁধকাংশ হতভাগা আর ভাঁমশষ্যা ছেড়ে 


মা। 
দারুপ ভয়ে আমি একটা প্রাইভেট কারে 
পগয়ে উঠৌছিলাম। প্রাতিটা কাঁচ ভাকাভাবে 


এ*টে 'দয়ে গাড়ী চালিয়েছিলাম যোঁদকে 
দগচোখ বায়। 

গাড়শর খাব্দে অপাঁথ্ব ভঙগাঘার 
সামলে ছুটে আসাছিল চলমান গাচ্ছেরা। 
বষভরা শৃর্ড় হেনেছিল কাঁচ জক্ষা কার। 
কিল্তু আক্রমণ তাদের বার্থ হয়েছে। প৮ 
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কেরির মত 'বষের ধারা ছিটকে গড়েছে উইপ্ড- 
ক্কনে--ওয়াইপার চালু করে তা পারত্কার 
|(কারাছি। আর, এ*কেবেকে ভয়াবহ দানোর 
(মাত চলমান গাছেদের পাশ কাটরে এগিয়ে 
গগয়েছ ব্রাবোর্ন রোডের 1দকে। 
| আর, তারপরেই দেখোঁছ রাস্তা বম্ধ। 
[কি এক অলৌকিক উপায়ে সেখানকার 
(চলমান গাছেরা আগেই খবর পেয়ে গেছে 
(আমি আসাছ সেই দিকে। তাই পাশাপাঁশ 
(দড়য়ে তারা রাস্তা অবরোধ করেছে। 
একটা কুকুরেরও ক্ষমতা নেই তাদের সেই 
বাহ ডেদ করার। 
(গাড়ী ধাক্কা মেরে পথ করে নেওয়াও 
বাদ্ধমানের কাজ নয়। সংঘর্ষে কাঁচ ভেঙ্গে 
(গেলেই আমি আর নরাপদ নই। সবেগে 
, শাড়ী ঘযারয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু সভয়ে 
লক্চা করাছপাম পেছনকার রাস্তাও বন্ধ। 
চলমান গাছেরা হেলতে-্দ,্তে এসে 
দাঁড়িয়েছে পাশাপাঁশ। সে পথও বন্ধ। 
[আম তখন একটা তেরতলা বাড়শর 
সামনে) চকিতে দরজা খুলে লাঁফয়ে 
 পড়াছপাম রাস্তায় এবং চক্ষের পলকে 
স্শধতা চিয়োছিলাম সেই বাড়খর ওপর 
তলায়। 
সেখান থেকেই লিখাঁছি এই কাহিনী । 

কৈন 'ল্লাখাছ তা জান না। কেননা, এ কাহন? 
পড়বার মত মানুষ ক আর আছে? আমার 
সামনেই রয়েছে সাংবাদক ভদুলোকের 
টাইপ করা বিবাঁতি। শেষ ববাতি। গকল্তু 
তবুও তা শেষ নয়। কেননা, তান শুধু 
লিগবম্ধ করেছেন একটা মাত সত্য। মানুষ 
অনৈসশিকি আলো দেখে অন্ধ হায়ে গেছে। 
এর বেশ আর কিছু তিনি জানেন না। জান- 
বার উপায়ও ছিল না। কেননা নিজেও [তান 
অন্ধ । 


কল্ত আয তা নই। আম স্বচক্ষে 
দেখাছ আমাদের শেষ পারণাত। মানুষ 
জাতর শেষ পারণাত। কেননা, সুপারি- 
ক'জপতভাবে 'এরা' হানা দিয়েছে আমাদের 
এই গ্রহে। 

হ্যা, “এরা বলতে আম চলমান গাছে" 
দেরই বোঝাচ্ছ। “এদের আমরা নিছক 
গাছ বলে এর্তাদন অবজ্ঞা করে এসৌছ। 
সেই সুযোগে পাথিবী ছেয়ে ফেলেছে এরা । 
সাপের মত 'বিষভরা শুড় হেনে অন্ধকার 
করেছে যাকে পেয়েছে সামনে। 


অমৃত 


এই গেল ওদের আকুমণের প্রথম পর্ব। 
মানুষ তখনও বোঝোনি কি ভয়ানক দূর্যোগ 
ঘনিয়ে আসছে তাদের শিরে। দেশে-দেশে 
যখন যল্পের রেষারেষি, ভিয়েতনাম আর 
সূয়েজে প্রচন্ড লড়াই, 'াঁকংয়ে হানাহ্যান, 
ঠিক তখাঁন মূর্খ মানবজাতকৈ চম্মাকত 
করে “ওরা? তারাবাজী দেখাতে বসঙ্গো কালো 
আকাশের বৃকে। 

উাদ্দশ্য ছল একটিই। সে উদ্দেশ্য 
মান্যকে অন্ধ করে দেওয়া। কারণ, চোখই 
মানুষের শ্রেম্ঠ প্রতা্গ। চোখ আছে বলেই 
আমরা জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, সভ্যতায় এত অগ্রসর 
হয়োছ। চোখ ছাড়া আমন্না বাঁচতে জান না, 
শাঁখান। তাই, এই মূল্যবান প্রত্যগ্গাটিকেই 
বিনষ্ট করে পাঁথবী দখলের আয়োজন 
করেছে 'ওরাঘ-ভিনগ্রহের আঁধবাসশরা। 
মানুষের অলাক্ষতে তারা বীজের আকারে 
ছাড়য়ে পড়েছে সারা পথিবশতে। শ্যামলা 
ধারগশর উর্বর বক্ষ শোষণ করে মাথা চাড়া 
'দয়েছে, বড় হয়েছে। তারপর, মানুষের 
অজ্ঞাত কোনো অলৌকিক উপায়ে জানিয়ে 
“দয়েছে তাদের জ্ঞাতদের যে, সময় হয়েছে । 
সময় হয়েছে আক্লমণের চরম পর্যায় শুরু 
করার-_ নিরোধ পাথবী-ঠহীদের চোখের 
সামনে থেকে অকস্মাৎ আলোর দুনিয়া 
নাভয়ে দেওয়ার। 


আর, তাই আচাম্বতে তারা সব্ক্জ 
তারকা আর লাঙল ফলঝাারর এমন মারা- 
ত্বক রশ্মর বেড়াজাল রচনা করেছে সার! 
পাথবীর আকাশ ঘিরে যে, রাতের আকাশে 
আশ্চর্য সংক্দর সেই দশা যে দেখেছে, 
তারই চোখের স্নায়্‌, 'শরা-উপশিরা, অসাড়, 
অবশ হয়ে গেছে চিরকালের মত। ফলে 
রাতারাঁত অসহায় হয়ে গেছে মানুষ। 
কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেছে, সভাতা আচ- 
মকা থমকে দাঁড়য়ে গেছে। 


আর, তার পরেই আরম্ভ হয়েছে ক্ষুধতি' 


জনতার হল্পা। নিজেদের মধ্যে হানাহানি 
করেছে তারা এক টুকরো কফি 
এককণা খাবারের জন্যে, দলে 
দলে রাস্তায় নেমে এসেছে অন্ধ 


মানুষ। আঁধকাংশই প্রাণ হারিয়েছে চলমান 
গাছর্পশ িনগ্রহশী হানাদারদের কবলে। 
যারা ভাগাবলে বেচে শেছে, তারা হাতণ্ড় 
হাতড়ে লঠপাট চাঁলয়েছে দোকানে দোকানে । 
খাবার খেয়েছে, ছাঁড়য়েছে, ছিনিয়ে নিয়েছে_ 





৮১ 


বি 
ঙ 


তারপর একে একে ঢঙ্গে পড়েছে মৃত্যুর কোলে 
চঙ্গমান গাছেদের আক্রমণে । 


এক হশ্তা ধরে এই কাম্ডই দেখোছ 
আম তেরতলায় বসে। খাবার আর পানীয় 
কলের অভাব নেই আমার। টালার ট্যা্ক 
থেকে ধাঁদও জল আসা বন্ধ হয়ে গেছে, 
ইলেকাট্রীপ্সাট সাপ্লাই থেকে বিদ্যুং 
আসছে না। সন্ধ্যা হলেই 'নাচ্ছদ্র অঙ্ধকার 
1বরাজ করে কল্পকাতা শহরে। আর, সেই 
নাবড় অমানশার মধ্যে স্বচ্ছন্দে পাহারা 
দেয় আর শিকার অচ্বেষণ করে চলমান 
গাছেরা। তাদের চোখ নেই, কিন্তু আশ্চর্য 
অনূভাঁতবলে তারা সব শুনতে পার, 
দেখতে পায়। তাই, তারা চক্ষুম্মান 
মানুষের চেয়ে অনেক উন্লত। 

আলোহশন, খাদাহধন। আজ্সহন এই 
শহরে দীর্ধীাদন আম বেচে থাকব। কেননা 
আমার চোখ আছে। সযোগমত র্লাস্তায় 
গগয়ে দোকান ভেঙে খাবার-দাবার, জল, 
মোমবাত সবই গনয়ে আসাছ। রারে মোম- 
বাতি জালিয়ে লিখাছ এই কাহনশ। মনে 
হচ্ছে যেন মহাশ্মশানে বসে রয়োছ। এবংশ 
শতাব্দীর সংসার্জত কলকাতা নশরীর 
এক ভয়াবহ রূপ! কোথাও এতটুকু শব্দ 
নেই, সমস্ত নিথর িস্তম্ধ । গোটা পাঁথবীী- 
গ্রহে বোধকাঁর আম শুধু দশর্ঘীদল বেচে 
থাকব চক্ষু নিয়ে-দন গুনব সেই ভয়াবহ 
দানের, যোদন মহাশ্‌না থেকে নেমে আসাবে 
[বাচত আকারের গ্রহমানব। পল পিল 
করে পাথবগর জনশনা শহরগালাতে নেমে 
পড়বে তারাই, যারা এই সৌরজগতের 
ততাগয় গহর বহু হরে থেকেও জয় করেছে 
পথিবীকে কোনো "কছু ধংস না করেই, 
যারা ধহু পূর্বে চলমান গাছর্পীী সশস্ত 
বাহনশ পাঠিয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেছে 
মানব-কলের, পর পর তিনরাত তারাবাজী 
দোখয়ে হাজার হাজ্শর বছরের পুরোনো 
সভাতাকে রাতারাত মৃছে দিয়েছে পাঁথবশর 
বক থেকে। 


তারা এসে দেখবে এক আত প্রাচশন, 
আত উশ্লত সভাতার সদামত শনাপ্রাণ 
কাঠামো, দেখষে কোট কোটি ইতস্তত্ত 
[বাক্ষপ্ত নরকতকা্স। 

ধূ ধ্‌. সেই শ্মশান-পাথবগর মধো 
ধুকধুক করব শুধু একটি হদয়। সে 
আমার হ-দয় ! 





মহিজামর বনামধন্য ঢাঃ পরেশ বন্দ্যেপাধ্যায়ের মহান মাদর্শে এবং 


অগ্লাণত হইয়া 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিখিত পারবারক [ঢকিৎসার সবশ্লেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই 


আধ্যানক [চাকৎসা 





" বহুদিন. পরে আবার ভাই দুটিকে 


পেলাম, গোলদশীঘ কফি-হাউসের কোণ 
ঠেসে বসে। 


আমও ওদের কোল ঘেষে পাশের 
টোবলে শিয়ে বসেছি। আমাকে দেখে হর্ষ 
বধ্ন-ঠিক হযধিবিন নয়-অরধধপারচিতের 
মতই গুভ্যর্থনা করল- এই বে! 

বলেই আবার ভাইয়ের সঙ্গে মশগূল 
হয়ে গেল গঙ্গেে। 

অনেকদিন পরে দেখা । মনে হল, 
হয়ত্যে আমায় চিনতে পারেনি ঠিক। কিম্বা 
হয়তো হাড়ে হাড়ে চিনেই-? নইলে শুধু 
এই যে-এই শুক সম্ভাষণ, এত কম 
তাষল নিতান্তই হ্যাবর্ধন-বিরুদ্ধ, কিজ্তু 
ও নিয়ে আর গাথা না ঘাময়ে নিজের কফির 
পেয়ালার মম দিলাম। আর কান দিলাম 
ওদের কথায়...। 

'ধুঝলি গোবরা, এ রকমের আরেকটা 
ফাঁফ-হাউস আছে চৌরঙ্গাশর  কাছ্ছে। 
কিল্তু সাবধান, সেখানে যেন ভুলেও 
কখনো যাসনে-: 1, 

'কেন, যাব না কেন?” কান খাড়া করা 
তাই মাথা চাড়া 'দয়েছে £ 

ক হয় গেলে? 

প্গাছস কি মরোছিস। এ কাঁফ-হাউস 
তো ভালো। এখানে তো খাল বাঙালশী। 
বাগ্ডালীয় ছেলেমেয়েরাই আসে কেবল। 
নিতাদ্ত নিরাপর্দ। িল্ত সেখানে-খাধা, 
খা মারাত্মক!" 

বলে ভারাষাক মুখখানা ভাইয়ের 
চোখের গপর তিনি রাখেন। | 

'মারাত্মক কি শুনি? 

'মেমরা আমে সেখানে । 
[বিশদ হুন---'মেময়া দেখা দেয়)? 

শদল্লেই বা। মেম তো আর বাঘ নয় 
যে গিলে ফেলবে” 

'বাথের বেশখ। না গালেই তজাম কার 
ফেলাতে পারে। তবে আর বলাছ ক... 
সোঁদন একটা মেমের পাল্লায় পড়োছলাম। 
ধরোছল আমায়। 

ক করেছিলে তুমি 2, 

শরচ্ছূ না। সবেমাহ সেখানে চুকে 
একটা খাল জায়গা পেয়ে বসো । অতবড় 
হজ্টা 'গসাঁগস করছে মানষে। বাঙালশ 
পাঞ্জাবী, 'চিন্ম্যোন, সাহেব মেমে ভার্ত। 
হলের মাঝামাঁঝ একটা থাম ঘেষে শুধু 
গুটি মাপ চেয়ার খাঁল। একাঁট ছোট্র টৌবিল 
ধনয়ে-তারই একটিতে গয়ে আম বসোছ। 

একটু পরেই একটা মেম এসে অন্য 

চৈয়ারটায় বলল। | 
ও .এই ধরা নে হতামাকে ধরবার 

জন্যে নয় গো দাদা, বসবার আর জায়গা 


হর্ষব্ধন 





ছিল না বলেই-, বলতে যায় গোবর্ধন। 
নিজ দাদাকে সে ধর্তাবোর মধোই ধরে না। 

'শোন না আগে। সবটা শোন তো।' 
হর্ধবর্ধন বাধা দেন-'মমটা বসেই মা 

আমাকে বলল-গুড ইভানং মিস্টার) 
আম তার জবাব 'দলুম--গু্ড নাই 
মিসেস!" 

তান গুড নাইট ফলতে গেলে কেন? 
গুড নাইট তো বলে লোকে বিদায় নেবার 
সময় । 

“তখন কি আর ইভানং ছিল রে? সন্ধো 
উরে গেছে কতক্ষণ! আটটা বাজে গ্রায়। 
আমি শুধু মেমটার ভূল শুধরে দিয়েছি। 
কিল্তু বলতে কি, আম অবাক হয়েছি বেশ। 
মেমরাও ইংরেজিতে ভূল করে তাহলে । 
আশ্চাষ!' 

'তারপর? তারপর 2, 

"তারপর মেমটা কি যেন বলল 
ইংরোজতে, তার একটা কথাও য।দ আম 
বুঝতে পেরেছি? 

“নশ্চয় খুব ভূল ইংরিজি 2 

ক্যা জানে। তারপরে করল কি 
মেয়েটা। তার জ্যানাঁট বাগ থেকে একটা 
নোটবই বের করল আর ছোট্র একটা পেন- 
£সঙ্গ। [ক যেন [লিখল কিছুক্ষণ ধরে, তার- 
পরে দেখাল সেটা আমায়।' 

'তাম পড়তে পারলে? 

“পারব না কেন, ইংরাজ তো নয়! 
পেয়ালা ।" 

ধপেয়াপা 2 পেয়ালা আবার কোন; 
পেঙগশ ভাষা দাদা 2, 

'এই পেযালারে বোকা? হষবরধন 
কফির পাটা তুঙ্গে ধারন_'এই বাংলা কাপ- 
িস। এই মা একে মেয়েটা আমার দিকে 
তাকয়ে রইল। যাক বলে সপ্রশ্ন মেয়ে? 

তম কি করলে? 

'আম বুঝলাম মেমটা এক পেরালা 
কাঁফ খেতে চাইছে। আমিও আর দ্িরি্ক 
না করে বেয়ারাকে কাফ আনতে বললাম্--. 
দু পাত্তর়। আমাদের দুজানর জন্যে। 

“মেমটা দেখতে কেমন ?, 


'মেম-মেম। আবার কেমন ১ মেমরা 
যেমন হয়ে থাকে। তবে বয়েদ বোশি নয়, 
এই গপশচশ কি ছ্াব্বশ! বাঙালশীর মেয়ের 
মত অত" সুন্দর না হলেও দেখতে ভালোই 
বঙ্গতে হবে) 

তাই বলো! গোবর্ধন গমকদারের 
মতন ঘাড় নাড়ে ১ প্রেম করার মত মেম? 


তা বলতে হয়।' 
পক যে বলিস! ত্তায় ফৌরদ যাঁদ 
্গানতে পায়! তারপর শোন্‌। আঁম 


ভাবলাম একটা মেয়েকে ক শুধু শুধু, 


কাঁচ খাওয়ালো, ঠিক হবে? সেটা 
ফেষন দেখায়। তাই আমি ওর খাতাটা 
মিষ্নে একটা পাতায় টোসটের মতন কতন, 
গুলো আফকিলাম। একে দেখালাম ওকে 
দেখে সে বঙল-ইয়োসয়েস্‌। থাককু। 

'ইয়েসিয়েস্‌ মানে? গোবরা জানতে 
চায়। 

মানে, তুই যা করছিস এখন। হা 
দাদা জানায়-'ইয়েস মানে জাঁনসনে বোকা; 
তারি ডবোল, বুঝেচিস এখন? আর থাণ্ৃ 
সানে-। 

'জান জান। বল্পতে হবে না আর। 
তাহল্লে মেমটা তোমার কথায় হাঁ হাঁ কার 
উঠল বলো? 

“করবে না? তারপর মেটা করল কি, 
ঞাক জোড়া ডিম একে দেখাল আমায়। 
বঝলুম টোসটের সথ্গে ডিম-সেখ 
চাইছে। তাও তখন আনতে বললাম 
বেয়ারাকে।, 

বাঃ বেশ তো! বলে গোবরা সংরুং 
করে জিভের ঝোল ঢানে। 

মেমের কথা শুনে যে তোর +জঞ 
দয়ে জল পড়ছে দেখছি। 

'মেম নয়। মেমলেটের কথা ভেবে 
দাদা। মেমটা মেমলেট খেতে চাইল না? 

'€র ডিম পাড়বার পর তারপর আম 

খাতাটা নিলাম। নিয়ে এক প্লেট কাজ, 
বাদাম আঁকলাম। আর ও আঁকলো-কতক- 
গুলো চাপটা চাপটা কি যেন। মনে হল 
প.পড়ভাজা। কিন্তু বেয়ারাকে জিজ্ঞেস 
বারায় সে বললে 'পাপড়ভাজা সেখানে মেলে 
না। আল.তাজা হতে পারে। সৈ আলু 
ভাজা !নয়ে এল্পো। আর ক।জ--বাদামও। 
আলুঙাজা পেয়ে মেয়েটাকে খুশী হাতে 
দেখে তখন বুঝলাম ষে সে আলুভাজাই 
চেয়েছিল।” 

'আলুভাজা আর পাঁপড়ভাজ'র ক 
এক চেহারা ১ গোবরা নিখুত চির-সমা- 


লোচকের ন্যায় খুংখু করে। দুটোর 
আকার নক একরকম ?' 
'তা কিহয়রে? কিন্তু ছাঁব দেখে 


[কিচ্ছু বোঝবার যো নেই। এই যে মশাই, 
আপনাকেই বল্লাছ-হর্ষবর্ধন সম্বোধন 
কারন আমায়-আকার শাবষয়ে আপাঁন 
ক্ছি] জানেন? বলুন তো, আঁকতে গেলে 
এমনটা হয় কেন) পাঁপড়ভাজার সঙ্গে 
আলভাজা এমন মাল যায় কেন?, 
আঁকের বেলায় যেমন একেক সময় 
[মলে যায় না? তেমান আর ফি। আবার 
অ$কের মতই অনেক সময় মেলেও না ফের। 
ভালো আঁকয়ে হ'ল তবেই মেলাতে পায়ে। 
এমন ইদুর আঁকবে যে মনে হবে যেন 
হাতী। আবার উটপাখীফে মনে হবে 


মুরাগি-এখেনেই আঁকার বাহাদুরি, 





, ২৪শে বেশাখ, ১৩৭৭ ] 

















শক করে তা হয়ে থাকে? দূই ভাই 
নঙ্গে শুধায়। দুজনের মহখে ভবোল 


লস দেখা দেয়। 
বুকের কেরামাত মশাই। আঁকা তো 


মগাজে ছোট্র করে একটংখান আঁকে। যারা 
ক্র করে তারাই হচ্ছে ওস্তাদ। তারাই 
থা থাঁটয়ে দরকারমাফক সেইটাকে 
য় কাময়ে যে ছবাটি চাই তার মতন 
ক বাঁনয়ে দেয়। ধরুন, আপাঁন [লচু 
পু “েছেন। বিদ্তু আপনার দরকার 
চাগালর। ব্কমেকার সেই 'িচুকেই বড় 
করার বাড়য়ে কঠাল বানয়ে তার বুকে 
গলানতে পারে। একই আঁকুনি ছোট করলেই 
মম আর বড় করলেই কাঁঠাল ।! 

| ছোট করলেই লচু আর বড় করলে 
টাল? বারে 1- গোবরা অবাক হয়। 

(| তাহলে আম যে কাজু-বাদাম 
ছ্ঠকছিলাম, বকওয়ালা ইচ্ছে করলে সেই 
নর থেকেই কুমড়োর ঝাড় বানাতে 
পির :। 

ূ 'পাপতই তা) 

| যে কো, আমাদের শি্প-তাত্বক 
| আলাগনায় গোররধনি বাধা দেয়।-'তার- 
পর ক তল বলো না দাদা।' 

| 'হারপর অনেক 'োকছুই খেলাম আমরা, 
| এক) কথা না বলে-শুধ কেখল ছবি 
ংলরে। প্রায় টাকা পনেরুর মত খাওয়া 
। হল। তারপর ব্যোরা বিল নিয়ে এলে আম 
একটা একশ টাকার নোট দিযোছ আর 
সে ভাঙা আনতে গো এমন সময় 
দখলান। কিন মেরে! একগানে কি যেন 
দকছে তখানো 

তালার চেহারা পণঝ ও গোধরার 
»থ ব্য়াড়া হাস দেখা দেয়। 

এই চেহারা আঁকা কোন মেমের 
মম রে ছোট্র এক, খাতার পাতায় । 
“তা এত বোগা পাতলা হলেও হয়তে। হত) 
তার শেষ করে ছাবখানা সে আমার হাতে 
দল। [দরে একটুখানি-যাকে বলে সলজ্জ 
হাস হাসল ।? 

ওর নিজের ছার ব্যাক 2 

শা, দেখলাম একটা থা একেছে সে। 

'খাট? খাট কেনঃ খাট ক কোন 
খাবার 'জাঁনস? শোবার তো জান! গোবরা 
অবাক হয়, "ও বুঝেছি, তোমাকে আরো 
খাটাবার মতলব ছিল মেয়েটার 1 

'আমি কি মশার যে আমায় খাটাবে ? 
সত সোজা নয়।' হরবধিন আপাতত করেন। 
“কণ্তু কেন যে সে খাট আঁকলো তাই 
আাঁম অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম? 

“ক রকম খাট? দুগ্ধফেনানভ ? আমি 
ধৃধাই। 

'বেশ বড় খাট। খাট যেমন হয়ে থাকে। 
রা সেজন্যে না, আমার তাক লাগলো 
এই ভেবে যে, আম যে খাটের জন্মদাতা, 
কাঠের ব্যবসা যে আমাদের, তা সেই 
মেয়েটা টের পেলে কি করে এর রহস্য 
জাম ভাই এখনো অবাঁধ বুঝতে পাঁরনি। 
থ হয়ে রয়োছ সেই থেকে রহস্যের থই 
গা পেয়ে, বুঝচেন মশাই 


£ই না। আঁকিয়ে তো. এক, টুকরো 








হ্ঞামপীঃজয়্ণ তারাশক্ফয় বন্দ্যোপাহ্যাযোর 


কালরান্র ৮ মহানগরশ ৫ 


যাদুকর ৩ মানষেক় দন ৩২ এক পশলা বুট্টি হা। দীপার প্রেম ২. 


শৈলেশ দে সুধাংশঃরঞ্জন ঘোষ 
ফশাসিম থেকে « সমাজাবরোধাঁ « 
অমরেন্দ্ুকুমার ঘোষ উত্তমপ্রুষ 
আগ্রয্‌গের নায়ক * স্বর্গখেলনা « 
সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ 
৬১১ * ব্যাভিচাঁরণখ * 
ভোরের ভার ১০, নামতা ৩. (৮৭ ২ গু. 
অনাহত জাহতি ৫. জপর্পা ২। তনু-্ন ২. 
আশাপূর্ণা দেবী 


1দ্বতীযঘ় অধ্যায় ৩. আখররাতি ৩. ঘ্রাছা চাই তাহা ৩. মায়াদপপপণ হা 


চে 


কত জ্যোতি বস; জবাব দাও ৪. 


প্রেমেন্দ্র মিতু শ্যামল গুপ্ত 
ক্লাবের নাম কুমাত ৪... নবর।গা ৩- বধ্যরণ ২. 
জেগে থাকে প্রেম ৩. মানক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বহিবাসর ৩. সহরবাসের ইতিকথা . ৩২ 
দীপক চৌধ,রণ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
মলের মধ্যে মন ৩. বয়ের পরে ২ হল; প্রজাপাত ই 
রাজশীরাও সেন দিলদার জ্যোতাযল্দ নঙ্দণী 
তবু বহঞ্গ ৩. শুডাঁববাহ ২. হাঁরপ ঘন ২ 


ল্ইদ: মন্ক্রীপতন দত স) * 
মাও দে-তযং একটি নাম ১. 
পাঁকং থেকে বলাছি ১০, 
রাজা আর নেই * 


রাজনশীতির দাবাখেলা ৬. উপপোক্ষত বসক্ত ৫: 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


উদয় দগন্ত « সযর্মহল « 


কোমল গ্রাঞ্ধার ৮. উহ্গসী ৬: নাশিবধ &- লাঁভন্‌ সঙ্গ তব ৬ 
দরবার) ৩ নাঁটনশ ৩; ঘুম ভাঙার রাত ৩ ইমনকল্যাপ ৩. 
হেমন্তিকা ৩. ভূয়া অন্রাগে ৩. পৃদ্পধন? ই হলুদ বসল্ত ২. 


বহুরূপী _ শৈলেশ দে 
গোধ্লি বেলায় ২ 


এ 








তুলি-াল় £ ১, কলেজ রো, কলফাতা-১ ফোন £ ৩৪-৮১৮০ 








শি 


দঞ্জটা হুরমূড় করে স্টেশনে নেমে পড়ল 
এষং এঁদক ওাঁদক ছোটাছাঁট করে 
স্টৈশনের বাইরে লাফয়ে পড়ল। স্টেশনের 
বড়বাবু হাসলেন । নিত্য এমন হচ্ছে। তিন 
জানতেন এই দলটা চাল চোরাচালানের দল। 
ই্রেনে ঘ্রেনে এই দলগৃঁল ট্রেন থামলেই 
স্টেশনে নেমে যেন সকলে দেখে ফেলছে 
সুতরাং ছোটো ছোটো যতক্ষণ না পলাট- 
ফয়ম পার হওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ ছোটো এবং 
বিমন্যাও দেখানৌখ ছ্‌টাছল। সে নৃতন এই 
কাজে, সে হারুর বৌর ছলে পিছুনে 
ছুটছে। আঁভনয়টা সে ধরতে পারে নি। 

তখন বেলা দুপূর) তখন হাটে সবে 
দর থেকে করলা এসেছে, ঝঙে এসেছে, 
হাটে গরু মাহষ এসেছে-রাস্তায় বড় ভিড়। 
বড় বড় সব ট্রাক দাঁড় করান আছে রাস্তার 
উপর। শহরের জনা সাঁষ্জ বোঝাই হচ্ছে 
এবং বড় বড় সব ট্রাকে সাষ্জর নীচে মাহ 
চাল যাচ্ছে। 

[বিমলা দৌড়াচ্ছল। হারুর বৌ ডাকল, 
অ বিমলা কৈ আর খাস। ইবারে ইট্রু থাম। 

বিমলা বলল, প্যালাশ ধরলে। 

হারুর বৌ বলল, আল তর যে কথা। 
[নিতাইর বাপ বাবুগ খুশগ করতে গেছে। 

তবে স্টেশনে তোরা সকলে ছটংল 
ফ্যান? 

_র্দাখাতে হয় না ল, দ্যাখাত হয়ে। 
বাবুরা দাঁড়াইয়া থাকেন। অগ করনের ক, 
নাই যেন, অবলা জখবের মত ভান কইরা 
থাকে, যাত্রা দ্যাথছ্ছস্‌ িবমলা 2 কেস্ট যাত্রা। 


গবমলা এবার দল্লটকে দেখল । সব একটা 
বড় ভাঙা বাড়ীর সামনে জড় হচ্ছে। (বমল। 
বঙ্লল, দেখাছ। 

এ যারার সং। আমরা সং করলাম। 
ঘাবুরা দাঁড়াইয়া থাকল- অবলা শব সব 
ছুইট্রা যাইতেছে, আমরা কি করতে পাঁর। 
নতাইর বাপের লগে সলাপরামর্শ কইরাই 
সবটা করছে। 

বিমলা দেখঙ্স এই ভাঙা বাড়খটার 
পাশে বড় একটা আমঙ্গাক গাছ । গাছে কোন 
ফল নেই। গাছটা সামানা ছায়া "দচ্ছল। 
[বিমলা এই ছায়ার নীচে বসল। দলে ওকে 
নিয়ে আঠার জন। একমাত্র নিতাইর বাপ 
প্র্ষ এবং সেই বীবৃর ডান হাত। দলের 
মোলা। 

নিতাইর বাপ সকলকেই কেমন শাসনের 
গঙ্গায় বঙ্দল, এখানে বস। কেউ কোথাও 
বাবে না। একটু জিঁরায় নাও সকলে। আজ 
হাটবার, তোমরা ইচ্ছা করলে ফি কেলা, 
কাটা করে খেয়ে নিতে পার। আমরা রাত 


দশটায় ট্রেন ধরব। 
চক্তবতীমশাইর দলের 'ডিউাট--ওরা 
গোলা থেকে আসবে। 


_বড়বাবু বলেছে তখন 
লাল. 


নিতাইর বাপ আর কিছু বলল না। সে 
হাটবার বলেই হাটে ঘুরতে ফিরতে চলে 
গেল। বিমলা এখান থেকে স্টেশনের মাল- 
গুদাম দেখতে পাচ্ছে। বড় বড় খাঁচায় মূরগণ। 
একশ হাজার মুরগণ খাঁচার ভতর। এইসঙ্ব 
মুরগী শহরে চালান হচ্ছে। একটা মানৃষ, 
পরান লুঙ্গি মাথায় পাকা চুল--মানূষটা 
মুরগীর ঝাঁড়গুলোর ভিতর খাবার ফেলে 
দচ্ছে। মূরগীগহোলো মাঝে মাঝে বড় বেশণ 
চীৎকার করাছল বমলা এখানে বসে শুনতে 
পাচ্ছে। ট্রেনে করে রাত জেগে আসতে হয়েছে 
বন্পে বিমলার এইসব দেখতে দখতে ঘুম 
পাচ্ছল-এবং আমলাক গাছের ছায়া বড় 
ঠাণ্ডা--বিমলা সামান্য সময়ের জন্য চোখ 
বৃজল। 

গঞ্জের মত এই জায়গায় জেলার বড় 
হাট £ হাটের ভিতর মানৃষের শব্দ পাম গন 
করাছল। দুপুর বলে রোদের তাপ ভরয়ঞ্কর। 
এবং দীর্ঘাদন থেকে বৃষ্ট হচ্ছে না। শখত 
পড়ার আগে একবার এ অঞ্চলে বৃষ্টি 
হয়েছে, তারপর থেকে বড় মাঠের ভিতর 
ব্যখটর জনা সব কৃষকদের হাহাকার ভেসে 
বেড়াচ্ছল। সংতরাং অভাব অনটনের জন। 
টিষা ঘনখ্ষরা শেষ সম্বল মুরগখর আন্ডা 
পযন্তি বেচে দিচ্ছে। গরু বাছুর বলতে আর 
চাযার ঘার কিছু নেই । অনটানের জনা পরা 
পাদর শীর্ণ গরু বাছুয় নিয়ে হাটে এসোছ্ছে। 
গই গর বলদের হট পার হলে মোষের 
এবং মেষের হাউ-নিতায়ের বাপ হাটট। 
ঘি ফিরে দেখছিল- এবং বাজারে চালের 
দাম কত আর মহাজনরাই বা ওদের থেকে দাম 
কত নিচ্ছে-নিতা়র বাপ হেটে হেটে সব 
যাচাই করে [নাচ্ছল। 


বিমলা কিসের শব্দে চোখ খুলে তাকাল 
-দেখল একটা আমলাক ঠিক ওয় পায়ের 
কাছে পড়ে আছে। সৈ জামললাকটা তুলে 
তাড়াতাঁড় আঁচলে যেধে নিল। বাপ 
নশীণের কথা মনে পড়ছে এবং ছাগলটার 
কথা মনে পড়াছিল বিমলার। ছাগলটা আজ 
কাল পরশু বাচ্চা দেবে। ধাপ নিশখঙ্গ অলস 
প্রক'তর মান্য। সুতরাং ওর তাড়াতাড়ি 
চাল নিয়ে তেনে ওঠে বাড়ী ফেরা দরকার। 
সে ডাক, অ বৌ। 


হারূর বৌ জিলিপি কিনে এনেছিল 
হাট থেকে। সে বাড়শটার ভাঙা সিপঞতে 
বসে জালপি খাচ্ছল। একটা 'জালাঁপ 


উঠে এসে বমলায হাতে 'দল। এবং পাশে 
বসে বলল, ডাকল ক্যান? : 
সরে চাল 'ফিনাধ কখম? 


তর দ্যাখতে হইব না। নিতাইর বাপ 
সব ঠিক করব। 

-আমার মনটা ভাল না যৌ। 

স্ক্যান সেই ভদ্দর লোকের কথা মনে 
গড়ছে। 

িমলা থ: থু ফেলঙ্ল। আর সলো সঙ্গে 
মনে ছল সংহের দৃই চোখ যেন--খেলা 
দেখানো মল রংয়ের উজ্জবল 
এক আভা । তাঁক্ষ] রোদের তাপে চোখের 
মান দুটো বড় বেশশ হিংস্র দেখাচ্ছিল । 

-অ বিমলা তুই এমন করতাছস ক্যান। 

আমার কি ইসা হৈছিল বৌ জানস। 

কি কইরা জানমু। 

_ইসছা হইছিল অর...বলে ফের থু থু 
ফেল্লুল। | 

হারূর বৌ হাসল। এবং বঙ্ার ইচ্ছ। 
যেন এই ভোতা দায়ের সম্বলই বা আমাদের 
কোথায়। 

বিমলা দুঃখের সো বলল, তোরা ধো 
একটা কথা কাল না। 


হারুর বো কুসুম বুঝতে পারল রাতের 
মেই বাবুর চুরি করে ইতরামো করার বাসন। 
বিমলাকে এখনও কম্ট শদচ্ছে। অসম্মান 
ভেবে বিমলা সারা পথ আর কারো সঙ্গে 
কথা বলে 'ন। যেন ওর চোখ দেখলে মনে 
হয়_বিমলা হিংস্র এক প্রাতশোধের 
অপেক্ষায় আছে। 


কুসুম বঙ্গাল, গরণবের আর অসম্মান। 
কুসুম গম্ভীর গলায় কথাটা বললল। কসম 
গছ্ভীর গলায় কথা বললে বাবুমানষেক 
মত কথা বলে। এবং এই কথার গ্বারা সৈ 
নিজের সম্মানের উপর নির্ভরশখল থাকছে 
চায়- অসম্মান সেও সহা করতে পারছে না 
_কিল্তু দুবেলা অনাহার আর 7? হাচ্ছিল 
লা। কুস্মম গভরবিতী কুস টাল চোরা- 
চালানের জনা বের হয়ে পাড়ছে। 


কুসুম, গর্ভবভা কুসুম পা ছড়িয়ে 
বসল । ওর ছোটু ব্যাগ থেকে পান সুশার+ 
বর করে একটু পান, চূণ এবং সাদাশাহা 
খুব আয়াস অথবা আরামের মত মৃখে ফেলে 


দিতে থাঞ্চল। এইটুকু সুখ চারাদকে যখন 





. জলাপিটা আলগা করে মুখে 


শক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


রোদ খাঁ খাঁ করছিল, চাঁরাদকে যখন অভাব 
অনটন_-তখন কুসুমের এইটুকু সখ । বিমল? 
ফেলে 
দদয়োছল। সে কুস্‌মের দিকে হাত বাঁড়রে 
বলল, এক টুকরা সৃপারণ দ্যা বৌ। তারপর 
ওরা পরপর মুখ দেখে এক সময় চুপ করে 
শপ! 
এসে সকলকে বড় আদর করে গদিতে নিয়ে 
গেল। িতাইর বাপ দলটার মোল্পা। সৃতরাং 
ধনতাইর বাপ আগে আগে হাটীছল। মাছ 
এবং আনাজের হাট পার হঙ্গে সরা এক 
গা্পি। আশেপাশে গেরস্ধ মানুষের সংসার । 
বাবসা আছে বালে বোঝা যায় না। 'বমলা 
কসম এক এক করে চাল নিয়ে ফের সেই 
আমলাঁক গাছটার নশচে এসে ফসজ। 
[বমঙ্গার নাট থলে । কাঁখের থলেটা 
বড়। এবং ডানহাতের থলেটা মাঝার আর 
বা হাতে ধরার জনা ছোট্ু এক থলে। চাল 
প্র€ ত্রিশ সের হবে তিন থলে মিলে । কুসুম 


,  স;কান্ত সমগ্র 


স্‌কাম্ত ভট্রাচাষেরি অন্যান্য বই 
ছাডপন্ত ৩:০০ ঘণম নেই ২:৫০ 
| পর্বাভাস ২:০০ মে কড়া 
২.০০ আভযান ২.০০ হরতাল 
১:৫০ গশীতগচ্ছ ১. ৫০ 
সৃকাদ্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত ।। 
আকাল 
অরুণাচল বসু ও সরলা বসুর স্মাতিকথা 
কাঁব-কশোর সুকাল্ত।। ৩:৫০ 
মিছির আচার্য সম্পাঁদত || 
পংকাগ্তনামা ৩.০০ 
কবি সকাষ্ত 
অশোক ভট্টাচার্য ।। ৩.০০ 





ডঃ অঙ্ল্যচন্্র সেন প্রণীত 
অভিজ্ঞান শকুন্তলা ৮:৫০ 
কাঁলদাসের মেঘদৃূত ৫:০0 


ঃ ্ পপ পাস পাস শিসাশেীী শশী শিশ্পাশীস্পাীীশাীক শি শিপ + শিস 
রি 


রৃ্ধকথা ৩.০০ অশোকাঁলাপ 
৫.০০ রাজগূহ ও নালল্দা ২-০০ 


সারস্বত লাইবেরশী 1 ২০৬ বিধান সরণণ কলিকাতা ৬ ॥ ফোন ৩৪-৫৪৯২ 


জনত 
এত চাল বইতে পারবে না। সে কিছু কম 


নিয়েছে । শরীয় ওর আর দিচ্ছে না। পাগ্‌লো 
হাতগৃলো ক্রমশঃ শশর্ণ হয়ে আসছে । বিমলা 


থলের ভিতর হাত রাখল-চালের উত্তাপ 


আছে-সে চালের ভিতর থেকে দুটো একটা 
আব্জজনা বের করে নেড়ে চেড়ে দেখল 
যেন এই চাল কত ভালবাসার জিনিস, এই 
অন্বে বড় দামী এবং সোনার মতো ভাল. 
বাসা এই অন্বের জম্য সে ভেতরে-ভেতরে 
পৃষে রেখেছে। অন্যান্য সকলে চাল 
আগলে বসে আছে। এখন আর এই চাল 
ফেলে কেউ কোথাও বাবে না! সকলে ভাল 
করে বেধে নাচ্ছল_যেন ওরা সকলে জেনে 
ফেলেছে ওদের ট্রেনে চড়ে যাবার সময় 
নানা প্রকারের হুজ্জৃত হবে--যেন ওদের 
সেই মাদ্টি স্টেশনে পেশছে দিলে গলায় 
সোনার হায়-পয়া এক বাধ্‌ পান চিবৃতে- 
গচব্তে এসে সকলের থলে গৃপণে, চাল 
ওজন কয়ে, কোঁজ-প্রাত একশ চাস মেপে 


প্রকাশিত হল 


ইতহাসে ট2াজক 
উল্লাসে 
[বিষ দে ॥ ৫.০০ 
বাঘ ও অজস্তা 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ॥ ৬:৫০ 
রাম বসুর কাব্যনাট্য 


মালন আয়না ২:৫০ 


হাজার বছরের 
বাংলা গান 


প্রভাতকমার গোচ্বামশ 
সম্পাদিত ॥ ১৫০০ 


রবশন্দ্রনাথ ও 
স;ভাষচন্দ্র 
নেপাল মজ।মদার 1 ১০০০ 
ওমর খৈয়ামের 
রুবাইয়াং 


অশোক ভ্রাচার্য অনাঁদত ও 
দেবরত মুখোপাধ্যায় চিত ৪:০০ 











ৃ ৮৫ 
দিয়ে তান চলে যাবেন। নিতাইয়েরচ বাপ 


শপচ্ছনে চাল চোরা-চালানের হকদার হয়ে 


লাঠি ঘুরাবে। সে বাব্র বর়কল্দাজের মতো 


এই চালের পিছনে কত নাচযে-কুঁদবে। 


সুতরাং নিতাইর বাপ গলার কেন্দ্র 
বিল্দুতে দাঁড়রে একসপো কটা থলে 
গৃগল। ওয় মুখে বড় একটা আব. চোয়াল- 
বসানো, দাঁড়-কামানো নয় বলে মৃথ 
অমস্শ-সে এ-দলের মোল্লা, তার কত 
দায়ত্ব-সে প্রায় সারাক্ষণ স্টেশন এবং এই 
আমলকী গাছ, পুরনো জাশগবাড়ার 
সিপড়তে ছোটাছুটি করছে। লালগোলা 
থেকে যাঁদ চক্তবতী্ধাব না আসে তবে 
মৃশীকল-যার-যার দল নিয়ে ধযার-মার 
খেলা । অপরের হাতে পড়ে শেলেই-- 
পালিশ, থানা এবং দি আবিবেচক 
মানুষের মত মাঠে-ঘাটে সংগ্রাম-সৃতরাং 
বাপ সকল্গকে প্রথমে বলল. হ্যা গ 


মা-মাসীরা-বাড়তি পয়সা কত রাখলে । 


সংগ্কত সাহিত্যের ইতিহাস , 
ডঃ গোৌরানাথ শাঙ্মশ।। ৮০০ 


রাজেম্দ্রলাল মিন 
ডঃ শাঁশরকুমার মিত।॥ ৩০০ 


রমেশচন্দ্র দত 

ডঃ সুনাঁল সেন।। ৩:০০ 
রবশচ্দ্রনাথের গদ্যরণীতি 
অবল্তীকুমার সান্যাল । | ৫&.০০ 
বাংলা সাহিত্যে 

বৈষ্ণব পদাবলণর ক্রমবিকাশ 
ডঃ সত ঘোষ।। &.০০ 
অর্থনীতাবিদ মাস 
তরুণ সান্যাল।। ই.০০ 


কবিতার কথা 
মৃগাঙ্ক রায় ।। ৩.০০ 
ধারা থেকে মাশ্ডু 
দেবরত মুখোপাধ্যায়।। ২:৫০ 
উনবিংশ শতাব্দীর স্ষরপ 
বনয়কুফ দত্ত।। ১:৫০ 
বয়া্রিশের বাংলা 
শনর্মলকুমার বসৃ।। ১:০০ 
মায়া কাজল (কাব্য নাঁটিকা) 
অঙলফা উঁকল।। ৩.৫০ 
[ডয়োজিও ; কাছ ও প্রাবাঙ্িক 
পল্লাধ সেমগৃপ্ত।। ৯৫০ 





















ড়. র 
নিতাইর বাপ। 

-নাইত বাবুদের পূজা দিমু কি 
দিয়া। 


»-আমারে আগে কইতে হয়। সব 
টাকার চাল কিনা ফেলাছি। 
. শ্ভাল করছ। নিতাইর বাপের ত 
একটা কাঁপলা গাই আছে। 
তোমার কাঁগলা গাই আছে আমি 
কইছি! বিমা রুখে উঠল। 

নিতাইর বাপ মদন বিমলার দিকে 


এবার 'ভয়্ে তাকাতে পারল না। দ্রেনের গে 
বিমলা পথ-ঘাট চিনে যেন সেয়ানা হয়ে 
গেছে। বিমলাকে বাব্যাতীর সঙ্গে বচসা 
করার সময় মদন ধড় বেশী সতর্ক করে 
[দয়োছিল বিমলাকে। এখন সতক করতে 
গিয়ে ফের অনর্থ কারণ বিমলার বড়-বড় 
সেখ-যেন সিংহের খেলা দেখানো বাক 
এবারে সে ট্রেনের ভিতর অথবা অনা কোন 
মাঠে সিংহের খেলা দেখাবে । বিমলা দাঁড় 
&দয়ে থলের মুখ শক্ত করে বাঁধাছল। ওর 
শান্ত শরশর এবং পঠের নীচু অংশটা দেখা 
যাচ্ছে। সাদা থানের ভেতরে ছিট কাপঃড়র 
সোমিজ। বিমঙ্গার সাদা থানের ভিতর ঘাড় 
পালা মস্‌ণ রেখেছে এখনও । সূর্য অস্ত 
যাচ্চল বলে আমলাঁকর ছায়া হেশে 
পড়েছে । িকছু-কিছু মানুষ হাট-'ফরত 
গাঁয়ে ফরছে। চাষা বৌ মুরগী বগ'ল 
ফরছ্থে। ঝুঁড়তে আশন্ডা 'নয়ে ফিরছে 
পাইকার। বিমল্লা গলা তুলে এসব দেখল। 
তান্সপর উঠে 'গয়ে বলল হারুর বৌকে ; 
আমারে একটা টাকা দ্য বৌ। নিতাইর 
বাপেন্ন গোলামের) কথা শুনলে গা জইল। 
যায়। 

কুসুম কাপড়ের খুট থেকে টাকা 
খুলে দিল বিমলাকে। 


তখন অন্য এক বৌ দলে বচসা 
করাছল। তথন সম্ধ্যা হচ্ছে। আর তখন 


হাটের মাঠে বড়-বড় হ্যাজাক জেখলে দেওয়া 
হয়েছে । বিমলার ক্ষুধায় পেট জদলাছল। 
সৃতরাং মুখে গল্ধ। দুর্গম্ধের মত। সুতরাং 
মুখে বার-বার থুথু উঠছে। দশটার ট্রেনে 
উঠলে পেপছতে ভোর হয়ে যাবে। মদন 
আর একবার এসে সকলকে বল্লাছল. তোমরা 
মা-মাসরা কিছ খেয়ে নাও। চড়া-মড় 
ধা হোক কছু। ঘ্রেন আসতে লেট হবে। 


বিমলা কিছু ছোলার ছাতু এনেছিল 
সঞ্জো। সে বাটিতে জল এনে ছাতুটা 'ভাঁজয়ে 
খেল। বাঁটটার গায়ে নিশীথের নাম। 
ছাতু খাবার সময় 'নশীথের মুখ মনে 
পড়াছল এবং ছাগলের মুখ পাশাপাশ। 
বাচ্চা ছাগল্সটা ঘরে এনে রেখেছে কিনা, 
বাপ িশীথ বড় বুড়ো মানুষ, ছাগলটা 
বাচ্চা হবার সময় চিংকার করবে-বিমলা 
একটা ছোট্র ছাতুর দলা কুস্মকে দেবার 
সময় রাপের মুখ মনে করাতে পারল। 
আঁখলের মুখ মনে আসছে । তখন সংসারে 
সুখের দাবশ ছিল। অখল সংসার সংখর 
ছ'ব আঁকার জন্য দন-রাত বর্ডারে পড়ে 


অমতে 


থাকত-_আখল বড় বেশী হাবা-গোবা 
অথবা বলা চলে সরল প্রীতির মানন্য, 
আঁখলের কি কাজ ছিল, আঁখল ক করে 
উপাজন করত বিমলার জানা ছিল না। 
যে কোন সময়ে সে চলে আসত-বিমলাকে 
ভিন্ন-ভিন্ন উপহার দিত এবং করাত 
বেজায় ফৃর্ততে কাটানর পর মান:ষটা 
ফের রোজগারের ধাম্ধায় সেই বর্ডারে চলে 


যেত। [নিশীথকে গবমলা শিজের কাছে 
রেখোছল তখন। নিশীথ এবং [বিমলার 


[দনগুলো তখন মন্দ কাটছিল না। 
মদন ছুটে-ছুটে আসছল। সাতটা 
বাজে এখন। সে এসে বলল, এই তোমরা 
মা-মাসণরা সকলে চলে এস। চক্রবতঁ- 
বাবু সাতটার গাড়ণতে চলে আসছেন। 
বড়বাবু তাড়াতা'ড় করতে বলছে তোমাদের 
স্টেশনের বড়বাধ রোলঙের ধারে 
এসে উতক দিয়ে দেখল দলটা 'নয়ে মদন 
রেললাইনের উপর য়ে ছুটে আসছে। 
কুসুম সকলের পিছনে পড়ে যাঁচ্ছিল। ওরা 
কাপড় দিয়ে কাঁখের থল্সেটাোকে ঢেকে 
রেখেছে । ওরা সকলে ভয়ঙ্কর লম্বা কাপড় 
এবং সোমজ পরে সকল চাল প্রায় 
পোশাকের ভিতর আড়াল দেবার চৈষ্টা 
করছিল। কুসম ছুটতে পারাঁছল না। 
সকলে স্ল্যাটফরমে উঠে গেছে। কুসুমের 
জন্য বিমলাও পিছনে পড়ে থাকল। এবং 
বমলার শল্তু শরীর, সে ইচ্ছা করলে 
কুসুমকে বুকে শনয়ে স্টেশনে উন্ে যেতে 
পারে। ধিমলা নিজের বাঁ হাতের ছোট 
থালেটা কসৃমকে দিয়ে ওর বড় থজেটা ডাল 
কাঁধে নিয়ে ছুটতে থাকল । -_ তৃই আয় 
বৌ। আস্তে আস্তে আয়। আণ্ম উইচা 
যাই। 
কুসৃম একটু হালকা হওয়ায় প্রায় 
ঘবমলার সঙজ্জো-সজোই ছুটতে পারাছল। 
হাতে-পায়ে শান্ত কমে যাচ্ছে। ওর ছুটতে 
1গয়ে হাত-পা কাঁপাঁছল। তবু কোনরকমে 
সে টেনে-টেনে পা দুটোকে প্ল্যাটফরমের 
উপরে 'নয়ে তৃলল। ট্রেনের ধোঁয়া দেখা 
যাচ্ছে। এই ছোটাছুটর জনা বড় হাফ 
ধরাছল্‌ বুকে এবং পেটের 'ভতর খল 
ধরত মাঝে-মাঝে। কুসুম আর প্রায় নড়তে 
পারাছল না। সে বমলার আশায়, 'বমলা 
তাকে তুলে নেবে এই আশায় এবং ট্রেন 
এলে পুলিশের মহব্বতের গান গেয়ে 
হুইসল বাজালে_বমলা কুসুমকে তুলে 
নেবে-িবমলা যথার্থই কুসুমের বোচকা- 
বুচাঁক সব তুলে দল ভিতরে। 
আর ভতরে মানৃষে-জনে ঠাসাঠাসি। 
ওরা একা নয়, এ-প্রায় হাজারের মত হবে। 
পল-?পল করে হাটের ভেতর থেকে সব 
উঠে আসচ্ছে। কোন এক যাদুমন্তর মত 
যেন- সকলে বৃঝ গেছে এই ট্রেন ওদের 
নৈরাপদ স্থানে পেশছে দেবে-কেবল এক 
চক্রবর্তী, রাজামানূষ, তাদের 'ীনয়ে যাবে- 
হাজার লোকের কাছে 'তাঁন দেবতার মত। 
ধড়বাব্‌ ছোটাছুটি করদছিলেন। গ্রেনের 
যান্ররা দেখল পল-পিল করে সব ছোট- 
বড় মানুষ বোচকা-বোচাক নিয়ে বাঙ্কের 
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নশচে ঢুকে যাচ্ছে। কামরার 7 
অন্ধকার। আলো জখালা হচ্ছে না। ভে 
ভয়গকর অন্ধকার লাগাঁছল বিমলার! টা 
প্রায় ীকছুই দেখতে পাচ্ছে না।মে 
আন্দাজে কুসূমকে ঠেলে বাধ 
নশচে। ওর বোচকা-বুচাঁক কুসুমের মাধ 
কাছে ঠেলে দিল, তারপর বিমলা নিন 
মেঝের উপর পা মুড়ে শুয়ে পড়গ। 
বকের কাছে সব বোটকা-ব্চাক--সন্তানেে 
মত লেপ্টে থাকল বিমলা। যাত্রীরা হৈট 
করাছিল। ওদের পায়ের তলায় জলজান৷ 
এক যুবতী মেয়ে এবং আরো সব ক 
বৃভূক্ষ-মানুষের দল ঠাসাঠাসি করে শা 
বসে আছে। দরজা পযন্ত দলটা এমনভার 
শুয়েবসে ছিল, অন্ধকারের ভিতর মানুষের 
এত ঠাসাঠাস যে, যারা দরজা পরত 
এসে ভয়ে ভিতরে ঢুকতে সাহস কর 
না। ভিড়ের ভিতর দেখল অন্ধকারে শ.ধ 
মানষের প'জরাপোল। ভ্যাপসা গন্ধ 
উঠছে ভিতরে এবং হা-আমের জন্য অথাদা, 
কুখাদ্য খাচ্ছে সুতরাং ভেতরটা মানহামা 
নরক যেন এবং ওরা সব অনের মত পরম 
বস্তু অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছ বিনল 
দন্গন্ধের ভিতর পড়ে থেকে নিজের ঠা 
এবং কুস্‌মর চাল আগলাচ্ছিল। এ-পাশ- 
ও-পাশ হওয়া যাচ্ছে না, সব মেলা যাচ্ছে 
না, হাত মেলা শাচ্ছ না-সবর্প এই অপ- 
হরাণর দশা, পা, এপ অথবা পাছা লাগাছ্। 
1বমলা তবু ঠেলেঠুলল কুসুমের পা মেলার 
জনা একটু জায়গ। কর দেবার সময় নে 
হল বাঙ্কের উপর কিছ: যাত্রী শুয়েবাস 
আছে । নীচে "নমলার সিংহের মত ঢেখ 
শুধু খেলা দেখানো বাক এবমলার চে 
জবলজন্ল করছিল--সে তার পাছা সা"গর 
মত ঘারয়ে দিল সহসা। মনে হল বাধন, 
সেই বাব্টি বমলার পাছার কান্ছ জা 
এই অপহরণের দশা দেখে রাস্তা বরাত 
চাইছ্ে। সেই বাবুটি যে আসার প্ 
হারাজাদশ বলে গাল দি... হল। বাল) 
ফেরার পথে এখান কেন, বাব্টাকে আসার 
পথ কোন এক পাশা”, নাম যোতি দোখ 
চছল্প যেন, ফের সেই বাবু মানৃষাট ক 
বাত্কের উপর পদ্মাসন করে গনামালত চোখ 
বসে আছেন বিমলা বুঝল কপালে আত্গ 
বড় দুঃখ আছে। বিমলার উপায় থাকল না 
একটু সরে বসতে, শুয়ে পড়তে, অথবা 
সরে অনা কোথাও স্থান করে 'নিতে। 
একবার এই আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হলে রক্ষা 
নেই-তাকে একা পড়ে থাকতে হবে। 
সুতরাং বিমলা কুসুমের 'পঠে হাত রাখল! 


খ্রেন ছেড়ে 'দিয়েছে। ট্রেনের চাকাহ 
এখন কারা যেন দুঃখের গান গাইছে। এই 
গান শুনতে-শুনতে বোধ হয় কুসুম ঘুম 
স্বঙগন দেখছে এক পুকুর জল, বড়ক্ 
সরপশাট জলের ভিতর খেলা করছে 
শাপলা-শালুকের জাম বর্ষার দিনে ইলিশ 
মাছ, ভাজা গন্ধ এবং তালের মালপোয় 
অথবা বর্ধার জন্য মানুষের এক পাঁরণত 
ভালবাসা; কুসুম ওর দেশর ছবি ট্রিনে 
চাকায় দেখতে পাচ্ছিল বোধ হয়। সেই ভাগ 
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এগার ছবি আর কোথাও দেখা বাছে লা। 
জানাতে পারল মা। ফুসুম ভোঁদ-ভৌঁস করে 
উন 

[িমলা মরার মত পড়ে থাকঙ্গ। কুস্মকে 
এবং চালের বোচকা-বৃ্ঠাক মিয়ে বিমলা, 
ব্ধিবা বিমলা-খায় জ্যামশীর মাম আখ 
ছিল-_আখল, সরল হাবাগোবা, আঁখল 
বর্ডারে কি মব পাচার করত, আঁখল হাধা- 
টগাবা মান্য সোনার বাট অখিলের পেটে- 
গঠ বাঁধা থাকত-হায় সেই আঁখল মরে 
শোল। ওকে, দলের লোকেরা ধরা 
গড়ার ভয়ে মেরে ফেলল। সেই সরল 
তাখলর জনা ভেতরে-ভেতর বড় কষ্ট 
ঘাচ্চল বিমলার। শুয়ে থাকলে এবং একা 
থাকলে ওর বান সব ছাঁবর কথা মনে 


আংস। 


ট্রে চলাছল, পাশাপাশ কেউ কোন 
ধাব্দ করছে না। মাঝে মাঝে স্টেশনে ট্রেন 
থা্াছল* কিছু হকারের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। তারপর ক্রমশঃ ট্রেন এবং স্টেশন 
কেমন নিঝুম হয়ে আপতে থাকল। শুধু 
মাঝে মাঝে দলের মোল্লাদের হাকি শোনা 
যাঁচল্ল-মা-মাসশরা বড় সাবধানে যাবেন 
"কান হল্লা করবেন না, যাত্রীদের কোন 
আসরধা ঘটাবেন না। ধাতী'দর পায়ের 
নখচ গড়ে থাকবেন। ওদের সুখসহাবধা 
দেখবেন। এবং এই বাবর জনা িমলার 
ভয়, সখসূবিধা বাবুপ অন্যায় রকমের। 
এত অধ্থাকার যখন, এবং মানুষে মানৃষে 
এ শসাহীস যখন, কোথায় কার হাত 
পড়া, পা পড়ছে অন্ধকারে ঠাহর করা 
যাচ্ছ না মখন-তখন বাবুর পোয়াবারো, 
এইসন ভোর ক্রমশঃ গুটিয়ে আসাঁছল। এবং 


ছাগলটার কথা মনে পড়ছে, ছাগলটার 
হত চারটা বাচ্চা হবে। বাপ নশীথ 


হাগলগা বেচে দেবার মতলবে 'ছিল। 
ধাপর লালসা বড় বেশী। কেননা 
সারাদন খাব খাব করছে। এই বয়েস-- 


বয়েস আর বাড়ছ্ছে না যেন িশীথের- 
ময়ের ফেরার জনা গে নিশ্চয়ই এখন 
দাওয়ায় বসে তামাক টানছে। 


কারণ রাত হল, রাত বাড়া, মেয়েটা 
ফিরছে না_নিশখথ হটিতে হাঁটতে স্টেশনে 
টিলা এাস দেখল স্টশনে পাঁলশ; আরম.ভ 
পুলশ সব। এ লাইনে কিছ্যাদন থেকে চাল 
চোরাচালান বড় বেশী ছচ্ছে। কেউ 
পুলশকে ভয় পাচ্ষে মা। গুরা ট্রেনে চাল 
এন শহরে গাজী বেশগ দরে বিকি করছে। 
সামামই চেন টেন গল হাভুক্ষ্‌ ময়নারী চাল 
মাথায় কার স্ছাটে। ভাগে ধনিবধা মা হলে 
এমন হয়। জনাতা পূপলপ্শ সংগ্রাম । এখানে 
পপর হাতা পাও প্নক্ষছিল মানুষেরা | 
পৃলিপশল ফ্ল্চ এলার “্কল্তু খুব কড়া- 
কাঁড়। চশও। খাগাতন আজ খবর আছে 
পারর পট প্রুর চাল আসক্ছে, চোরাই 
টাল। পু'লশের। রেড, ট্রেন আটকে এইসব 


অমৃত 
চাল উদ্ধার করষে গরা। নিশীখ প্রঘাদ 
গৃুনল। 
কামরার 'ভিতর 'বিমলাও প্রমাদ গুনল। 
বাবু বড় বেশী ছটফট ধরছেন। বড় বেশী 
হাই তুলছেম। এবং হাত পা এঁদক ওাঁদক 
ছোঁড়ার ধন্ত বেশশী বদভ্যাস। গবই অন্য- 
মনস্কতার জন্য হচ্ছে এখন ভাব। ট্রেন 
চলাছল। ভিতরে প্রচণ্ড গরম। জানালা 
খোলা বলে সামান্য হাওয়া ভিতরে ঢকতে 
পারছে। আর আর এই সামান্য হাওয়া 
বাবু মানুষটা কিংবা সাগ্রান্য যাত্রী যারা 
বাংকে শুয়ে বসে হাত পা ছাঁড়য়ে নাশথে 
গন্ভয়ে ঘূমোচ্ছে অথবা ধারা মিজের রসদ 
আগলাবার জন্য ঘুমূতে পারছে না-এই 


সামানা হাওয়া তারাই শুষে 'নাচ্ছ্প। ঘামে 


[বমলার সোগরজ এবং কাপড় ভিজে যাচ্ছে। 


হাত পা একটু খুলে ও-পাশ হতে পারলে 


শরশর সামামা আসান পেত-াকল্তু 
ঘবগঙ্পার ফোম উপায় মেই- শুধু অন্ধকার 
সাধনে, পিছনে মাঠ পুত ফেলে ট্রেন ছটছে। 
রাত এখন গভীর হয়ে আসছে এবং মাঝে 


বাঁশ বাজাচ্ছিল যেম। আর 
মনে হল ঘাড়ে কে যেশ ধদু সাড়ঙর্ণাড় 


গেল। কালা চুপ করে অন্ধকারে থাড়ে 
হাত রেখে বুবাল, মেট ইন্পুরটা ভীষণ 
চাললাক। অদশা হবার ক্ষমতা যাখে। সে 
ঘাড় গলাতে নেংট ইন্দরটাকে খুজে পৈলগ 


মা) গে শুধু বলল, মরণ । 


ণবমলার ঠিক উপয়ে বাবু মানুষটা 
কাছে বসে আছে। একজন লহ্বা মতন 
চ্ষণণকায় মানুষ, মনে হচ্ছে পিলের রুগী, 
বাঙ্কে শুয়ে ঘৃমূচ্ছে। পাশের বাত্কে বদ্ধ 
মতন মানুষ। এবং প্রায় বোবার সামিল। 
ছোট কামরা বলে যারা আর উঠছে না। 
শৃধ্‌ নীচে অন্ধকারে ঠাসাঠাসি করে বৃভূক্ষু 
মানুষের িঃশবাস পড়ছে । ওরা সকলে 
[নতাইর বাপ মদনের মত এক মানুষে 
সংকেতের জানা অপেক্ষা করছিল। সুতরাং 
তগ্ধকারের ভিতর ইজ্জতের বাপার বলে 
কোন বস্তু ছিঙ্গ মা। ি্বঙ্সা গত রাতের 
মত চংকার করতে পারত, ফোঁস করতে 








শংকর-এর বই 


বেশ কিছুদিন পরে আমরা আবার একটি সাড়া-জাগানো বই প্রকাশ করোছি। 


সাঁবনয় 'নবেদন, 


শংকর-এর সৃবূহত সম্পূর্ণ বিদেশ 


্রমণ-কাহনাী 


এপার খাংলা ওপার বাংল 


(১০+০০) “পথে প্রবাসে এবং 'দেশে বিদেশের মতই বাংলা সাহত্যের পাঠকদের. 
হৃদয় জয় করবে বলে আমাদের বি*বাস। এই বইটির সামান্য কিছু অংশ পাঁতিকায়, 
প্রকাশিত হবার পর উভগন বাংলায় ধিপূল আলোড়নের সূষ্টি হয়। সম্পূর্ণ বইটি 
'নঃসন্দেহে দুই বাংলার অগাণত পাঠক-পা'কার মনে নতুন আশার সৃষ্টি করবে। 
ঘমণ-কাহিনপ যাঁরা পড়তে ভয় পান, তাঁদের জানাই এপার যাংলা ওপার হাংলা 
উপন্যাসের চৈয়ে উপাদেয়, রগারচনার চেয়ে রমণপয় এবং নাটকের চেয়ে নাটকায়। 
আর একটি কফথা--এপার ধাংলা ওপার বাংলা এমন একাঁট বই যা ছোট-বড় সকল . 


[পয়জানের হাতে 


'মাধ্ধধায় তৃলে 'দিতে পারেন। 


এর মধ্যে এমন কিছু নিস 


আছে যা দেশের তরুণ-তপূণীদের জানা বিশেষ প্রয়োজন। 


সম্প্রাত আন্তঙ্্াতিক 


খাাতসম্পন্ন 


ইংরজগ সাহতা পাল্কা 03০05 


/$709ণ0-এ শংকর সম্পকে একটি সুবিশাল আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। 

লেংখকা ডর্টরর যাচেল ভ্যান বমার চৌরঙ্গণী উপন্যাসাটর ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। 
পাঠকরা জেনে আনান্দত হবেন, এই বইটি মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে দক্ষিণ এশীয় : 
পাঠ্মে টেক্ুট-বুক হিসেবে পঠিত হচ্ছে। সোঁভিয়েট রাশিয়ার চৌরঞ্গ-র় অনু 


বাদের খবরও পাগকদেল অজানা লয়। 
স্প্রাত একাঁটি গ.জরাতশ অনুবাদ প্রকাঁশত হয়েছে। 


উদ্বুদ্ধ হয়ে, 


গন্দশ অনুবাদের অসাধারধ জনপ্রিয়তায় 


চৌরৎগী . 


(৯২:৫০) যে ধিগত দশকের সবণাধক পাঠিত গ আলোচিত উপন্যাস তা আজ 


ক্লার অপেক্সা পাখে না। 


চৌবরব্গীর আবশ্যাস্য জনাপ্রয়তার সঙ্গে যে বইটি সমানে তাল রেখে চালেছে.. 
তার নাম যোগ বিয়োগ গনশ্ব ভাগ (6:৫০0)1 স্যাটা বোস সম্পরকে উংসাহগ পাঠক. 


এতে নতুন উপকরণ পাবেন। 


সম্প্রতি বিশ সংস্করণ প্রকাঁশত হয়েছে। কিন্তু 


প্রকৃত রেকর্ড বলতে মা বোঝায় তা হলো শংকর-এর মানা (৬০০), অস্টাদশ 
মংগ্করণ চলছে। এই বইটির শেষ পাঁরচ্ছেদ, 'নোতিক' নামের কাহনশীটকে অনেকে 
গংকরের শ্রেষ্ট সাইতাকর্ম বলে মনে করেন। যদিও আমাদের ধারণা তাঁর পার-পান্শ 


(২:৫০) ধইটর এই সম্মান পাওয়া উচিত। 


একটিও নেই। 


কারণ এ-ধরণের বই বাংলায় আর 


শংকয়ের তার কয়েকটি বিশিষ্ট বই লার্থক জীন (৫:60), এফ দই তিস (9.৫0) 
এবং রুপভাপপ (৫+০০)। বূপতাপস উপনাগটি রূপের তপক্গায় নিম্ন এক 
ভাস্করের করূণ-মধূর কাহিনী আর এক দই তি আমাদেয় প্রকাশিত বইগবার 


গধো আজও এক এবং আঁদ্বতীয়। 


শংকর-এর লেখা সম্বম্ধে আরও জানতে হলে আমাদের কাছে চিঠি লিখুন । .] 


৩৩ কলেজ যো 
1--৯ 


মমস্কারাঙ্তে 
যাক--সাহিত্য 





৮৮ 

রী । 

পারত অথবা চোখে সিংহের খেলা দেখালো 
বাঁক_্গে সিংহের মত গর্জন করে উঠতে 
পারত। সে কিছুই না করে দম বন্ধ করে 
শুয়ে থাকল। ট্রেন মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে 
প্ুত। স্টেশনে এলে একটু আলো জবলবে 
_ওর ইচ্ছা তখন খুজে পেতে সেই নেংটি 
ইশ্দুরকে বের করা অথবা মানুষ বা বাবু- 
মানষ,-সানুষটা রহস্যজনকভাবে ওর সঙ্গে 
সো থাকছে । গত রাতে এই বাধু 
মানষটাই ওকে হারামজাদশ বলে গাল 
দিয়েছিল-আর যাঘী সেজে খুব সাফ 
সৃততারো যৃবকের মতো চলাফেরা করেছে। 
বিশলা এবার সাহসের সর্গো অন্ধকারেই 
পরিহাস করল। 


-কে! কি বললে? বাবুমানুষটির 
গলার স্বরে অভিনয় ফুটে উঠল। 

বাবু, আমি বিমলা। আম নীচে 
য়ে আছি বাবু 

-তাঁমি কোন 'বমলা বাছ।? কাল রাতে 
ধেতে দেখেছি ট্রেনে করে? 

_হ্যাঁ বাবু, কাল রাত যেতে 


দেখেছেন। আজ রাতে ফিরছি। 
সঙ্গে আর কে আছে। 
-হারুর বো আছে, 
তছে। 
-মান্ত পার হতে পারবা 
ভয় কি বাব 
হারুর বৌ জেগে 'গয়েছুল 
কথায়। -আমরা কোনখানে গবমলা। 


সামনে ধৃবৃলিয়া ম্টশন। 
ঘুমো। 

-হ্যাঁপ তুই কার লগে কথা কস? 

- বাবুর লগে। 

বাবুর চোখে ঘ্‌ম আসে না। 


1নতাইর বাপ 


ওদের 


তই 


বলছে, আপনার চোখে ঘুম আসে 
নাঃ আপাঁন রাতে ঘুমোবেন না। 

বাবু মানুষ বললেন, অদণ্ট। 
আসে না রাতে। অদ্‌চ্ট। 

বিমলা বলল, ্রেনে 
বাবু। 

বাবুটি এবার হাই তুলে বলল, তোমার 
দলে কতজন? আঠারজন বাঁঝ। 


ঘ্ম 


ঘ্রেনে ক করেন 


বাবু সব গুনে গেথে রেখেছেন 
দেখাঁছ। 


বাবাঁট এবার বন্দরের মত অল্ধকারেই 
হাসল। 


কুস্‌ম কু'কড়ে ছিলি নীচে । ধূলোবাল 
কাপড়ে সেমিজে কাদার মত লেগে আছে-_ 
ঘামে নীচটা জবজব করছিল। বাবুর বিজ্ঞের 
মত হাঁস উপরে এবং বাংকের নীচে 
কসৃম-ওর পরশতের কথা মনে পড়াছল। 
কু'কড়ে থাকার জনা এবং 'বিমলা লেপটে 
থাকার জনা কৃসূম নড়তে পারাছল না? 
দে কোন রকমে হাতটা ডানাদকে এনে 
ধবমঞ্জাকে একটা চিমাট কাটল। 

-বৌ ভাল হইব না। 


অমৃত 


- হ্যা গ বাবুর লগে পিরীতের কথা 
প্্যান। 
[বিমলা পায়ের নধচ পযন্ত বাঁ হাতে 
কাপড় টেনে গিস-ফস করে বলল, 
মান্ষটারে ভাল মনে হইতেছে না। 
পলশের লোক। চুপ কইরা থাক। 


কুসৃম যথাথইি ভয় পেয়ে গেল। স্টেশনে 
পৃঁলশ অথবা হোমগার্ডের লোক আছে। 
সেখানে নতাইর বাপ আছে, বড়বারধ 
ভাছেন স্টেশনের, চঞ্চবতীবাব আছেন। 
কন্তু যে মানুষটা গা ঢাকা দিয়ে যাচ্ছেন 
তাকে বড় ভয় কুসূমের। সে এবার বলল, 
বাবুরে কৈয়া দ্যাখ না, 'বাঁড় খায় [কনা। 

1বমলা বলল, তৃই কৈয়া দ্যাখ । 

কুসুম ব্যাংকের নাঁচ থেকে 
নিতাইর বাপরে ডাকুম নাকি? 


বিমলা বলল, ডাকলে অনর্থ বাড়বে 
বৌ। ওরা এত ফিস-ফস করে কথা 
বলাছল যে বাবুমানুষটি কানখাড়া করেও 
বিদ্দু-বিসর্গ বুঝতে পারছেন না। তিনি 
তবু বিচক্ষণ পূরুষের মত বসে থাকপেন। 
তিনি কাসলেন, হাত-পা নাড়লেন এবং 
মূখ জানালায় বের করে স্টেশনে পেশীছতে 
কত দেরণ দেখস্লন। তাকে দেখে এ সময় 
মনে হচ্ছিল তিনি কোথাও কোন খবর 
পেশছে দিতে চান। 


বলল, 


বাব: স্টেশনে নেমে একটা কার্ড দেখাল 
স্টেশনের বড়বাবৃকে। আপনাদের ফোনটা 
দেবেন? বলে সে তার কার্ড বের কারে 
ধরল। 

-হ্াালো। কে? স্যর আছেন ? 

হ্যাঁ হ)া। হিসাব করে দেখলাম প্রায় 
ঢারশতের মত লোক যাচ্ছে চাল নিয়ে। 


-তাহলে বড দল একটা আনতে হয! 
আমার সঞ্জো মান্র দশজন আছে। 

_-ওতে হবে না সার। মাগের ভেতর 
দায়ে সব তবে নেমে যাবে পপড়ের মত। 


_ তাহলে বড় একটা এনকাউন্টার হবে 
ব্লতে চাও। 


-মনে ত হচ্ছে। বলে মানুষটা ফের 
*ন ঢাকা দিয়ে এসে বমলার বাংকে বসে 
পড়ল। আসার আগে লড়বাবূকে বলে এল-_ 
খুব গোপন রাখতে হবে স্যর। তানা 
হলে আপনার আমার দুজনের মূশীকল। 


আর মদন এবং সব মোল্লারা হেকে 
ছেকে যাচ্ছল তখন-মা-মাসীরা বড় 
দুর্যোগ । মা-মাসীরা আমরা স্টেশন পষন্তি 
যাব না। তার আগে ভাঙা পোলের কাছে 
গেই বড় পুরানো বাড়ীটার কাছে চেন 
টেনে নৈমে পড়ব। আপনারা মা-মাসীরা 
ভয় পাবেন না। আমরা আমাদের সন্তান- 
সম্ততির জনা চান নিয়ে যাচ্ছ। মা-মাসণরা 
কোন চুরি করাঁছ না। জানালায় জানালায় 
মুখ বাঁড়য়ে দলের মোল্লা হেকে শেল 
আমরা যা করাছ সন্তান-সন্তাঁতগণের 
পাঁতপালনের জনা করাসছ। আমরা চুর 
করাঁছ না, ছার করা এটাকে বলে না। 


কুসুম বগল, নিতাইর বাপ কি কই 
ব্মলা? : 
কইল, আমরা আগে নাইমা 
চেন টাইনা গাড়ী থামাইয়া 'দিব। 
কুসুমকে চিন্তিত দেখাল। অনান্য 
ওরা স্টেশনে নেমে কাঁচা পথ ধরে ছোট? 
আভনয় করে। আভনয় রসের। স্টেশন 
মাস্টারবাব্রা তখন হাসেন। না ছ.টলে বব 
গালমন্দ করেন। একেবারে চোখের উগ 
চুর। চুরিতে আরাম হারাম । তোরা ছ-ট 
অন্ততঃ আমরা থেমে থাকতে পারি। অগ্য 
আজ গাড়ী তার আগেই থেমে যাছে। 
চকবতাঁবাবূুর হাতে আর কোন কৌধশ 
"নই কুসুম ভাবল, আর কোন কোশল নেই 
[র সাহাযো তিনি এ্রেনটাদকে স্টেশছ 
পেখছে দিতে পারেন। সেই ভাঙা পোলা 
পাশে থাকলে..অনেকদুর তাকে & 
বোচকাধূচকি চেনে নিয়ে যেতে হবে। না 
গেলে অনাহার। শিশুসদ্তানেরা বাড়ী 
হাঁসের বাচ্চার মত কেবল পাকি পা 
করছে। জননী ফিরলে হের বাচ্চাগুলে 
হবে। কুস্‌গের এতটা পথ হাঁচি 
বগা ভেবে চোখে জল আসতে চাইল । কারণ 
পেটের ভিতর নতুন বাচ্চাটাও পাকি পাক 
করে কৃস্‌মকে মারে মাঝে জবালাতন 
করছে। সুতরাং সে পেটের উপর হাহ 
(রেখে বার বার বাঙ্চাঠাকে শাল্ত করার 
প্ত্টা করল । অনাধার কুসুমের দিনমান 
স.তরাং ভিতরের বাচ্চা কেবল খাই খাই 
করছে। কুসৃম রাগে দুঃখে স্বামীকে মনে 
চনে গাল পাড়তে থাকল, মানুষটা মরে ল 
ক্যান। মরলে হাড় জুড়ায়। 


যামী। 


ঞ [ণ্তি 


1বমলা বলল, কার কথা কস। 

-আর কার কথা। বলে কুস্্ রগ 
করে গেল। কুসুম বুঝতে গারে না মনের 
ভেতর কথা রাখার অভাাস তার কবে শেষ 


€য়ে গেছে। 
1বমলা দেখল বাবু সাহ ও স্টেশনেও 
নেমে হোল। 


-হেলো স্যর আছেন। সে ফোন তুলে 
তনুসন্ধানের ভঙ্গাঠতে দাঁড়য়ে থাকল। 

_হ্যা হ্যাঁ বঙ্গছি। 

ওরা চেন ট্ানবে বলছে। 

চেন টানবে। 

-হ্যাঁ চেন টানবে। ওরা ভাঙা পুলের 
কাছে চেন টানবে বলছে। 

ওখানে শালগাছের বড় বন আছে 
না? 


সঙ্গে সঙ্গে জানালার মোল্লাদের 
সকলের মূখ দেখা গেল। আপনারা চেন 
টানার সঙ্পো সঙ্গে মা-মাসীরা বের হয়ে 
পড়বেন। আপনারা আর শুয়ে বসে থাকবেন 
না। আমাদের সামনেই নামতে হবে। 
বোচকাবূচাঁক সব কাঁধে হাতে নিয়ে রোড 
থাকেন। 

বাবুটি বিমললার ঘাড়ে শেষবারের মত 
নেংট ই'দুরগৃলোকে অন্ধকারে ছোড়ে দিতে 
চাইল। মলা অসাহফ; হয়ে উঠেছে। বার 
লার সেই ইশ্দুবটাক বিমলা ঘাড় গলা 
থেকে নামিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু শেষবা 
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কিছুতেই পারছে না। বাধ্র হাতটা 
মশ শল্ত হয়ে বিমলার শরীরের উপর থাবা 
দিতে আছে। বমলার চোখে [সিংহের থেলা 
টথানো বাঁক-সে শল্ত হাতে এবার ছনড়ে 
ঢাল দিতেই বাবৃটি বলল, কোথায় নামবে 
2 ভাঙা পোলের কাছে নামবে ? 
কুসুম জানত না অন্ধকারে বাবদ” 
নয বিমলার মত যুবতীর সঙজো রগ 
নাসা করছে। বিমলা, অসাহফ বমলা, 
াল্লাদের ভয়ে এই যাত্রী মানৃযটাকে গকছ 
তে পারছে না, সে রাগে দে এবং 
সম্মানের ভয়ে সরে যাবার চেষ্টা করল। 
ন্ড ব্ভূক্ষু মানুষের ভিতর নেমে যাবার 
ড়া। তারা উঠে অন্ধকারেই নিজের 
জের বোচকা ঠিক করে নিচ্ছে। এবং 
ট্ধকারে ট্রেনা ঝাঁকুনি খেয়ে থেমে গেলে 
ব্মানষটি বললেন, কোথায় নামবে 
ছারা। পাঁলশের বুটের শব্দ শুনতে পাচ্ছ 
| বন্ধকের ভেতর থেকে শব্দ ভেসে 
মাসছে না, 
খুনম হাউমাউ করে কেদে দিল, 
পাাদের [ক হবে বাবু। 
বাবু খিজ্ঞের মত হাসলেন-যেখানে 
মাছ সেখানে থাকো। এক পা নড়বে না। 
(ই বিমলা বলল, ওদের যেতে দেন বাবু। 
গ্রাপান পলশের লোক আমাদের মা-বাপ। 
॥ বাবটি বললেন, কেউ নামবে না 
ঁছারা। বাধাট এবার সাধারণ পোশাক 
পরশে বেগের থেকে হুইসল 
৮9৮8 
| তন শিতাইর বাপ চীধকার করে 
ীনানায় জানালায় ছুটে যাচ্ছিল। 
| তোমরা দাঁডয়ে থেকো না। মাঠের 
[তর নেমে যাও অন্ধকারে যেখানে 
১ যায় চলে যাও।  প্2ালশে ট্রেনটাকে 
মার 'ফেলেছে। 
| শিমলা বলল, বৌ তুই নেমে যা। 
পগারা খারা আছেন নেমে যান। বাবাঁট 
টাল, না, কেউ নামবে না। 
| তোমরা নেমে যাও মা-মাসীরা_ 
প. মে বাবপটর কাঁধে মাথা ব্রাখল 
ধকারে। 
| প্ণাপশের দলটা জানালা দিয়ে দরজা 
য়ে চকে পড়ছে । অন্য দরজা 'দয়ে কুসুম 
মে গেল। অন্ধকারের ভিতর বিমলা টের 
মতে পারছে। বিলা এবার নিজের 
[৮কাধ্চাক নিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর 
মৈ যেতে চাইলে পেছন থেকে বাবুটি 
মি ফেলল। 
| মলা চাল ফেলে অন্ধকারে ছ্‌টতে 
(লে বাবৃটি দরজা বধ করে 'দলেন। 
[ই অনা দরজায় পুলিশ-বাবুটি ভাল 
বর মত দরজা খুলে বললেন, দেখ 
নে কিছু চাল আছে। তুলে রাখ। 
| বিমলা বোচকাবুচাকি ফেলে ছ্‌টছে। 
“ক কুসমম চলে গেছে সেদিকে ছ্‌টছে। 
টি বিমলাকে অনসরণ করছেন। 
| সামনে মস্ত শালের জল্গাল। চাঁদের 
'লাতে এই ধন এবং সামনের প্রা্তর বড় 
ময় লাগাছল। মানুষের সোরগোল। 
কাটি এবং চীৎকার শোনা যাচ্ছে। 


রি 
1৬৩ 


অন্ত 


মাঝে মাঝে গাঁলর শব্দ শোনা যাচ্ছল। 
্রেনটা একটা বড় জন্তুর মত একা পড়ে 
চীংকরা করাছল যেন। বমলা ছুটে ছুটে 
কুস্‌মের কাছে চলে গেছে। সে ঝোপের 
ভিতর লুকিয়ে পড়াছল-বিমল্লা দেখল 
এদকটা ফাঁকা। সামনের মাঠে কিছ; 
মানুষের সোরগোল পাওয়া যাচ্ছে। সেখানে 
পুলিশের দলটা কিছু লোককে পাকড়াও 
করে নিয়ে যাবার জন্য সেখানেও একধরনের 
হায় হায় রব। পুরানো ভাঙা বাড়ী দেখা 
যাচ্ছে দূরে । সে যাবার পথে এক বৃদ্ধকে 
এই পোড়ো বাড়ীতে লুকিয়ে পড়তে 
দেখোঁছল। বোধ হয় সেই মানুষ এখনও 
সেখানে আছেন। দেয়ালের ফাঁকে তার 
ভাঙা হ্যারকেন জবলছিল-সেই আলো 
দেখে বিমলা কুুমকে বয়ে 'নয়ে যাচ্ছে। 


কুসুম চলতে চলতে বলল, পেটে 
কামড় 'দচ্ছে। 

ধবমলা ওর সব চাল বোঁচকা কাঁধে 
হাতে নিয়ে বলল, ইবারে হাট বৌ। 

তখন পিছন থেকে বাবুটি বললেন, 
কোথায় যাবে বাছা। 

কুসুম হাউমাউ করে বাবৃর পা জাঁড়য়ে 
ধরল। 

এদকটা ফাঁকা এবং নিঃসঙ্গা। সামান্য 
দূরে শালের জশাল। এবং প্রান্তরের 
[ভিতর শুধু ইঞ্জিনের আলোটাকে দেখা 
যাচ্ছে। এই পোড়ো বাড়ীর দিকে কেউ 
ছুটে আসছে বলে মনে হচ্ছে না। শৃধু সেই 
বাঝুটি দঁড়য়ে আছেন। খুব বাঁজষ্ঠ মনে 
হাচ্ছল, দেখতে সেই উপ্চু লবা মানুষ 
দারোগাবাবুর পায়ে কুস্ম পড়ে পড়ে 
কার্দীছল। 

বাবু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, চাল নিয়ে 
কোথাও যেতে দেব না বাছা। আমরা 
পুলশের লোক। আমরা আইন অমানা 
করলে সরকারের চলবে কি করে? 


ধবমলা বলল, ধেতে দিন বাবু! আঁমও 
আপনার পায়ে পড়াছ। 

বাবাঁটি হাসলেন, আইন অমান্য করলে 
কারো প্নেহাই নেই। তুমি ত বিমলা। যাবার 
পথে তুমি আমাকে কি বলে গালমন্। 
করেছিলে ভুলে গেছ। 

হায় সিংহের থেলা দেখানোর চোখ 
[বমলার ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। বলল, 


ধাবু আমরা অবলা জাঁব, আমাদের কথা 


ধরতে নেই। 

-নঅবলা জীবের মতন ত দেখতে মনে 
হচ্ছে না। 

ধবমলা কুসূমকে এবার ঠেলা দিল, এই 
তুই করাঁছস কি বৌ, হাটতে পারাছিস না। 
নে--বলে চালের বোচকা কুসৃমের কাঁধে 
দিয়ে বাধূটিকে বলল--কত ঘড় মাঠ 
দ্যাথছেন বাষু। 

_দেখাছ। 

-আমার সঙগো আসেন। দেখবেন কত 
লোক সেখানে চাল চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। 
একটা বোচকারু জন্য একশটা বোচকা চলে 
ধাচ্ছে। | 


১5 ব্যালে 
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্ী 
বাবুটি বললেন, 'ক করে জানলে? 
আপনাদের হুজুর পাঁলশের লোক 
ত সব রাস্তা চেনে না। 
-তা ঠিক বলেছ। 
[বিমলা কুসৃমকে বলল, এই বৌ তুই 
তাড়াতাড় হাটতে পারিস না! 


-তা বটে। তুমি কোথায় চললে 
গবমলা। | 

মাঠে চলোছ বাধু। শবমলা পথ 
দোখয়ে চলল। 


নসর কতদূর নিষ্ধে ঘাবে। 

মলা বুঝল এখনও কুসুম ভাঙা 
পুল পার হতে পারে নি। আরও কছ: 
সময় বাবুঁটিকে ধরে রাখতে হবে। নতুবা 
কুসুমের চাল যাবে-কুসূম ঘরে 'ফরে 
যেতে পারবে না। ওর বাচ্চাগলো প্যকি 
প্যাক করবে। 


বাবুটি যেন ওর চাতুরী ধরে ফেলল, 
এবং ধলল চালাক করার জায়গা পাস 
না। দৃম করে পাছার উপর লাঁথ মেরে 
[দল। 


ধবমলা যাগ করল না। সে ভাবল আহা 
ছাগলটা আমার চারটা বাচ্চা দেবে। সে 
বাবুর দিকে ঝুকে পড়ল। এবং বলল, 
হমজধর একবার দ্যাখেন আমাকে। 


বাবৃঁটি এসার 'পিছ্ছন 'ফরে বিমলাকে 
দেখল। এত বড় প্রান্তর, ঠান্ডা বাতাস নেই 
প্রান্তরে । দূরে শালবনের ভেতর থেকে 
পোড়ো বাড়ীর আলোটা শুধু এক চোখ 
বাঁদরের মত মনে হচ্ছে। কোথাও এতটুকু 
প্রাণের উৎস খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। বড় 
বড় ফাটল-দীর্ঘাদন বৃম্টি হয় নি-ধরণন 
ফেটে চিরে একাকার । জোৎস্না রাতের জন্য 
ভয়। এই মাঠে বাবুট গবমলার নগ্ন দেহ 
দেখে এতটুকু নড়তে পারল না। বিমলা 
এই শস্যাবহশন মাঠে পাথরের মত শুয়ে 
থেকে শুধু বলছে, হুজুর কি দেখছেন। 


সেই হবার মুখে বিমলা জীবনের সব 
অত্যাচারের "্লান দূর করার জনা শক্ত দাঁত 
ঘদয়ে বাবুটির কণ্ঠনালী কামড়ে ধরল। 
এবং এ সময় দেখা গেল দূরে এক চোখ 
বাঁদরের মত আলোটা আর দেখা যাচ্ছে না। 
আলোট নভে গেল। শালের বন এবং 
শস্যরহীন এই প্রান্তরে সিংহের খেলা 
দেখানো বাক এমন এক চোখের বেদ্লা 
টপটপ করে অসতাঁ হবার জনা চোখের জল 
ফেলছিল। আর মনে হল দূরে সেই নিঃসঞ্গা 
প্রান্তর থেকে কারা যেন খাঁজ ট্রেনটিকে 
ঠেলে ঠেলে স্টেশনে নিয়ে যাচ্ছে। এই প্রন 
ঠৈলে স্টেশনে পেশছে দেবার জনা 'বমলাও 
দলের মধ্যে ভিড়ে [গল। শুর দাঁতে মুখে 
রক্তের স্বাদ লেগে ছিল। ট্রেন ঠেলে নেবার 
সময় সেই নোনা রক্তের স্বাদ চেটে চেটে 


চুষে নিচ্ছিল 'বমলা। 





ভোররাতে সমন্রার শভপাত ঘটল। 
পান-বসন্তে ছদিন ধরে ভুগছে । জবর 
উঠপ একশো তিন। মাখল শুয়োছিল 
মেঝেয়। স্যামঘ্রার চিৎকারে ঘুম ভেঙে 
দেখল বানায় বসে চাপা আতঙ্কে ও 
তখন চেচাচ্ছে, 'বেরিয়ে গেল, বোরয়ে গেল । 
আলো জেহলে নাখল দেখে সামন্ার 
*দুই উরুর মাঝে কাপড়টা ফলে রয়েছে। 
একট নড়তেই দলমল করে উঠল সেই 
স্ফীত। সমতা সাত মাসের পোয়াতি। 
ফাযালফ্যাল করে নাখলের দিকে তাকয়ে 
দছল। চোখ সারয়ে 'নল 'নাখল। বসন্তে? 
ক্ষতে মুখটা খোদলান। পাশের ঘরে মা 
ঘুমোচ্ছে, তাকে ডেক তুলল। 
বাড়ওলার বউ উপর থেক নেমে এসে 
পরামশ দল ডান্তাপর ডাকতে । পাড়ার 
ডান্তারকে ঘুম থেকে তুলে আনল নাঁখল। 
ভান সমন্তার নাড় কেটে পনেরো টি টাকা 
"নয়ে চলে গেলেন। আর সতেরো?) মাত 
টাকা সংসার খরচের জন্য রইল। নখিল 
গহসেব করে দেখল আটাদন বাক আফসে 
মাইনে হতে। তবে টিউশানঈর টাকাটা আগাম 
চাইলে পাওয়া যাবে। এছাড়া ওযুধ কেনার 
একটা খর৮৫ আছে। কুড় টাকা পযন্ত 
ধার অবশ্য অনায়াসেই পাওয়া যেতে পারে, 
ভেবে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। ডান্তার বলে 
গেছে ভয়ের 'কছু নেই অর্থাৎ আর টাকা 
খরচ হবে না। বিছানার চাদর-তোষক রক্তে 
জবজব করছে। সুমন্রার শায়ার রঙ বদলে 
গেছে, শাড়র কিছু অংশে রত্ত। এসব 
ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। ওকে 
কাপড় বদলিয়ে মা সেই চাদর, শায়া ও 
শাঁড় ঘরের এক কোণে জড়ো করে রেখেছেন, 
সেই সঙো সৃমঘার পেট থেকে যে জানসটা 
বেরিয়ছে সেটাঞ।। 
বাঁড়তে ধাজাড় আসতেই ডিন 
বৌ তাকে এই. জিনিসগৃতলা ফেলে দিতে 
বলঙল্প। দেখেই সে মাথা নাড়ল। এ-কাজ 
তার দ্বারা হবে না, পুলিশ ধরলে ফাটকে 
পুরে দেবে। দশ টাকা বর্থাশস কবুল 
করেও তাকে রাজ ' করানো গেলো না। 


এখন বাঁড়গলার বৌ বাঁড়ওলার, . মঙ্গে 
পরামর্শ করে এসে বলল, গাক্তারের কাছ 
সেটা দেখালে, 


থেকে সাট্রি'ফকেউ আনো। 
প্াালশ কিছু বাবে, না। উন বললেন, এ 


তো আর আইব্রড়ো বা রাঁড়র পেট-খসানো 


মাল নয়। বোয়ের আকস* 


ভদ্দরঘনদের 
ডেন্ট, তম বাপু জগ্তারের কাছেই যাও।' 


তাই শুনে নিখিল ডাস্তারদের কাছে 
ছুটল. তখন ডান্তার বাঁড় “ছল না। কখন 


আসবে তারও ঠিক নেই। বাড় ফিরে এসে 


সাত মাসের সন্তানটিকে 'বিচ্ছানার চাদর, 

শাড় ও শায়ার উপর রেখে নাথিল পার- 
পাটি করে ভাঁজ করল। শাংড়র পাড় ছিড়ে 
নিয়ে বেশ শন্ত করে বাঁধল যাতে 'জি'নসটার 
আকাঁত ছোট হয়। তার উপর খবরের 
কাগজ মুড়ল। তাতে হুবহু মনে হতে 
লাগল একটা কাপড়ের পাকেট। দকহুাদন 
আগেই হ্যান্ডলুম হাউস থখোক পদার 
কাপড় *€ ব্রাউজের 'ছিট কেনা হয়েছে। 
দোকানের নাম লেখা ছাপা কাগজের থে 
থাল”ত বজনিসগৃলো ভরে দেয়, সেটা রেখে 
দেওয়া আছে। : তাইতে 'নাথখল প্যাকেটটা 
ভরে খাটের নিচে রেখে দিল । সগন্রা শুয়ে 
শুয়ে দেখছল, কাতরস্বরে সে বলল, 
'শাঁড়টা তো কাচিয়ে নিয়ে পরা যায়। 
একটুখাঁন জায়গায় তো মোটে লেগেছে।। 

নাথল একথা গ্রাহ্য করল না। সমতার 
দকে তাকালোও না। ওর মুখে বসন্তের 
ঘা-গ্‌লো পেকে টসটস করছে। সা 
বারোটা নাগাদ আবার সে ভান্তারের বাড 
গেল। ডান্তার খেতে বন্সন্ছে। সাঁটিফকেটটা 
পাঠিয়ে দিল ছেলের হাত দয়ে। ছেলে'ট 
হেসে বলল, "বাধা লিখেই রেখোঁছল। 

বলার ধরণে মনে হাল বলতে চায়, 
"ক রকম বাদ্ধ দেখেছেন, বলার আগেই 
করে রেখেছে। কিন্তু পনেরো টাকা কফ? 
'দয়োছ এই কথা নাখিল ভোলোন। 
কৃতজ্ঞতা না জানয়েই চলে এল। খুব 
ভারে ঘুম-ভাঙা অভ্যাস নেই, তাই চোখ 
হালা করছে। ভাত খেয়েই সে শুয়ে পড়ল 
মেঝেয় সংমিতার খাটের পাশে । মা পুরৃভ" 
মশায়ের বাড় গেছে সতানারায়ণের ব্যবস্থা 
করতে । ক্যাজুয়েল লীভের 'হদেব কষতে 
কষতে নিখিল ঘুমিয়ে পড়ল। 

'বকেলে চা থেয়ে, নাথিল থাঁলটা হাতে 
ধুলয়ে বেরোল। বারবার পকেটে হাত 
দয় দেখল ডান্তারের সার্টাফকেটটা আছে 
গকনা 1 


গাল থেকে বড় রাস্তায় পা দিয়েই 


'াল,ভাবল এবার ?ক করার? টা 


ঝকঝকে আলো, লোক, গাঁড়। থালটা 


এখানেই ফোথাও ফেলে রেখে গেলে কেমন 
হয়! এই ভেবে পায়ের কাছে সোট রাখল । 
অমান কোথা থেকে একটা লোক এসে 
বললো, 'পৃজোর বাজার সেরে ফেললেন ?' 
লোকটার লপ্দ্রী আছে পাড়াতেই। থাটা 
হাতে তুলে 'নয়ে 'নখিল মাথা নেড়ে হাঁটা 
শূরু করল। 

সুদৃশ্য থালটা রাক্তায় ফেলে রেখে 
গেলে অনেকেরই চোখে পড়বে। তার মধ 
পাড়ার লোকও থাকতে পারে৷ তারপর 
কেউ হয়তো খুলবে। বসভুঁটি দেখেই হাউ- 
মাউ করে পৃলশে খবর দেবে। সেই চেনা 

লোকাট তখন আগ বাঁড়য়ে বলবে, হ্যাঁ ্ধ 

জবান লোকটাকে, আমাদের পাড়াতেই 
ছ্বাধবশের দুইয়ে থাকে, নাম নিল 
ঢাটুজৌ, প্যাঙ্ক কাজ করে। এখন পুালশটা 
হাতে কাগজের থ'লিটা ঝলয়ে এবং তার 
“[পছনে এক পাল লোক মজা দেখা এবং 
কেচ্ছা বটাবার জন্য বাড়তে এসে হাঁজর 
হবে। 

দশাটা কতপনা করতে গিয়ে 'নাথলের 
দম রন্ধ হবার উপব্রম। সামনেই চিলড্রেন 
পার্ক তারই একটা বে, কোলে থলিটা 
রেখে সে বসল। কিছুক্ষণ ধরে সে চার- 
পাশে তাকযে তাঃকয় দেখল চেনা মান্য 
কেউ আছে কনা। কাউকে সে নল না 
তরে ভাকে চেনে এমন আনেকেই হয়তো 
থাকতে পাবে। 1৮নেবাদামওয়ালা ডেকে এক 
'ভানার কিশল। বাদাম খহে খেত ভাজতে 
শুরু করল, কিভাবে থঁপিটার হাতি থেকে 
[বন ঝামেলায় রেহাই পাওয়া মায়। 

একটু পরেই সন্ধ্যা হবে। আধ মাইল 
টাক দূরে নন্রনি গলি বা মাঠ দেখে 
থালটা টুক করে শাময়ে বেছে দিলেই 
শ্যাটা চুকে যাংবে। এই ভেবে নিখিল ভার 
সুখ বোধ করল। 'চনেবাদামওয়াপাকে ডে ডেক 
এক আনার কনল এবং ঝগড়া কর দুটা 
বেশি বাদামপ্ত আদায় করল। 

একা ফুুপচাপ, বসে থাকা 
বিশেষত তার সামনের 
হুটোছ,উ, কিশোরদের পাচ রতে নকল 
গাম্ভীষা, আফস-কফিরৎ বাসের জানলীয় 
সা'রবাঁধা বর্ণ মূখক্সী, বারান্দায় কনুই- 


£; না। 
দশ্য- খচ্চাদের 


রাখা নতদেহে নঃসঙ্গ যুবতী, রিক্সা 
চালকের খামেিজা খাড়লযতদ খুবই 
পরানো হয়। ানাখল ভাবল লশ্ড্রী- 


ওয়ালাটাকে। এমন কোনোবার যায় নি যে 
প্যান্টের একটা মা একটা বোতাম ভেঙেছে। 
হয়েছে শাটো 


শেষবার ঝগড়া করতে 





শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


নম্বর মার্কা দেওয়ার ব্যাপারে? লোকের 
চোখে পড়ে কালটা। এই সময়ে হঠাৎ 
নীথলের মনে পড়ল, খুব ছেলেবয়সে 
একটা 'ডটেকাঁটভ বইয়ে সে পড়োছল, 
ধোপাবাঁড়র কাচা কাপড়ের নম্বরণ মার্কা 
ধরে তদন্ত কর;ত করতে গোয়েন্দা শেষ- 
কালে খুনীকে ধরে ফেলে। এই থলের মধো 
স্যামন্লার কাপড় এবং শবন্থানার চাদরে 
নিশ্চয়ই লল্ড্রীওয়ালাটা নম্বর দিয়েছে। 
সুতরাং যেখানেই ফেলা যাক নাকেন, 
পাঁলশ ঠিক বার করে ফেলবেই। 


অমত 


এইবার ঘামতে শুর করল নাখল। 
যাঁদ বছরখানেকেরও বাচ্চা হতো, তাহলে 
সকলের চোখের সামনে দিয়ে *মশানে নিয়ে 
1গয়ে চিতা সাঁজয়ে পোড়ান যেত। কিন্তু 
কেউ যাদ দেখে ফেলে! হৈ-চৈ করে ভিড় 
জমাবে। তারপর কত কথা "জিজ্ঞাসাবাদ 
করবে। শেষে পলিশ দেবে। কি ফেললুম 
সেটা প্রমাণ করা সোজা কথা নয়। সার্ট 
[িকেটটা দেখালেও বিশ্বাস করবে কেন? 
ঠিক ওই 'জানসটাই ফেলোছ কি অন্য 








সানসিন্ক লেমন শ্যাম্পু 


চটচটে চুলের জন্বেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেঘের মত উদ্দাম, 


রেশধের মত কোমল। 


সালসিক্ক টনিক শ্থা/ল্পু 


খসখসে চুলের জন্যেঃ- এতে আছে আ লাণ্টয়েন ঘা 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে রেশমী শোভা, . 


চুলে এনে দেয় টঞ্খলে আভা 


সানসিক্ক বিউটি শ্যাম্পু 


ত্বাতাবিক চুলের জছ্থোঃ- এটি এমন জাবে তৈরী 
যাতে আপনার ঢুল নবদময় ন্রন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি 







চুলে খাকে রেশমের মধুর বাছার 


লিনট[ 55. 11.149 8০ 


শত ন্ব্ হ০০০১ 





ছিন্ুস্থাদ লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উত্ণাদন 


৪১৯ 


কাউকে খুন করে কুচি কুচি করে গ্যাকেে 
বেধে ফেলনি তার প্রমাণ ক! 


নিথিলের মাথা ঝিমাঝম করতে শুরু 
করল। আর হতে পারে এই থাঁলটার রঙ 
চঙ দেখে যাঁদ কেউ এটাকে চুর করে। 
চোর নশ্চয়ই পুলিশকে খবর দেবে না। 
নিখিল এধার-ওধার তাকিয়ে চোর খজতে 
শর করল। এবং আশ্চর্য হল একটা 
লোককেও তার চোর-চোর মনে হচ্ছে না। 
অথচ প্রাতাঁদনই যত লোক দেখে, তার মধো 


পুলার চুল য়ে রকমট হোক, তার যত্র নিতে পাবে কে? ঈ ৫ 


তার 0টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে 


আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


অঃলাঙ্গিক্ষ - ৩ধু গ্তাম্পুই নয় আপনার ৯৪7৮৭: ্ ক... 


চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী 





১ 
পু ১ 
প্রায় ডজনখানেককে তার চোর বলে মনে 
হয়। এমনাক ঘর থেকে ঘাঁড়টা চুর যাওয়ায় 
দিকে সবাই সন্দেহ করলেও তার প্রথমেই 
মনে পড়োছল বাঁড়ওয়ালার মুখ। কিল্তু 
একটাও চোর সে দেখতে পাচ্ছে না। 

চোর নিশ্চয়ই কলকাতায় আছে, হয়তো 
এখন এই জায়গাটায় একজনও নেই। 'নাখজ 
খালি হাতে উঠে পড়ল। থালটা হাতে ঘরে 
বেড়াজে [নিশ্চয়ই ফোন না কোনো 'ছিনতাই- 
"লাফে আকর্ষণ করধে। তবে অন্ধকার 
রাষ্তায় ছাড়া ভাদের পাওয়া পাবে না। 
পনাখল আবার বসে পড়ল সন্ধ্যাটা পুরো- 
পুর নামার অপেক্ষায়। 

যখন জাঁকয়ে সন্ধা নামল 'নঃখল 
হাঁটতে শুরু করল। উদ্দেশ্যহশনভভাবে। বহু 
ডাস্টাবন সে পেল যেখানে থালটা ফেলে 
দেওয়া যায়। কিন্তু একটা ভয় ওর মনে 
গেথে আছে, বলা যায় না কে কোথা থেকে 
দেখে ফেলবে- হয়তো অন্ধকার গাঁলতে 
কোনো যুবক পাড়ার মেয়েকে চুমু খেতে- 
খেতি কিংবা কোনো বাঁড় অন্ধকার 
বারান্দায় জপ করত করতে বা রাল্াঘর 
থেকে কোনো গৃহিণী ॥। একবার চেশচয়ে 
উঠলেই হল! তাও যাঁদ না হয়, কাপড়ের 
পদবরী মারা যাবে কোথায়। পুলিশের 
গোয়েন্দা তদন্ত করে ঠিক বার করে 
ফেলবে । তখন সাট্টীফকেট দোখয়ে বলা 
যাবে, মশাই অবৈধ কোনো ব্যাপার নয়। 
ধাঁড়ওয়ালাকে চোরের মত দেখতে হলেও 
বলেছে ঠিকই আযকাঁপিডেন্ট। দ্বেচ্ছাকৃত 
ঘটনা নয়) যে-কোনো পারবারেই এমন 
ঘটতে পারে। কিন্তু এসব বলার আগেই, 
পুঁলশ দেখে পাড়ায় ফিসফাস শুরু হবে। 
গুজব রটবে। মাসকয়েক আগেই তো একটা 
পাজেণ্টি এসোছল পাড়ায়, অমান শোম। 
গেল, দেব্রতবাব যাঁড়তে জুয়া খেলত 
তাই ধরে নিয়ে গেল। শেষে জানা ঘায়, 
ভদ্রলোকের একটা গরকস আছে, সেট। 
আযকাসডেন্ট করায় থানায় ডাক পড়েছে। 





জমতে 


হাঁটতে হিতে নিখিল ক্রাম্ত হয়ে 
পড়ল। থলিটা 'ছাঁময়ে নিতে কেউ তার 
সামনে হ্থোরা বার করল মা। অথচ বাঁষ্ত 
দেখলেই সে ঢুকেছে । ফেউ তার দিকে ফিরে 
তাকায়ান। প্রায় নির্জন গাল দয়েও হাঁটল, 
একটা কি শ্রেণীর মেয়েমানুষ শুধু তেরছা 
চোখে দেখল নান । এছাড়া কিছুই না 
হওয়ায় 'নাখল ভাবতে বাধ্য হল, তাহলে ? 

এইবার সে ভর পেতে শুরু করল। 
তাহলে এই সাত মাসের মৃত সম্তানাটিকে 


[নয়ে সে এখন করবে ক? পনেরো-যোল 
ঘণ্টা হয়ে গেল। এবার পড় ধরবে, গন্ধ 
বেরোবে । অন্তত সুমন্ার.পেটে পুরো 


সময়টা কাটয়েও যাঁদ বেরোত! দোষটা 
অবশ্য কার্র়ই নয়। অথচ এইরকম একটা 
ধনর্দোষ ব্যাপার তাকে বিপাকে ফেলল। 
নাখলের খুব মাগও হল। সেই সঙ্গে 
এটা্ড টের পেতে লাগল, আসলে সে 
ভয়ানক ভাঁতু। রশীতমত কাপুরুব। এরকম 
ঘটনা নিশ্চয় এই প্রথম কলকাতায় ঘটছে 
না। সেসব ক্ষেত্রে কছ্‌ একটা অবশ্যই করা 
হয়েছে। কল্তু 'নাখিল ভাবল, তারা তো 
আমার মত দয়। মানুষের সঙ্গো মানুষের 
্রক্কাতগত হুবহু মিল থাকতেই পারে 'না। 
তারা নিশ্চয়ই সাহস ছিল অন্তত আমার 
থেকে। 

হঠাং নাথখলের মনে হল, তার থেকেও 
ভশতু এমন কারুর ঘাড়ে যাদ দায়ন্বটা 
চাঁপিয়ে দেওয়া যায় তাহলে রেহাই 'মিলবে। 
ভশতুরা পুলিশে যাবে না। থাঁলটা "নিয়ে 
এইভাবেই ঘুরে বেড়াবে আর ভাববে কি 
করে রেহাই পাওয়া যায়। অবশ্য গোপনে 
তার ঘাড়ে চাপাতে হবে, মা হলে 'জানসটা 
কার জানতে পারলে, বাঁড় বয়ে ফেরৎ 'দিয়ে 
আসবে। 

চেনাশুনো ভীতু কে আছে, 'নাঁখল তাই 
ভাববার জন্য একটা প্াম-স্টপে দাঁড়য়ে 
পড়ল। ধহন্জনের নাম তার মনে এল । তারা 
1ক পাঁরমাণ ভাঁতু তার মানান উদাহরণ মনে 
করতে লাগল। অবশেষে শশাঞ্ককেই তার 
পছন্দ হল। প্রায় চার বছর স্যামঘ্রার গৃহ- 
শিক্ষক ক্থিল। সৃমিঘ্রাদের তরফ থেকেই 
বিয়ের প্রদ্তাব দেওয়া হয়। 'কল্তু শশাৎ্ক 
নানান অজূহাত দোখয়ে বিয়েতে রাজ 
হয়নি। 'নাখলের সঙ্গে সুমিতার আলাপ 
ওই কয়ে দেয়। অবশ্য মাস-ছয়েক হল ও 
বয়ে করেছে । এখন যদি শশাঞ্কের সামনে 
হাঁজর হওয়া যায়, তাহলে নিশ্চয় ওর 
মদের মধ্যে সুমঘা, প্রেম, বিবাহ-প্রস্তাব 
অগ্সাহা অর্থাৎ যাবতীয় ধাম্টামো এবং অন্য 
আর একজনকে বিবাহ, সব ধর্ঘলিয়ে 
অপরাধবোধ তৈরশ করবে। প্রান্তন প্রোমিক- 
দেয় তুলা ভশতু আর কে? এই থাঁলটা ওর 
হাতে কোনোরকমে গছাতে পারলে, তারপর 
ওর ঝামেলা । বঙ্তুত সুমিত্ার প্রাত ওর 
বিখ্বাসপ্বাতকতার এটা শাস্তও হবে। 

ধনাখল এতসব ভেবে প্রফুল্ল বোধ 
করল। তবে পুরোপহার অবাষ্তি চল লা। 
শশাঙ্ক থাকে একটা গাঁজনন মধ্যে এক" 
বলায়; কড়া নাড়তে ঝি দরজা খুলল। 


1১০ম হর্ঘ, ১গ সংখ্যা 


শশাঙ্ক বেরিয়ে এল পরনে লাঙা এবং 
গোৌঁজ। 'নাখিলকে চিনতে পেরে উচ্চকর্ঠে 
সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা জানয়ে ঘরে নিয়ে 
বসাল। 

'সষ্ধ্যা, দেখ দেখ ফে এসেছে।' এই 
বলে শশাধ্ক ডাকতেই ভিতর থেকে ওর 
বৌ এল। দেখতে মোট্ামূটি। রোডওয় গান 
গায়, দু-একখানা রেকর্ডও আছে। 'নাখল 
দাঁড়য়ে উঠে নমস্কার করল। 

"আপনার কথা ওর কাছে শুনোছ। 
এতে নিখিল 'বাস্মতই হল। সামার 
স্বামীর প্রসঙ্গ বৌয়ের কাছে ভীতু শশাঙ্ক 
“ক তুলবে? নাকি এটা আলাপ করার একটা 
কেতা। 

'আমার সব বন্ধুর গল্পই করেছ্ছি। 
পারচয় করিয়ে গুণপনার ব্যাখ্যার দরকার 
আর হবে না।, 

শশাঙ্ক নতুন কেনা একটা বেতের 
চেয়ারে হেলান দিয়ে পা নাচাতে লাগল। 
ঘরের সব আসবাবপত্ুই যে ওদের বিয়ের 
পর কেনা তা রঙের ওুজ্জহল্যতেই বোঝা 


_ হায়। 


“ওনার গুণপনার খবর 
বললেও আমরা জান । নাখল ইচ্ছে করেই 
“আমরা” বলল। সন্ধ্যাও যথারী:ত বিনয় 
জানাতে 'ভারী তো গুণপনা। আমার মত 
গাইয়ে গণ্ডা গন্ডা আছে' ইতাাদি কথা 
পরম সখে বলে গেল। এরই মধ্যে ন'খল 
শশাৎ্কর হাবভাব জরশপ করে একটা প্ল্যান 
তৈরীতে হাত £দল। 

'আম তো এলাম, 
একাঁদন চলুন ।' 

এনশ্চয়। শশাঙ্ক যেন প্রস্তাবটার জন্য 
ওধ পেতেই 'ছল। "কবে যাধ বলো, সামনের 
রোববার? তাহলে, ইলিশ খাওয়াতে হবে। 
[তিলাপয়া খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
গেল। সামনা দারুণ ইলশ-ভাতে করতে 
পারে। 

নাখলকে হাসতেই হল। সন্ধ্যা - 
উীদ্বগনতা দোখয়ে বলল, এখন হীলশ 
পাওয়া যায় মা। আর তুম ভদ্রলোককে 
বব্লত করতে বায়না ধরলে ইলিশ থাব। 

“আরে ও আবার ভদ্রলোক 'কি। এতো 
নাখিল। ওকে সব থেকে লেশপুল করতাম 
আঁম আর সনৎ। সন ?িলখেছে ছূটি পেলে 
জানুয়ারতে কলকাতা আসবে। তোর 
ঠিকানাটা 'লখে দিস ওকে পাঠাব । শশাঙ্ক 
সাবস্তারে সনং-এর গঞ্প করে চলল আর 
'নাথখল ভাবল, এক! 

“পূজোর বাজার মাক হঠাৎ সন্ধ্যা 
প্রন করল। 'নাঁথল লাজুক হেসে ঘাড় 
নাড়ল। শশাঙ্ক ছোঁ মেরে থাঁলটা হাতে 
তুলে নিয়ে বলল, 'দোখ বৌয়ের জন্য ক 
শাঁড় কিনা নিখিল তাড়াতাঁড় ওর 
হাতটা চেপে ধরল। 'আরে ধোৎ দেখার কি 
আছে। মার থান, বিয়ের কমদামশ একটা 
মলের আর স্ীমন্রার একটা তাঁতের ফোল 
টাকার শাঁড়। খুলসাঁন 'স্লজ। বেশ 
বাঁধাছাদা রয়েছে: আহার কেন খাটান 
বাড়ার” 


অবশ্য না 


এবার আপনান্বাও 


'শরেবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


.. শম্ধা দেখেছ) বৌয়ের চিরে 
কিনা, অন্যের হাতের ছোঁয়াতেও আপতি। 
“কি রঙের কিনাল ? শ্লেট না ভাপ মেরুন? 


সুমিত্া একটা রঙ একবার -? 
মেরুনের ওপর গ্রীন কটি ফৃটি,. পাড়টা 
হোয়াইট, দারুণ দেখাচ্ছিল ওকে 

'রঙ খুব ফর্সা ব্বাঝ।' সব্ধ্যাকে খ্ব 


কৌতুহল+ দেখাল। 
'না, খুব নয় আপনার মতই ।' 
পুমা তাহলে তো বেশ কালো। 
আপনি কালো হলে আমরা তো 


আলকাতরা । 
নিখিল হাসামুখে শখাক্ষ় দিকে 
তাকয়ে সমর্থন চাইল। গশাঞ্ক বড় করে 


ঘাড় নাড়ল। রঙের প্রশংসায় পুলাকত সম্ধ্যা 
বলল, 'দেখেছেন চা দিতেই ভূলে গোঁছ।', 


সম্ধ্যা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতই 'নাখল 
বলল, 'শশা্ক, একটা খুব অলৃতিধায় পড়ে 
গোছ। জিজ্ঞাস চোখে শশাঞ্ক তাঁকয়ে 
রইল। তখন নিখিল আদ্যোপান্ত ব্যাপারটা 
বলে টোবলের ওপর রাখা কাগজের থলিটা 
আঙুল শদয়ে দেখিলে বলল, "ওর মধ্যেই 
সেটা রয়েছে । 

শশাঙ্ক চড়াং করে সিধে হয়ে বদল। 
'তার মানে, তুমি ওই কুখাসত জিনিসটা 
আমার টোৌবলের উপর রেখেছ 2 নামাও 
নামাও বলাছ। দতি চেপে হিসাহস্‌ করে 
শশাঙ্ক আঙুল 'দয়ে মেঝে দেখাল। 'নাঁথল 
নামিয়ে রাখল। 


শক করতে এখানে এনেছ? চাপা 
স্বরেই শশাঙ্ক বলল, ভিতরের 'দকে চোখ 
রেখে। 


'এটাকে নিয়ে কি করব ভেবে পাচ্ছ 
না)' 

“ফেলে দেবে, আস্তাকুড়ে ছদড়ে ফেলে 
দেবে।' 

'বলাটা খুবই সোজা, ফেলতে গেলেই 
লোকে দেখে ফেলবে। তখন চিৎকার হবে, 
একগাদা জ্লেক জমবে, টানতে টানতে 
হাজার হাজার লোকের মধা দিয়ে থানায় 
নিয়ে যাবে। অশ্লীল কথা বলাবাজ করবে।' 

“তা জামায় কি করতে হবে ?, 


এটার একটা বঙ্দোব্ত করেদে, 
শশাওক 'প্জজ! তোর কথাতেই বিয়ে করে- 
ছলুম। এবার তৃই , আমার কথা রাখ।' 
[নাখল হাত বাড়াল শশাঞ্কর হাত চেপে 
ধরার জন্য। হাতদুটো তার আগেই শশাঙ্ক 
তুলে নিয়েছে । টেবলে নাখলের দুটো হাত 
থাঁলটার পাশে পড়ে রইল। 


'আমার কথাতেই শুধু বিয়ে করে- 
ছাল? সুমিত্রাকে তোর পছন্দ হয়ান ? 


শনশ্চয়। ওকে নিশ্চয় ভালবেসোছিলুম, 
আজও বাস। িন্তু তোর সঞ্গে খর একটা 
সম্পর্ক ছিল তাও জানি। 


“তাই এক্সচে্জ করতে এসোছস্‌, এই 
এই 'জনিসটার ব্দলে।' শ্শাদ্ক খালটার 


দিকে আঙুল তুলেছে তখন চায়ের কাপ 


হাতে সন্ধ্যা ঢূকল। 


শকসের একসচেঞ্র 2 হাসি মুখ করে 
সন্ধ্যা একটা চেয়ারে বসল। 
_ শনাখল বল'ছল তুমি যাঁদ গোটাকতক 
গান শোনাও। তাইতে বললুম বৌয়ের 
শাঁড়টা তার বদলে 'দতে হবে।, 


"আহা, পছন্দ করে উনি 'কনেছেন। 
আর গান যা গাই সে এমন কিছু নয়।” 


সন্ধ্যা মেয়েটি ভল। এর পর খুব 
বোঁশ সাধাসাধ করতে হয়ান। খাল গলায় 
নাট গান করল। শশাঙ্ক উঠে দাঁচড়য়ে 
বলল, “নাখলকে একটু এঁগয়ে দিয়ে 
আঁস। পাঞ্জাবটা দাও।” 


ওরা দুজন চুপচাপ পাশাপাশ হাঁটিতে 
লাগল। রাত হয়েছে। রাষ্তায় লোকজন 
কম। দোকানগুলো বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
আলোর পারমাণ খুবই অল্প। 'নাঁখলের 
মনে হল, এখন রাস্তার ধে- কোনো জায়গায় 
থাঁলটা রেখে নির্বিবাদে চলে যাওয়া যায় । 


«ওটা দে" শশাঙ্ক দাঁড়য়ে পড়ল। 
“কেন!” 
“ই ডাস্টীবনটায় ফেলে ছি” 


গে তো আমিও পারতুম, তা হলে 
তোর কাছে এল্ম কেন 2” 


“তবে কি মতলব তোর?" হঠাৎ 
শশাঙ্ক গলার স্বর ও দাঁড়াবার ভগ 
পালটে -ফলল। নাখল পাপা করে 
শিছোল। দূরে পানের দোকানটা মাত 
খোল)! এখন খাল হাতে ছুটতে শুরু 
করলে চোর বলে ধরা পড়তেই হবে। নি“খল 


দীড়য়ে রইল। 


“তুম এখন সৃমিতার বিয়ে-করা 
জ্বামণি।” শশাঙ্ক ওর বুকের জামা মু্ো 
করে ধরল, “তুমি এই জিনিসটার বৈধ 
আভভাবক, তার সাটফকেট পকেটে 
আছে। অতএব এর সম্পূর্ণ দায়ত্ব তোমার। 
আমার দাঁয়ত্ব বহুদিন আগে শেষ হয়েছে। 
তবুও আমার কাছে কেন এসেছ?” 
নাখলকে ঝাঁকাতে শুরু করল শশাঞ্ক। 


৯৩ 


ন্ট 
“তুই আমার ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে 
দয়োছস। তুই কাওয়ার্ড, তুই ইর়েসপন- 
[সব্ল।” 'নাখল মরীয়া হয়ে উঠল শুন্য 
প্রায়াম্ধকার রাজপথে । শশাঞ্কর হাত থেকে 
নিজেকে মস্ত করার জন্য ধাক্কা দল। বদলে 
জোরে চড় মারল শশাঞ্ক। এইবার ক্কোধে 
দিশাহারা হয়ে মারবার জন্য নাঁখল 
ব্াপয়ে পড়ল! 


হঠাং জানলা খুলে দোতলা থেকে এক 
পুরুষ কণ্ঠ গর্জে উঠল, "ক হচ্ছে, আয। 
গৃণ্ডামীী 2 লোকটা চিৎকার করে উঠল। 
দড়দাড় করে কিছ: লোকের ছুটে আসার 
শব্দ এল অন্ধকারের মধ্য থেকে। 


শনাখল আর 'চন্তা করারও সৃষোগ 
[নিজেকে দিল না। প্রাণপণে রাস্তার নিজ'ন 
দিকে ছুটতে শুরু করল। ছুটতে ছুটতে 
যখন দম ফারয়ে এল, থামল। তখন 
পায়চাঁর করতে করতে এক কনস্টেবল তার 
কান্থে এসে, কেন সে এমন করে হাঁপাচ্ছে 
ভার কারণ জানতে চাইল। নাখল বলল, 
একটা গুণ্ডা তাকে তাড়া করোছল। 
গুণ্ডাটা কোনাঁদকে কনেস্টবল জানতে 
চাইল। শনাখল আঙুল প্দয়ে দেখাল। 
কনেস্টবলাঁট কিছুক্ষণ সেহইীদকে তাঁকয়ে 
থেকে "আচ্ছা ঠিক হ্যায় বলে পায়চারি 
করতে করতে চলে গেল। 


নিখিল এইবার টের পেল কাগজের 
থাঁলটা তার কাছে নেই। ছোটার সময়ও 
হাতে ছিল না। সোঁট শশাঞ্কর কাছেই রয়ে 
গেছে। শশান্ককে লোকগুলো জিজ্ঞাসা 
করল্ল ও শনশ্চয় বলবে গুস্ডা তাড়া 
করেছিল। গুণ্ডা নিশ্যয়ই সুদৃশ্য কাগজের 
থাঁলতে ভরা কাপড়ের প্যাকেট ফেলে 
যায়ান। লোকগৃলো খুব খুশি হয়ে 
ঘনজেদের মধ্যে বলাবাঁল করবে, ভাগ্যস 
আমরা এসে পড়ল্‌ম তাই ভদ্রলোকের এই 
ধজানসটা রক্ষে পেল। খই বলে তারা 
থ'লটা শশাঙ্ের হাতে তুলে দেবে। 


[নঃখল বুক পকেটে হাত দিয়ে সার্টি 
'ফকেওটা অনুভব করে ভার আরাম পেল। 
তখন সে মনশ্চক্ষে দেখল, শশাঙ্ক সেই 
থ'লটা হাতে নিয়ে হেটে চলেছে। 


তরুণতর কাঁবদের অন্যতম অগ্রগণ্য কাব 


আশিস সান্যালের 


নতুন কাঁবতাগ্রন্থ 


স্বপ্নের উদ্যান ছঃয়ে 


প্রকরণে ও [চল্তার মৌলকছে কাব আরো পারণাঁতর স্বাক্ষর রেখেছেন 


এই গ্রন্থে 


এর অনেক কটি কাঁবতাই ইংরেজি এবং অন্যান্য কয়েকটি 


ভাষায় অনুদিত হয়ে দেশে-বিদেশে আলোচিত এবং আঁভনাম্দত হয়েছে। 


দাম -- 


তিন টাকা 





বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট 'লামটেড ? 


৩৩ কলেজ রো. কলকাতা -৯ 





মহাদেব ন্যাশনাল সার্কাসের ক্লাউন। 

তার মুখের গড়ন ঠিক বাংলা পাঁচের 
মতো । চোখদণুটো গোল, নাক বেশ লম্ব। 
কিন্তু তীক্ষ! নয়, টিয়াপাখীর ঠোঁটের মতো 
বাঁকানো । একে দেখবার জনোই সহ্গ্র 
দর্শকের ভিড় জমে যায়। 


দু-একটা ছোটখাটো খেলা হয় 
যাবার পর নিজের বিশেষ পোশাক পারে 
খুডড়য়ে খাড়য়ে অদ্ভুত ভংগীতে মহা 'দব 
এসে আছাড় খেয় পড়ে একেবারে মাঝ- 
খানে । বাস, সেইটুকুই যথেষ্ট। প্রবল 
অদ্রহাঁসতে চারপাশ যেন ফেটে পড়ে। 

তারপর রঘুনাথের বাঘের খেলা। 
কিন্তু প্রথম কয়েক মিনিট রঘুনাথকে চুপ 
ক'রে দাঁড়য়ে থাকতে হয়দর্শকের হাঁস 
সহজে থামে না। 


আরও নানারকম খেলার পর আসে 
রূক্সিণী। 

প্রায় চৌধাঁটুটা চেয়ার একটার পত্র 
একটা 'দিয়ে উচু করা। চেয়ারের তলা 'দয়ে 
দাপের মতো এ'কেবে'কে রাকণণ একেবারে 
ওপরের চেয়ারে 'গ:য় বসে, তারপর তেমান 
ক'রে আবার নেমে আসে। কী আশ্চর্য 
কৌশল। নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
প্রভাকে যেন তাদের হূংস্পন্দন শোনে! 
একট; এাদক-ওাঁদক হলেই সর্বনাশ--ব- 
কায়দায় প'ড়ে গিয়ে বাক্সণশর হাড় গ'ড়ো 
হয়ে যাবে। হাত-তাজির তখব্র শব্দ তাঁর 
বাঁশগ্‌লো যেন দুলে ওঠে। 


তারপর আবার মহাদেব। নিমেধে 
দর্শকের হৎস্পন্দন শোনার আগ্রহ ৪.0 
যায়-সমস্ত গাম্ভর্য আর আশংক। 


হাওয়ায় 'মশে যায়। 

ঠিক রুক্বিণীর মতো সেও চেয়ারের 
তলায় সশব্দে মাথা ঠুকে সেই চৌষাঁটট' 
চেয়ারের সঙ্গে হুড়মূড় ক'রে পড়ে। কিন্তু 
তার হাড় গুড়ো হয় না- অদ্ভুত কায়দার 
আঘাড বাঁচিয়ে পা বাঁকাতে বাঁকা, 
মহাদেব উঠে দাঁড়ায়। 

হাঁসর আওয়াজ প্রবল হ'য়ে ওঠে। 

বাইরে বেরিয়ে এাসই  মহা'দব 
রাক্ষণশকে জিজ্ঞেস করে, কেমন খেলা 
দেখালাম আজ » | 

ওঃ. চমৎকার ! 

চমংকার, হাঁ? হে? হছে? বাবা বাহ 
খেলা না দেখেই ব'লে দিলে চমৎকার ? 

না দেখে মানে? নিশ্চয়ই দেখোছলাম। 

কই বাবা, মাথা চুলকে মহাদেব বললো, 
আমি চেয়ারের তলা থেকে চোখ পিটাপট; 
ক'রে দেখাছলাম যে, তুম তো-- 


বললো, কেমন 
আম হ'লে 


তাড়াতাঁড় রুৰ্বিণ 
করে বোরয়ে আসো তুম. 
তো গুড়ো হয়ে যেতাম। 

আহা হা, কী যে বলো, তুমি হ'লে 
সার্কাসের প্রাণতুমি কি পড়ে যেতে 
পারো? 

আম না-হয় সাকাসের প্রাণ, জর 

তুমি? 

আমি বাবা সার্কাসের লৈজাট। 

মা, সে আবার কী? 

হৃম্‌ বাবা, লেজাট। কল্তু পড়ে 
যাবার কথা তুম আর ব'লো না-আমার 
ভয় লাগবে। 

আম পড়ে গেলে কাঁদবে তুমি ? 

হুম বাবা, কেন কাঁদবো মাঠ ভীম 
হ'লে সার্কাসর প্রাণট...সোটি পড়ছে 
কাঁদবো না? একেবারে ভেউ ভেউ ক'রে 

পেছন থেকে রঘুনাথ ব"ল উঠলো. 
তোকে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে দেখলে 
সকলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে 
যাবে। ভাগ এখান থেকে 

এই সব 'নয়ে গড়ে উঠেছে ন্যাশনাল 
সার্কাস। সমস্ত প্‌থীবশী থেকে লোক নেয়া 
হ'য়েছে। আয়োজন বিরাট। তাছাড়া বাঘ- 
সিংহ, হাতী-ঘোড়া, বাঁদর-ভাল্লুক, নানা- 


রকম জন্তুজানোয়ার মানুষের সঙ্গে 
পাল্লা দয়ে খেলা দেখায়। 
আজ সাকাস বন্ধ মাঝে মাঝে 


বশ্রাম। ফেণশী মহকুমায় তাবু পড়েছে। 


বাইরে বেশ জোরে ব্াঁন্ট পড়ছে, কারুর 
শহর দেখত বের্বার উপায় নেই। 


চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে 
মহাদেব আর রঘুনাথ রাযাক্সণীর তাঁবু 
আসর জমালো। 

রাঁক্সণণ বললো, কছুই খাচ্ছে না যে 
রঘুনাথ ? 

বাঁড়র কথা ভাবাছ! 


' বাঁড়র কথা 2? গম্ভীর হয়ে রাকা 
বললো, বউ-এর কথা নাক? 

না, আমার বিয়ে হয়ান। 

আমারও হয়ান, মহাদেবের কণ্ঠস্বর 
ভেসে এলো । 

আ হা হা হা, হেসে রাক্ণণ বললো, 
তোমার কেন বিয়ে হয়ান মহাদেব ? 

কে বিয়ে করবে বাবাঃ যা হ্যাগ্গামা! 
যেন আলুর বস্তা ঘাড়ে 'নয়ে কু'জে। 
হ'য়ে এমাঁন করে চলা-উঠে দাঁড়য়ে চলাটা 
দেখিয়ে দিতে 'দতে মহাদেব বেরিয়ে গেল। 

হাসতে হাসতে বাঁক্সণী বললো, ও 
এতো শখলো কোথায় রঘনাথ £ 

হ্যাঁ, বেটা শিখছে বটে। 

ওর মূখ দেখলেই আমার হাসি পায়। 
মহাদেব বলে, তার মুখ নাক আর এক- 
রকম ছিল, চেষ্টা কারে কারে ও এমান 
মজার মুখ তৈরী করেছে। 

হবেও বা, শালা সব পারে! তারপর 
একটু চুপ করে থেকে খব আস্তে রঘুনাথ 
বললো, আচ্ছা রণক্ণী তুম বার 
করো।ন 

রুক্সিপী যেন বড়ো বোশ লজ্জা পেল। 
মাথা নেড়ে জানালো, না। 

কেন? 

সে অনেক কথা রঘুনাথ ! 

বল না শান 

আর কেউ এদের কথা শনচ্ছে না। 
ব'স্ট ঝরার একঘয়ে শব্দ ভেোস আসছে । 
'গিমসাহেবদের তাবু থেকে হাসির কল্লোল 
শোনা যাচ্ছে। বোধহয় মহাদেব গয়ে 
জুটেছে সেখানে । 

বলো রক্মণী । 

আদম বয়ে করলে সংসার ঢলবে না। 
আবার বাধা নেই, মা আর আনিক ভাই 
বোন । তোমার দেশ কোথায় রঘনাথ ? 

দেশের সঞজো সম্পর্ক চুকিয়ে 'দযোছি 
অনেকাদন। আমার আপনার লোক শত 
এখন কেউ নেই। আজ এখা” কাল 
সেখানে-এখন তো ঘর-সংসালের ঠিক 
নেই। ভাই তো বিয়ে কি গন। 


তাঁঝুর হাওয়া ঘন সজল গম্ভীর হয়ে 


উঠলো । কছদক্ষণ জীবনের নানা কথা 
ভাবতে ভাবতে দু'জনের বুকে ফুলে ফুলে 
উঠলো দর্ঘঃন*বাস। 


এখানকার প্রত্যেকের জশবনের পেছনে 
একটা ইভহাস আছে । এমান আসরে মাঝে 





শৃরবার, ২৪শে দৈশাখ, ১৩৭৭] ' 


গ্রঝে সেই সব কথা আলোচনা করা হয়। 
গকলের ইতিহাস প্রত্যেকের জানা। 

জানোয়ারেরা কথা বলতে পারেনা। 
তবু কখনো কখনো খাঁচার ধারে গিয়ে 
দাঁড়ালে তাদের চোখের ভাষা যেন পড়া 
ধায়। গহন বনের স্বাধীন জীবনের প্রায়” 
ধস্মত ইতিহাস তাদের চোখের তারায় 
কাঁপে। তাদেরও দীর্থীনশবাস খাঁচার 
কোটরে ক্ষমা হয়ে আছে। 

[কদ্তু শুধু ব্যাতিক্রম মহাদেব। তার 
চেহারা দেখলেই প্রত্যেকের হাস পায়। 
তারও নিশ্চয়ই একটা কাহনশ আছে আর 
হয়তো তা একাল্ত দুঃখেরই গম্ভশর 
ইাতহাস! কিল্ত সে কথা শুনব কে? তার 
মুখই যে দুঃখ ভোলানো। ভাঁড়ামির প্রবল 
চাপে মহাদেবের অল্তরের গভীর দিকটা 
আজ একেবারে গুড়ো গবিড়ো হয়ে গেছে। 
মহাদেরও নিজের সব গভশর কথা ভূলেছে_ 
এই ভাঁড়ামর ভোলই তার একমান্্ চরম 
পণরচয়। 

যাঁদ সে একট্দন অন্য সকলের, মতো 
বেশ গম্ভর মুখে আসরে বলতে আরম্ভ 
করে, শোন তোমরা, তোমাদের মতো আমও 
একদিন সংসারে ছিলাম. আমারগড আশা 
্ছল, স্বঙন ছিল, বিয়েও করবো ভেবে- 
ঘছলাম-কিন্তু এতা কথা ওই মক্জার মুখ 
'নয়ে বলতে পারবে কঃ আর বললেই বা 
লোকে শুনবে কেন! মহাদেবের জখবনের 
গভীর কাহিনি ভার ভাঁড়ামর ছাপমারা 
মুখের চেয়ে বড়া ক? লোকে হাস 
ঠেকাবে কমন করে! 

মহাদেবের কোন কথাই কেউ জানে না। 

সকালবেলা জন্তু জানোয়ারদের খেলা 
শেখানো হয়। রখুনাথই শেখায় আর 
অনেকে নিজের খেলা অভ্যাস করে নেয়। 
মহাদেব এ সময়টা বড়ো ব্যস্ত থাকে। কারণ 
তাকে হাসাবার নতুন ভঙ্গ বের করতে 
হয় আর খেলারগ অভ্যাস করে নতে হয় 
মাঝে মাঝে। 

রক্ষণ দূরে দিড়য়ে মহড়া দেখে। 
কখনও কখনও সে মুখ্য 1বস্ময়ে রঘুনাথের 
1দকে পলকহীশীন চোখে চেয়ে থাকে। তার 
দীর্ঘ বাঁলম্ঠ দেহ, গায়ের রঙ আর গম্ভগর 
মুখ র্াকণশর মনে যেন নেশা জাগায়। 
রঘুনাথ কি যাদু জানে? তাকে দেখলেই 
বাঘ [সংহেরা যেন স্তিমিত হয়ে পড়ে। 
চেয়ে চেয়ে বাক্বণীর মানসিক বিলাস 
বেড়ে যায়। তারপর সে হাসতে আরম্ভ 
করে। দূর থেকেই হাসির শব্দ শুনে 
মহাদেব বুঝতে পায়ে রুকিণশ তাকে লক্ষা 
করছে। হঠাং মহাদেবেরও উৎসাহ বেড়ে 
যায়। গড়াতে গড়াতে সে চলে আসে 
একেবারে তার পায়ের কাছে। 

কেমন রুক্মিণী? টপ 

ঘুব ভালো, এতো জানো তুম! 

সোজা হয়ে দাঁড়য়ে কথা নেই বার্তা 
নেই মহাদেব ফস্‌ করে গান ধয়ে, জাম 
জানি তাই মান... 

মহাদেষের হাত ধরে টানতে টানতে 
রাবণ তাঁবুতে চলে এলো । রর 


/ জম) 


কশ খামে বলো মহাদেব? 


তোমাকে খাবো-ছাঁআমহাদেব মুখটা 
একটু বেশকয়ে গোল হাঁ করলো। 
বাবারে বাবা, এতো হাসাতে পারে৷ 


তুঁমি, পেটে খিল্ল ধরে গেল! 

ছেড়ে গেলেই সেরে যাবে! 

তাই নাক? 

হম বাবা। 

সাঁত্য মহাদেব, তোমাকে দেখলে শুধু 
হাসতে ইচ্ছে করে। কাকে বিয়ে করবে 
তুমি? সে বোধহয় হাসতে হাসতে মরে 
যাবে। 

নকল কান্নাভরা গলা করে মহাদেব 
বললো, শুধু আমার এই চেহারাটা দেখে 
প্রথমেই ডুকরে কেদে উঠবে-হৃম্‌ বাধ্ধা! 

হেসে ফেলে রুৰ্িণী বললো, বলো 
এবার ক খাবে? 


বকের ডিম-- 
বাকর ডিম? সে কোথায় পাবে? 
[ডিম ডিম ভিম্‌ গডছ্ডিম-নাচতে 


নাতে মহাদেব বেরিয়ে গেল। 


সোঁদন একেবারে প্রথমেই এক কান্ড! 
ঘোড়ার পিঠের গপর পি-কক হতে 


শিয়ে মাটিতে পড়লো মহাদেবের 
মাথার চাঁদ। একটা শব্দ হ'লো। মহাদেব 


জ্ঞান হারালো- রস্তের ধারা বয়ে গেল। 
ধরাধার করে মহাদেবকে ভেতরে নিয়ে 


যাওয়া হ'লো। তারপর ডান্তার-_ব্যান্ডেজ 
ইত্যা'দ। 

এমন ঘটনা এই সার্কাসে এই প্রথম | 
আজ মহাদেব দেখছিলো দরে দাঁড়য়ে 
রাক্সণী হাসছে-তাকে দেখে এক 
মহতেরি জন্যে সে কী যেন 
ভেবোছল। ব্যস তারপরই এই 
কান্ড! কিছুক্ষণের জন্যে খেই হাঁরয়ে 
গেল। সার্কাসের লোকেরা কি করবে ভেবে 
পেল না। 

জ্ঞান হবার পর চোখ খুলে মহাদেব 
বুঝতে পারলো না সে কোথায়। চোখ 
চেয়ে দেখলো রুক্মিণী গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে আর তার মাথায় অসহ্য যন্তণা। 

কেমন আছো মহাদেব? 


৯ 


আমার কা হয়েছে? স্বপ্নের, তে? 
সমস্ত ঘটনাটা মহাদেবের মনে গড়লো। 

মৃদুস্বরে রাান্মণী বললো, . আর কথা 
বলো না, ঘুমোও চুপ ক'রে 
আমার মাথায় বড়ো যন্ধাণা-_ উঃ, বড়ে। 

সব সেরে যাবে মহাদেব। ঘুমোও, 
তোমার কপালপে আম. হাত বুলিয়ে দিই। 

তুমি থাকবে, আম বাঁচবো রাগী ? 

আঃ, ক যে বলো! 

কেন আমার এমন হলো! 

ধকছু হয়নি তোমার । আর কথা বলো 
না, বাথা তাহলে বেড়ে যাবে। 


হ্যা হ্যাঁ এবার আম ঘুমোই। 
দূরে কোলাহল শোনা যাচ্ছে। বোধহয় 
সকলের খাওয়। শেষ হলো। রাত কত কে 
জানে ! | 
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স্ব 


কয়েক দন কাটলো। 
আজ ডাঞ্জারবাব আশা দিয়ে গেছেন, 
মহাদেবের আর কোন ভয় নেই। 

রু'ক্ৰণশর দ্দকে চেয়ে চেয়ে কৃতজ্ঞতা 
হাদেবের মন ভরে গেল। | 

বালিটা খাও এবার-- ! 

না, আমাকে আর বাল 'দও না? 

ছু, ছেলেমান:ষী করে না, আমার কথা 


শোন! 
আগে তুমি খাও ? 
ওমা, আম কেন খেতে যাব? আমার 
[ক হয়েছে? 
তাহলে আম খাবো না। । 
বারে, এভো বেশ! 
'নঃশদ্দে অদ্ধকার জমা হাঁচ্ছল। 


রুক্ষিণী আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে ল্যাম্প: 
ফেলে দিল। আর সেই মৃদু আলোয় তার 
চেহারা দেখে মহাদেবের কি যেন মন হলো-+ 
একটা তাঁর নতুন অনুভূতিতে তার শরাঁর 
কেপে উঠলো । বাল হাতে নিয়ে 
সহাদেবের বিদ্বানায় আবার এলো রযাক্মণ? 
আর আস্তে আস্তে মহাদেব তাৰ একটা 
হাত চেপে ধরালা। 

বার্ল খাও- 











ছোট গরিবারই সুখা গরিবার 


প্তু জল্মনিয়ল্মণের একমাত্র সহায়ক 
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€ হ্বীষ্বণণ, কেন তুমি আমার ছন্যে এত 
কয়, কথাটা মদ গদ্ভীর স্বরে বললো 
মহাদেব আর তার মূখে একটা অন্ভূত ভাব 
ফুটে উঠলো । 


হঠাৎ হাসর প্রবল তরঙ্খা উঠলো 
রূক্বণীর পেটে। সে অশেক চাপতে চেষ্টা 
করলো কিন্তু ফল হলো না কিছুই। 
হাসির তোড়ে কিছুটা বার্স ছকে পড়লো 
মহাদেবের গায়ে। 


এ কি, অতো হাসছো কেন রয্ষ্মেণী ? 
1 না, কিছু না- 


আবার আমার মুখ দেখে তোমার হাঁসি 
পাচ্ছে নাঃ 


না না-বালণর কাপটা রেখে হাদিস 
থামাবার জন্যে র্যাক্মণশ বাইরে বেয়ে 


গেল। একটু পরে ফিরে এসে দেখলো 
মহাদেব বাঁর্ল খায়াশ, কাপটা দরে হাড়ে 
খদয়েছে। 

, রাশ হয়েছে, না? 

1 না। 

| ও বাবা বজ্ড রেগে গেছ দেখণ্ছি। 

[ না. আমার আবার রাগ কি! 


হাঁস চেপে ররঞ্চণী বললো, ছি, অত 
রাগ করে না, এখনো তুমি খুব দুবল-- 
আবার অসুখ বেড়ে যাবে যে 

আম মরলেই বা কার কি' 

থাক, অনেক হয়েছে, যাই আবার 
আমার কাজ বাড়লো, বার্লি কার গে! 

আম থাবো না। 


হাসতে বুঁকঃণশ 


দেখা যাক, হাসতে 
টলে গেল! 





অমত 


বার্ল তৈর) করে ফিরে এসে দেখলো 
মহাদেব ঘুমিয়ে পড়েছে। 


রাকণী তাকে আর জাগালো না। 
তার অদ্ভূত মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো । 


কয়েক দিন পর মহাদেবের মনে হলো 
তার বাথা অনেক কমে গেছে। বোধহয় 
ইচ্ছে করলে সে এখন উঠে দাড়াতে পারে! 
সে উঠতে যাবে এমন সময় রুকিমণণী এলো । 
উঠো না, উঠো না বলাছ। 


আমি সেরে গেছি রুকিরণখ। 
তা তো দেখতেই পাচ্ছি, 
সারিয়ে তুললো তোমাকে ? 


কন্তু কে 
ভীম। কিন্তু কেন আমাকে সারিয়ে 
কেন বল তো? 
আমাকে দেখে হাসবে বলেঃ 
না না মহাদেব। 
সাঁতি বলছো ? 


হাঁ গো. মহাদেবের 
বসে পড়লো । 


পাশে রাীকণগ 


তার একটা হাত ধার মহাদের বলালা, 
একটা কথা বলবো রাঁকমণী? 


বলবে বৈকি, নিশ্চয়ই বলবে। 

ভাবাছ আমার অসুখ কেন সারালা ৫ 
তোমাকে তো আর অতো বোশ কাছ্ছে 
পাবো না' 

হেসে ফেলে রূকিণশ বললো, এত 
কথা শিথলে কোথায়? 


তুমিই তো 'শাঁখয়ে দিলে, একট; 
থেমে মহাদেব আবার বললো, আচ্ছ। 


ব্বাকমণী, তোমার কী কোনাদনও বিয়ে 
হবে নাও 

কে বয়ে করবে আমায় : 

প্রচুর উত্সাহ নিয়ে মহাদেব জোরে বলে 
উঠলো, আঁম--আঁম তোমাকে বিয়ে করবে। 
রুাকণন। 

আরও জোরে হেসে উঠে রাকরণী 
বললো, পুর পাগলা, তোমাকে কেন বিয়ে 
করবো ? রথুনাথ-রঘু ক আমায় বয়ে 
করবে। 

বড়ো বেশি আঘাত লাগলো মহাদেবের, 
করুণ চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে রুকিণণর 
মুখের দকে সে চেয়ে রইলো। 

হাসতে হাসতে রুূকিরণী বলো, 
বিয়্ে-তোমাকে বিয়ে-বাক কথাগহলো 
হাঁসর ঝাপটায় সে আর বলতে পারলো 
পারলো না। 


শীতের প্রবাহে তাঁবুর চারপাশ 
গাম্ভগর হয়ে উঠেছে। 


আজ রাতে হবে শেষ প্রদর্শনশ। কহাঁদন 
পর্ন আসরে আবার মহাদেককে দেখা যাষে। 
ছ্যান্ডবলে একথা লেখা ছিল। সম্য্ে 
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থেকেই শহরের সমস্ত লোক ছেয়ে 
পড়লো সার্কাসের তাঁবুতে । ভেতরে প্রত্যেক 
থেলোয়াড় প্রস্তৃত-যাবার আগে সবচেয়ে 
ভালো খেলা তারা দিয়ে যাবে। 


যথা সময়ে সাকাসের সেই পাঁরাচিত 
বাজনা বেজে উঠলো। বুঁকিণীকে আজ 
লাল পোশাকে দেখাচ্ছে উজ্জবল তলোয়ারের 
মত। দূরে দাঁড়য়ে মহাদেব তার খেলা 
দেখলো । সেই রূকিমণীনযে তার মাথার 
কাছে বসে থাকতো [দনের পর দিন আর 
রাতের পর রাত। 


তারপর আরম্ভ হলো রখুনাথের 
বাঘের খেলা । ঢাপা উত্তেজনায় গ্যালারী- 
লো যেন থমথম্‌] করছে। চারপাশে 
চারটে রয়েল বেঞাল টইগার নিয়ে শুধু 
হাতে তেজস্বী নিভক বীরের মতো রঘ,- 
নাথ ভয়াবহ খেলা দেখাচ্ছে। কখনও বাঘের 
মূখে মাথা পুর দিচ্ছে আর কখনও 
অদ্ভুত কৌশলে প্রকাণ্ড বাঘকে ধরাশায়ণ 
করছে। জনতার মুখে ফুটে উঠেছে তার 
আগ্রহ । 


দর্শকদের আড়ালে একট) দার পাশা" 
পাঁশ দাঁড়য়ে মহাদেব আর রাাঁকমণশ 
7খলা দেখছে। মতাদেধ এক দটাম্টত চায় 
আছে রকিধণীর মুখের দিকে। কী ব্যাকুল 
দ7ষট রুমকিমণশীর! তাৰ গভীর কালো চোখ 
থেকে যেন আগ্রহ আন উত্তেজনার [জাতি 
বিচ্ছারত হচ্ছে। 


মহাদেব ভাবলা, তার খেলার সময় 
রুইকরণীর চোখ মুখ এমান অপরূপ হয়ে 
ওঠে না কেন! সে শধ হাসে। কিড় সে 
তো তার মনে এমান দাগ আঁতি সহজে 
কাটতে পারতো, ক থেলা দেখায় রঘহা 
নাথ। অমন খেলা ইচ্ছে করলেই মহাদের 
দেখাতে পারে। হোক এ সে এ সাকাসের 
ভিড়, কোন খেলা সে না জানেত হা, এই 
বাঘের খেলা এক সেকেপড সে দেখাতে 
পারে। মহাদেবের মাথার ভেতর কেমন হান 
হতে লাগলো। দুল শরীর 1৮ সে 
এগয়ে যেতে লাগলো । 


হঠাৎ প্রচণ্ড হাঁসর শাব্দ মহাদেবের 
চমক ভাঙালা। আরে এক সে যে একে" 
বারে রঘ.নাথের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । 
তাকে দেখে আর দর্শকদের হাসর 
আওয়াজে বাঘগুলোও বেশ বিচালিত হয়ে 
পড়েছে। 


কোনরকমে হাঁস চেপে রঘুনাথ গহা- 
দেবের কাছে এঞাগরে এসে কানে কানে 
বললো, এই শালা পালা এখান থেকে, 
বাঘ ক্ষেপে গেলে মুশকিল হবে। 

পারপূর্ণ সার্কাস মণ্ডপে দাঁড়িয়ে 
অকস্মাৎ মহাদেব যেন নিজেকে ফিরে পেল, 
ফ্যাল ফ্যাল করে দর্শকর দিকে চাইলো সে 
শুধু একবার। তারপর তার 'নিজস্ব ভংগণ 
করে পা বাকাতে বাঁকাতে বোঁরয়ে গেল। 
চারপাশে হাঁসির প্রচণ্ড আওয়াজ। দূরে 
রাকিণীও হাসছে। , ++ 





একটা গাছ। 


॥ অনেকাঁদনের গাছ। 
গাছটা সুন্দর ক অসুন্দর কেউ প্রশ্ন 
তোলেনি। 


গাছের মনে গাছ দড়য়ে আছে। এর 
প্রয়োজন আছে ক নেই তা নিয়েও কেউ 
মাথা ঘামায় না। 


যেমন মানুষ মাথার ওপর আকাশ 
দেখে মেঘ দেখে, পায়ের নিচে ধূলো দেখে 
ঘাস দেখে, তোম্ন তার চোখর সামনে 
একটা গাছ দাঁড়য়ে আছে দেখছে। সন্ধায় 
দেখছে দুপুরে দেখছে সকালে দেখছে) 
কেবল চোখ [দয়ে হায় দিয়ে অনুভাতি 
দয়ে দেখা নয়, [বোঝা নয়। 


বা এমন কে একটা গাছকে বুঝতে 
হাব কেউ কোনাদন চিন্তাও করে না। 


দিনের পর দিন যায়, ধুর পর 
ধতু কাটে, বছরের পর বছর যায় আসেন 
গাছের জায়গায় গাছ দাঁড়য়ে। 


বর্ষায় পাতাগ্ীল বড় হয পৃজ্ট হয়, 
শরতে পাতাগাল ভার হয় মোটা হয়, 
সবুজ রং আত।রশু সবুজ হয়ে কালার 
কাছাকছ [গিয়ে দড়ায়। হেমন্তের মাঝা- 
মাঝ হঠাৎ সেই সবুজ-কালো গভীর রং 
ধূসর হয়ে ওঠ ভারপর শীতে হলদে 
ফ্াকাসে নিবন্ত প্রসাতির পাণ্ডুর চেহারা 
ধরে পাভাঙ্াল করে খরে পড়ে। গাছ 
রিস্তু হুয়। 


তথনওড গাছ গছ থাকি। 


গাছের চেহারা তখন শুধ কাঠের 
চেহারা হয়। 

ছোট কাঠ বড় কাঠ চিলতে কাঠ 
সরু কাঠ পতলা চিকন মানুষের 


১, 


আঙ.লের মতো টুকরো টুকরো অজন্ত্ 
কাঠ কাঠির একটা জবরজং কাঠামো হয়ে 
গাছ দাঁড়য়ে থাকে। 


কিন্তু তা বলে কি মানব তখন তার 
ওপর রাগ করেঃ করে না। কারণ মেঘ- 
মেদুর আকাশের নিচে অরণোর চেহারা 
ধরে গাছ যখন দাঁড়য়ে থাকে তখন মানুষ 
তাকে যে চোখে দেখে শীতের শুকনো 
আকাশের নিচে সরু মোটা কতকণ্দীলল 
কাঠ কাঠির বোঝা মাথায় করে দাড়য়ে 
থাকলেও মানুষ তাকে সেই চোখে দেখে। 
ডাই বলাছলাম ওপর ওপর দেখা । মন 
দিয়ে দেখা নয় বোঝা নয়। তাহলে 
কাশানে লালে সব্জে মেশানো নতৃন 
পাতার সমারোহ দেখে মানুষ নাচতি অথবা 


বৈশাখ পড়তে অজন্র মঞ্জুরী মাথায় নিয়ে 
গাছটা আন্চর্য গোলাপী আভায় আকাশ 
আলো করে তুলেছে দেখে আনন্দে চিৎকার 
করত। তা কেউ করে না, এ পযন্ত করে 
[ন। 


দু-তিনটা বাঁড়র মাঝখানে এক ফাঁল 
পড়ো জমির পর একটা গাছ ডালপাল! 
ছাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে বলে তাদের একট, 
সাবধা হয়, এই শুধু অরা জানে। এ- 
বাঁড়র মানুষ জানে ও-বাড়র মানুষ 
জানে, আশেপাশের আরো গোটা দু-তিন 
পাঁড়র মানুষগ্লিও একটু-আধটু স্বাবধা 
আদায় করতে গাছের কাছে আসে বৈ ক, 
যেমন সকাল হতে খবর কাগজ হাতে করে 
দ:চারজন প্োচি বড়ো গাছতলায় একত্র 
হয়ে রাজনীতি সমাজ শীতি অর্থনীতি 
আলোচনা করে, যেমন দুপুরের দিকে 
এবাড়র বুড় ও বাড়র বু'ড়, এবাড়ির বো 


ও বাঁড়র মেয়েকে গাছের নিচে সরু 
গালিচার মতন ঘাসের ওপন্র পা ছাঁড়য়ে 


বসে রান্নার কথা সেলাইয়ের কথা ছেলে 
হওয়ার কথা ছেলে না হওয়ার কথা বলে 
সময় কাটায়, আর বিকেল পড়তে ছুটে 
আসে ছেলে ছোকরার দল। গাছটাকে ঘিরে 
হৈ-হল্লা ছুটোছুটি, গাছে উঠে ডাল 
ভাঙা পাতা ছেড়া, বা কোনদন গাছের 
ডালে দোলনা বেধে দোল খাওয়া। 

বা শীতের দুপুরে গাছের ছায়ায় মাথা 
রেখে শরীরটা রোছ্রে ছাড়য়ে দিয়ে কারো 
কারো গল্পের খই পড়া। আবার গ্রীছ্মের 
রায়ে ঠিক এই গাছের তলায় শশতল পাট 
'বছয়ে হ্যারকেন জেলে পাড়ার পচি- 
সাতজন গোল হয়ে বসে তাস খেলছে এই 
দশ)ও চোখে পড়ে। 


যখন মানুষ থাকে না তখন গাছতলায় 


ছাগলটাকে গরুটাকে মাথা গুজে মনের 
আনলে ঘাস ছিড়ে খাচ্ছে দেখা গেছে। 

আর ওপরে নানাজাতের পাঁখর 
কিচিরমাচর কলরব, ডানা ঝাপটান, 
ঠোঁটে ঠোঁট ঘসার শব্দ। 


আর মাঝে মাঝে হাওয়ার পাতা নড়ে, 
ভল দুলে ওঠে। 


ঝ এমনও এক-একটা সময় আসে 
যখন পাঁথ থাকে না, বাতাস নেই। গাছ 
স্থির স্তদ্ধ। পড়ো জামতে 'নাবিড় ছাক্সা- 
টুকু ফেলে অনক্তকালের সাক্ষী হয়ে 
নিঃসঞ্গা গাছ যেন ঘুণ ঘুণ ধরে দাঁড়য়ে 
আছে। বা মনে হয় কোন দার্শানক। 
নীরব থেকে আঁবচল থেকে জগতটাকে 
দেখছে। সংসারের উত্থান-পতন লক্ষ্য 
করছে। পাপের জয় পুণ্যর পরাজয় দেখে 
বিম্ড় বাস্মত হয়ে আছে। 


চিন্তাশশল মানুষের মনের অবস্থা 
যেমন হয়। চিন্তাশীল মানুষ যেমন চুপ 
করে থাকে। সাত্য গাছটাকে সময় সময় 
এমন একাঁট মানুষ বলে কম্পনা করা যায়। 
তখন তার ধারে কাছে অনা মানুষ পশু 
পাঁখ হাওয়ার চাপল করপনা করতে কষ্ট 
চয়। 


হয়তো এমন করে কেউ গগাছটাকে 
দেখাছিল গাছটাকে নিয়ে ভাবাছিল্স। এতাঁদন 
জানা যায় 'ন, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না। 
কৈ জানে হয়তো গাছটার সেই অক্তদ্ষ্ট 
ছিল, গাছ বুঝতে পারাছল প্‌বাঁদকের 
একটা বাঁড়র সবুজ জানলায় বসে একজন 
তাকে গভীরভাবে দেখছে লক্ষ্য করছে। না, 
আগে হয়তো পে আর দশাঁট মানূষের 
মতো সাদা চোথে গাছের পাতা ঝরা দেখত 
নতুন পাতা গজানো দেখত। এখন আর 
তার চোখ সাদা নেই। কাজল পরে গভশর 
কালো হয়েছে। এখন আর হাজ্কা বেণী 
বুলিয়ে ক ডীড়য়ে সে ছটফট করছে না 
যে. বাঁড়র সামনের পড়ো জামতে একটা 
গাছ আছে ক বাঁশের খুশট দাঁড়য়ে 
আছে ওপর গপর দেখে শে করবে! 
এখন সে শান্ত গন্ভীর, মাথায় দ্ধ 
সংযত কাঠন খোঁপার মতো তার মনও 
বাঝ সতর্ক সমসংবদ্ধ স্থির ও নিবিড় 
হয়ে উঠেছে। আর সেই খনাবড় মন সতর্ক 
পাঁচটি নিয়ে সারক্ষণ সে গাছের দিকে 
তা।কয়ে আছে। গাছটাকে নিয়ে ভাবছে। 
যেন ভাবতে ভাবতৈ একাদন তার দান্ট 
কেমন ভাত সম্পস্ভড হয়ে উঠল। চোখের 
কালো পালকগুজি আর নড়ছে না, কালো 


নি 


মাণ দুটি পাথরের মতো স্থির কঠিন 
হয়ে আছে। গাছ বুঝতে পারল একটা 


ভয়ঙ্কর ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে, ওই 
কালো পাপক থেরা চোথ দুটোর তাকানোর 





৪১৮? 


ও 
গধ্যে ফেবল ভয় না বিদ্বেষও যেন মিশে 


আছে। গাছ ভয় পেল, দেখল, কেবল 
দিনের আলোয় না ধ্বাতির শগভশর 
অন্ধকারেও দু চোখ জানালায় জেগে 


আছে। নিরাকার অস্পন্ট ছায়া মূর্ত হয়ে 
রাতর গা তমসায় লঃকয়ে থেকেও যেন 
গাছ ওই দৃপ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা 
করতে পারছে লা। আতঙ্কের সলো প্জ 
পুল ঘণা ছুড়ে দিচ্ছে একজন তার 
[দকে। 

তারপর কথাটা জানাজান হয়ে গেল। 


ঘূঝি সবুজ জানালার ওই মানূষাট 
সকলকে জানিয়ে দিল। 
এই গাছ পুষ্ট। এই গাছ শয়তান। 


একে এখান থেকে সারয়ে দাও। 
পড়ো জীমর আশে-পাশের মানুষ- 
পালি সজাগ হয়ে উঠল। চা 
.. মানুষের মভো শয়তান হয়ে একটা 
শাছ মানুষের মধ্যে মিশে থাকতে পারে 
ভারা এই প্রথম শুনল, জানল। .. 
তাইতো, সকলে ভাবতে আরম্ভ 





করল, « বুড়োর দল গাছের নিচে বসে 
পলিটিকস আলোচনা করে, বড়রা 
বিশ্বে প্রথম অপ; পত্রিকা | 


সর্বাধিক প্রচারিত এবং সাহিত্যে 


প্রাণ, 


অমিয় চট্টোপাধ্যায় 
আশশীষতর; মুখোপাধ্যায় 








| || কার্ধালয় || 
১২২এ, বালিশঞ্জ। গাড়েন্স, কাঁলকাতা ১৯ 











যুবতীদের সঙ্গে বসে ছেলে হওয়া না 
“হওয়ার গজ্প করে, ছেলে-ছোকরার দল 
গাছের কাছে এসে খেলা করে এখন 
গাছটা 'যাঁদ ভাল না হয়, যাঁদ তার মধ্যে 
দুষ্ট বুঁষ্ধ লুকিয়ে থাকে তবে তো 

কেটে ফেলতে হবে, পড়িয়ে দিতে 
হবে, মূলসুম্ধ উপড়ে ফেললে সবচেয়ে 
ভাল হয়। সাদা ফ.লের মালা জড়ানো 
স্ফণত শক্ত খোঁপা নেড়ে জানালার মান,ষাট 
বলল, তা না হলে এই গাছ কখন কি 
বিপদ ঘটায় বলা যায় না। 

সবাই শুনল সবাই জানল। 

শিশুরা খেলা করে। এই গাছের একটা 
বড় ডাল তাদের মাথায় ভেঙ্গে পড়তে 
কতক্ষণ। বক্জপাত হতৈ পারে এই গাছের 
মাথায়। আর তার নিচে তখন যে দাঁড়য়ে 


বা ধসে থাকবে, সঙ্গে সঙ্গে তার 
অবধারিত মূত্যু। অর্থাৎ গাছই বদ্ুকে 
ডেকে আনবে। শয়তান কা না পারে। 


শ্‌নে মান্ষগূলির চোখ বড় হয়ে গেল। 

কিন্তু সেই সবুজ জানালার মানুষটি 
টপ করে থাকল না। গাছ সম্বন্ধে এতকাল 
যারা উদাসীন ছিল তারা আরো ভয়ংকর 
কথা শুনল। 

কেবল বড কেন, শয়তান মধ্যরাতে 
বে কোন একটি মানুষকে ডেকে জের 
কাছে আনতে পারে। 

হ সকালে ডঠ সধাই দেখবে সেই 
মানুষ ওই গাছের কোন না কোন একটা 
ডালে ঝ.লছে। 

গলায় দড়ি দেবার পথে গাছের ডাল 


“যে এক্কাটি তমৎকার অবলম্বন কথাটা নতুন 
করে সকলের মনে পড়ে গেল। 


ওই গাছ পুড়িয়ে ফেলতে হবে, কেটে 
ফেলতে হবে, সম্ভব ছলে মূলসম্ধ। 
হয়তো গাছের জানা ছিল না, পড়ো 
জাঁমর পশ্চিম দিকের আর একটা বাড়র 
ল্লাল রং-এর জানালায় বসে আর একজন 
তাকে গভীরভাবে দেখছিল। সৌঁদকে দৃষ্টি 
পড়তে গাছ চমকে উঠল। এবং খনাঁশ হল। 
লাল রঙের জানালার মানুষাঁটর চোখ 
দট বড় সংন্দর। সেই চোখে ভয় আতঙ্ক 
ঘণা বিদ্বেষ কিছুই নেই। আছে স্লেহ 
প্রেম মমতা সহানুভূতি। দেখে গাছ 
ধ্বাস্মত হুল। কেননা কাঁদন আগেও 
মান্ষাঁটর দাদ্টি অশাল্ত ছিল চলায় বলায় 
ঢাপল্য ছিল! হাফ প্যান্ট পরে সময়ে 
অসময়ে তার কাছে ছুটে এসেছে, 'টিল 
ছুণ্ড়েছে ডাল-পাতা লক্ষা করে, পাতার 
আড়ালে পাঁখর বাসা খুজে বার করে 
ভেঙে 'দয়েছে আর যখন-তখন দোলনা 
বেধে দোল খেয়েছে। আজ সে মাজত 
ভদ্দু ক্িশ্ধ সূন্দর। আদ্দির পাঞ্জাবর হাত 
দুটো কনৃই পর্য্ত গাঁটিয়ে দু হাতের 
তেলোয় চিবুক রেখে জানালার ধারের 
টেবিলের কাছে বসে গাছের 'দকে গা 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। গাছটাকে নিয়ে 
ভাবে। ভাবতে ভাবতৈ টেবিলের ফুলদান 
থেকে একটা গোলাপ নাকের কাছে তুলে 
ধরে গম্ধ শোঁকে, ষেনে গাছটাকে বত 
দেখছে ষত ভাবছে তত সে পারতৃস্ত হচ্ছে 
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আনান্দত হচ্ছে। ফেন গাছকে নিয়ে 
ভাবনার সঙ্গো গোলাপের গন্ধের একটা 
আশ্চর্য মিল রয়েছে। ষুঝি গাছ তার কাছে 
গোলাপের মতো গন্দর। 
গাছ 'নশ্চিন্ত হল আছ্বস্ত হল। লাল 
দোনালার মানৃষটার মুখে সবাই অন্য কথা 
শুনল । 
এই গাছ ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতো 
আমাদের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে। একে 
সচিয়ে রাখতে হবে। এই গাছের নিচে 
সকালে বিকালে মানুষগন্খাল একত্র হয়। 
একাঁট মানুষকে আর একটি মানুষের মনের 
কাছে টেনে আনছে গাছটা। তার অর্থ 
আমাদের সামা'ঞক হতে শেখাচ্ছে। 
গাছটা আছে বলে ছেলেরা খেলাধূলা 
করতে পারে। মায়ের মতো শিশুদের স্নেহ 
ও আনন্দ বিতরণ করছে মাঠের ওই 
বনস্পতি। | 
সৃতি সে সুন্দর 
তার ছায়া পূন্দর, ডাল সূন্দর। তাই 
না নিরীহ সংন্দর পাগল তাকে আশ্রয় 
করে সারাক্ষণ কজন গুঞ্জন করছে। প্রজা- 
পাতি ছুটে আসহছে। রা 
পাড়ার মানষগণীল নতুন করে ভাবতে 
আরম্৬ করল। 
পশ্চিমের লাল জানালার সুজ্দর 
মানুষটি সেইখানেই উপ করে থাকল না। 
ইট, লোহা, সিমেন্টের মধ্যে বাস 
করে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের 
চোখের সামনে একাট  সব্জ গাছ আছে 
বলে প্রকাতকে আমরা মনে রাখতে পারা । 
আমরা যে এখনো পদুরোপযীর কতিম হয়ে 
ফাইনি মিথ্যা হয়ে যাইনি তা ওই গাছের 
কল্যাণে। এই গাছ ঘাকবে। এই গাছ 
আমাদের ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত জীবনে একটা 
কবতার মতো । 
তবে কি লাল জানালার মানুষাঁট 
ক'বঃ গ্রাছ ভাবল। রাতে জানালার ধারে 
ঠোঁবলে বসে মানুষটি কাগজ কলম নি 
কি যেন লেখে, যখন লেখে না চুপ ক 
বাইরে গাছের দিকে তাকয়ে থাকে। 


মন্দ কথা শুনে মানুষ যেমন বচলিত 
হয় তেমনি ভাল কথা শুনে তারা নিশ্চ্ত 
হয় খুশি হয়। 

তাই একজন গাছটাকে মন্দ বলতে 
মানুষগর্ীল যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠ্টোছল, 
আবার আর একজন গাছ তাদের অনেক 
৬পকার করছে শুনে শান্ত হল। | 

তাই তারা গাছ 'নয়ে আর মাথা 
ঘামাল না। 


গাছের মনে গাছ দাঁড়য়ে রইল। 


ধকল্তু পৃবের জানালার মানূষাঁট চুপ 
থাকল না। গাছ শুনল, দাঁতে দ'ত ঘসে 
সে প্রাতজ্ঞা করছে. যাঁদ আর কেউ তাকে 
সা্ছাধ্য না করে তো সে নিজেই কুড়ুল 
চালয়ে গাছটাফে শেষ করে দেবে। এই 
গাছ সে কিছুতেই সহা করতে পারছে 
না। শয়তানকে চোখের সামনে থেকে 
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গাছ শুনে দুঃখ পেল, আবার মনে 
মনে হাসল। যেন পবের জানালার 
মানুর্যাটকে তার ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, 
তোমার খোঁপায় ফুলের মালা শোভা পায়, 
তোমার চোখের কাজল, কপালের কুঙ্কুমটি 
চমৎকার, তোমার হাতের আগুলগীল 
চাঁপার কলির মতো সদন্দর। সুন্দর ও নরম, 
এই হাতে কুড়ুল ধরতে পারবে কি? 


যেন পশ্চিমের জানালার মান্ষাটির 
কানেও কথাটা গেল। তার সুন্দর আঙল- 
গল কাঠন হয়ে উঠল। গাছের বেশ জানা 
আছে ওই হাত, হাতের আঙুল দরকার 
হলে ইস্পাতের মতো দৃঢ় দঞস্ত হতে জ্যানে। 
আজ ওই হাত 'িয়ে-সে কাঁবতা লিখছে 
বটে, গোলাপ ফুলকে আদর করছে-একাদন 
এ হাতে গল ছণুড়ে সে অনেক পাঁখর 
বাসা তছনছ করে 'দয়েছে, গাছের ডাল 
ভেঙেছে, পাতা 'ছি*ড়েছে আর রদ্রের মতো 
হাতের দুটো মুঠো কিন করে দোলনার 
দাঁড় আঁকড়ে ধরে দানব শশুর মতো দোল 
, খেয়েছে। তাই বাঁঝ আজ বদ্তরমন্ট শুনে) 
তুল সে প্রাতিজ্ঞা করল, এই গাছকে যেমন 
করে হোক রক্ষা করবে। যাদ কেউ এই গাছ 
ন্ট করতে আসে তাকে ক্ষমা করবে না। 
জশবন থেকে কাবতাকে 'নর্বাসন দেওয়া 
চলে না। যাঁদ কেউ গাছের গায়ে হাত 
তুলতে আসে শরীরের শেষ রন্তাবন্দ, “দয়ে 
সে তাকে প্রাতিহত করবে। হাছের গায়ে 
আঁচড়াট পড়তে দেবে না। 


গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাকে কেন্দ্র 
করে পূব ও পশ্চমের জানালার দহ 
মানুষের মধ্যে সংঘষ বাধবে না তো! 


সোদন দুপুর গাঁড়য়ে গেল। দুটো 
বাচ্চা গিয়ে একটা ছাগল নিচের ছায়ায় 
ঘ:রে ঘুরে ঘাস খেল। বিকেল পড়তে [শশুর 
দূল হূটোপাটি করল। অগুনাত পাখি 
'কচির াঁচর করে উঠে তারপর এক সময় 
চুপ হয়ে গেল। রে নামল। নিমেঘ কালো 
আকাশে এ রা ফ.টল। হাওয়া ছল। 


যেমন হয়। পড়ো মাঠের চারপাশের বাঁড়- 
গু'লতে নানারকম শব্দ হাচ্ছল, আলো 
জ্বলছল। ক্রমে রাত যত বাড়তে লাগল 
এক একটি বাঁড় চুপ হয়ে যেতে লাগল, 
আলো নভল। তারপর চারাঁদক নঃসাম 
অন্ধকারে ছেয়ে গেল। অন্ধকার আর অমেয় 
ম্তব্ধতা। মাথার ওপর কোটি কোটি নক্ষত 
নিয়ে গাছ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। একক 
সময় হাওয়াটাও মরে গেল। গাছের একটি 
পাতাও আর নড়ছিল না। 


এমন সময়। 


'নরন্্র অন্ধকারে দিনের আলোর 
মতো গাছ সব কছ দেখতে পায়। 
গাছ দেখল পূবাদক থেকে সে আসছে। 
আঁচলটা শন্্ করে কোমরে বেধেছে । মালাটা 
খোঁপা থেকে খুলে ফেলে দিয়েছে। যেন 
যুদ্ধ করতে আসছে। এখন আর ফুলের 
মালা নয়। হাতে ধারালো কুঠার। গাছ 
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 পকল্তু সপো সঙ্গে আর একাঁদকে 
মানুষের পায়ের শব্দ হল। গাছ সৌদফে 
চোখ ফেরাল। এধার গাছ নাত হল। 
সে এসে গেছে। পশ্চিমের জানালার সেই 
মানুষ এদে গেছে। তার হাতে এখন কলম 
নেই। একটা লাঠি! গায়ে আঁদ্দর পা্জাঁ 
নেই। হাতকাটা গোঞ্। তার চোয়াল শল্ত। 
দ্ষ্ট 'নর্মম। যেন এখান সে বজ্জের 
হুঞ্কার ছাড়বে। 


গাছ কান পেতে রইল। 
বষঙ্গ স্তম্ধতা। আনিশ্চত মুহূর্ত । 


গাছের মাথায় একটা পাঁখর ছানা 
কিচামচ শব্দ করে উঠল। যেন 
কোন দক থেকে একটা নাম না জানা ফুলের 
পান্ধ ভেসে এল। আকাশের এক প্রান্তের 


একটা তারার কাছে ছুটে গেল। একট: 
হাওয়া উঠল বৈ কি। নরম শাখাগনাল 


দুলতে লাগল। 


-যেন ভিতরে ভিতরে গাছ এমনটা 
আশা করোছল। তাই খুব একটা অবাক 
হল না। 


শাঁড় জড়ানো মান্যাটর অধরে হাস 
ফুটেছে। 


পশ্চিমের জানালার মানুষের শঙ্ত 
চোয়াল নরম হয়েছে। বজ্ঞু নির্ঘোঘ শোনা 
যাচ্ছে লা। 


একজন আর একজনের দিকে তাঁকয়ে 
আছে। দুজনের মাঝখানের বাবধান এত 
কম যে গাঢ় অম্ধকারেও তারা পরস্পরের 
মুখ পারম্কার দেখতে পাঁচ্ছল। যেন একজন 
আর একজনের শবাপ প্রশ্বাসের শব্দ 
শুনাছিল। 


'হাতে কুড়ল কেন? 
'গাছটাকে কাটব। 
াভ কি?' 

'পাছটা শয়তান । 
"গাছটা দেবতা ।' 


'শযতানকে যে দেবতা মনে করে 
সে মুর্থ।' 


“দেবতাকে যে শয়তানের মতন দেখে সে 
পাপীঁ। তার মনে পাপ তার হূদয়ে হিংসা। 
তাই সাদাকে কালো দেখে আলো থাকলেও 
তার চোখে সব কিছু অন্ধকার । 


'তবে কি পৃথিবাঁতে অন্ধকার বলতে 
কিছু নেই? কালো বলতে কিছু নেই?” 


নেই ।। 


«এ কেমন করে সম্ভব হাত থেকে 
কুড়লটা খসে পড়ল ওর। ভাবতে লাগল। 
গাছ খুশ হল। গাছ দেখল এফজন 
কুড়ুল ফেলে দিতে আর একজন হাতের 
লাঠি ফেলে দল। এ কেমন করে হয়! 
ভাবতে ভাবতে প্‌বের জানালার মানুষাঁট 
মুখ তুলে গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে তারার 
ঝাকামীক দেখতে লাগল। তারপর এক 
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সময় 'বিড়'বাঁড় .করে বাল 'সব গ্রালো নব 
সূন্দর-কিছু কালো নেই কোথাও 
অন্ধকার নেই এমন কখন হয়! 
গনজের ভিতরে বখন আলো জাগে। 
'সেই আলো কাঁঃ' 


প্রেম । 

মেয়েটির চোখের পাতা কেপে উঠল। 
গাঢ় নিশ্বাস ফেলল তার গলার দ্বর 
করুণ হয়ে গেল। 


'আমার মধ্যে কি প্রেম জাগবে না? 

'অভাস করতে হবে, চর্চা করতে হবে। 
ছেলেট সং্দর করে হাসল। “ভালবাসতে 
[শিখতে হবে) 

'তাম আমায় শাখয়ে দাও।' 

গাছ চোখ বৃজল। তার ঘুম গেয়েছে। 
গাছও ঘুমায়। কত রাত দশ্চল্ভায় সে 
ঘুমোতে পারে নি। অথবা যেন ইচ্ছা করে 
সে আর 'নচের 'দকে তাকাল না। মানুষ 


যেমন গাছ সম্পর্কে উদাসীন থাকে, গাছকেও 

সময় সময় মানুষ সম্পর্কে উদাসীন থাকতে 

হয়, আভজ্ঞ গাছকে তা বলে দিতে হল না। 
ড় 





মৈডিকেল কলেজে পাড়ি। 
ছুটিতে বাড় যাই। 


সেটা আসলে এত তুচ্ছ, গামুলী, এত 
পোঁছয়ে পড়া ছিল নাকি কখনো ? 
শহরটা হয়ত যা ছিল তাই আছে. হয়ত 

বা একট, এগিয়েছে । কিন্তু আমাদের মন 
এগিয়ে চলেছে তার চেয়ে অনেক প্রত 
একটা গতিতে । তাই এক একবার ছ.টিতে 
শহরে আসি, আর এক এক পেট ম্লান 

হয় যায় শহরটা, এক এক 'ডাগ্র তৃচ্ছ। 

ছেলেবেলায় মোড়ের যে ঝপসি গাছটা 
দেখে বিস্ময়ে চোখ ভরে উঠত, এক ছ:টিতে 
এসে চোখে পড়ল তার মধো এতটুকু 
অসাধারণ কু নেই। নিতান্ত মাধ্াঁর 
আকারের একটা ধুলোভরা বট। মেথর 
পাড়ার যে বদরাশী ভয়াবহ মাতালঢাকে 
দেখে পাড়াশম্ধ সকলে বার বার ভয় পেয়েছি 
আর মনে মানে অসরের মূর্তি ক্পনা 
করোছি, এক ছুটিতে এসে ঈনে হল সে 
একটা নিতান্ত গ্রামা বিনীত বৃদ্ধ লক্ষন, 
ছাড়া মাত। তাকে দেখে কর:ণা ছাড়া আর 
কোন ভয়াবহ অনুভূতির অবকাশই 
হবে না। 


শহরের সবচেয়ে বলবান লোকটা, সব- 
চেয়ে সপ্র্ধ পাট, সবচেয়ে মাননখয় 
মাস্টারমশাই--বছরের পর বছর এরা 
সকলেই আমাদের চোখে এক এক পো 
'লান এক এক ডাগর করে 
মামংলশ হয়ে উঠতে লাগলেন। আমাদের 
কষ্ট হত, তবু মেনে নিয়েছিলাম এই হবে, 
কেননা আমরা তখন এক এক ভীশগ্রু কে 
এগিয়ে চলোছ। 

ফলে মা-মণিকে দেখে সেই ছেলে- 
বেলার ঘা হা যনে হত, পরে যেআর তা 
মনে হবে না, সেটা জানা কথা। তবু 
ছ.টিতে এলেই মা-মাঁণঝ সঙ্গে একবার করে 
দেখা না করে যেতাম না। তাঁর রান্নাঘরের 
সামলে পিপড় পেতে বসতাম. চা খেতাম 
কাঁসার গেলাসে, ও"দের বাড়তে চিনে- 
মাটির কাপ বড়ো একটা থাকত না। 


আর গলপ করতাম। মা-মাণ নিজে 
যেন গলপ করতে ভাগবাসতেন, তৈমানি 
শোনার দত গরপ পেলেও ৯ ছুড়ডেন না। 
হঙাতেদ, তোরা তো জন্জন্ষা্জা কলকাতার 


৷ জোক্ষ। নুন [ক [সনে পে্গীলা-বল না' 5. 


ছুটি ত 
বাড়ি ্ানে মফস্বল 
জেলায় একটা শহর। বাড়ি যাই আর আশ্চর্য 
লাগেই যে শহরটাতে ধড় হয়ে উঠেছি, 





নতুন দেখা যা-কিছুু নতুন আইডিয়া যা- 
[কছ, যথাসাধ্য মা-মণকে শোনাতাম। আতি 
আধুনিক কোনো একটা ইংরেজি ফিল্ম 
কিংবা অতিথ্যাত কোন একটা ফরাসী উপ- 
ন্যাসের গজ্প শুনিয়ে বলতাম, জানো মা 
মণি, দুনয়ত ভয়ানক এগিয়ে যাচ্ছে। 
লোকে আর সল্দর করে বানাতে চায় না, 
পতি) করে বলতে চায়।' 

“কিন্তু এ তোদের কি সত্যি হল রে 
বশর ৮ যেগঞ্প বললি তার মানে তো এই 
যে ভালোবাসাটা আসঙ্ে জালবাসা নয়, 
নিতান্ত স্বাথপর একটা পরবর্তি এ কাঁ 
রকম সাত)? এ সতি জেনে লাভ কিও' 

আমি ডাক্তার ছার! ডান্তারি প্রমাণ 
দিয়ে জানাতাম, িক্মটকম বুঝ না, লাভ 
পোকসাণের কথা নয়, কিন্ত এই-ই হল 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার। 'িজ্ঞানকে গাল দাও 
কিংবা গৃহণ করো, সেটা বিজ্ঞানই।, 

মা-মাণ ধলতেন, 'হয়ত তোদের কথাই 
সাঁতা। কল্তু সব সাতি তোরাই জেনে 


ফেলেছিস বলতে চাস? আর হলেই বা 
সাত।। সাভাই |ক সং আম যাঁদ না 
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মা-মাণ তর্ক করতেন কিন্তু কিছ; না 
জেনে। সেই অনেককাল আশে যা জেনে, 
ছিলেন যা শিখোছলেন সেইটুকুর জোরে। 
তারপর না পেরে, ওঠে যেতেন সংসারের 
এটা ওটা কাজজে। কোলের মেয়েটাকে দুধ 
থাওয়ানো হয়ান। ভার বড়োটা ধুলোর মধো 
গড়াচ্ছে । বড়াছেলে ম্যাক পাশ করার পর 
থেকে বাড়তে বশেষ থাকে না। মাঝথানে 
ছেলেমেয়েগুলো পড়ার নামে এর ওর সঙ্গে 
খুনসুটি করে চঙ্পেছে অনবরত । 

আর তখন অসহা মামংলী মনে হত 
মা-মাঁণকে। অসহ্য রকমের পোঁছয়ে পড়া 


এক গ্রাম্য মাস্টারের মধাবয়সখ স্্শ মাত। 


অপাশ্পীশি পাপী রি 


মংসার়ের জনটন আর একগাদা ছেলেছেয়ে 
ছাড়া আর কোনো ভাবনা ভাবার ক্ষমতা 
বার নিঃশেষ হয়ে গেছে অনেকাঁদন। অথচ 
এই মা-মণিকে আমরা একাঁদন কাঁ চোখেই 
না দেখোছলাম। 

ইংরেজির নতুন মাস্টার এপ্সোছলেন 
প্রমঘবাবু। যা পড়াতেন সবাঁকছুই অপূর্ব 
লাগত । স্কুলের পড়া ছাড়াও তন বাড়তে 
আমরা হানা দিতাম দল যেঁধে। আর কহ 
'দনের মধ্যেই দেখা গেল প্রমথবাবূর চেয়েৎ 
বড়ো আকর্ষণ আছে প্রমথবাবুর বাঁড়তে £ 
মা-মণি। ৰ 


প্রমঘবাবকে আমরা ডাকতাম স্যার 
বলে। প্রমথবাধূর স্মীকে কি কলে ডাকা 
যায় আমরা ভেবে পাইনি £ গুরুমা ? 
কাকীমা, মাসীমাত কোলোটই ঠিক পছম্দ 
হচ্ছিল না। মা-মাঁণই বললেন, “শোনো, গুরু 
মা-টুর্মা নয় বাবা। কি বিচ্ছিরি সেকেলে 
ডাক। তোমরা বরং আমাকে মা-মশি কলে 
ডেকো, কেমন £' 
ডাকার মতো এমন সৃম্দর একটা নাম 
আমরা এর আগে কখনো শ্ননি। উল্লাসে 
আমরা চেশচয়েছিলাম, "ঠিক তো! কি 
পপর নাম। মা-অপির মাথা ছাড়া এসব 
আর কারো কাছ থেকে বেরুত না।' 


আমদের কাছে মা-মণি ছিলেন যা কিছু 
স.ন্দর, যা কিছু আধুনিক তারই প্রতণক। 
আমাদের যেতে দেখলে মামণি একটা-না- 
একটা কাঁবতার লাইন বলে আমাদের 
উঅভার্থনা করতেন। আর সব কাঁবতা রবশন্দু- 
নাথের। 


যাবো বলে কোনোদিন 
দার হত, তো দেখতাম মা-মাণ ঠিক 
দাঁড়য়ে আছেন দরজায়। আমাদের দেখে 
সর করে বলে উঠতেন, “ঘন্টা বেজে গেছে 
কখন অনেক হল বেলা..." 

বাইরের ঘরে আঁতাঁথ অভ্যাগত ++ 
এলে প্রমঘবাব্‌ যখন তার দরিদু আয়োজন 
নিয়ে বিরত হয়ে উঠতেন, তখন অন্দরে 
ম-মাঁণ খানক পহস্য খানক আক্ষেপে চা 
তোর করতে করতে হাসতৈন, “কোথায় বাদা 
কোথায় মালা কোথায় আয়োজন... আর 
তখন মা-মাঁণর সংসারের সমস্ত দারদ্রটুকুও 
ধেন সংন্দর হয়ে ডঠত। 


আমরা প্রায়ই আলোচনা করতাম 
ম্যাট্রিক পাশ করে কে কি করব এই সব। 


যাঁদ যেতে 


পূরুবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


তখন মাঝে মাঝে সমস্ত আল্গোচনাটাকে এক 
আশ্চয বেদনার জগতে তুলে দিয়ে মামি 
আবাত্ত করতেন, 'পাগল হইয়া বনে বনে 
[ফার আপন গদ্ধে মম, কস্তুরী মগ সম... 


আমরা প্রায়ই তর্ক করতাম, কে সুন্দর 
দেখতে, কে কুংসত, কে ফরসা, কে কালো। 
আর তখন সমস্ত আলোচনা ডাসিয়ে দিয়ে 
মা-মাঁণ হয়ত গুনগুন করে উঠতেন 'কালো 
সে যতোই কালো হোক, দেখোছ তার 
কালো হরণ চোখ।, আর বিস্ময়ে শেষ 
পেতাম না আমরা। 


থুব বোঁশ পড়াশুনা ছিল না মা-মাণর। 
কল্তু এমন আশ্চর্য একটা মন ছল. যা 
আমাদের বাঁড়র, আমাদের চারপাশের 
বাঁড়র কারো মধ্যে আমরা দোখান। পাঠা- 
পুস্তকের বাইরে রবীন্দ্রনাথের যে কাঁবতা 
আমরা হয়ত কোনোদনই পড়ে দেখত 
না, সেই সব কবিতা যেন একটা জীবন্ত 
নানে নয়ে মা-মাঁণকে গড়ে তুলোছল। সেই 
সব না শোনা না চেনা কাবতা থেকে আমরা 
“কছ,তেই মা-মাঁণকে আলাদা করে দেখতে 
পারতাম না। 


অথচ মা-মাঁণর চারপাশের যে জগতটা 
“ছল, তার সঙ্গে এই কাঁবতার জগতের এত- 
১ঞু কোনো মিল থাকলেও ন; হয় হত। 
পুমথবাবু পড়াতেন ভাপো, কিন্তু হাজার 
হপেও তান ছলেন মকস্বল স্কুলের এক 
চধাম মাস্টার মার।  অভাব-অন্ডনের শেষ 
ছল না। আর ওই বয়সেই মামাণির ছেলে 
'পলে হয়ে গরোছল একপাল। বডো ছলে 
পালটা আমাদের ঢেয়ে বছর ঢার-প পচক 
ছা/টা। আর সবচে ছোটো ছেলে কেউ 
(ভুল শ।। বেঞনা, একটা ছেলে কালে থোক 
নখতে না নমততই দেখা যেত মআমাণ 
.কাদন ভীদর খারান্পরি এক কোণে চট 
১1গয় খালিগায়ে  একছু ছেপ্ড়া ন্যাতা- 
পন জাডয়ে শুয়ে আছেন। আধ অন্ধকার 
'শ1চ আভতিড়ঘর্রটার দোরগোড়ায় বসে 
হনিপড়া চোখে পাড় ধা কাঠকখলার 
খান্সায় হওয়া দিয়ে আগুন করছে। 


মাত্র এইরকম সময়ে মা-মাণ কাবতা 
বলতেন শা কোনো। কেবল অপভত তাপ্তর 
এক ক"ঃস্বরে আতিড়ের অন্ধকার থেকে 
শলচে এঠা শিশকে অপ এক তুলে 
বলতেন, তাদের আর একাঁট ভাই বাঙল 
ধীরদ। এটা কিন্তু অনাগুলোর মতো হবে 
না, না রে বীরুঃ' 


আমরা অবাক হয়ে ধলতাম, "সাত 
মা-মাঁণ, তোম:র এ ছেলেটা ভারি সংন্দর 
হবে কিদ্তু।' কত তখন যেটা তৈমন চোখে 
'পড়োন, পরে সেইটাই দদ্টিকটু. লাগতে 
লাগল আমাদের কাছে। মা-মাণর ছেলে 
হওয়া, মা-মাণির কবিতার সঙ্গে এই একেঃ 
গর এক ছেলে হয়ে যাওয়ার যেন কোনো 
মিল নেই। 


আমরা শুনতাম পাড়ার সকলে ঠাট্া 
করত প্রমথবাধুকে £ প্রমথবাব আর কটি 
হবে আপনার ? | ূ 


অম.ত 


প্রমথবাবু গম্ভীর হয়ে যেতেন। 


ঠাটটা হত মা-মাঁণকে নিয়েও । - মুখের 
গুপর কেউ বলত না, কিন্তু আড়ালে মূখ 
দটপে বলত, গাদ্ধার], মার এখারোটি 
হয়েছে, এখান 'ক।  একশাট না হওয়া 
পর্য্ত। থামে কি না দেখো। 


আমরা তখন বড়ো হয়ে উঠেছি! 
কলেজে পড়াঁছ। 

এমনসধ জিনিস তখন আমাদের চোখে 
পড়ত, যা আগে পড়ে 'নি। 

প্রথম অনুভব করলাম, মা-মাঁণ দেখতে 
মোটেই সুন্দর নয়, অথচ আগে কি 
সংন্দরই না মনে হত মা-মাণকে। চোখে 
পড়ল মা-মাণর চেহারার মধো কেমন একটা 
ধূস খাওয়া ভাব আছে। কপালটা বড়ো, 
ডুলগুলো শুধু পাতলা নয়, িছাছার 


একটা টাক পড়েছে পাশ দিয়ে। চোখদুটো 


যেন কোনো একটা রুশ্মতার চাপে খোলের 
মধ্যে ঢোকা। চোখের কোণগুলোতে কিসের 
একটা কদর্য কারূণা। সেমিজের বাইরে 
কণ্ঠার হাড়টা উ%চু। ঘ।মাচি ভরা শাথল 
চামড়ায় ঢাকা শরীরের সমস্ত কাতামের 


আর সবাঁকছ,ই কেমন শীর্ণ, শীথল, বাঁকা, 
কুধীসত। হাসলে চোখ দুটো এখনো ছলছল্প 
করে ওঠে. কিন্তু তাতে কেমন করুণাই 
জাগে বোশ করে। 


ছুটিতে মা-মাণর সঙ্গো দেখা করতে 
এলে এখনো মা-মাঁণ ঠিক তৈমানি করেই 
কবিতার সুরে সম্ভাষণ করতৈন, 'গান গেয়ে 
তরী বেয়ে কে আসে পারে। দেখে যেন 
মনে হয় চান উহারে?? 


আমরা হাসতাম আর মনে হত, ঠিক 


এই লাইনটা ঠিক এমনি করেই মামাণ 
আরা কতোবার যে বলেছেন। সে বলায় 


আর কোন বিস্ময় ছিল না তখন, শুধু 
এক জীর্ণ পুনরাবত্তি। শুধুই এক অভ্যাস। 
সে অভামকে শুধুই ডানশ শতকের 
ভাবপ্রবণত। বূললে ভূল বলা হবে! উঁনশ 
শতকের ভাবপ্রণতার একটা নকল আভিনয় 
না 


পপ 


“কলকাতার রাস্তায় হঠাৎ চাঁদ দেখা গেলে মনে বিস্ময় জাগে। 
ঠিক তেমান আধুনিক কাবতার আনরোমাণ্টিক শব্দ-সর্বস্বতার 
আবহাওয়ায় এই কাবতাগুলি আভনব......" মন্তব্য করেছেন 
কোন বাশিম্ট বিদগ্ধ সমালোচক 


শিশির ভটটাঢাহো্যর 
দ্বিতীয় কৰিভাগ্রন্থ 


কখনো মুতের আলে। 


- তন টাকা 


বাকসাহত্য প্রাইভেট লামিটেড ॥ ৩৩ কলেজ রো. কলকাতা ৯ 


১০১ 


গজ 
মাঝে মাঝে সম্ভাষণ করত 'অঁসিতেন 


 না।' প্রমঘবাধু থেকে সর করে একপাল 


ছেলেমেয়ের জন্যে হাজাররকমের সাংসাবক 
কাজ সেয়ে মা-য়ণি তখন নিজের আঁতুড় 
গনজেই তৈরি করে 'নচ্ছেন। পারান্দার সেই 
অবধাঁয়ত কোণাটিতে মন্থর পারশ্রমে চট 
টা্শাচ্ছেন, খড় গুজছেন খূরটর ঢারি- 
পাশে। বড়ো মেয়ে কমলকে হুকুম করছেন 
ছেশ্ড়া নাতাকান কোথায় ধক আছে খুজে 
[দখতে। 


আঁতুড় যাবার আগে এইরকম সময়টাতে 
মা-মীণর হাড় খোঁচা চেহারার মধোও 
কেমন একটু মায়া জেগে উশ্তত। 
শিগিল চামড়াগৃলো টান টান হয়ে উঠত 
একটু । বুকটা অঞ্প একটু পুরু । চোখের 
চাউীন কেমন খানক ঢলঢল। আর তখন 
আমরা গেলে কাবিভা বলতেন না মামনি। 
কেমন একটা ভরা ভরা টসটসে গলায় 
আস্তে করে বলতেন'এসোছস বীরু? বোস, 
তোরো তো বড়ো হয়ে গিয়েছিন এখন। 
বড়ো হাব, উন্নতি করাব। মাঝে মাঝে ভাবি 
আমার এতগূলো ছেলেমেয়ে-একটাও যাঁদ 
মনের মতো হতো! একটাও হল না।, 


বলতাম, “থাক, থাক আপাঁন নিজে এই 
অবস্থায় অত খাবেন না। আমাকে বলুন 
ক করতে হবে।' 


জানতাম, এর কয়েকদিন পরে এলে কি 
দেখব। দেখব অন্ধকারের কোণ থেকে ন্যাতা- 
কাঁন জড়ানো মানমাঁণ একটা লালচে শিশুকে 
অঞ্প একট, তৃলে বলছেন, তোদের আর একা 
বোন বাড়ল বীরদ। এটা কিন্তু অন্যগুলোরর 
মতো হবে না: নারে বাঁরুঃ আমার মন 
ধলছে...? মা-মণির মন যাই বলুক, আগ 
ডান্তার পাঁড়। মেজাজটা বিতৃষায় ওরে 
ওঠ।ছল। বিশেষ করে প্রমথধাবর ওপর। 
ভোধোঁছলাম, মাস্টারমশাইকে  খোলাখাল 
বলব। 


শ্বলা। তারপর কোন সময় আবার কঙ্গকাতার 
[ফিরে এসোছি। কলকাতার জীবনের মধ্যে 
ডুবে গোছু। বলা হয়নি। 





পাশা পাত পাপা পাশা পপসপসসপা জাল 








চ 
গে স্তর নে 


১০২ 


বদ দেড়েক পরে আবার গিয়েও 

ছুটিতে । মা সপ্দো প্রত্যেকবারের মতো 

একবার অ.নূষ্তানিক দেখা করে আসতে হবে 

জানি। [িদতু তখনো পরন্তি যাওয়। হযে 
ধ্ঃঠোনি। 

হঠাৎ মা-মণির বড়া ছেলে শ্যামল 

গন 'জই একাদন এসে হাঁজর হল সন্ধেবেল।' 


শ্যামলট। কড়ো হয়ে উঠেছে, প্রা 
জেয়ান। কভু সেই কবে ম্যাক পাশ করা? 
পর আর পড়াশুনা হয়নি ওর, কোনো 
কাজেও লাগতে পারেনি। '্চবোছলাম, ও 
বলবে কোলকাতায় কছ. একটা সহবধা করে 


ঘন না, বীর্দা। বাবা আর টানতে পারছে 


না। 


[ল্তু তার বদলে ও বললে, বশরুদা, 
আপনাকে এখুনি যেত হবে আমাদের 


বাড়তে । মা কেমন করছে। 


ওর ফ্যাকাশে মুখের দিকে চেয়ে অগোস 
করলাম, 'কেন, কি হল মা-মাঁণর 2" 


শদিমল একটু অনাঁদকে মুখ 'ফাঁরযে 


অস্ফ.ট গলায় বললে, 'ছেলে হতে [গয়ে... 


এত কড়ো এক জোয়ান ছেলের কাছে 
তারই মায়ের প্রসব-প্রসন্গ কেমন লাগ ছ কি 
জানি ভেবে তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিলাম, 
চল্‌ যাচ্ছি কি মুসকিল।' 


জানতাম এই হবে। এইরকম একটা অঘ- 
টন না হওয়া পযন্তি ওদের এই গ্রাম্য 
অভ্যাসের সমাশ্তি ঘটবে না। গিয়ে দোঁথ 
সারা ঘর থমধমে, বোকার মত মুখ করে 
প্রমথবাব বসে আছেন চুপ করে। মা-মাপর 
মেয়ে, শ্যামলের ছোটো বোন গীতুটারও 
বিয়ে হয়ে শিয়েছিল বছর দুই তিন আগে। 
বাপের বাড়ি এসেছে ছেলে কোলে নিয়ে। 
ছেলে কোলে করেই স্তব্ধ উী্বন্ন 
ছোটাছুটি যা করার সেই করছে। 
আর সেই বারান্দার কোণে ঠিক তেমন 
করেই ছেড়া চট আর খড় বাখাঁর বদয়ে 
অশংঁচ একটা অন্ধকার কোণ রচনা করা [ঠিক 
সেই আগের মতো । শুধু আগের আগেই 
বারের মতো সেখান থেকে মা-মণির ফিস: 
ফিসে ডাক শোনা যাচ্ছে না। শোনা যাচ্ছে 
শুধু থেকে থেকে এক ীবকৃত ষম্ত্রণার 
গোঞ্গানি। 


ঘ্‌ণায় প্রমথবাবুর সঙ্গে কথা বলতেও 
ইচ্ছে করাছিল না। দতে দাত চেপে কলাম, 
হাসপাতালে 'নয়ে যেতে হবে এখনি । 


জানতাম, শহরের যে সব সরকারণ হাস- 
পাতালটার 'নয়ে যাবার কথা বলাছ, সেখানে 
শহরে ভদ্রুলোকরো এখনো যেতে সাহস পা 
না তবু এই অঞ্ধকার নরক আর বাঁড় 
ধাইরের চেয়ে সেটা শতগ,ণ ভালো। 


দুই দন দুই রাত ঘুম ছিল না আমার। 
এখনো পাশ করে বেরুই নি তবু মফস্বল 
হাসপাতালের সরকারী ডান্তারদের কাছে 
রাত ছিল আমার । 
পুষ্ট মরা ছেলেকে ন্যসোয় জায় 


পুদন পর একটি. 


অমৃত 


দিলাম, 'ধান সংকার 
ছেলে চাহ 

গলার 
একটুও 


প্রমথবাবুর কাছে এনে 
করে আসুন গে! আরো 
আপনার; আশ্চর্য! আমার 
স্বরে ঘণার  তিন্ততাটক 

চেপে রাখার চেষ্টা কারান আমি। 
প্রমথবাব,র প্রায় বৃদ্ধ নির্বোধ মখটা 
খালি বিহহলের মতো আমার দিকে তাকে 
রইল িছুক্ষণ। কিছ, বল'লন না। বললেন 
রাই, মা-মাঁণ বাঁচবে এইটে জানার পর 


'বসর্‌, তুই ভেঝবোছন এ বাঁঝ আমার 
জনও নারে, আমি চাইনি । এতগনলো ছেলে 
'ময়ে কোন বাপে চায় ৮ .এতগনলো পেগ? 
একটাও কি দানুষ হচ্ছে; একটাও মান্দয কর 
যেতে পারব না। কিন্তু......৪ যে মানে শা) 
€ তব চায়।......আম ক করব যাঁদ...... 

আম চমকে উঠোৌছলাম। 19 মানে 
মামণি? কেন 2, 


প্রমথবাবু বিড়াবড় করে এলোমেলো 
দক সব বললেন পরিচ্কার হল না। শধ 
কশরকম একটা অদ্ভুত অস্বাঁস্ত মনের মধে। 
'বণধে রইল কেবল। 
মামাণর যখন জ্ৰন হল, রুডভাহেই বল. 
লাম, 'এইবার খুব বেচে গেছো আানণ। 
কিন্তু আর যদি ছেলে হয়, বাঁচবে না! 
মা-মণি আমার ম,খের ।দকে চেয়ে ত র- 
পর কি যেন খুজলেন। আমি জানতাম ক 
খুজছেল। বললাম নেই, ওটা বাঁচেনি। 
কিন্তু এর পরের বার তুমিও বাঁচবে শা, 
বৃঝেছো 2 

মা-মাঁণ তাকিয়ে রইলেন শুধু 

কিন্তু অসহ্য একটা রুঢতা পেয়ে বসে- 
ছিল আমাকে । আমি বলেই চললাম, তুম 
বড় হয়ে গেছো মা-মণি, বঝেছ? আর 
কেন 5 আর হবে না, তার বাবস্থা করে দেওরা 
হয়েছে বুঝেছ 2 

রূঢভাবে যেটা বলোছিলাম, সেটা আমা- 
দের চীকৎসাশাস্মের নিদেশি অনূসারেই 
বলোছলাম। ছাট শেষ হয়ে গেলে যাবার 
আগে মা-মণিকে আরও একটু নরম করে 
বুঝয়ে দিয়োছলাম ব্যাপারটা । মা-মাঁণ 
চুপ করে রইলেন। বললাম, ক ভাবছো 7 

মা-মাণ ম্লান হাসলেন, “তাহলে মরে 
যাবো বূলাছস 2 

বললাম 'হাঁ!' 

“তোমার দেহটা আমরা পুরোপুৰ 
পরীক্ষা করে দেখেছি। দেহের একটা নিয়ম 
আছে তো। সে নিয়মকে মানতে হবে।' 

'দেহের সব সাঁত্য তোরা জেনে ফেলোছস 
বলতে চাস ?' 

'হাঁ, মা-মাঁণ, হাঁ অন্তত এটা জেনোছ। 

মা-মাণ চুপ করে রইলেন একট. । 

'আমার এতগুলো ছেলেমেয়ে। 
সবকটাকে কি ভালোই না বাস 
বীর্‌। সবকটাকে! ষেটা মরে গেলো 
সেটাকে দৌখাঁন, তবু সেটাকে ভালো- 
বাস কেমন। বড় থেকে ছোটটা সবাইকে 
তবু কি মনে হয় যেন ভার সুন্দর একটা 
ছেলে হবে আমার। ছেলে হোক মেয়ে ছোক, 
এমন সন্দর একটা কিছ: হবে, যা আয় কাতর? 


[১০ বর্ ১ম সংখ্যা 


এমন কি একটার জন্যে যে আশা করে থাক! 
যেগুলো হয়েছে সেগু'লা ভালোবাস ভাষণ, 
কিন্তু তব: আশা করি অন্য একটার... 

আম জোর করে প্রসঞ্গটা [ফিরিয়ে এনে 
ছিলাম চাকৎসা-শাস্দে। 

1কল্তু যা বলোছ মনে থকে যেন। 

মা-মাঁণ ছলছল চোখে সংর করে বলে- 
ছিলেন, 
'যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, ধাহা 
পাই তাহা চাই না 

(তন বছর পরে আবার ফিরোছ দেশে। 
মা-মাণর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
দেখলাম মা-মাঁণ অসুদ্থ। ঘরভার্ত একপাল 
ছেলেমেয়ে! শ্যামল আমাকে ' দেহ 
দৌড়ে এল, 'বীরুদা' দেখুন আপন 
যঁদ পারেন বোঝান। আমরা 
পারলাম না। লদ্জা সরম ফেলে রেখে 
আমি, গশৃতু, গীতুর ছোতোটা সবাই মিলে 

রোজ মা'ক বোঝাচ্ছি। 1কন্তু মা কিছুতেই 
শুনব না। ভান্তার বলেছে, এখনো লময় 
আছে ...| কিন্তু ঘা..." 

'তার মানে! আমি চমকে উঠলাম, 

“আবার 2 

হ্যাঁ? 

স্তে গিয়ে দাঁড়ালাম মা-মাণির [শয়রে। 
ম-মাণ না “কান অচেনা কুংসিত এক প্রোঢ। 
ক্াক।শে চামড়া, খেচ।! খোঁসি হাড়, শাদার 
ছিট লাগা পাতলা হুল: অন্য শন্য বার তব, 
একট অস্থায়ী মায় নানে চোখে মুখে, একট, 
ভরাট হয়ে ওঠে বুক। এবার তাও নয়। 

শুয়ে শুয়ে মানাণ গরুকে ওদয়ে 
যা যা দরকার জোগাড় করে রাখছ'লন- 
'«রে গাঁত, ছেড়া নাকডাগতলা ফেলিস 
না মা। রেখে দিস। শ্যামলটা যদি কিছু 
নতুন চট নিয়ে আসে... 

আমাকে দেখে মা-দাণর ফ্যাকাশে মৃখ- 
খানাতেও কেমন একটা অপণথব উচ্ছাস 'দখ 
দিল--বাঁরু, তুই এসেছিস। আয় তুই বলে- 
ছাল হবে না, কিন্তু দ্যা... 

আম জবাব ।দলাম না। আম জানি ম 
মাঁণ যে শয্যায় পড়ে আছেন সেটা মৃত্যুশ্চ .। 
কোন ধঞ্বন্তারর হাতি নেহ তা রোখ। 

'তুই বলোছাঁপ, সব সাত্যি তোরা জেনে 
ফেলোছস, হয়তে দেহঢার কলকক্জা জানিস, 
কিন্তু মা-কে তোরা জানাব কি করে?' 

আম চুপ করে রইলাম। হঠাং চমকে 
উঠলাম এক অদ্ভুত স্বগ্নাতুর ফিসফনে 
আওয়াজে, 'আঁম মরে যাবো বলাছস :... 
কিন্তু এবারকার ছেলেটা হয়ত অনাগুলোর 
মতো হবে না। না রে বীর; আমার মন 
বলছে... 

সেই অনেক- অনেক কাল আগে মা-মাণ 
ঘঙ্ষন দেখতে সাঁত্যই সুন্দর ছিল, আমর। 
যখন ছোটো ছলাম তখন মা-মাঁণ ঠিক যেমন 
সুর একটা লালচে কচি বাচ্চাকে অপ একট, 
তুলে ধরে আমাদের বঙলগতিন, আবকল সেই 
সুর। | 

জাঁন না কখন নিজের অভ্জ্রাতি আমও 
বলতে শুরু করোছ, 'সত্যি মা-মাঁপ, এটা 
কিন্তু সাত্যই ভারি সুধ্দর হবে... ।' 

আমার দুচোখ 'দয়ে কখন জল পড়তে 


লু করোডুর সবার সানি, না। 





অরা বললো, তুম ত কিছুই খেলে 
না, আমার খাওয়া বোশ হয়ে গেল। এই বলে 
[িভান ছেড়ে উঠে ও জানালার কাছে গেল, 
একটু দাঁড়য়ে থাকল, তারপর ডভানে 
ফিরে এসে বালিশটা টেলে নয়ে আধশোয়া 
ভ্গগতে বসলো । বললো, ব্লীতিমত গরম 
পড়ে গেল। মাঃ 


রাজা বললো, বেশ। তবে তোমাদের 
হাজারীবাগের গরম কিন্তু আমার ভাল 
লাগে-বেশ শুকনো গরম-মনের আদ্রতা 
সব শুষে নেয়। 
তোমার মনে আর্দুতা আছে নাক £ 
আমার কথা ত বাঁলান। যাদের মন আছে, 
তাদের কথা বলাছ। 
অন্পর ওর দুজনে কেউই আর কোনো 
কথা বলল না। | 
খাওয়াদাওয়ার পর 


আরা মা-বাবা 
ঘুমিয়েছেন। কাবুলি [বড়ালটি আদুরে 


আদুক্রে চোখ করে অরার থা-ঘেষে বসে 


আছে। রাজা জানালা দিয়ে বাইরে ঢাইল। 
ক্যানারী পাহাড়টি রোদে আর ধুলোর ঝড়ে 
কেমন মেঘলা দেখাচ্ছে-_শুকনো শালপাভা- 
গলি উঁড়য়ে ঘণঠরয়ে ছাড়য়ে গরম হাওয়াটা 
জঙ্গলের দক তকে ছুটে আসছে। বাইরের 


গেটে বোগোনভেলিয়ার ফখলেভরা ডাল 
হাহাকার তোলা হাওয়ায় উথাল-পার্থাল 


করছে। গেটের পাশের বাঁদর লাঠির গাছাটির 


পাতা নড়ছে; পাতা ঝরছে। 


এমন সব উষ্ণ হাহা-করা দুপুরে রাজার 
ইচ্ছা করে ও একটি শুকনো শালপাতার 


মতো উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে এই হতাশ 


হাওয়ায় ভর করে কোনো শান্ত নার্লাপ্ততে 
সম পতি হয়। তারপর কোনো ক্ষীণ খয়েরী 


নদীর বাজিতে অথবা ' কোনো রুক্ষ কালো 


পাহাড়ের পায়ে ও পড়ে প্রাকে। আর চলতে 
হয় না, ভাবতে হয় না. আর জহলতে 


হয় না তাহলে। শুয়ে শুয়ে আকাশের দিতুক ; 


চেয়ে চেয়ে একাদন প্রস্তরীভূত হয়ে 
যেতে পারে। 
অরা বললো, ক ভাবছ? বাইরে 


মন? 


কিছু না। যাঁদ বা ভাবতামও, ভাবনা 
ত কাউকে দেখানো যায় না. 


দেখাতে চাও না, তাই দেখানো যায় না। 
তা হলে তাই। 


রাজা আর কথা বললো না। 
একটা সগারেট ধরালো। কথার খেলা আর 
ভাল লাগে না। বদন হল। যখাঁন ও 
আজকাল অরার কাছে আসে, ওর সঙ্গে কথা 
বলে, চোখে চায়, রাজার সমস্ত শরীর জুড়ে 
দক একটা জবালা কাঠের আগমনের মত 
জবলে-- ঠোঁটটা শুকিয়ে আসে-বুঝটা হায় 
হায় করে। রাজার মনে হয়, কোনো কোনো? 
[দন অরারও নিশ্চয়ই ওরকম অস্বাস্ত হয়। 
ও বড় চাপা মেয়ে। ওর মুখ দেখে কিছ, 
বোঝা সহজ নয়। ওর বুকে ঝড় উলেও 
মুখ প্রশান্ত থাকে। তবু রাজার বহখদন 
মনে হয়েছে--ওরা দুজনে একাঁট টাব-পেয়ারে 
বসে দাঁড় আনছে ইচ্ছার জলে। রাজর হাতে 
স্ট্রোকের দাড় আর অগ্রার "হাতে বো 
সাইডের। ওরা দুজনেই সমানে দাঁড় টেনে 
চলেছে, 'কন্তু কোনোদিন একসঙ্গে ভরল 
কাটোন। কক্‌সে কে আছে, রাজা জানে না। 
ভগবান টগবান গোছের কোনো শান্ত নিশ্চয়ই 
আছে। সে কোনোদন তাদের দুজনকে 
একসঙ্গে দাঁড় ফেলতে দেয়ান। সাৎ- 
কোনাইজেশান নামক ঘটনা'ট ঘটেনি ওদের 
দানের জীবনে । একজন যখন খুব 
একাল্তভাবে অনাজনকে চেয়েছে, তখন সে 
ক'কড়ে থেকেছে। আবার সে যখন হাত 
বাড়িয়েছে, জোরে দাঁ ড় ফেলে শন্ত হাতে জল 
কেটেছে. অন্যজনের দাঁড় তখন জলেই নেই। 
কার আভশাপে এমন হয়েছে, রাজ্ঞা জানে 
না, অরা জানে কনা অরাই জানে। 


রাজা অরার দিকে তাকালো । একটা 
শাদা ছাপা ভয়েলের শাঁড় পরেছে আজ, 
মধ্যে হালকা নীলের চাকতি বসানো। একটা 
নীলরঙা ফৃল গনজেছে বেগীতে। বালিশে 
ভর করে আধো শুয়ে আছে। ওর 'দকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে রাজা হঠাৎ মনাস্থর 
করে ফেলল যে, আজ একটা হৈস্তনেস্ত হয়ে 
যাবে। সব নেবে অথচ 'কছুই দেবে না-- 
এ বরাবর চলতে পারে না। ঘুমোবার সময় 
তার মুখ ভেবে ঘুমোবে, ঘম ভেঙে প্রথম 
তার মুখ মনে পড়বে-পাঁথবীর আর কোনো 
মেয়ের ম,খের [দিকে জকাতে পারবে নু 


রী ডঁ 
কারণ অনুক্ষণ সে-ই একা রাজার মন-জুড়ে 
চোখ ভয়ে আছে_অথচ অরা তাকে ঘরাবরই 
এমন সাপের খোলসের মত শতজতায় মুড়ে 
রাখবে, এ হতে পায়ে না। রাজা ভাবলো, 
আজ মনে মনে অরাকে ঘেরাও করে ফেলবে। 
আজ তার এতাঁদনের দাখি মেটাতেই হবে। 


রাজা বললো, বইটা এখন বাখ, আমার 
দকে তাকাও । 


অরা দুটি উন চোখ দুলে বললো, 
ক? হলটা কি? 2 


ক হল তুম জান না? 


না। অসভাতা করবে না। প্লিজ, তুমি 
এমন কিছ, চেয়ো না যাত্তে তুমি সকলের 
সমান হয়ে যাও। তুমি জান না রাজ্জা, তম 
আমার চোখে কত বড়। তোমাকে ত কত- 
[দন বলোছ। 


রাজা বললো, অসাধারণ হয়েই ত 
এতাঁদন কাটিয়ে দিলাম। তাতে লাভ হল 
না এককণা, নিজের মধ্যের জবালঞ্া ফেবল 
বেড়েই চললো । তোমার কোনো ধারণা 
আছে, তুমি আঙাকে কতখানি ষন্রুণা দয়েছ 
এতাঁদন, এত বছর, প্রতিটি মুহূর্ত? 


অনা মুখ নিচু করে বললো, আমি. ত 
[দিতে চাই না-তোমাকে একটুও ঘন্যণা 
দিতে চাই না। আসলে তু'ম যল্গুণা পেতে 
ভালবাস। এ তোমার একটা 'বিলাস- বেদনা- 
ধবলাস। বলে অরা ওর 'বিড়ালাটন্প নরম 
গায়ে হাত বোলাতে লাগলো । 


রাজা £সগারেটটা আযাসদ্রেতে গুজে 
রাখতে রাখতে একটি দীর্ঘবাস ফেলল। 
কথা বলল না। 


অন্বা বালিশটা সাঁরয়ে সোজা হয়ে বসে 
বললো, কি? বাবুর রাগ হল বুঝি? তুম 
আমাকে মুখে মুখেই ভালোবাসো । সাত্যিই 
ভালোবাসলে তুমি আমার ইচ্ছার দাম 'দিতে। 


রাজা তবুও কথা বলঙ্গো না, জানালা 
দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলো। 


এই ইচ্ছার দামের কথা অরা অনেকদিন 
রাজাকে বলেছে। একমান্ন রাজাই জানে যে, 
অরার ইচ্ছার দাম কতভাবে এবং কিসের 
'বানময়ে ও দিয়ে এসেছে। তবু অয়া ওকে 








৯০৪ 


ধাঁ 
ধারে ধারে স্মরণ করায় তার ইচ্ছার দামের 


কথা। অথচ রাজার যেন কোন ইচ্ছাই নেই; 
থাকতে পারে না। রাজা যেন ভগবান, যেন ও 
রন্্রমাংস শরীর হৃদয়ের কোন সাধারণ 
মানুষ নয়। রাজার ইচ্ছা [ছল ক 
ফোর্সের পাইলট হয়, কিন্তু বাবার ইচ্ছার 
দাম দিতে ও সাঁলসিটর হয়েছে। রাজার খখ্ব 
ইচ্ছা ও মালনীকে বাথা না দেয়, কল্তু মার 
ইচ্ছার দাম দিতে ও মালননীকে নিষ্ঠ/রভাবে 
ব্যথা দদয়েছে। আর আজ রাজার 'নরপায় 


অমৃত 
জমে গেল। 
করতে লাগলো 


যে চান এমন 
কণ থারাপ। 


রর ফটপাতে ভাঁড় 
পারাছ না। চনা 


ম লজ্জায় রঘন্দাকে 
বথা পযন্ত বলতে পারলাম না | 
তাই না? ঈস্‌ বেচারী গরাণাঁদ। চান 

রাজা বললো, তুমি যাঁদ আমায় ঠা 
দিন এমনভাবে দেখো, আমার 
তোমার কি ধারণা হবেঃ 
আরা চোখ বড় বড় কবে বললো, ধারণা 
মানে? তোমার সঙ্গো কোনোঁদন 
বলবো না। বাড় ঢুকলে কুকুর লোলয়ে দেব। 


বললো, এইখানেই 


ছেড়ে পাঁিয়ে”গয়ে বাইরের যারাঙ্গায় 
দাঁড়ালো! | 

রাজার সমস্ত বকে রন্তু ছলাং ছলাং ' 
করুতি লাখগলো। ওর এমন 
হয়ান-কোনোদিন না। ও ডাফলো, অরা। 
অরা উত্তর দিল না--বারাল্দা থেকে 'বড়ালট 
ম'য়াও করে উঠলো । আবার রাজা ডাকলো, 
অরা, এ ঘরে এসো। অরা উত্তর দিল 
বললো, ফি? কিন্তু ঘরে এল্সো না। রাজা 
আরও একবার ডাকল্লো। এবারে অরা এসে 
পদ্দ ঠেলে ঘরে ঢকলো-এবং সংলো সো 
রাজা ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ওর 


ভাঙ্গবাসাকে অবা প্রীত মুহূর্তে 


। চর রি দাত এ বি ব- 
মাড়ান্ছে_ গাক তাত ইচ্ছার দা রঃ তামাদের সাজা রড টা রি 
| গাবুরঘরের ভগবান ২ , দাখ পার্থ তির অনভত দয়া হয 

না দিনীদন পা জগতে বাস করনত? রর দয়াও নেই! 
মনটাই সব, শরীরটা শুই, গার ১ না নেই। ও রকম উপমা আজকাল ও 
কথা বলে বলে বলে বলে, রাজার 'নজেব রা শরং চাটার সময়ের দেবদাদের। 
ৰ ৬ রঃ নি £ 4 ূ টে ও 2 
রা অরা একঠা ধণা ভঞ্সঠে আজকাল আর জন্মায় না। তম ক কলত 
হাঃ. পারাঁরের উপরও অ: | ্ না? 


দিয়েছে হী গ. % বাঁতে 


 - রওলার 27৮3 স্চনা ্‌ পু ঃ 
দাম দেও কোনা নিজ % পুরে ডিও? রত তারপর অরাকে খ্াজতে খাতে 
ালিতে তারা গগস্ত গণ রি ছিল ০ তবে, দ্বেগিসের ৬ ৭1 2 লা রো ঘরের জালালার 
এতো এলের ভালে ১ কনাদিন বকর দখ ভোলার জন্যে রে তদখংলা অরা তার পড়ার অর ভাশার 
ইচ্ছার ফলগলি সাজিয়ে রাজা কতাদশ খেয়ে একজনের রখ টা কনসিডার করা. পুশ দাঁড়িয়ে আছে এখনো উত্তেজনয় 
ফিরি কারে ফিরেছে / কেউ তার ইচ্ছার কেনে যেত, তা হলে তার কেসটা ক তন ৩ জোর নিঃশ্বাস শিচ্ছে। রজ 
মি ৃ ল ফল রোধের দিনার সব ত অতান্ত লোংরা চিত ২ চাবির 
দাম দয়নলি। তার সব ইচ্ছর ফলো রি যেত কিন্ত এ লী ঢোকংলা, অরা। অরা গ্রুথ না ফিরছে 
তর কঃছে সকলে ইচ্ছার দাম দাবা করে (ক জানে 2 না টি রিও ০ বিন অসভা। শর 
এগোেছে । এবং ও এমনি বোকা, এমনি হি রাণা আবার হাসলো, বললো, তে।নান তম ভারণ 8 তু ১৬০ ০ 
বান যে সকলের ইচ্ছার দাম দিতে দিতে দে ভয় নেই। আমি চেম্পটী করেও কোনাদন তু'ম আগার চোখে দর রা 
নিজেকে বারবার বণ্চনা করেও দিয়ে এসেছে। রঘুদা হতে পারবে। না-_কারণ ভারা যাকে সচলে হতো, হু'্ন আমার হচ্হার দাগ দলে 
ক ? টিপ 107" ই লও 
ইনার দাম নে  শঃনজোই রর ডি গাটেস বলো আমার হয়তো হ লে, তা না। 
অরার কাছে এলেই অরা ভাল করি না। এক মহুতোর জনো যাকে তাকে ভেবেছিল ওকে ঘৃণা করবে, ওকে চাল 
র্‌ 1ারের মতো হেসে পেয়ে খুশী হবার চেয়ে সারাজীবন একজন. যেতে বলবে কিন্তু অরা কিছ,ই করল ন'- 
রাতের ররর ভা হে শের কাউ টন লিনা 1 ' 
বং চি ৃ রে কেমন এক রহসাময় হাসতে মুখ রাও 


হেসে, রাজাকে ছোট ছেলে ভেবে মহত্তের 
মোহন মুখোশ পারয়ে দেয়। প্রতিবার রাজা 
মহত়ের মুখোশ পরে কাদতে কার্দিতে ফিরে 
যায়। এমন করে সে আর ফিরবে না। এমন 
করে দিন আর কাটছে না। 


হঠাং অরা বললো, জানো? তোমাকে 
বলতে ভুলে গেছিলাম--সেদিন এক কান্ড 
হয়েছে। গত মাসে যখন কলকাতায় 
গেছিল!ম, এষা, কোয়েল, মূনিয়া ওরা সকলে 
ধরলো, চাইনীজ খাওয়াতে হবে। পাক" 

টে থেতে গেলাম। খাওয়ার পর যখন 
বেগোপাম, তখন দেখলাম কি জানো? 


। কি: 


অরা একটা ভাবলো, বললো তোমাকে 
ঘলাছ, কিন্তু তুমি আর কাউকে বোলো না। 


রাজা বললো, তুমিই যে সকলকে বলবে 
সেবিষয় আম নিশিত। আম বলবো না 


সৈ সম্পকে নির্ভয়ে থাকতে পারো। 


বলাছ কন্তু তা হলে দেখলাম 
রঘ'দা-মানে 'রাণি'দর ধর, ডেড ড্রাথ্ক হয়ে 
একটা বার থেকে বোরোলো-সঙ্গো একা 
দারুণ ।ফগার কিন্তু খারাপ মুখের মেয়ে 
মেয়েটা হাটতে পযন্ত পারছিল না-এসন 
বেহ*স। ট্যাকাস-স্যা--কস করে দুবার 
ভাকলো, তারপর ট্যাকামতে এমনভাবে 
হুজ্নে উঠে চলে গেল ষে তোমাকে বলতে 


শাখে 


”্ত হচ্ছ: - গর মেয়ে 
1র হচ্ছ চাও 2 রঘদার পূজোর ৫ 
রে বাক চাও য়ে রঘ) রাগ 


রাজা হাসলো, 


পাওয়াঠাই ত সব নয়, কি পাব সেটাই দব। 
অরা, তোমাকে ভালোবেসে আমার ইহকাল 
পরকাল সব গেল। তুমি আমার ভালো- 
বাসা দূহাতে ঠেলে সরালে আর আমি অন্য 
সকলের ভালোবাসা কাঁচের বাসপনের মতো 
হাত থেকে ফেলে দিলাম। মজাই সাগে 
ভাবলে। 


অরা কোনো জবাব 'দল না। চুপ করে 
গবিতি চোখে রাজার মুখে চেয়ে রইলো । 

দুজনে আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইলো। কথায় কথায় বিকেল গড়িয়ে গেল। 


হঠাত রাজা বললো, এই, আমার কাছে 
এসো। 


না। বলাছ না অসভ্যতা কোরো না, 


ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ালো--অরা একটু সামনে 
ঝ»ক রাজার আদব খেলো--তারপর ফস, 
ঘফাসয়ে এক শীনঃমবাসে বললো, মা উঠ 
গেছেন; মা উঠে গেছেন। ছাড়ো। পরচ্ছণেই 
ঘর ছেড়ে ও দৌড়ে পাজয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ রাজা একা একা বসে থাকলে 


পদশটানা ঘরে। 


'আবার বললা, আজ থেকে তুমি ছেট হয়ে 
গেলে। ক্স কেন এমন করলে 5 


রাজা জানালা £দয়ে বাইরে শ্চয়ে 
রইলো । 

'্মথ সহেবের বাড়ির বাগানে কত 
রকম ফল ফুটছে-কিকে বেগুনণ রড়া 
ফলের ধোকা হওয়ায় দলচ্ছ গোলাপি 
আকাতশর পটভত্মতে।  গয়ার বাসটি 
গোঁগোঁ করে লল ধুলো উড়িয়ে নিজন 


পথ বেয়ে আচমকা চলে গেল। 
ধাজা কোনো জবাব দিল না। 


রাজার ঠোঁটে এখনো অরার ঠোঁটের 


মিঘ্টি আমেজ ছিল। ওর বুকের কাছে 
আবার ছিপাঁছপে শরীরের ভাপ তখনো 


বললো অবরা। 
কিন্তু রাজার মনে হলে, অরার মূখে 
সেই মুহুতৈে ও কি যেন এক অজানা 
আবীর দেখতে পেল যা ও আগে কোনো- 
"দন দেখে 'ন-যে কোনো কারণেই হোক-- 


এই জলাধরা দদপূরে ওর কাবাল 
বিড়ালের মতা অগ্রার নিজেরও বোধহয় 
একটু আদর খাবার ইচ্ছা হল। কংবা 


হাড় 


“নজেকে ভাই বোঝালো রাজা । রাজা হঠাং 
চেয়ার ছেড়ে অরার কাছে যেতে গেল। 
যাবার আগে জানালার পর্দাগু'ল টেনে 


দিতে গেল। এই অবকাশে অরা দৌড়ে ঘর 


“ছল “কল্ত 
উষ্ণতা, এই 
যেন একটা দুঃখ আছে, হীনমনাতা আছে। 
এতাঁদন ও লরাবধর অরাহ্কে অপরাধী করে 
্ঞ 
মন হতে 
করলো যে অরাকে বলে, আমার পৃরোনো 
মহতের ছিড়ে যাওয়া 


ফ.লের গন্ধের মতভা ভাসছিল। অথচ সেই 
মুহুর্তে রাজার ভধণ কান্না পেল। এতদিন 


তি সে যন্রুণায় আতুর হয়ে ছিলই, কিন্তু 
সে যল্মণায় কেমন এক গভশর আনল্দও 


আজকের এই পাওয়া এই 
সুবাস- সবাঁকছ,তে কেমন 


োছল, আভাক নিজেকে ঝড় অপরাধখ 
লাগালো । রাজার খুব ইচ্ছা 


মৃখোশটা লিগে 





শন্রেষায, ২৪গে ইৈশাখ, ১৩৭৭1. 


হাতে আবার আমাকে পারিয়ে দাও। ওর 
বলতে ইচ্ছা করলো, অনা, তোমার সব 
রাঁঙন ইচ্ছাগুলোকে আমি মাছরাঙা পাঁখর 
'ডমের মতো একটি একটি করে আমার 
প্রেমের উত্তাপে ফুটিয়ে তুলবো একাদন না 
একাঁদন। তুমি দেখো অরা, তুমি দেখো । 
তোমাকে যে আম সাতাই ভালোবেসোহ 
অরা, এত ভানমাত নয়। 'কল্তু মুখর রাজা 
এখন মুখে কিছুই বলতে পারল না, কোনো 
রফমে বাধো বাধো গলায় বললো, চাল। 


অন্ত 


প্রাতাঁদন অরা বারান্দা অবাধ এগয়ে 


দিতে আসে, কী সন্দর হাঁস হাসে, বলে 
রাজা এসো। আজ আর এল না, কিছ, 


বলল্োও না। যেমন দাঁড়য়ে ছিল, জানালার 


সামনে 
রইলো। 

গেট পৌরয়ে নেমে ইউক্যালপটাস 
গাছের পাতা বছানো পথে মুখ নিচু করে 
হাঁটতে হটিতে রাজা ভাবতে লাগলো। 


নিজেকে ি'ড়তে, ছিক্ড়তে ও হটিতে 


উদাস চোখে দাঁড়য়ে 








১০% 
রে চ. 
লাগলো, সাতাই কি অরার ইচ্ছার দাম ও 
দেয় "ন? ইচ্ছার দাম। 'সতাই কি দেয় নিঃ 
হওয়ায় বোগোনভোলয়ার নাচ দেখতে 
দেখত অরা 'নজেয় মনে হেসে উঠল্লো, 
মনে মনে বললো, অসভ্য, রাজাটা ভাষণ 
অসভা। 
তারপর হহটারে চায়ের জল চাপিয়ে 
মাকে ডাকলো, বলপলা, ওমা, ওঠো না, 
বাইরে এসে দেখ আজকের বিকেলটা কী 
সুন্দর । 





আপনাত্র চিশুত্ু 





আপনার শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিনই, নিরাপদ নিশ্চিত জীবাণুনাশক 
হিসেবে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন ॥ তখন থেকেই শিশুকে বড় কে 
তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে | জলে ডেটল মিশিয়ে প্লান করালে তার 
চামড়ায় জেল! আসবে, গায়ে রাশ বার হবে ন।। জলে খানিকটা ডেটল 
মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্ত। মিলবে | 


এছাড়াও, বাড়ির আরও নান] নিত্যনৈমিতিক প্রয়োজনে ডেটল 
ধাবহার করতে পারবেন- কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, দাড়ি কামানোয়, 
গার্গল করতে এবং মেয়েলী স্বাস্থ্য রক্ষায় 


এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান। 


আপলার বাড়ি আনেক নিরাপদ রাখবে 





বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণ্নাশক 


চর 









0০৯০1 5515 


ঘরে ঘরে 
মি 
ডেটল নিরাপত্র' 


তি 
/৮ 







৪ 


1. পথ-সংক্ষেপ করবার জন্য এই গাঁল- 
পথটা মাঝে মাঝে পার হতে হর 
সুবমলকে। সন্ধ্যার পরও কতাঁদন সে 
হেটে গেছে এই অপারসর পথ ধরে 
সম্পাদক ক্ধুর বাতিতে। কোন কিছ; 
ভাবতে ভাবতে অন্যমনসকভাবে তার অভ্যস্ত 
ভঙ্গীতে পথ চলা। 

স্কোর গাল। গলির মুখেই ক্ষদ্রকায় 
একটি পাণ-বাড়লোমানেস্ডণ দোকান, এক 
ঝলক আলো এসে পড়েছে সেখান থেকে 
রাস্তার ওপর । এই আলোটুকুর পরেই 
অন্ধবকার। কিছুটা অংশ জুড়ে অবশ্য। তার" 
পরেই আবার পকাঁট দোকান টিনের চালার 
ণনচে বোণ্ পাতা-চা-ফুলার প্রভ়ীতির দীন 
আয়োজন। আবার পথে এসে পিছলে- 
পড়া আলো। এই আলোতেই বড় রাস্তা 
পর্যন্ত 'নাবঘে। হাঁটা যায়। বড় রাস্তায় 
সার সার আলোর প্রহরী, রিক্সার ১:২-টাং 
বাস অথবা ট্যাকাঁসর উধ্হশ্বাসে ছুটে, 
চ্গা। 


গালর যেটুক অংশ অন্ধবারি - সেই 


অংশেই আকচ্ছা আগলায় ওরা দাঁড়য়ে থাকে 
সময়-সময় চিন্নাপরতের মত গ্রনে হয়। 
ধনজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে হঠাং 
এক সময় একযোগে নীরব হয়ে যায় পথ- 
চারী আগন্তকের পদশব্দে, অসার ওস্‌ক্যে 
তাকায় গলির মুখে বৃত্তাকারে পিছলে" 
পড়া আলোর দিকে_যারা আসছে, চংকতের 


মধ্যে সেই আলোয় দেখে নেয় তাদের 
চেহারা, কখনো সংাক্ষত আলোচনা কণে 


নিজেদের মধো | মনেমনে সুঙ্গর একটা 
প্রতিযোগিতার ভাবও অনুভব করে, এর" 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করে, কে কার থেকে দেখতে একটু স্যন্দরী 
বেশী, কার প্রসাধনে পারপাটা জেগেছে 
আজ, কঙ্জল-রেখার কার চোখ ওজ্জহলা 
ভাহলছে বেশী? গথচারখ নিবিকার চিত্তেই 
ওদের পার হয়ে যখন আবার গিয়ে পড়ে 
আলোর বৃত্তের মধো, তখন পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে সমবেদনায় মির হয়ে ওঠে 
গুদের মন - এর-ওর মেকাঁ সোনার দিকে 
তাকিয়ে অস্ভূত একটা মায়া জাশে ওদের 
অন্তরে । কিন্তু তাও ক্ষণকের। আলোর 
বত্তে দেখা যায় ঘতুন আগছ্তুক, আবার 
মন ভারে ওঠে নতুন প্রতাশায়। মল্থর 
গাতিতে এদিক-ওদিক ভাঙগাাত-তাকাত 
এীগয়ে আলে পথিক লঙ্গযা সারে হাতা 
জন্য একটা শিহরণ কেপে যায় সারা 


সির, : সিযিতি 
হত তি পক ২: লতি তি) ৬) 
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শরগরে, ওদের দাঁড়ানার ভাঁপামা হয়ে ওঠে 
লশলায়ত, - কটাক্ষে জবলে বাকাদ, 
মনে-মনে হিসাব করে টাকার অঙক। একট; 
দাল্লো খাবার -- ভালো থাকবার উচ্চাশা 


মৃহূতের জন্য তরল তুলে আবার মিলিয়ে 


যায়। 

ধদনের পর দিন। সকলের অবস্থা 
আবশা সমান নয়, ওরই মধ্যে একটু অথ" 

তিক তারতমা আছে। কারুর ঘর বেশ? 
সাজানো, কারুর কম। কারুর থর বড়, 
কারুর ঘর ছোট। কারুর বাঁড়াহ নোহিতক 
নখল বাতি জলে, কারুর বাড়তে কালপড়া 
লঠন। হয়তো একই বাড়তে এঘরে বিদাত 
ও.ঘরে লষ্টন। কারুর তিন-চার মাস 
একাদকমে বিদাত জঙ্পলার পর অবশোগ্য 
কোরাসিনের বাতি। ভাড়া বাকী পড়া 


বাংডুউলার লোক লাঞ্র খ্লে গনস্যা গা 
ভলত | তবু, এরই মাধা নিতাকার 


পরসীধন, নিতাকার হেসে কথা বলা। 


ভাবুক বলে বধ মহলে খাত আহ্ছে 


সবিগলের। একটা আত্মভোলা জাল মন 


সং্গ্রে এই বেহিসল] 
€ ৪: এ 
দত হয় নি কম, 


হিলান কমা 
লোকটাকে জীবনমন্া 
তবু আজও হসেব সে ভুল করে, আজও 
44খ পায়! 


ঃ 
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত ঘন হয়েছে রখীডি 
মৃত। আকাশটাও কাংলো। পথ চলতিশচলতত 
মেঘের সে কালমা আরও ঘনীভূত হল, 
ওর তাতে ভ্রক্ষপও্ নেই। বড় রাস্তা দায়ে 
আনক০1 দূর চলে এসেছ, দু-এক ফেনা 
বষ'ণের আভাস পাওয়া গেল। তখনো থানে 
নি সুবমল সঙাক্ষপ্ত পথটা ধরে সম্পাদক 
বন্ধুর বাঁড়িতত পেশীছে যাবার আশা পোষণ 
করছে সে? 
তাডাতাড়তে গলিত ঢুকে পড়ে 
বিজলী উজ্জল দোকানটা পার হল 
সবমল। কিন্তু হিসাবে ভূল হল। ঝম- 
ঝম করে নামল বন্ট। সঙ্গে বর্ধাতি নেই, 
কিছু নেই। ছুট যেখানে গিয়ে দাঁড়াতে 
হল সু'বমলকে, সেটা অষ্ধকার এলাকারই 
মধো। একটা কোঠাবাড়ির আসবেস্টাস- 
ছাওয়া চাল খানিকটা রাস্তার দকে নে 
এদসছে, ভারি নিচে দাঁড়িয়ে আকাশের 
ছকে ভালা করে হাকাদলা, সুবমল। জল 
লেগ ঝাপসা হয়ে-যাওয়া চশমাটা চোখ 


তার পুরু ফাঁচ। ৃ 

কিন্তু বান্ট এল আরও জোরে! আস- 
বেস্টাস-ছাওয়া চালের 'কফিনারের নিক্নদেশ 
থেকে কাছাকাছি অন্য ফোন নিয়াপদ আগ্রয়ে 
চট করে ছ্‌টে যাওয়া যায় কিনা, সম্ধানণ 
চোখ মেলে দেখতে লাগল। বৃ্টর ছটি 
যেন তশক্ষ ছপুচের মত এসে বিধে যাচ্ছে 
গায়ে। নাকি খানকটা এগিয়ে ভিজে- 
ভাজই যাবে চায়ের দোকানটার মধ্যে? 
ভরসা করা যায় না, যে বাষ্ট, আগাগোড়া 
(ভল্জ যেতে হবে একেবারে । যেমন বৃষ্টি 
তেমনি হাওয়া। ওখান থেকে দেখতে পেগ 
সৃবগলপ, দোকানের সামনে দিয়ে আসতে 
দায়ে জনক পথচারীর খোলা ছাতাটা 
হাওয়ায় গেল উল্টে, ভদ্রলোক বাধ্য হয়ে 
টক গেলেন দোকানে । ছাতা থাকলেও 
দখা যাচ্ছে বণ্ট থেকে বঁচিত না সবিমল। 
কণ করাল না করবে ভেবে ঠিক করতে 
পারচ্ছ না লস, এগন সময় হঠাং কানে এল 


[লিমন মদ 
আসন নাঃ 

রীপ্িমত চমকেই তাকাল সাক্ল্প। 
ডান দিককাল দরজাটা খুলে কপাণ্টর কাদছ 
দাডি্য একটি গেয়ে, তাকে লক্ষ্য করে 


পৃনরান্ তি করছে তার সম্ভাষণের। 

একটা ডাগলমবাসা ভাত মৃহার্চ 
চাউল উঠে আিতলিয় গেল স্নায়ুর ন্লটিতে, 
কলিতক। মোট দরজা পাতে দু-এক পা 
এগ এল গান হল যেন। বলল- দাঁড়ায়, 
দ্যা চুজছেন কেন? বসন না ভিতর 
সঃ 


এ রন, ৬০ ৫ 
লট প্রা খন আরা ঘল, ত কমায় 


তখন তালা জোর বিটি তা গহাদ 
লে সারা গালটাকে কয়াশান ঝাপসা 


কাল তুলল) ভাপনকাটা স্লঙ্নাালতের মতই 
[নাল পালশ করল সগ্সিমল। এক ফাল 
পাাল-প্রাল বারালির মাত 
ঘল। কয়েকটি ঘরের দশ্জা পথকে উকি 
দল আরও কয়েকটি পমশ্যাক মুখ । হয়াতা 
তারা ভাশ্চপণও হয়েছে, হয়াতা-লা হয় নি। 
ক এসাটি গেয়ে বল ততোর বাবু এল লা 
ঘকার স্লপ্নাঃ : 


চি 
ইস্গালির গার 


উদ্টানে পাতা ইটের ওপর পা দিেও 
দিপ্য মোয়েটর ঘলে তাতক্ষাণ পাস গাছ 
সবমল। সঃঙ্গানখর পান একটা হেসে 


উত্তর দিল মেয়ে শা 





অন্যায়, ২৪নে টৈশাখ, ১৩৭৭ | 


_সছাড়র ভাগ্য ভাল -- মল্তব্য করল 
আরেকজন। 

সৃবিমল ঘয়ে ঢুকে গেছে, দরজায় 
দাঁড়য়ে ওদের দিকে ভাণকায় আরো জোরে" 
জোয়ে হেসে উঠল মেয়োট, কিন্তু কিছু বগল 
না। পরমহূর্তে দরজাটা [দল টেনে বন্ধ 
করে। আর অনভিজ্ঞ সুবমল ঘরের মধো 
দাঁড়য়ে রইল পাথরে খোদা নিষ্প্রাণ এক 
মৃর্তর মত। কত কী কাঁহনী শুনেছে 
সে এদের সম্পকেণ কত কী ভশীতকর 
রটনা এদের পল্লশ নিয়ে। মেয়োট দরজা বন্ধ 
করার সঙ্গো-সঙ্গে তার মনে হল, কয়েকাঁট 
উদাত ধারালো ঝক-ঝক-করা ছার হটে 
আসছে তার 'দকে। তার পকেট লক্ষ্য কয়ে 
বহু দসাদর সংদ্‌ঢ় মহষ্টি। মেয়োট কাছে 
আসতেই দু পকেটে হাত দিয়ে তাড়াতা?ড় 
বলে উঠল সবিমল-টাকা নেই, বোধ হয় 
আনা ছয়েক পয়সা ! 

মেয়েটি একটু অবাক হল যেন, এক 
মৃতূর্ত তাকিয়ে রইল ওর দিকে, তারপর 
একট. হেসে মুখ নীচু করে বলল, টাকার 
কথা ,কেন? বাৃণ্ট পড়ছে, একটু বসে 
থাকুন, বাঁছ্ট ধরলেই চলে যাবেন। 

পকেট ছেড়ে পাঞ্জাবর বোতামে হাত 
দিল সবিমল, এগুলো সোনার নয়, মেকী। 

মেয়োট কেমন যেন হেসে উচল্প, নিজের 
গলার হারটা ছণুয়ে বলল, এ-ও মেকী। 

নীল আলোর বদলে জোরালো আলোটা 
সুইচ টিপে জেলে দিল মেয়োঁট, তার পরে 
ওর দকে তাঁকয়ে বলল-_ভজে গেছ্ছে কচ্তু 
কাঁধ আর বকর কাছটায়। 

সুবমল গায়ের জামার ঘভজে জায়গা- 
টুকু হাত 'দয়ে স্পর্শ করে নিল, বলল-- 
ঘভ্জুক গিয়ে। 

মেয়েট বলল, মাথাটাও ভিজে । গামছা 
দেব, ৮ 

না-না-তাড়াতাড় বলে উঠল সাীবমল, 
তারপরে মাথায় হাত 'দয়ে দীর্ঘ চুলগল 
একটু বিনাস্ত করে নল । 

মেয়োট বলল--দাঁড়য়ে কেন, বসে 
পড়ুন না খাটের উপর 

[ছানার ধবধবে নিভাঁজ শুভ্র চাদরের 

চেয়ে সুবিমল বলল, বসব ? 

বসুন না! 

বসবার পর একট, যেন স্বচ্ছন্দ বোধ 
করতে লাগল সূবিমল, একটু সহজ । 

মেয়েট বাইরের জানলার 'দিকে 
তাঁকয়ে তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল, টোনে বন্ধ 
করে দিলে ভাল করে, বলল, বাম্টর ছাট 
আসছে, আপনি ওখানে দাঁড়য়ে থাকলে 
হয়েছিল আর ক আজ, ভিজে সপসপে 
হয়ে যেতেন! 


খুব মৃদুস্বরেই সাবমল বলল-_বাড়ল 
নাফকিবৃষ্টি? 


বাড়ছে মানে? এগিয়ে আসতে-আসতে 
মৈয়েটি বলল--রাস্তাঘাট ভেসে যাচ্ছে 
এতক্ষণে! বড় রাস্তায় দেখুন গিয়ে, হয়তো 
এরই মধ্যে জল জমে গেছে, টামগ্াল সার- 


সার দাঁড়িয়ে গেছে। জল ঠেলে-েলে ধা; 
চলছে বাস। 


অহ 


এতক্ষণে । সাদা শাঁড়-পরা 'ছপাঁছপে 
গড়নের মোটামুটি সৃত্রী একটি তরুণী। 
মুখখানতে কেমন একটা ছেলেমান'ষর 
ভাব মেশানো, চোখের কোণে 'কল্তু ক্লান্তির 
পাভীর রেখা, একটা অবসাদের চ্লানমা 
নেমেছে যেন চোখ-মুখ ভাঁগামায়। ওয় 
কাছে জীবনেয় ভার যেন দুর্বিষহ, অথচ 


সেটা কাটয়ে ওঠষার প্রয়াস রয়েছে অনুক্ষণ, 


নতুন করে জীবন সংগ্রামের প্রেরণা । 


১৬৭ 
€ 
মেরেটিয় গৃখে রক্ত নেই, হাল্কা প্রসাধন 
মুখখানাতে কিছুটা স্নিশ্ধতা এনে 'দয়েছে। 
তাঁকয়ে-তাঁকয়ে মুহূর্তের জন] সুবিমলের 
মনে হস কথাগাঁল, মৃহূর্তের জনাই একটা 
প্রাণ-শান্তর ঝলক যেন দেখতে পেল সে 
মেয়েটির মধো। সত্য হতে পারে, মিথ্যাও 
হতে পারে। 


নাঃ কছুক্ষণ আপনাকে বসতেই হল 
দেখস্ছি, বাষ্টটা ধরবার নাম নেই। 
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১০৮ 
টু 


শু বিমল বলল, -: এসে হয়তো 
অসাধধাই করলাম আপনায়। 

আসবধা 2 মেয়েটি ঠোঁট টিপে একট; 
ছেঙ্গে বঙ্গল, না। বরং সাবধাই কয়েছেন। 

কী রকম? | 
. হাসতে-হাসতেই: মেয়েটি ধলল-- 
আপান না এলে ঠায় একা বসে থাকতাম 
তো! বসে-বসে বৃষ্টি দেখতাম । 

হয়তো সেটা ভাল হত। 

মা, একা-একা বাছ্ট দেখবার উপায় 
আছে নাক? এখান ওঘরের মেয়েগুলো 
আসত হুটপাট করতে । গত মাস থেকে 
এঘরে বিজলী এসেছে কিনা, 'টিমাটমে 
হ্যারকেন আর জহলে না। জোরালে। 
আলোর নাচ এলে ওদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে। 

গুদের ঘরে বিদাহৎ নেই ধৃঝি? 


না। --মেয়োট বলল -- ওপরের ঘরের 
এক সরলা ছাড়া কারুর ঘরে নেই। আমার 
ঘরেই ক আসত নাকি? নেহাং চেহারাদ 
এতটা চটক ফুটেছে নাক, তাই ঘরেও 
একট্টা শ্রী এল। আম বাল, ওসব চটক- 
ফটক ছু না, আসলে আমার একট; 
গড়তা পড়েছে। 

বেশ অল্তরঞ্গ সুরেই কথাগ্যাল বলে 
যাচ্ছে মেয়েট। মনে হচ্ছে। অনেক কথা 
জমেছে ওর, হাওয়া বুঝ অনুকূল, তাই 
বরে পড়ছে ওর কথাফলগুলি। 


একটু যেন সরলতা আছে মেমোটর 
শধো; একটু যেন ভাবালুতাও। এটাও 
অবশ্য সবমলের মনে হওয়া, সাঁত্যও হাতে 
পারে, মিখ্যাও হতে পারে। সাবমল বলল 
নাম বুঝি জ্বস্না? 


হেসে ফেলল মেয়েটি, বলল, কোথা 
থেকে শুনলেন? 
এ মেয়োট যে আপনাকে ডাকল তখন? 
শুনেছেন বাঝ? -- মেয়েটি বলল-- 
ঈ্বগনাই বটে! নিজেই রেখোছু নিজের নাম 
আজকালের রেওয়াজ বুঝে। কেমন, ভাল 
না] নামটা ? 
ভাল। 
জানেন? মেয়োট বলল, আজকাল রঙ" 
টঙ মাখাও কেউ পছন্দ করে না। বড় 
বিশ্ত্রী। বেশীক্ষণ রঙ মেখে থাকলে কেমন 
অফ্বাস্ত লাগে, মাথাটাও ধরে যায়। 
তাই নাকি? 
ওমা, জানেন নাঃ - প্রশ্ন করেই হেসে 
ফেল মেয়েট। জানেন, ভান করছেন । 
একটু অদ্ভুতই মনে হচ্ছে মেয়েটকে। 
কিম্বা হয়তো এধরনের মেয়েরা এমানই 
হুয়। 
বলল, ধরল বান্টি? 
জানলাটা একটু খুলে দেখে নিয়ে ফের 
বচ্ধ করল মেয়েটি, বলল, সে গুড়ে বালি! 
সমানে বৃষ্টি হচ্ছে। হোক না, কত আর 
হবে, থামতেই হবে এক সময় ! 
এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে মেয়েটি 
গাবার বলল--রাস্তায় জল জমলে বেশ মজা 


অমন 


ভাল লাগে বুঝ? 

কণ বৃক্টি? ভীষণ ভালো লাগে 
ধাঁলিকার মত সারলো বলতে থাকে 
মেয়েটি-বৃণ্টি পড়লে কোন লোক আসবে 
পা তো, বেশ মজা পাওয়া যায়। 

আম যে এলাম? 

আহা! মেয়েট বলল, এ ক আসা বলে 
নাক? 
ধরনের লোক আমরা চিনি। আপনি না। 

সুবল বলল, দেখুন, একটা কথা 
বলব! 

বলুন না? 

কছু মনে করবেন না তো? 

না। 

সুংবগল বলল, এই যে আমি বঙ্গে 
আছ, কোন ভরয়টয় নেই তো? 

হোসে উঠল মেয়োট, বলল, ওমা কেন £ 

লোকে কত কি বলে, টাকা চর, হেন- 
তেন, কত কাঁ? 


ধুঝোঁছ, মেয়েটি বলল, কিন্তু তাতে 
কাত কার বেশশ জানেন? ধরুন আপনার 
কাছে কুঁড় টাকা আছে, আম বা আমার 
লোক সব কেড়ে নলাম, কুঁড়টা টাকা 
পেলাম ঠিক কিন্তু আপাঁন আর আসবেন 
কৈন 2 কেমন ক নাট বাবসা করত বসে 
এটা ডাবতে হয় বোক! কোনটা হয় তাহলে 
জাভের শেষ পযন্ত ? 

আগ্রহের সঙ্গেই ওর কথা শুনে যায় 
সুশবমল। মেয়োটর কথা বলার ধরানে একটু 
কোতৃকও অনুভব করে। এ এক 
অনাবত্কৃত জগং ওর কাছে! 

কখ3 ভাবছেন বশ এত এখনো ভয় 
গেল নাঃ 

না, তা নয়, এক, অপ্রাতভ হয়ে 
সাবমল বলে, আপনার কথাগ্ণাল শনতে 
বেশ লাগছে । বেশ কথা বলেনও আপান! 

হাসে উল মেয়োট, একটা খুশীর 
'হলোল যেন বায় গেল সারা খহীরে, 
বাহ, দ্যাট একবার দুলিয়ে খাটের লাজ, 
ধরে রূপায়ত ভঙ্গীতে এসে দাঁড়াল, বলে, 
জানেন না বুঝ কথায় আমরা ওস্তাদ । 

তাই বুঝ! 

হ্যা, কথাবার্ডায় আপনাদের খুশ? 
করতে না পারলে আমাদের চলার কেন? 

পৃ'বমল একটু হেসে বলল, খুব কথায় 
মালা গাঁথতে হয় বাঁঝ ? 

কী বললেন? কথার মালা? বাঃ বেশ 
বলগ্পেন তো, শিখে রাখলাম। 

তা শিখুন, সুবিমল বলল, কিন্তু 
আমার প্রশ্নের জবাবটা 'দলেন না ত্ভাঃ 

কোন্‌ প্রশন? ও, এ কথার মালা ১-- 
মুখখানি, একটুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
বলল.-ধারা আসে, কথা আর শুনতে চায় 


কই? 


টায় নাঃ 
মেয়েটি একটু ম্লান হাসে, বালে অথচ 


মাঃ বেশ পায়ের পাতা ভিথিয়ে-ভিজিয়ে আমাদের তো সাধ যায়, যাকে ভাল লাগে, 


হেটে ষাওয়া হায়। রর 


তার কাছে সংখ-দঃখের কথা বলতে! 


সেটাই তো দ্ঘান্ডাদিক। . 
মধো কথা যঙ্লাধাল কয়ে কথা বলা শাঁখ। 
ঠিক বৃষলাম না আপনায় কথা। 


বুঝলেন নাট মেয়েটি হাসল মুখ 
ঘপে, যারা আসে তায়া শুধু শুনতে চায় 
ডালবাসাধালির কথা; আর কিছ তো নয়। 
বড়জোপ্প নামটা, বাস এই পর্ষন্তি! 


তঙ্গাশর মধো একটা অঞ্চপট কথনের 
সুর আছে গেক্সোটর, যেটা বেশ ভাল লাগে। 
সাবমল একটু ছেসে বলে, ভেবে দেখাতে 
গেলে এর বেশশ জানবার আর কি আছে 
মানুষের সম্ধম্ধে মানুষের ? 


চোখ বড়-বড় করে উত্তর দেয়, আপনার 
তাই মনে হয় বাঁঝ? হক্লতো আপনার 
কথাই সাঁত্য! আমার কল্তু ওতেই মন 
ভরে না। 


চুপ করে থাকে মেয়েটি। সৃবিমলও 
চুপ বাইরে ঝুপ-ঝূপ করে সমানে বর্ধণ 
চলেছে তখনও | বন্ধ ক্ষুদ্রকায় ঘর্খানার 
মধ্যে শুধু ওরা দুজন। খাট, আলমারী, 
আরো কি সব টুকিটাকি জি'নস। পাশ 
যোধ হয় রাম্লাঘর | শাড়ির পাড় জ্‌ড়ে-জ.ড়ে 
পদ্ণ তৈরণ করে ঝাৃঁলয়ে নিয়েছে দি 
ঘরের মাঝখানে। রাঙ্তার দিককার বধ 
জানলাটার দিকে তাকলয় হঠাৎ জোরে, 
জ্রোরেই হেসে ওঠে মেয়োট, লে, দোখেছেন ? 
জানলা টেনে বন্ধ করে 'দরাছ তবু ৮ 
টু্টায় চুইয়ে আসছে। এ দেখুন কেন 
এপকে-বেকে দেওয়াল বয়ে একটা ধরা 
নেমেছে। ঠিক যেন একটা সাপ, তাই না? 

সুংবমল একটু হেসে চুপ করে রইল! 
মোয়েট সেই একভাবে দাঁড়য়ে আছ! 
কয়েক মৃহর্ত মারবে কোন রি পর 
বলল, ভাবছেন কী অত? 


একটা কথা ভাবছ! 

কী 

সবমঙ্গ লমক্কেট, মুখের দিকে আোঙ্গা, 
সাক্তি তাকিয়ে বলল, শুনে আশ্চর্য হরেন 
নাতো? 

না। বলুন আপানি? 

সুংবমল একটু থেমে থেকে তারগর 
ব্লফ--আপনাকে নিয়ে গজপ লেখা যায় 


?কনা, তাই ভাবন্ি। 

্জ্প! __ মেয়েটি বিচ্ফারিত নেছে ওর 
দকে তাকায়। 

তা গজ্প...মানে..... 


হাত 


মেয়েটির মুখখানা যেন 
আলোয় ভরে ওঠে, বলে, আমায় নিয়ে! 


হাঁ. আপনাকে নিয়ে। 

হঠাং আবার শ্লানিমার ঢেকে থা? 
মেয়েটির মুখ, বলে, কী করে লিখবেন! 
কতটক জানেন আমায় কথা? 


যতটুকু জেনেছি, তাতে লেখা চলে। 
অবাক হয়ে সুবিমলের দিকে তাকরে 
থাকে মেয়েটি - লম্বা-লম্বা ঘন চুল, চোথ 
দুটি যেন স্ব্ন দেখছে। ওর দিকে চেয়ে 
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হতাৎ একটা কথা মসে জাগে মেক্গেটির, সংগ- 
সঙ্গে অধীর হয়ে ওঠে আগ্রহে জায় 
উল, বলে হবো | 


সিনেমার গঞ্প, মা? এইযে টবপতে 
কথা বলো ছাধগালো, তায় গল্প 'জিখযেন! 
না? দে বেগ হযে! 
আগ্তর্য হয়ে যায় সকল ওয় কথ! 
শুমে। গম্প লেখার প্রস্গো সিনেমার কথা 
হঠাৎ তুল কেদ মেয়েটি) আর এত 
উৎসাহের গো! ঠিক ভেধে পায় মা। 
মেয়োটির উৎসাহ হয়ে ধায় ক্িগৃণ, 
আিশয্যে ওয় একেবারে কাছে সরে আসে 
মেরৌট, বলে এতক্ষণে আমি আপনাকে 
কোথায় যেন দেখোঁছ-দেখোঁছ যনে হচ্ছিল । 
বিচ্ময়ে হতধাক হয়ে যায় সাবমল। 
মেয়েটির সে পাঁরচিত? বলে ক ও? 


মেয়েটির বুক দূত ওঠানামা করছে 
উত্তেজনায়, বলল, বছর তিনেক আগেকার 
কথা। আমার এক বাবু আমাকে বেহালার 
দিকে নিয়ে গিয়েছিল দিনেঘা দেখাতে । 
সিনেমা মানে টকী। কথা বলে। তাতে 
আপান পার্ট করাছলেন নাঃ সেই যে 
মেয়েটার স্বামণী, & যে শেষকালে যার স্চে 
বিয়ে হল মেয়েটার ? 

কী আবোল-তাবোঙ্ল বকন্থে এই 
মেয়েট ; সিনেমায় সে আবার পার্ট করল 
কবে? 

মোয়েটি আঁলসটের মত বলে চলেছে_ 
আমি কোনাদন টকণ দেখান জানেন? এ 
সৈই একবার কী সুন্দর! দেখেছেন, 
আশনাকে আম ভুলেই শিয়েশছুলাম। 

বুঝতে পারে স্ীবমল, মারাত্মক ভুল 
করেছে এই মেয়েটি। কোন ছাবর নায়কের 
 সঞ্পো তার সাদশ্য কি করে মেয়োট খুজে 
গেল কে জানে? কিন্তু গঙ্গলেখার সলো 
ছাবর নায়ক সাজার সম্বন্ধ ক? 

চমকটা কেটে যাবার বেশ কিছ পরে 
রা প্রশ্ন করে-_ সিনেমা তো দেখেছেন। 

ই পড়েন? বই? 

বই? মেয়োট বললে, দা, দ্কুলে ভর্তি 
হলাম কবে? বাড়ি বসে মা যেটকু-_ 

না, না, সৈকথা নয়। গল্পের বই 

কথা বলাঁছ। 

ছোটবেলায় লঃকিয়ে-লুকিয়ে পড়তুম 
দু-একটা । এখন রই পাবই বা কোথায়, 
পড়বার সময়ই বা কই? ওপরের সরলার 
কাছ থেকে অনেক সেধে-টেধে একটা বই 
পড়েছুলুম, 'বিষব্ঙ্ষ। বুঝলেন কিন্ত 
বইয়ের কথা কেন? সনেমার কথা বঙ্গ 
না একটু। বইগৃলোকেই তো সিনেমা কার? 

তা করে, হেসে সাবম্ধ বলে, কিন্তু 
একথা কেন ? সিনেমার দিকে খুব ঝোঁক 
ঙি 
একেবারে কাছে ঘন হয়ে এসে চুপি 
টুপ কথা বলার মতন £ফিস-ঁফস ফরে বলে. 
ওপরের সরলা। ওর এক বাবু সিনেমায় 
বই লিখোঁছল। ওঃ একদিন ?ক খাওয়া- 
দাওয়া ওর ঘর়ে। 

বলেই চুপ করে যায়, যেন অনামনস্ক 


ঙ 


সি এপ 
পায় সোনামোড়া দনের 
এশ্বধনসম্ভার। 


হঠাং যেন চমক ভে মেয়েটি উঠে 
দাঁড়ায়, বলে, চা খারেমঃ 

.তাড়াতাঁড় বলে ওঠে সাধিমল, না-লা। 

তিরস্কারের ভক্গিতে ঘেয়েট বলে, 
না-না কেন? খান নাঃ আমার তোলা 
পেয়ালা-পারচ রয়েছে। 

না-না, তার জন্য নয়। 

তবে? আমার হাতে খাবার কথা 
ভাবছেন? কেন, রেস্টয়েন্টে খান না চা? 
জাত-বেজাত ভাবেন নাকি তখন? 

না-না, আম সে-কথা বলাছ না। 

মেয়েটি মাথা হেলিয়ে যেন শাসনের 
ভঙ্গিতে বলে, অনেকবার না-না ধলেছেন। 
এষার শুনব না, আমি এক্ষুনি চা করে 
আনাছ। বসে থাকুন। 

সাজানো আলমারির পুতুলগূলির পাশ 
থেকে পেয়ালা-পিরশীচ যার করে মেয়োট 
ওর 'দকে অপাঙলো একবার তাঁকয়ে পর্দা 
সারয়ে চলে বায় রাল্াঘরে। আর ঘরের 
মধ্যে অপ্রদ্ভূতের মত বসে থাকে সাবিগল। 
কেমন যেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে থাকে 
সৈ। পান্রকায় পারিকায় লিখে যাওয়া দার 
তরুণ লেখক। পাইস হোটেলের পয়সা 
জোটানোই তার কাছে কষ্টকর, তার পক্ষে 
এই অজ্ঞ উৎসাহশ মেয়েটির সামনে অনর্থক 
একটা আশার আলো তুলে ধরা মারাত্মক 
অপরাধ! গজপলেখার কথা তোলাই হয়েছে 
তার সবথেকে বড় ভূল। ধর পায়ে উঠে 
দাঁড়য়ে সুবমল, অত সন্তর্পণে দরজার 
খলটা খুলে বাইরের ব্াণ্টর অবস্থা 
নিরীক্ষণ করে। হাওয়াটা কমেছে, বৃষ্টির 
বন্রুধারাও সরঙ্গ হয়ে এসেছে। 

কাঠের উনূনে হাওয়া দিতে দিতে 
[পণ্ড়ের উপর বসে অনেক কথাই ভাবতে 
থাকে মেয়োট। ভদ্রলোককে চা খাওয়ার কথা 
বলে এসে রতমত 'বপদেই বুঝ পড়ল 
সে। চা আছে দুধও আছে, কন্তু চান 
নেই। রান্নাঘরের আগড়টা খুলে যাবে 


নাক রমলার কাছে চিনি ধার করতে। 
আগেরাটরই তো শোধ হয়ান, দেবে ?ক 


এবার চাইলে? ঘরে বাবু এসেছে শুনলে 
[দিতেও পারে । চায়ের সমল্যা না হয় 'মটলো, 
কল্তু রাত পোহালে কাল ক হবে, ভাবতে 
গয়ে মাথা ঘুরে যায়। ঘরে পবাকছু 
বাড়ম্ত, হাতে একটাও পয়সা নেই। 
বাঁড়উল? মাসীর লোক কাল 'নর্ঘাং বান্ব 
খুলে নিয়ে যাবে, ভাড়া বাকী পড়ার দরুণ । 
তার উপরে যারা টাকা পায়, তারা? 
খেয়ালের বশে ভদ্রুলোককে ঘরে এনে ভাল 
করেনি সে! ওরা জানবে, বাবু এসেছে, 
নিশ্চয়ই টাকা পেয়েছে ছ'ুড়। কাল সকালে 


ওরা ছিড়ে খাবে সবাই টাকা-টাকা করে! 


পোড়া কৃদ্টর জন্যই তো এত? র্ষ্টি 
পড়লে কেন যেন মাতাল হয়ে যায় মন। 
যেন মেতে ওঠে সে। 

তা হোক, ভদ্ুলোকটি কি বেশ। তার 
পড়তা পড়েছে হেন-তেন কত কী! লোকটা 
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আবার আপনি ঘলে নাক্ষি? হয়তো ভাল 
লেগেছে তাকে লোকটার । মা-না, অনারকম . 
ত্বাল লাশা, সিনেমার ভাঙা লাগা। সত্যই, 
সনেমার লোকগুলোই & রক্ষম। সরলার 
মত্ত তাফে বাদ, যাকে বলে চান্স সেই 
তাহলে তার চেহ্ায়াই ছয়ে দাঁড়াবে 
অনারকম। সয়লা শনবোদিতা' হয়ে মোটরে 
গোটরে হরে বেড়ায়। আল সে...না, সে 


 জ্ঘ্মাই থাকবে। 


এ যাঃ! ভদ্রলোকের নামটা তো জেনে 
নৈওরা হয্সান। নিশ্চয়ই খুব সুলর নাম। 
সৈই সরলার লোকটার মতন। | 

ফুটতে থাকুক জলটা কেটলশতে, ও 
ততক্ষণ ঘরে আসক একটু ছেলোটির কাছ 
থেকে। চুপচাপ বসে বসে করছে ক €। 
পর্দা সারয়ে ঘরে এল মেয়েটি। ভিচ্কু 
কোথার সে? 


দযজাটা হাট করে খোলা। ঘরে সে 
নেই। চলে গেছে চপ চুপি বাটি কমে 
এসেছে  প্রস্তরমতবিং কম়েক ঘৃহত্ত 
দাঁড়িয়ে রইল স্বপ্না। 

দদ্দাড় করে ছুটে এল কমলার দল্স-_. 
কাঁ লো, বাবু চলে গেল? 

হাহা করে হঠাৎ হাসিতে বেন লাটিয়ে 
পড়ল মেয়েটি, বলল, _বাবু যাধ্‌ কে? 

এ যে লোকটা এসোছিল? 

যাব, নয়। 

তবে? 

তেমনি হাসতে হাসতেই উত্তর দিস 
মেয়েটি, সিনেমার লোক রে. সিনেমা লোক। 
আমার সন্পো 'কনটাকট” করতে এসোছিল। 
হয়ে গেল কনটাকট। 

বলে আবার হাসতে লাগ উচ্ছসত 
হয়ে বাস্মত বিহ্বল কয়েকটি সহী 
সামনে। ৃ 













(পরম গিগাপা-_ 


ছাপ্-জীবনে আবিরাম প্রেমচর্টঠা ও লেখা- 
পড়ায় ইতি, সুদীর্ঘ উপন্যাস। দা-.৫- | 


নাঙ্গ্তার প্রেম 


ও ভূদ্বর্গে অমরনাথ শ্রমণ। শিক্ষিতা | 
নারীর বিচিন প্রেম ও রোমাকাধয শ্রমগ- 
কাহনখ। দায--৩- 

মন্তবা_বঙ্চা সাহতোর উজ্জল রত! 
ডঃ শ্্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, বই দুটি 
পম প্লটগাল নূতন, ভালই লাগলো! 
্:প্‌টি বই একরে লইলে কামিখন বাদে | 
৮ স্থলে ৬॥০ ভি পিঃ হয়। | 











ভগধরথ ধখন খুব ছে'ট তর্খান ওর মা 


চণ্ডণকে বাঁয়েনে ধরোছিল, বাঁয়েনে ধরবাবু 
পরে চণ্টথকে সবাই গাঁছাড়া করে [দল। 
মারতে নেই মরলে গাঁয়ের 


ছেলে-িলে বাঁচে না। ডাইনে ধরলে পাড়ায় 
মারে, বাঁরেনে ধরলে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে 


হ্‌হ়া। 

তাই চণ্ডখকে সবাই গাঁছাড়া করে রেলের 
ধারে চালা তুলে 'দল। 

ভগখরথ বড় হয়েছে অন্য ম.-র কাছে, 
জানা মার আদরে-অনাদরে | নিজের মা কাকে 
বল ভগণরথ জানে না। শুধু মাঠের ওপারে 
ভতম গাছের নিচে একটা চালাঘর দেখেছে: 
শুনেছে এখানে চন্ডগ বাঁয়েন একলা থাকে। 

কখনো মনেও হয়নি চণ্ডী বাঁয়েন 
কারো মা হতে পারে। দূর থেকে দেখেছে 
ঘরের মাথায় লাল নেকড়ার ধব্জা, মাঝে মাঝে 


মজা পুকুরের দিকে যাচ্ছে, 
কুকুর 

বাঁয়েন যখন যায় তখন টিন বাঁজয়ে 
পাড়া দিতে দিতে যয়। বাঁয়েন যাঁদ কোন 
ছোট ছেঙ্গে বা যুবা প:র্ষকে দেখে তান 
চোখের দাঁণ্টতে তাদের শরশর থেকে রন্ত 
শুষে নত পারে। 

শাই বাঁয়েনকে একলা থাকতে চ্য়। 
বাঁয়েন যাচ্ছে জানলে যুবা বুড়ো সব পথ 
চ্োডে সন যায়। ৃ 

একাঁদন শুধু একাঁদন ভর্গীরথ তার 
ধাবা মালপ্দরকে বাঁয়েনের সঙ্গে কথা বলতে 
দেখোছল। 

_ চক্ষু লামা ভগীরথ ওর বাবা ধমাকে 
বলাছল। 

বাঁয়েন পা টিশে টিপে পুকুর-পাড়ে 
এসে দাঁড়য়েছিল। 

ডগখরথ এক. পলক দেখোঁছল পুকুরের 
তালে ল.ল কাপড়, তামাটে মুখ... জটাবাধা 

4 . 
চল দেখেছিল দুই চোখে কি ক্ষুধিত দক্টি, 
বেন ডঙ্গরযাকে চোখ দিরে মের ফেলবে: 


না ভগশরথের মুখের দিকে চায়ান 
বাঁয়েন। ভগণরথ যেমন করে কালো জলে 
"ঠক তেমাঁন করেই ভগণরদগের ছ.য়াটা:ক 
দেখাঁছল। ভগীরথ শিউরে উঠে চোখ বধ 
ঘহছুল, বাবার কাপড় চেগে ধ.রাছল। 

_কেন এসৌছসঃ ভগ্গীরথের বাবা 
হিসাহাসিয়ে উঠোছল। 

_ মোর মাথায় তেল লাই গঙ্গাপ-ত্ত, 
ঘর কেরাসিন নাই। একলা মোকে ডর 
লাগে গো! 

বাঁয়েন কাঁদাছল, চণ্ডী বাঁয়েন। জলের 
ওপর ওর ছয়া-চোখে জল পড়ছিল। 

_ কেন, এ শনিবার বারের ডালা দয় 
নাই 2 


শানবার শাঁনবার ডোমপাড়র একজন 
বারের ডালা নিয়ে যায়, চাল, ডাল, লবণ, 
তেল নিয়ে গিয়ে ছাতিম গাছের কাছে রাখ 
ছা'তম গ ছকে সাক্ষী রেখে বাঁয়েনের বারর 
ডালা দিলামগো বলে ছংটে চলে আসে। 

_ ককুর খেয়ে দিলে। 

_টাকা লাব? টাকা লে। 

. আমায় কে জিনিস বচবে ও 
দেব, আমি কিনে দেব, তুই 
হাঃ! 


_ আম একলা থকতে পার না। 

__ তবে বাঁয়েন হলি কেন? যা বলাছ। 
ভগখর'থর বাবা পূকুর-পাড় থেকে এক 
দলা কাদা তালোছল। 

গঞ্াপত্ত, এ খোকাটা ক... 

, একটা বজী গাল দিয়ে ভগীরথের বাকা 
কাদার দলাটা ছুড়ে মোরাছল। তখন 
পালিয়ে গিয়োছল চণ্ডখ বাঁয়েন। 

_ববা, তুমি বাঁয়নের সনদে কথা 
বললে 2 

 ভখষণ ভয় পেয়েছিল ভগশরথ। বাঁয়েনের 
সত্পো কথা বঙ্গলে তার মৃত্যু অবধাঁরত। 
ভঙগশরথের্‌ মনে হয়েছিল ওর বাবা মর 
যাবে আর বাবা মরে যাওয়ার কথা ভাবলেই 
ভগপরথের মনে হত মাথায় বুঝি বাজ 
জেক্টে পড়, বাপ মর.ল সৎমা যে তকে 
তাড়িয়ে দেবে তাতে সন্দেহ নেই। 


এগুন 





বাধা আশ্চর্ধ গম্ভীর গল কথাটা ব!ল- 
[ছল্স। গলার কাছছটাক্ধ ডেলা আটাকয়ে গরে- 
ছিল ভগণরথ্রে। মা! বাঁয়েন ফারো মা হয়। 
বাঁয়েন কি মান্ষ? বাঁয়েন তো মাঁট খুজে 
আদর, করে, দ্ধ 


ভগণরথ ভেবে পায়নি। 
আগে মানুষ ছল, তোর মা ছল। 
তোমার বউ? | 
- আমার বউ 
মাঁলম্দর কি ভেবে যেন নিশ্বাস ফেলে- 
ছিল। বলোছল-তোরে সব বল যাব 
ডগখরথ, তের কোন ভয় লাই। 


ভগণরথ অবাক হয়ে ওর বাবার [কে 
চেয়ে চেয়ে আল হাঁটাছল। মালন্দর গঞ্গা- 
পনের গলায় এমন স্বরও কখনো শোনোন। 
শৃধূ ডোম নয় ওরা, *মশানের ডোম, , 
মাশা'ন এখন [মউার্নাসপ্যালাট শুধু এক- 
জন ডোম থাকতে দেয়। ভগখরথরা বাঁশ- 
বাতির কাজ করে. সরকারী মূরগগ খোঁষাড়ে 
কাজ্জ করে, ময়লা ফেলে সারমাট করে। 
একা মালল্দর ছাড়া এ অঞ্চলে কো” ডোম 
নাগা সই করতে জানে না। সেইজন্য মালিন্দর 
ক্াদন আগে মহকুমার লাশষা? কাজ 
পায়েছে। 
আালল্দর গঙ্গাপতত 
দলখে বেয়াল্লিশ টাকা মাইনে নেবার কজ। 
ভগগরথ জানে বাবা ম।ঝে মাঝে বেওয়াঁরশ 
সড়া চুন আর 'ব্রিচিং পাউডারে পাঁচ'য় হাড় 
সির করে। হাড়, যাঁদ গোটা মানুষের হাড়, 
লয়তো খুলি, নিদেনপক্ষে পাঁজরা খাঁচাটা 
পাওয়া যায়, তা'হালে অনক লাভ 

সরকার বানু কলকাতার হবন দের 
কাছে খল-হাড়-কঙকাল এ বেছে 
দেষ। বাবাকে দশ-পানর যা দেয় তাতেই স লা 
খুশশ। এই উপার টাকা সুদে থাটিয়ে 
গঠটয়ে ববা কয়েকটা শৃওর 'কিনেছে। 


সরকারশ কাজ । 


গলিম্দর গায়ে পিরান পরে, পায়ে জম ৬" 
পরে মহকুমা যায়, পাড় রও 


সম্মানী মাননব। 





রি বা, হন পা, ১ ৯৩৭] 


(লেই মালদ্দর চোখ লাজ করে অনেকদ্দণ 


চণ্ডী বাঁয়েমের খরের ওপয়ে গেরুয়া 
আকাশের কপালে এতটুকু একটা 'সদর- 
ফোঁটার মত লাল মেকড়ার নিশানটকুর দক্ষ 
চেয়েছিল। বিড়াবড় করে বলোছল-. 
আঁধারের ডর খায়, অম্ধকারে থাকতে লারত 
তাকেই বিধাতা বাঁয়েন করে ছাড়ল? এখন 
মলে বাঁয়েন শান্তি পায় কিন্তু বাঁয়েন নিজে 
না মরে তো কেউ ওয় জান লিতে লারবে, 
জানু বাপু? 

খুব দঃখু না পেঙ্লে মালন্দর এত কথা 
বাজ না। 

ক মানুষকে বাঁয়েন কয়ে বাবা? 
-বিধাতা। 


মালল্দর ডাল করে চেয়ে দেখে- 
ছিল. ভগীরথের  আশ-পাশ দিয়ে 
দপুরের রোদে কোন ছায়া চলেছে 
কনা? বাঁয়েনরা ঠিক হাট-বাজারের 


ফুল, গোলাপ, মাখনবালার মত, নানা ছলা- 
কলা জানে । ধর কোন ছোট ছেলেকে বাঁয়েন 
[নিতে চায়, সে যখন হেটে যাবে চারদিক 
রোদে পুড়লেও তার মুখে ঠিক ছায়া 
থাকবে। অদূশা হয়ে বাঁয়েন আঁচলের ছায়া 
ধরে ছেলেকে আড়াল কার নিয়ে যাবে। 
ছেলেটা মরে গেলে কেউ যাঁদ দোষ দেও 
তাহলে বাঁয়েন মূচাঁক হেপুস বলবে-তা কি 
জানব বল? খর রোদ দেখে এট্ু ছেয়া দিতে 
গল তা প্তামার ঠোকাটা যেন ননখীর 
প্‌তুল। এট্র; তাতে গরে গেল? 

ভশগীরথের আশপাশে কোন ময়ল, গন্ধ, 
€৯ লালচে আঁচলের ছায়া দেখতে না পয়ে 
মাঁলম্দর যেন নিশ্চিন্ত হয়োছল। বলোছিল -- 
তোর কি ভয় বাপ? তোর কুনো আনন্ট 
উ কর'র না। | 


তবু ভগণরথ ভরসা পায়ান। 

শুধু এীদকে মন চলে গয়োছল এল । 
ধানথেতে যাক গরু নিয়ে যাক: কেবল মনে 
হত' রেললাইন পরে ছুটে চলে যায় 
ওখানে। 'গয়ে দেখে আসে একলা থেকে 
নথস্ক বাঁয়েন কিরকম ভয় পায়। দেখে আসে 
বাঁয়েন মাথায় তেল মেখে চুলের জল কেমন 
করে চৈন্নী বাতাসে শুকায়। 

যেতে পারত না ভগশরথ, ভয় পত। 

মনে হত যাঁদ আর না ফিরতে পার 
"কোনদিন? ঘাঁদ ওখা'নই ভগশরথকে একটা 
গা করে, একটা পথর করে রেখে দেয় 
বাঁয়ে? 


কয়েকাদন ভগণরথ শুধু চেয়ে দেখত। 


দেখতো ছাতমগান্ছ আর চালাঘবের 
মঝামাঁঝ আকাশটা যেন কার কপালের 
মতন। সেই কপালে এক ফোঁটা সন্দূর 
টিপের মত লাল নেকড়ার নশানটা কখনো 
স্থর হয়ে থাকে,-কখনো দোলে । মনে হত 

চলে ধায় একবার আর গাছে ছুটে 
যায় সেই ভয়ে উলটোঁদকে ছুটে ভগখরথ 
বাড়ী চললে আসত। 


আশ্চর্য বাঁয়েনের ছেলে বলে ওকে কেউ 
হেনস্তা করত না বরণ বেশগ খাতির করত । 
র ছে'লকে খাতির করলে বাঁয়েন সে 

কথা জানতে পারে। যে ভাল্প খাতির দেখায় 


তার কাঁচকাঁচা ভাল থাকে। যে দূর ছাইভগখরথ জানতে 


করে ভার ছা স্‌ রতেই থকে হেন 
পদালে। 


ডগীরঘের এখানকার মা-ও কু বলে 


নি। সতখনের ছেলের ওপর ওয় অনুরাগ 


আছে, না বিরাগ, চ্বেষ না ভালবাসা, তায় 


কোনটই ও কোনাঁদন প্রকাশ করেনি। তার 


প্রধান কারণ ওর নিজ্জের ছেলে 'নেই। গৈরব.. 


তার সৈরভী দুটো মাত মেয়ে। পুন সন্তান 


না থকলে স্বামীর ওপর জোর থাকে না। 
তাণ্ছাড়া এখানকার মা-র ওপরের ঠেটি ফাঁক, . 


মাড় বেরকরা। বাড়ী থেকে বেরোতে চায় না 
বেশী। বলে- কুন মুখ দেখাতে যাব সি বল 


দোখ? মুখ মোটে বুজে না 'য। হাসলেখ, 
হাসতেছে। দেখ গাঞ্গাপৃত্ত। - 


মনে হয় মাগণ 
মলে পরে মুখখানা গামছা দয়ে ঢেকে দও 
জানল; লইনে মানুষ বলবে দাঁতি? 
ডে'মনশ চলল। 


যাঁশ শুধু কাজ করে, ঘর নিকোয়, ভাত 
রাধে, কাঠ কুড়োয়, গোবর..চাপড়া দেয়, 
শুয়োর তাড়ায়, মেয়েদের মাথার উকুন বাছে, 
ভগশরথকে 'বাপ' বলে কথা বলে, খেতে 
এস বাপ, লাইতে হও বাপ, যেন ওদের 
মধ্যে কুটুমের সম্পর্ক, বাঁয়নের ছেলেকে 
যত্রআন্ত না করলে বাঁয়েন তর মেয়ে 
দূটোকে বাণ মেরো তি . পারে। 
যাঁশ জানে। আরো জ।নে, একাদন ভগনরথের 
ভাতের ওপরই তাকে নর করত, হবে। 
মাঝে মাঝে মাড় বের করেও সভয়ে 
গালে হাত দিয়ে বসে থাকে, কে জানে ডর 
দুপুরে বায়েন ওর মেয়েদুটোর . কথা নে 
কর মাঁট দয় পৃতুল গড়ছে, কনা, বাণ 
ফছুডছে কিনা । তখন যাঁশকে . যত... কু্ছিত 
তার চেয়েও কুচ্ছিত দেখায়। অনেক দুঃখে 
মাঁলন্দর ডোমপাড়ার সবচেয়ে কুতাসত 
মেয়োটকে সাঙা করেছে । ' কয়েকটা গাঁয়ের 
ডামপ্াড়ার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়োট বাঁয়েন 
হয়ে যাবার পর মাঁলন্দর আর রূপসা মেয়ে 
দেখাত পারে না। 


মাঁলন্দর বউকে নাঁক খুব ভালবু'সত। 
হয়তো সেই ভলবাসার কথা মন করেই 
একদিন মলিন্দর ভগশরথকে চণ্ডী বাঁয়েনের 
কথা বলল। দুঙ্জনে রেললাইনের পাশ দিয়ে 


হাঁটাছল। মলিন্দরের হাতে মাংসের পোটলা, 


এই এক আশ্চর্য দূর্বলতা সাঁলন্দরের, 
নজর হাতে পালা শুয়োরগুলোকে ও 
কাটতে পারে না। শয়োর পোষে বড় করে, 
তারপর কাটবার দরকার হলে গোট। 
শুয়েরটা কাউকে বেচে দেয়। যে কেনে সে 
সালন্দরকে একটু মাংস দেয়। 

-এট্র: গাছের ছোঁয়ায় বাস ? 

যেন তের বছরের ছেলের অনুমাত নিল 
মালন্দর, বটগাছের গণুঁড়তে হেঙ্সান "দিয়ে 
নসল। ভগশরথ 'জান্স করল--এখান হতে 
ডাকাতরা যায়, না ক বাপ? 


 ভগশরথ এখন ব্যানয়াদশ ইস্কুলে যায়। 
£€ই সরকারশ ইস্কুলের দেওয়ালে ওদের 
নাস্টারমশাই এক সময়ে দেওয়াল পাণ্রকা 
"াখয়োছলেন ছেলেদের দিয়ে । নিজ হরফ- 
শাল লিখে এনেছিজেন। ভগশরথ সেগুলি 
কালি [দয় ভরোৌছল। সেই লেখাটি পড়ে 


পেরোছল উনিশ শো 


প্্টান-র অল্চুং আইনের পর দে ওয়া 
ফেউ আর অঙ্চুং গয়। 

জেনেছিল ভারতটর'সংবধান বলে এক) 
গানস আছে, ভার প্রথমেই একটা মৌলিক 
অধিকারের কথা স্পট করে লেখা আছে, 
তারা, নক সবাই সমান। 

. দেয়াল পান্রকাটা এখ না টাঙানো আছে। 
কদ্তু ভগশরথরা . জানে সহপাগ্ঠিরা বা 
মাষ্টাররা ওদের একটু দরে বসাই পছন্দ 
করেন। এই 'ইসকুলে অনা জাতের ছেলেরা 
নেহাং গরীব, বা অপারগ না হলে আস 
না। আসবে কেন? এখন চরাঁদকে ইদ্কল। 

যা হোক, ভগরথ এখন একটু অন্য 
রকম ভাষায় কথা বলে। মালল্দর ওর কথা 
শুনতে ভ্‌লবাসে ও ভগশরথের পাশে প্রাযই 
ওর নিজকে এক অযোগ্য বাপ বঙ্গে নে 
ত্য 1 

ভগখরথ ডাকাতদের কথা 'জিগ্যাপ 
করল। এখন এই সোনাড়াভা, পলাশ, ধুবু- 
[লয়া জায়গায় জায়গায় সন্ধ্যার ট্রেনে 
৬কাতি খুব বেড়ে গিয়েছে। ডাকাতি সবাই 
কক বলাতি গল । ভগ্রুলোক-গর বিহার, 
কলোোনর বাসন্দে-পাকা বাড়ীর মাজক- 
ননা রকম পারচয় তারা বাইরে দেয়, কামবায় 
ওঠে। তারপর ঠিক সময়ে চেন টেনে স্ট্রন 
থামিয়ে দেয় অন্ধকার মাতে। অন্ধকার থ ক 
সেথোরা আসে! তারপর সবাই মিলে য। 
পারে নিয়ে থয়ে মেরে ধরে চম্পট দেয়। 
[বিশেষ করে এই বঠগাছটা সন্ধ্যের পর বড় 
ভয়ের হয়ে উঠেছে। 

ভাই ভগরথ ডাকাতের কথা জিজ্ঞেস 
করল মাঁলন্দর কণ্তু সে কথা বিশেষ গায়ে 
মাখল না। শুনা মাঠের 
আকাশে ও মাঠে ক যেন খুজল, তারপর 
বলল। 

-আঁম আগে নমায়াশনদায় ছি 
জানলু বাপ! ভোর মা ছল - তুষ তুষু 
ফ]নেকে কানত। বধেতার বিচার! 

যেন ভগবানই একাঁদন ডোমপাড়ায় 
এসে পাশা উত্টে দলেন। চণ্ডখ হয়ে গেল 
বাঁয়েন, নঠের নিদয় শিশুহল্তা। আর 
মজন্দর হয় গেল তুষূপ্রাণ। হতেই হবে। 

একজন যাঁদ অমানুষ হর, মান.ষের ধন্লা- 
ছোঁয়ার বাইরে অলৌ।কক জগতের অদূশা] 
দরজা খুলে ঢুকে যায় তাহলে আরেক- 
জনকে মানুষের মত মানুষ হতেই হবে। 





ডগীরথ এই সময়ে বুঝতে পারল ওর 
বাবা ওকে কিছু বলতে চায়। ভগশরথ একট: 
আশ্চর্য হল। সেই একাঁদন বাবা বাঁয়েনের 
সঙ্গে কথা বলোছল আর বলোন। আজ 
আবার বাঁয়নের কথা কেন? 

মালল্দর ভাগশরথের হাত চেপে ধরল। 


বলল--ভয় কি? সবাই জানে আর তুই তোর 


মায়ের 'বস্তান্ত জানাব না? . 

ওরা গঙাপত্র। ওরা ডোম, মালন্দর বাঁশ 
বইত, কাঠ কাটত আর চণ্ডীর ছিল কাঁচা 
ভাগাড়ের কাজ। ূ 


এর বংশগত উত্তরাধিকার । এই গ্রামের 
উত্তরে বালির. ধারে বটগাছতলে কচি-ভাগাড়। 
পাঁচ বছরের 'নিচে শশু মরলে এখন 
পোড়াতে হয়, তখন সবাই পুতে দিত। 


(2: 
রা 


[দাক চেয়ে চেয়ে 





খড়ত, কাঁটা গাছ দিয়ে গর্ত ঢেকে রাখত, 
শেয়াল তাড়াত। হই হই হইয়া...ওর প্রমন্ত 
ফন্টের ভয়ঙ্কর ডাক রাতে বিরেতে হরদম 
.. শুধু মদ আর গাঁজা খেত চণ্ডাঁর বাধা। 
আয শানবার একটা ডালা হাতে গাঁয়ে 
বের্ত। ব্লত--আম আপোনাদের সেবক 
গো, আম গঙ্গাপুত্ত, আমার ডালাটা 'দয়ে 
দেন গো। 
সবাই কে ভয় পেত। গর চোখ থেকে 
ছোট ছেলেমেয়েকে সাঁরয়ে রাখত। একটাও 
ফথা না বলে ওকে ভিক্ষে 'দয়ে চলে যেত। 
একাদন একাঁট ফর্সা মেয়ে, কটা চোখ, 
লালচে চুল, এসে দাঁড়য়োছল। বলোছল-_ 
"আমি চণ্ডী, অমুক গলাপুত্তের 
বাট, বাপ মরে গেল। বাপের ডালা এখন 
মোকে দেন। 
বাপের কাজ তুই করাঁব? 
-করব। 
শতোকে ভয় লাগে নাঃ 
--ঘ্নোর ভয়ডর নাই। 


এই ভয়ডরের কথাটা চন্ডশ বুঝতে 
পারত না। ছেলে মেয়ে মরলে মা বাপ কাঁদে 
সে শোকের অর্থ বোঝা যায়। কিন্তু মরাকে 
দি কেউ বাড়তে ধরে রাখে, না রাখতে 
পারে? ভার সংকার করাটা তো চণ্ডগর কাজ; 
অনার জরীবজা। এতে ভয়ের কি আছে, 
দনষ্ঠভুরতাই বাকি? যাঁদ থাকে সেও তো 
বিধাতার নিয়ম 2 সে নিয়ম তো গঞ্গাপুরা 
টতরগ করেনি তবে তাদের এত ঘেলা করে 
কেন মানুষ, কেন ভয় পায়? 


এই চণন্ডগকে মালল্পর বয়ে করোছল। 
তখানো মাজল্দর সরকারবাবুর সো হাড় 
বৈচার কাজ করত । গো-ভাগাড়ের হাড় থেকে 
সার হয়, সে হাড়েরও দাম আছে। হাতে 
পয়স' শিল মলিম্দরের, বুকে সাহস, রাডে 
মাঠ দিয়ে চেচাতভে চেচাতে ও ফিরত 
কসকো নেই ডরতা, হাম আগুন খাতা! 
কিসিকো নেই ডরতা! 


সন্ধোবেলা জন্ঠনহাতে একা চণ্ডীঁকে 

বটগাছতঙায় ঘূরতে দেখে ও বলোছিল--এই, 
*.. তু আঁধারে ডরিস না? 

না। হাম আগুন খাতা জানিস? উণ্ডীর 
হাসি দেখে মলিম্দর খুব অবাক হয়োছল। 
সেই বৈশাখেই ও চণ্ডকে বিয়ে করে। 
আরেক বৈশাখে চণ্ডাঁর কোলে ভগাঁরথ 
এসেছিল। 

চণ্ড ভগণরথকে কোলে নিয়ে একাদিন 
কাঁদতে কাঁদতে ?ফরে এসেছিল, বলোছিল-_ 
মোকে ওরা ঢেলা মেরেছিল গঙ্গাপদ্ত। 
বল আমলার নজর মল্দ। 

কে টঢেঙা মারল? 
' »ঙ্গাও! তাকে কি তুমি মারবা ? 


ফায় প্রত আস্পধণ 2 গালাগালি. দিতে শুর 


অমত 
টন্ডধ ওর দিকে কিছক্ষণ নার্মমেষে চেয়ে 

বসেছিল । তারপর বলোছিল--মোর মন চায় 
না গঙ্াপূত্ত, খন্তা ধরতে, মন চায় না 
িল্তুক গবধাতা ই কাজ মোকে 'দয়ে করাবে, 
তা আম কি করব বুল? 

চণ্ডগ আশ্চর্য হয়ে ঘাড় নেড়েছিল, 
নিজের হাত পা দেখোঁছল। ওর বংশে ভাই" 
ফাকা-দাদা থাকলে বংশের কাজ করত, কিন্তু 
কেউ নেই। ওরা সেই আদিম যুগের 
*মশানের দাস, যখন হারিশ্চম্দ্র চাঁড়াল হয়ে- 
ছিলেন তখন চণ্ডীদের পূরবপংরুষ ওকে 
কাজ শাখয়েছল। আবার যখন হরিশচন্দ্ 
রাজা হলেন তখন সসাগরা পাঁথবাঁ ও'র, 
দান করতে ল্লাগলেন ভার ভারে। 

মোদের কি বেবস্থা 


সেই আদম গঙ্গাপূত্ত রাজসভা 
ফাটিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল। ওদের কানের 
ভেতরে রাবণের চিতা শোঁ শোঁ করে তাই 
ওবা প্রাতটি কথাই চেশটয়ে বলে, ধীরকণ্ঠ 
শুনতে পায় না। 

কিসের বেলস্থা 2 

-বামূন গাই-বলদ পাবে, সম্লেসীর 
নিতা ভিক্ষা, মোদের ?ক বেবস্থাঃ মোদের 
কি দিলে? 

-পথিবগর সকল শ্মশান দিলাম । 

ক দিলে? 

-সসাগরা পাঁথবাঁর সকল শ্মশান 
তোমাদের 'দিলাম। 

দিলে? 

-দলাম, দিলাম, 'দলাম। 

তখন সেই আদ গঞ্গাপ্ত দই হাত 
তুলে ভাষণ নেচেছিল। উল্লাসে বলোছিল_ 
হা, মোরা সকল *মশান পেয়েছি গো, সকল 
*মশান পেয়োছ! এপাথমখর সকল শমশান 
মোদের । 


সৈই মান.ষাঁটর বংশের একজন হয়ে 
চপ্ডশ কেমন কার জাতকর্মে লাথ মারত? 
মারলে মে সে দেবারোষে পড়ত না তার তিক 
দকঠঃ অথচ. চন্ডীর ভীষণ ভয় করত 
ইদানশং, খন্তা দিয়ে গর্ত খড়ে ও মুখ 
ফারয়ে নিত । গর্ভে কটা ঝোপ চাপা 
[দলেও ওর ভয় যেত না। মনে হত যে-কোন 
সময়ে মুখে আগুশ নিয়ে একটা শেয়াল 
ব্টগাঞের মত বড় বড় থাবা [দিয়ে মা) 
খমড়তে শুরু করনে। 


ভগমান- ভগমান -ভগমান,ত 25 ঈন্ডী 
গুনগুন করে কদত। একছূটে চলে সাত 
বাড়াঁ। ঘরে বাতি জেণলে বসে থাকত আর 
ভগণরথের 'দকে চেয়ে ঠাকুরকে ডাকত । এই 
সময়ে চণ্ডাঁ সব সময়ে কামনা করত গ্রামের 
প্রতিটি শিশু যেন অখণ্ড পরমায় নিজে 
বেচে জীয়ে থাকে কেন না আগে তার যে 
দুবতা ছিল না এখন সেই দংবর্লতা 
হয়েছে। 
ভগণরথের কথা মনে করে ওর প্রভিটি 
শিশুর জন্য কষ্ট হয়, নিদার্ণ কম্ট হয়। 
যদি বটতলায় বেশশী সময় থাকতে হয়, ওর 
বুক দুধে টনটন করে। মুখ চু করেও গর্ত 
কারে ও বাপকে মনে মনে দোষ দয় । মেয়েকে 
কেন সে এই নিষ্ঠুর কাজে তী করে গেল ? 
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- আপনারা শুন্য মানুষ দেখে 'লীও, 
মোর মন উঠে না। . 

চণ্ডী একথাও বলেছিল একাঁদন। কিন্তু 
ওর কথা কেউ কানে নেয় নি। মাঁজল্দর ওয় 
কথা বিশেষ বুঝত না কেন না অন্য মানুষ 
যা দেখে ভয় পায়, ধূখা করে, সেই আশি 
শবদেহ, হাড়, চামড়া, নিয়েই ওয় জবা 
চণ্ডীর কথাবার্তা শুনে ও বলত--ধুস্‌ যত 
[মছা ডর-! | া 

চণ্ডণ বেশ” কাঁদলে বলত--তো-মানশর 
বংশে তো কেউ লাই, কে আসবে শুনি? 

এই সময়েই সেই নিদারুণ ঘটনাটা 
ঘর্টেছল। গ্রামে বেড়াতে এসেছিল মালন্দরের 
এক জ্ঞাত বোন। তার মেয়েটা কণদনেই 
চণ্ডর ন্যাওটা হয়োছল। গ্রামে সেবার খুব 
বসন্ত হচ্ছে। চণ্ডীরা কোনাদনই টিকে নেয় 
না, শীতলাতলায় ষায়। ননদের মেয়োটকে 
কোলে নিয়েছিল চণ্ডী । ননদকে নিয়ে পূজো 
দয়ে এসেছিল শখতলাতলায়। রেললাইনের 
ধারে বিহারী কুল্পীরা যখন কাজ করভ ওরা 
একাট শগীতলাথান বাঁসয়ে গেছে। সেখানে 
পাকাপাধকভাবে 'ীবহারী পুরোহিত থাকেন 
কজন । ৮. 

কয়েকাদন পরে সেই শিশুটই কি 
আশ্চর্য, ম্রায়ের দয়ায় মারা গেল। চন্ডাঁর 
বাড়খতে নয়, অনার, গকল্তু মেয়ের মা-বাবা- 
ঠপসখ-কাকা সধাই বলতে লাগল্স চণ্ডই 
ওকে নিয়েছে। 

আম? 

হা? গো তম! 

_তাগি লয় গো আমঘি লয়, 

চণ্ডী ওদের সমাজের মেয়েপুরুষত 
গুলির দিকে চেয়ে সকাতরে বলেছিল । 

-হাঁ তুম! 

-কখুনো নয়। 

চণ্ডী সাপের মত ফুসে উাঠোছল। 
বুলাছল--আমা হতে কারো মন্দ হবার গ্য়। 
্ান আম কারু বংশ? 


ভীরু. কুসংস্কারে অন্ধ এপন্যগাল 
ভীত চোখ নামিয়ে ফসাফস করে বলোছল-- 

-ক্ঁনকে মাটি 'দবার কাজে তোমার 
বক হতে দ্ধ মা।টতে পড়ল কেন? 

হারে বোকার সমাজ ! 

চণ্ডী কিছুক্ষণ থঘণা ও বিস্ময়ে 
সকলে দিকে তাকয়েছিল। তারপর 
বলোছল্ল ঠিক আছে। পিত্তিপ্রূষের শাপ 
"মাকে লাগ,ক, ডর করি না? উ কাজ ছেড়ে 
দলাম আজ হতে। 

--কাজ ছেড়ে বি? 


-াঁদব। যা, মেয়ে বীরপুরষ সব, 
পারা দেগা। মোর মন ই কাজে বহাদন 
লাই, গঙ্গাপুত্ত গোরমেম্টের ঘরে সরকারণ 
কাজ পাবে, ই কাজে আমি মরতে যাব কেন ? 


সমাজের সকলফে বোবা করে দিয়ে 
চণ্ডী ঘরে চলে এসেছিল। মলিল্দরকে 
বলেছিল--কাজ যিখানে থা ঘর মেলে নাঃ 
সিথা চলে যাব। উরা মোকে কি বলে তা 
স্তান ১ 

ম'লম্দর চণ্ডীকে ঠাট্টা করে অবস্থাটা 
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শা, ২৪ নৈশ, ১ সহ 
চট হেল উস কহ উর তু 


বাঁয়েন হছিস ?. 
'বলেই মাঁলন্দর আর্তনাদ চেপে 


নিয়োছল। কি বলল। মালল্দর এক ভয়ানক 


কথা উচ্চারণ কর? ৃ 
চপ্ডণ কাঁপতে শুর্‌ করোছল বাঁশের 


খাট ধর। উত্তেজনায়, দুঃখে, রাগে, 
চতুর্গণ চেশচয়ে ও বলেছিল-ঘরে 


বনশধর রইতে কেউ উ বাক্য মুখে ল্যায়? 
আম বাঁয়েনঃ আম খবরের ছেলে ফেলে, 
মরা ছেলেকে দুধ দেই, মরা ছেলে [লয়ে 
সোহাগ করি? আপদ বাঁয়েন? 

বো? 

মলিন্দর ওক ধমক দিয়ে উঠোছল 
ফেন না তখন ভর দুপুর । এ সময়ে মানুষের 
কুকথা-দৃঃসংবাদ বাতাসের মুখে ধায়। 
এস্ময়ে মাথায় তেল, ভাত না থাকলে মনে 
ভয়ঙকর হিংসে-রাগ-আ'ককাশ সহজে ধশুইয়ে 
ওঠে। মাঁলন্দর ওর সমাজের লোকের স্বভার 
চি জানত। 

-আঁম বাঁয়েন লই গো আম বাঁয়েন 
লই! 

চন্ঠীর, কান্না চিল ছোঁ মেরে বাতাসকে 
পেপছে দয়োছিল। ব।তাস নিমেষে সে কাশ্লার 
খবর ঈশান থেকে আশ্ন আকাশের সবকটা 
কোণে ছাড়য়ে দিয়োছল। 

এ একবার কে*দেই চুপ করে 'গয়েছিল 
চণ্ডণ, আর কোন কথা বলোন, মালম্দরকে 
নাক বলোছল- মোরা আঁধারে চলে যাই 
কুথা? 

_কুথা যাবি? 

পালা বাঠ 

কৃথা? 

_ল্গান না। 

চন্ডী মালল্দরের কাছে এসে ভগ 
বথক কেলে নিয়ে বসেছিল, বলোছিল-- 
কাছে গুইড়ে এসো, বুকে মাথা রাখ। 


বলোছল মোক বড় ডর লাগছে। 
ঠপাততপুর্ষের কাজ করব না বলে এলাম 
খিক ডর লগছে 2 এতাঁদন তো ডাঁর লাই * 
'আক্ত আমন ডর লাগছে, তুমাকে আব দেখব 
না, ভগীরথকে আব দেখতে 'দবে না, 
না ১ 
কথ।ট বলে মলিন্দর চোখ মঃছল। 








| তারপর চণ্ডগ কয়েকাদন আচ্ছম হয়ে 
বসে থ'কাছল। অল্প কাজকর্ম করে আর 
[ভগীরথকে কোলে নিয়ে বসে থাকে, গান 
[গায়। ঘরে খংব ধুনোজনালে পিদীম জালে 
(আর মাঝে ম.ঝে কান পেতে শোনে । 

| একটানা দুটো মাস খুব ভাল কেটে- 
ছিল। আর চশ্ডীকে ডাকতে আর্সোন কেউ, 
"আর দরকারও হয়ান। খুব শান্তিতে হিল 
'ওরা সেই কটা দিন। চণ্ডাও খুব শান্ত হয়ে 
গিয়েছিল, বলোছল-... 

কাঁচাকাঁচদের অন্য বেবস্থা হতে 
ছইয়। ই * বেবস্থা খধব মন্দ । 

১হবে। বেবস্থা হবে। দিকে ।দকে হচ্ছে। 


উঠে, বাপ কি শিয়াল ভাড়ায় নাক? 
_ছুপ যা চল্ডী! 


মালল্দর ভয় পেত। মাঝে মাঝে কি 
তারই মনে হত না চণ্ডণ বাঁয়েন-হয়ে যাচ্ছে 
চণ্ডী রাতে চমকে উঠে বটতলায় কদের 
কান্না শোনে? হয়তো সমাজ ধা বলছে সে 
কথাই সাঁত্য। মনে হত এর চেয়ে দেশ-গ্রাম 
ছেড়ে শহরে যাওয়া অনেক ভাল । 


সমাজও চন্ডগকে ভোলোন। ণ্ডখর 
ওপর চোখ রাখাঁছল। চণ্ডী তা বুঝতে পারত 
না এই যা! সমাজ যখন চায় তখন লক্ষ্যে 
চোখ রাখে, যখন চায় না তখন অলক্ষ্যে চোখ 
রাখে। সমাজের অসাধ্য কাজ নেই। 


তাই একাঁদন ঝড় বাদলের রাতে, 
মালন্দর যখন মদ খেয়ে নেশায় টুপটুপে 
হয়ে ঘুমোচ্ছে, ওর উ'ঠানটা মানুষে মানুষে 
ভরে গিয়েছিল। ওকে ডেকে তুলেছিল ₹কতন, 
চণ্ডীর কিরকম মেসো। বলোছল-- তার 
বউ বাঁয়েন কিনা দেখে যা! 


ঘুমভাঙা চোখে মিল্দর বোকার মত 
ওদের 'দকে চেয়ে বসৌঁছল কিছুক্ষণ 

--দৈখে যা শালা দেখে ধা, ঘরে বাঁয়েন 
পৃষ্যে মোদের ছেলেগৃলোকে সারা করাছিস 
ত্যাতাদন ধরে। 


মলিন্দর দেখতে শিয়োছিল। 

দেখাছল বটতলায় মশাল জংলছে, 
লম্টন, সমান্তেরে বেটাছেলেরা ভিড় করে 
চাক বেধে আছে, কেউ কথা বলছে ন্ম। 


--চণ্ডশার। 


মালন্দরের আর চশংকারটা কে 
দয়ে কেটে ফেলোছল। 


শুনেই ছার 





সবাই সবাই দেখছে একা কি করে? 
চষ্ডগ! 


চপ্ডণ দাঁড়য়োছল। রা 


পাশে লষ্ঠন, এক পাঁজা কাঁটা গ্রে ডাল . 


পাশে উচু করা। 


ডল ঝোপ এনে আই গত ঢাফাছলাহ 
শো। 
কেন, তু উঠে এল ফেন? 


_ শিয়ালগুপো চেপ্চাতে হেয় হামন 
থেমে গেল ত্যমন মোক মন বুলল উত্তা 
গর্তে যেঃয় খাবলাচ্ছে মরা তুলবে। 


_ক্যাও পওরা দেয় মা থি। 
--ত বাঁয়েন। 


-মোক বংশকাজা। উরা 'ফ জানবে? 
তু বাঁয়েন! 


-আম বাঁয়েন লই গো, মোফ বকে" 
কাঁচছেলা, মোক বুক দৃষে ফেটে ধার! 
বাঁয়েন আমি লই! গল্পাপৃত্ত তুম বুল না 
গো, তুমি তো সব জান? 


লণ্ঠনের আলোয়, বি্টিতে লেপটানো 
বুক আঁচলটা দেখাঁছল মলিন্দর, মঙ্মমূগ্ধের 
মত। বুকের ভেতর ফেটে যাচ্ছল মাল- 
্দারের। কে বঙ্গছিল ও মালল্দর সাপ দেখলে 
তুকাছে বাস, আগুনে যৈয়ে হাত ঢুকাস, 
এখন ধাস না তু. তুদের কত ভাল্পবাসার 
বিয়ে, ভালবাসার ঘর। তু গেলে মহা বর্ধ- 
নাশ হয়ে যাবে। 


মলিন্দর কাছে গিয়োছল, রন্ত্ চোখ দিয়ে 
চণ্ডকে ভাল করে দেখতে দেখতে চেশচায় 
উঠেছিল জন্তুর মত-আঁর ই-ই-ইহার! 
তু বাঁয়েন। বটতলয় এসে কারে দৃধ 
দরচ্ছিলে রে? আর ই-ই-ই-ই-গো। 





2 টিপা আিরিরিলালি এরা ০ তলত . ক 


| যার ডি 


৯১৪ 


খ্ঠপ্ভীর ভশবণ ও বৃকফাটা কান্না 
মাটির মৃত শিশুদের চন্ডায় বাবার 
অশাম্ত আত্মাকে ওর আঁদমম়পুরুষ 
সেই আদিম ডোমকে আন্দি ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল। মানুষের জগং থেকে অমানুষাঁট 
লোকে নির্বাসনের সময় 
মানৃঘের আত্মা বাঁঝ অমাঁন করেই কাঁদে। 
অমান আকাশ-মাঁট-পাতাল কাঁপিয়ে। 
কিন্তু মালন্দর ছুটে ঘরে এসে ওর 
ধের শনিপ্‌জোর ঢোলটা নিয়ে আবার 
বটতলা চলে শিয়েছিল। ঢোলে কাঠি দিধে 
ধা কাঁপিয়ে চেপচয়ে উঠ্টোছিল-আমি, 


মাললর পঞ্গাপৃত্ত শোহরং দেই। আমার বউ 


বাঁয়েন হয়াছে গো বাঁয়েন হয়্যান্ছে! . 


স্ারপর 2 ভগখরথ জানতে চাইল? '” 


-তারপর সমাজ উকে রেলতলা লিয়ে 


গেল বাপ। জানল, একেল হতে থি ত্যামন, 


উরাও, িস একেবারে একেল হয়ে গ্েল। উই 
».উছ শোন বাঁয়েন গান গায়। ... 

অনেক দূর. থেকে টিনের কৌটোর শব্দ 
আর এক আশ্চর্য গানের সুর ভেসে এল। 
সেওগানে শব্দ নেই) কথা নেই বলে মনে 
হয় কিন্তু কথা ধারে ধারে শোনা গেল। 

ঘুম এস ধুম এসরে সোনা, ঘুম 


গানটা ভগখ্রথ জানে, গানটা গেয়ে ওর 
এখানকার মা গৈরবী-সৈরভীকে ঘুম পাড়ায়। 
সচঙ্ক, ঘরকে যাই বাপ! 


মাঁলল্দর আঁভভূত ভগখরথকে 'নয়ে ঘরে 
[ফিরে চলল। ভগীরথ বুঝতে পারল 
বাঁয়েনের গানটা ওর ভেতরে ঢুকে গেল, ওব 
রক্তে মিলে গেল, একটা দুর্বোধ্য বেদনার 
মত ওর কানের ভেতর বাজতে থাকল। 

তার কয়েকদিন পর ভগরথ দৃপববেলা 
একল্লা চলে এল মজা বির পাশে । অনেক 
দূর থেকে ও টিনের শব্দ শুনেছে শুনে 
ছুটে ছুটি এসেছে। 

জলে বাঁয়েনের ছায়া। বাঁয়েন ওকে দেখসছ 
না। চোখ [নিচু করে জল ভরছ্থে মাটর 
কলসণতে। 

-তেমার আর কাপড় নাই? 

বাঁয়েন চুপ; বাঁয়েন মুখ ফিরিয়ে আছে। 

তুম ভাল কাপড় পরবে? 

-গগাপত্তের বেটা ঘয়ে ঘাক। 

-আঁম, আমি এখন ইস্কুলে পাড়। 
আমি ভাল ছেলে। 

_ামাক সত্গে কথা বুলে নারে। আমি 
বাঁয়েন। 

-আমি ছেয়াকে বলছি। 
-মোক ছে'য়াতে পাপ 
গত্গাপৃতের বেটা জানে না? 
-আমার ভয় নাই। 

ঘরে যাক, এখন তাতমপর তাত। 
ইকালে দৃধের ছেলা বাইরে ঘুরে না। 


আছে ইকথা 


-একলা ? নারে যোক কুন ভয় মাই। 
একলা থাকতে বায়েন ডার ১ 


অম্ত 


-শাশাপুত্তের বেটা শুনেছে! আমি 

১ 
পা লাল ছার়াটা কাঁপছে। বাঁয়েনের 
চোখে জল, বাঁয়েন চোখ মনছল, বগল-ঘরে 
থেয়ে গঞাপত্তের বেটা ধ্যান ফিরে কাড়ে 
বাঁয়েনের ধারে কুনাঁদন আসবে না লয় তো. 
লয়তো আম গপাপূুক্তকে বুলে দিব। 

ভগখরথ দেখতে পিল আল ধরে বা 
চলে যাচ্ছে! চুলের গোছা উড়ে উড়ে পড়ছে, 
কাপড়ের আঁচল লাল। অনেকক্ষণ বসে রইল 
ডগধীরথ, বিলের জল স্থিয় হওয়া আব্দ বঙ্গে 
রইল। কিন্তু আর কেউ গান গাইল না- 
ঘুম এস ঘুম এস সোনা, ধুম এসরে 
যাদু।। 

ঘরে গিয়ে বাঁয়েনও অনেকক্ষণ বসে 
রইল। বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
থাকল। ভেবে ভেবে শেষে উঠ অনেকক্ষণ 
বাদে একটা ভাঙ্গা আরাঁস টেনে বের করল। 

-চ্যাহারার কু লাই। 


অস্ফুটে বলল বাঁয়েন। চুলগুলো এক- 
বর আঁচড়াতে চেষ্টা করল। ভাষণ জেট। 
--টোকাটা কাপড়ের কথা বলল কেন? 
উরতো কিছ্বু গনে থাকার কথা লয়। ফর্সা 
কাপড়, ভাল চ্যাহারার কথা ? তুরু কুচকে 
অনেকক্ষণ ধর ভাবল বাঁয়েন। অনেকাদনই 
ও মানষের মত গাাঁছয়ে কিছ; ভাবতে পারে 
ন।। ভাববার কিছ নেইও ওর। শুধু গাছের 
পাতার শব্দ, বাতাসের ডাক. রেলের আওয়া্গ 
নিয় কত কথা আর ভাবা যায়। 
বিল্ত আজ ওর মান হল টোকাটার 
সব্নাশ হয়ে যাবে। হঠাং মান্ষের বউয়ের 
মত আববেচক মালন্দারের ওপর রাগ হল। 
টৌকাটাকে সামাল রাখবা কার কাজ? 
বাঁয়েনের নজর থেকে আড়াল করা কার 
দায়? 
উঠে, লল্টন জেখাল ও হন হন করে 
রেল লাইন ধরে ধরে এগোতে লাগল 
লাইন ধরে এাগয়ে গেলে এ দূরে 
গুম ঘর, লেভেল ক্লাসং। ওখান দয়ে আসে 
মালন্দর। এসে আলপথ ধরে ঘরে যায়। 
লাইন ধরে যেতে যেতে ও লোকগ্‌লোকে 
দেখতে পেল। লোকগুলো লাইন থেকে কি 
সরাচ্ছে। 
না লাইনের ওপর বাঁশ গাদা করছে 
এনে এনে। 
আলগা পবা বাতির ফাইভ-আপ লাল. 
পালায় মেলব্যাগ আসবে। অনেক টাকা। 
অ'নকদিন ধরে ওরা এই জান্যে তৈরখ হাসছে 
-তোরা কে? 
বাঁয়েন লম্চন তুলল, নিজর গখের 
পাশে দোলাল। লোকগুলো মুখ তৃলাছ। 
ভায় সাদা, চেয় বস্মরিত। ওর সমানে 
মানত্যাদের এত ভয় পেতে বাঁয়ে কোনদিন 
দেখেনি! 
_বীঁয়েন? 
তুবা বশি-গাড়ী দিচ্ছিস, তুরা গাড় 
গরলি? আবার পালিয়ে যাচ্ছিস, হা মোক 
ডার১ ই বাশি ফেলা আগে, সর্নাশ হান। 
--ওরা বাশি নামাতে পারে না লাইন 


অসহায় চণ্ডী, 


0৯০ ঘর্ধ, ১ছ জর 


গ্বষ্টির ঝাপট, চণ্ডী লক্ঠনটা হাতে নিল। 
অসহায়, কি অসহায় চম্ডী। ও যাঁদ যাঁয়েন 
হয় তো ওর পোষা আকারের দানবগ.লো 
এসে এ ট্রেনটাকে না কেন? 
সমাজ তো এই পারে। শুধু এইটুকু। কি 
এখন কি করে? 

ল্ঠন হাতে চণ্ডী লাইন ধরে ছুটতে 
লাগলো । একহাত তুলে মানা করতে লাগল 
এসো না, আর এস না-গো, এখানে পাহাড় 
প্রমাণ বাঁশ গাড়া। | 

টেন দরল্ত ছেলের মত ফোন বাধা 
ঘা মেনে একেবারে চন্ডীর ওপর ঝাঁপষে 
শড়ল। 


প্রাথ দিয়ে ট্রনটাকে দুর্ঘটনা থেকে 
বাঁচাবার জন্য চণ্ডীর নাম অনেক দর 
পেশছে গিয়েছিল। বুঝি ধা সরকারের 


ঘারও। 


লাশ ঘর থেকে ওরা ধখন চন্ডীকে 
নিয়ে চলে গেল তখন দ্ারোগাবাব্‌ মলিম্র- 
[দের গ্রামে এলেন। সঙ্গে বি ডি ও। 


রেগ কোম্পানস চণ্ডণ গাঙ্পোরদাসীকে 
মেডেল দিবে মাঁলল্দয়, তা তোদের বেতাজ্ত 
তো আমি জান। বললাম ওর কেউ নেই 
তবু মুকাবিলা করে দেওয়া দরকার তাই 
ইনি এসেছেন। 


সাহসের কাজ, খুব সাহসের কাঞ্গ 
কারাছ, সবাই ভাল বলছে ম্রহবুমায়। 
"তামার পারবার 2 


সবাই চুপ করে। সপ্াজে লোন্গুলি 


এ ওর দকে চাইল, ঘাড় গলা একে মাটির 
দিক চেয়ে কেউ বলল তা. আমাদের 
ভাত। 

ভগশরথ অবাক হতে ল। সকলের 
চাখের দিক চাইতে লগলো। 

চ"্ডকে ওরা জ্ঞাঁড়ি বলল? চন্ডাঁকে 


এর স্পীকার করে নিচ্ছে? 


ততেহ)াদের সর্কলের হাতে তো ওর 
লাডেল দেবে না পরকার। 

আজ্জা আমাকে পেন। 

ভগণরথ এ[গয়ে এল। 

তই কে! 


-উীন আম্নার মা। 

-ব্টি, তৈর নাম কি--কি কারস... 

[বডি ও লিখতে লাগলেন। ভগারধে 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। একদ' 
[থকে থেকে মরে গেল বাঁয়েন, জানতে গার 
না শেষ আব্দি ও একলা ছিল না। মান? 
একলা আসে, একলা ধায় বটে কিন্তু কথান 
ক্খনো কোন কোন ভাল কাজর গা 
কগক্ষাণের জমোও সমাজের সবাই এক হায় 
হাসতে কাঁদতে পারে। সেটাও কম পাওনা 
দ্যা! ভগশীরথ গলা ঝোড় বলল 


আজ্ঞা আমার নাম ভডগগরথ গঞ্গাপা। 
বাপ পূজা মলিম্দারের গত । 





তবে তুমি কা্দ কেন 5 
কে বলেঃ 
, আমি শৃনেছি। 


রে সবনিশ ঠেকাতে পারে মা। সঙ্গাজ ডেশ্লপাড়া। 
এ এই কার, সমাজের এই কাচ মা ঈশ্বর চণ্ডী গঞ্গাদাসাঁ.....। 
ওদের একজন একদিন ঢোল সহবং দিয়ে ভগশরথ বংশ পাঁরচয় দিতে লাগলো: 


& 





আমাদের বাসায় ইদুর এত বেড়ে গেছে 
যে আর কিছুতেই টে'কা যাচ্ছে না। ওদের 
সাহস*'দেখে অবাক হতে হয়। চোখের 
সামনেই যদ্ধক্ষেত্রে সৈনাদলের সুচতুর 
পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার মতো ওরা ঘুরে 
বেড়ায়, দেয়াল আর মেঝের কোণ বেয়ে-বেছে 
তর্তর করে ছ.টোছট করে। যখন সেই 
নাট পথে আকাস্মক কোনো বিপদ এসে 
হা'জর হয়, অর্থাং কোনো বাকৃস বা কোনে! 
ভার জানসপন্ন সেখানে পথ আগলে বসে, 
তখন সেটা অনায়াসে টুক্‌ করে বেয়ে তার: 
চলে বায়। কিন্তু রানে আরও ভয়ঙকর। এই 
বিশেষ সময়টাতে তাদের কার্যকলাপ 
আমাদের চোখে সামনে বুড়ো আঙংল 
দেখিয়ে শুরু হয়ে যায়। ঘরের যে কয়েক- 
খানা ভাঙা কেরোসন কাঠের বাকস, 
'কেরোসিনের অনেক পুরানো টিন, কয়েকটা 
:ভাঙ। পিশড় আর কু মাটির জিনিসপচু 
আছে, সেখান থেকে অনধরতই খুট্খুটং 
(টংটাং ইতাঁদ নানা রকমের শব্দ কানে 
আসতে থাকে। তখন এটা অনুমান করে 
তি আর বাঁক থাকে নাযে একঝাঁক 
যব্জদেহ অপদার্থ জব ওই কের্পোোসন 
চাঠের বাসের ওপরে এখন রাতের আসর 
খালে বসেছ। 







যাই হোক, ওদের তাড়নায় আম উতান্ত 
[য়েছ। আমার চোখ কপালে উঠেছে। 
টাবাছ ওদের আক্লমণ ফরবার এমন কিছ. 









আমার মা 'কম্তু ইশ্দংরকে বড়ো ভয় 
[রেন। দেখোছ, একটা ই'দুরের বাচ্চাও তাঁর 
ছে একটা ভাল্‌কের সমান। পায়ের কাছ 
য় গেলে তান তার চার হাত দূর দিয়ে 


য়ে ওঠেন, ওদের যেমান ভয় করেন, তেমান 
[খাও করেন। এমন অনেকের থাকে। আঁম 
চিনন একজনকে জান যাঁন সামানা একটা 
* চো দেখলেই ভয়ানক শিউরে ওঠেন, 


রে যান। ইনদুরের গঙ্ধ পেলে তিন সম্দূস্ত. 


আবার এমন একজনকেও জান যাঁর একটা 
মাকড়সা দেখলেই ভয়ের মার অন্ত থাকে 
না। আম নিজেও জোঁক দেখলে দারূণ ভয় 
পাই। ছোটোবেলায় আমি যখন গরুর মতো 
শান্ত এবং অবুঝ ছিলাম তখন প্রায়ই 
মামাবাড় যেতৃম, বিশেষত গভশর বর্ধার 
ঘদকটায়। তখন সমুদ্রের মতো বিস্তৃত বিলের 
[ভিতয় 'দয়ে যেতে বর্ধার জলের গণ্ধে 
আমার বুক ভরে এসেছে, ছই-এর বাইরে 
জলের সীমাহীন বিস্তার দেখে আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে রয়েছি, শাফলা ফুল হাতের 
কাছে পেলে নর্মমভাবে টেনে তুলোছ, 
কখনো উপংড় হয়ে হাত ডুবিয়ে 1দয়েছি 
জলে, কিদ্তু তখাঁন আবার কেবাল মনে 
হয়েছে, এই বুঝ কামড়ে 'দল!-আর 
ভয়ে-ভয়ে অমাঁন হাত তুলে নিয়েছি। 
সেখানে গায়ে যাদের সঙ্গে আম মিশোছ, 
তারা আমার স্বশ্রেণীর নয় বলে আপাত 
করবার কোনো কারণ ছিল না, অন্তত সে 
রকম আপান্ত, আশৎকা বা প্রশ্ন আমার মনে 
কখনো জাগে ন। 


সেই ছেলেবেলায় বম্ধুরা মাঠে গরু 
চরাত। তাদের মাথার চুলগাল জলজ ঘাসের 
মতো দশর্ঘ এবং লালচে, গায়ের রঙ বাদামী, 
চোখের রঙও তাই, পাগুলি অস্বাভাবক 
সর-সরু, মাঝখান '্দয়ে ধনুকের মতো বাঁকা, 
পরনে একখানা গামছা, হাতে একটা বাঁশের 
লাঠি, আউলগন্লি লাঠির ঘর্ষণে শ্তু হয়ে 
গেছে। তাদের মুখ এমন খারাপ, আর 
বাবহার এমন অশ্লীল ছিল যে, আমার 
ভিতর যে সৃগ্ত যৌনবোধ ছিল, তা অনেক 
সময় উত্তোজত হয়ে উঠত, অথচ আম 
আমার স্বশ্রেণীর সংস্কারে তা মুখে প্রকাশ 
করতে পারতৃম না! তারা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা 
করত, আমার মুখ লাল্ল হয়ে যেত। তাদের 
মধ্য একজন ছিল যার নাম ছিল ভীম। সে 
একাঁদন খোলা মাথের নতুন জল থেকে 
একটা প্রকাণ্ড জোক তুলে সেটা হাতে করে 
আমার 'দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে বললে, 
স্‌কু, তোমার গায়ে ছুড়ে মারব । 

আম ওর সাহস দেখে অবাক হয়ে 
গেলুম। ভয়ে আমার গা শিউরে উঠল, 


আস্তে-আস্তে বুদ্ধিমানের মতো দয়ে সরে 
গিয়ে বললাম, দ্যাখ ভীম, ভালো হবে না 
বলছ, ভালো হবে না! ইয়ার্ক, না? 


ভশম হি হি করে বোকার মতো হাসতে 
হাসতে বললে, এই 'দলাম, দিলাম 


সোঁদনের কথা আজো মনে পড়ে, ভীমের 
সাহদের কথা ভাবতে আজো অবাক লাগে। 
অনেকের অমন স্বভাব থাকে--যেমন অনেকে 
কেচো দেখলেও ভয় পায়। আম কে'চো 
দেখলে ভয় পাইনে বটে, দিচ্তু জোক দেখলে 
ভয়ে শিউরে উাঠ। এসব ছোটখাট ভয়ের 
মূলে বুর্জোয়া রশীতনশীতর কোনো প্রভাব 
আছে কনা বল্পতে পারি নে। 


একথা আগেই বলোছ যে আমার মা-ও 
ইদুর দেখলে দারুণ ভখত হয়ে পড়েন, তখন 
তাঁকে সামলানোই দায় হয়ে ওঠে। ইন্দর 
যৈ কাপড় কাটবে সোঁদকে নজর না দিয়ে 
তখন তর 'দকেই নজর 'দতে হয় বেশী। 
একবার তাঁরই একটা কাপড়ের 'নচে ফেমন 
করে জালিনে একটা ইদুর আটকে গিক্কে- 
চছল। সে থেকে থেকে কেবল পালাবার চেষ্টা 
করাছল, ছড়ানো কাপড়ের ওপর 'দয়ে সেই 
প্রয়াস স্পল্ট চোখে পড়ে । মা পাঁচ হাত দরে 
সরে থেকে ভাঙা গলায় চিংকার করে 
বললেন, সূকু, সুক! 

প্রথম ডাকে উত্তর না দেওয়া আমার 
একটা অভ্যাস। তাই উত্তর 'দিয়োছ এই 
ভেবে চুপ করে রইলাম 

সুকুঃ সক? 

এবার উত্তর 'দলুম, কেন? 

মা তাঁর হল.দ-বাটায় রাঁঙন শ্শর্ণ 
হাতখানা ছড়ানো কাপড়ের দিকে ধরে চোখ 
বড়ো করে বললেন, ওই দ্যাথ! 


আমি বিরস্ত হলুম। ইপ্দুরের জবালায় 
প্রাণ ওজ্ঠাগত হবে আর কি! এত ইপ্দৃলর 
কেন? পরম শপ কি কেবল আমরাই ? 
আম কাপড়টা ধরে সরাতে যাচ্ছ অমাঁন মা 
চৈশচয়ে উঠলেন, আহা ধারসনে, ওটা 
ধারসনে। 


-খেয়ে ফেলবে না তো। 
-আহা, বাহাদুর দেখানো চাই-ই! 
মা, তুমি যা ভীতু! ইদুরটা 


আচ্ছা মা, বাবাকে একটা কল আনতে বলতে 





১১৯৬ 

্ এ 

পার নাট কোনাদন দেখবে আমাদের পর্যন্ত 
কাটতে শুরু করে দিয়েছে! 


-আহা, মেরে ক হবে? আবোধ প্রাণ, 
কথা বঙ্গতে পারে না তো! আর কল্প আনতে 
পয়সাই বা পাবেন কোথায়? মায় গলার স্বর 
গকছমান্ত কাতর হল না, কোনো বিশেষ কথা 
বলতে হলেও তাঁর গলার স্বর এমনি 
অকান্তর থাকে এবং অতান্ত সংক্ষেপে শেষ 
হয়ে যায়। শেষ হওয়ার পর আর এক 


ধমানটও তিনি সেখানে থাকেন না। তানি 
আম্মান চলে গেলেন। 
একটা ইন্দূর-মারা কল কিনতে পয়সা 


লাগবে, এটা আমার আগে মনে ছল না। 
তাহলে আম বলতুম না। কারণ এই ধরানের 
কথায় এমন একটা বিশেষ অবস্থার ছাব 
মনে জাগে যা কেবল একটা সীমাহশন 
মরুভূমির মতন। মর:ভূমিতেও অনেক সময় 
জঙ্ মেলে, কিন্তু এ-মরুড়ামিতে জঙ্ম মিলবে, 
এমন আশাও কারনে । এই মরুভূমির 
ইতিহাস আমার অজানা নয়। আমার পায়ের 
শনচে যে বাজি চাপা পড়েছে, যে বাল:কণা 
আশে-পাশে ছাঁড়য়ে আছে, তারা 'ফিসাঁফস 
কয়ে সেই ইতিহাস বলে) আম মন দয়ে 
শুনি। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আঠারো 
বছর বয়েস অবাধ এগয়ে আবোল-তাবোল 
ভাবনা মস্তিষ্কের হাটে কখনো "বাক হয় 
না। ঈশ্বরের প্রাত সন্দেহ এবং বিশবাস, 
দু-ই প্রচুর ছিল, তাই ঈশ্বরকে ক বলে 
নামকরণ করে ডেকোছ, হে কচ, এ 
পৃথিবীর সবাইকে যাতে একেবারে বড়লোক 
করে দিতে পার তেমন বর আমাকে দাও। 
রবীন্দ্রনাথের পরশমাণর কবিতা পাড়ে 
ভেবোছ, ইস, একটা পরশমাঁণ য'দ 
পেতুম! সঙ্গে সঙ্গো অনেক লোককে সভাই 
দজাজ্সেস করে বসোছি, আচ্ছা, পরশমাণ 
পাথর আজকালও লোকে পায়? কোথায় 
পাওয়া, যায় বলবে? 


আঁম যখন ছোট ছিলুম, আমাদের 
বৃহৎ পারবারের লাকগলর নির্মল দেহে 
তখনো অঞ্থহ্ধনতার ছায়াটুক পড়েন। 
বৃজোমারাজের ভাঙ্গনের দিন তখনো 
ব্যাপকভাবে শুরু হয়ে যায় নি। শুরু না 
হওয়ার আঁম এই মানে করোছ যে তখানা 
অনেক জনকের প্রসারত মনের আকাশে 
তার ছেলের ভাঁবষাং স্মরণ কয়ে গভার 
সন্দেহের উদ্রেক হয়ন। আমাকে আশ্রয় 
করেই কম আশা জল্ম নিয়োছল! অথচ সে 
সব আশার শাখা-প্রশাখা এখন কোথায় 2 
আম বলতে গ্িধা করব না, সে সব শাখা- 
প্রশাখা তো ছড়ায়ই ছি, বরং মাটির গে 
স্থান নিয়েছে। একটা সুবিধা হয়েছে এই 
যে পারবারক দ্বেচ্ছাচারতার অকটোপাশ 
থেকে রেহাই পাওয়া গেছে, আমি একট: 
ধনারাবাল থাকতে পেরোছ। 


[কল্ত নারাবালি থাকতে চাইলেই কি 
আর থাকা যায় ইন্দুক্সরা আমায় পাগল 
করে তুলবে নাঃ আম রোজ দেখতে পাই 
একটা কেরোসিন কাঠের বাকস বা ভাতা 
টনের ভিতর ঢুকে ওরা অনবরত টুংটাং 
শব্দ করতে থাকে, ক্ষণ হলেও আবপ্ত 
এমন আওয়াজ করতে থাকে যে অনাঁতকাল 


। 


অমংত 


পরেই সেটা একটা বিশ্রী সঙ্গাঁতের আকার 
ধারণ করে এবং সপো সঙ্গে শুধু আমার 
কেন অনেকেরই শবধম বিযন্তিয কারণ হয়ে 
দাঁড়ায়। একটা কুকুর যখন কশকয়ে কণকয়ে 
আস্তে আস্তে কাঁদতে থাকে, তখন সেটা 
কেউ স্হা করতে পারে? আমি অন্তত 
করিনে। অমন হয়। যখন একটা বিশ্রী শব্দ 
ধারে ধরে একটা বিশ্রী মঞগীতের আফার 
ধারণ করে তখন সেটা অঙগহায মা হয়ে যায় 
না। ইদুরগুলির কার্যকঙ্গাপও আমায় কাছে 
রকম একটা বরা ফারণ হযে দা 
ছল্‌। 


আর একদিন মা 
উঠলেন, সংকু! সুকু! 

বলোছ তো প্রথম ডাকেই উত্তর দেওয়ার 
মতো কঠিন তৎপরতা আমার নেই। 


[চংফার কয়ে ডেকে 


মা আবার আত্বরে ডাকলেন, সুকু? 

আর তৃতীয় ডাকের অপেক্ষা না করে 
দনজেকে মার কাছে যথারশীত স্থাপন করে 
তাঁর অধ্গাল-নির্দেশে যা দেখলম তাতে 
যাঁদ বিস্মিত হবার কারণ থাকে, তবুও 
বাস্মত হলুম না। দেখলুম কি, আমাদের 
রূচংআনা দুধের ভাঁড়াট একপাঙে হা 
করে আমার দিকে চেয়ে আছে আর তারই 
পাশ দিয়ে একাঁট সাদা পথ তোর করে 
এক প্রকান্ড ইদর দূত চলে গেল। 
এখানে একটা কথা বলে রাখ কোনো 
[বশেষ খবর শুনে কোনো বিশেধ উত্তেজনা 
বা ভাবাল্তর প্রকাশ করা আমার স্বভাবে 
নেই বলেই বার বার প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
কাজেই এখানেও তার ভভনয় হবে না, 
একথা বলাই বাহুল্য। দেখতে গেলুম, 
আমার মার পাতলা কোমল মুখখাঁন কেমন 
এক গভীর শোকে পান্ডুর হয়ে গেছে, 
চোখ দুট গোরুর চোখের মত করণ, আর 
যেন পঙ্মপত্রে কয়েক ফোঁটা জল টলঢল 
করছে, এখনি কেদে ফেলবেন। দুধ যাঁদ 
1বশেষ একটা খাদ্য হয়ে থাকে এবং তা 
যাঁদ ানজেদের আঁর্থক কারণে কখনো 
দুলভ হয়ে দাঁড়ায় এবং সেটা যাদ 
অকস্মাং কোনো কারণে পাকস্থলীতে প্রেরণ 
করবার অযোগা হয়, তবে অকঙ্মাং কেদে 
ফেলা খুব আশ্চর্ষের ব্যাপার নয়। মা অমনি 
কেদে ফেললেন, আর আম চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলুম, এমন একটা অবস্থায় টুপ 
করে দড়য়ে থাকা ছাড়া আর কোন্য 
উপায়ই নেই! মার ছেলেমানুষের মাতো 
ফৃলপয়ে ফৃপপয়ে কাথা আর 'বানষে- 
শবানযে কথা আমার চোখের দাঁষ্টপথকে 
অনেকদূর পযন্তি প্রসারিত করে দিল, 
আরও গভাঁর করে তুলল। আঁম দেখতে 
পেল্সমম আকাশে মধ্যাহে!র সূর্ধ আশ্ন” 
বর্ণ করছে, নিচে পাঁথধীর ধাঁলকপা 
আরও বেশখ অপ্লিবর্। আমার হ-্দয়ের 
ক্ষেতেও গড়ে পুড়ে খাক হয়ে গেল। 
একটা নীল উপত্যকাও দেখা যায় না, জরে 
জলের 'চহ্ছমা নেই, জলঙ্তগ্ভও পনই 
মরীণচকা 'দয়েছে ফাঁকি। ভাবলুম ল্ঘামণ 
বিবেকানন্দের অমলা গ্রন্থরাজ কোথায় 
পাওয়া যায়? শ্রীরামকৃষ্কের উপদেশাহলী 
অমূলা। সমগ্র মানব-সমাজের কল্ালল্রত? 
শ্রীঅরাবন্দ পাঁথবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ যহা- 


[১৯০ হর ১ম সংখ্যা 


পুরুষ (তখনো ভাবতৃম না দ্ঘিতীয় 
ঘ্ধ কখনো শংয়, হবে)। 
আছার মৃখভগ্গি' চিপ্তাকুল হয়ে এল, হাটি; 
দুটি পেটের কাছে এনে কুকুরের মতো শুয়ে 
আম ভাষতে লাগলংম--ঘরের সমস্ত দরজা- 
জানলা বঙ্ধ কয়ে দিয়েছি ভালো করে 
ভাবায় জন্য ভাবতে লাগ্লুম, এমন কোনো 
উপায় মেই যাতে এই 'বিকাতি থেকে মৃস্ধি 
পাওয়া বা? 
সম্থ্যা্স পর বাধা এলেন, খবরটা শুনে 
এমন ভাব দেখাল্পেম না যাতে মনে হয় 
দ্ভাঁন হতভগ্ভ হয়ে গেছেন অথবা কিছুমার 
দুঃখিত ছয়েছেন, বরং তাড়াতাঁড় বলতে 
আরম্ভ করলেন_যাঁদও তাড়াতাঁড় কথা 
বলাটা তাঁর অভ্যাস নয়-বেশ হয়েছে, 
ভালো হয়েছে! জাম আগ থেকেই ভেবে 
রেখোঁছলুম এমন একটা কিছু হবে। আরে, 
মানুষের জান 'নয়েই টানাটান, দুধ খেয়ে 
আর বাঁ হবে বলো! 


দেখতে পেলুম, বাবার মুখাঁট যাঁদও 
শৃকনো তব প্রচুর ঘামে তৈলান্ত দেখাচ্ছে, 
গায়ের ভারণ জাঘাঁটও ঘামে ভিজে ঘরের 
[ভিতর গচ্ধ ছাঁড়য়ে দিয়েছে। এমন একটা 
[বপর্ধায়ের পরও তাঁর এই আরকৃতগ্রায় 
ডাব দোখ আমি আমবঙ্ত হল-ম। এই স্ডোবে 
যে. ক্ষাত যা হয়েছে হয়েছেই, তায় আলো- 
চনাগ্ল এমন একটা অবস্ধা-যায় কোনো 
পরিবতান মেই বরং একটা মস্ত গোলল- 
যোগের সূতপাত হবে সৈউ থেকে য়েহাই 
পাওয়া গেজ. খুব শিগাগর আর আমার 
মানসিক অবনাত ঘটবে না। 


িকল্তু ধাবা কছুক্ষণ পরেই সুর কদ- 
লালপেন £ তোমরা পোল কী? কেবল ফি 
আর ফার্ত। দয়া করে আমার £দপক একটু 
চাও। আমার শরখরটা ক আমি পাথর 
দক্ষ তৈরী করেছি? আমি কি মানুষ নই? 
আম এত খেটে মার আর তোমরা ওাঁদকে 
ফৃর্ততে মোতে আছ! সংসায়ের দিকে এক- 
বার চোখ খুলে চাও 2 নইলে টিকে কাই 
দায় হাব। 

আমার ফাছে বাবার এই ধর্ণয় কথা 
মারান্মক মনে হয্ঘ। ভার এই ধরানের কথার 
পৈছনে অনেক রাগ গ আশাহতা সপ্িত 
হয়ে আছে বঙ্গে আকা পানে কার। 


সময়ের পদক্ষেপের সঙ্গে সবরের 
উত্তাপও বেড়ে যেতে লাশঙ্ল। আম শর্চকত 
হয়ে উঠলাম । আর কয়েক 'মানটের মধ্যেই 
এই ফাঁঠন উত্তপ্ত আবহাওয়ায় যে অক্ভুত 
নণ্নতা প্রকাশ পাবে, তাতে আমার লঙ্জার 
আর সাঘা-পারসশমা থাকবে না। এমন 
অবস্থার গশো আমার এফাধকঘধার পাচ 
হলেও আমার গায়ের চামড়া ভাতে পয 
হয়ে ষায়ান, বরং আশঙ্কার কারণ আরও 
যথেষ্ট পরিমাণে বেড়েছে। যে পাঁথবশর 
সঙ্পো আম্মায় পরিচয় তার ব্যথার মাঝ- 
খামে এই নণ্মতার দুশ্য আরও একটি 
বেদনার ফারপ ছাড়া আর (ছুই নয়। 
বাবা বললেন, আর তর্ফ কোয়ো না বলছি! 
এখান থেকে যাও, আমার পুমৃখ থেকে 
বাও, দূর হয়ে যাও বাসি! 

মা বললেন, অত বাড়াবাঁড় ভালো নয়। 


খূকযার, ই৪পে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


নিজের গৃণপনার কথা জানানো হচ্ছে, খুব 
সুখাতি হবে! 


ধুনতে পেল, এর পরে বাবার গলার 
স্বর রাির নিস্তব্ধতা ভেঙে বোমার নতো 
ফেটে পড়ল! তৃঁমি যাবে? : এখান থেকে 
যাবে কনা বল? গোল তুই আমার চোখের 
সামনে থেকে ? শয়তান 'মাধী! বাবা বিড়বিড় 
করে আরও কতো কী বললেন, আম কনে 
আঙুল 'দলুম, বাঁলশের মধ্যে মুখ গণ্জে 
পড়ে রইলুম একটি অসাড় মৃতদেহ হয়ে, 
আমার চোখ ফেটে জল বের'ল, বিপর্যয়ের 
পথে বার্ধত হলেও আমার মনের ছশিশট 
আজল্ম যে শিক্ষা গ্রহণ কার এমেছে তাতে 
এমন কোনো কথা লেখা ছল না। মনে হল 
ধৈন আজ এই প্রথম বিপর্যয়ের মুহূর্ত 
গুল চরম্ব প্রহর সেজে আমার দৌোর- 
গোড়ায় কড়া নাড়ছে । আগে এমন দোঁখান 
বা শানান। তব, আমার, অনুডাতির এই 
শিক্ষা কোথা থেকে এল) বলতে পার 
আমার এই শিক্ষা আত টঁপ-চীপ জন্মলাভ 
করেছে, মাটির পাথবী থেকে সে এমন- 
ভাবে *বাস ও রস গ্রহণ করেছে যাতে ৯: 
শব্দ "হয়ন। ফুলের সুবাস যেমান 
নিঃশন্দে পাখা ছাঁড়য়ে থাকে তগাঁন ওর 
চোখের পাখা দুটও  িঃশাব্দে এই অদ্ভুত 
খেলার আয়োডান করাত : ছাড়োন। অ.রও 
বলত পার আমার মনন শর বাঁচবার 
বা পাড়া হবার ইতিহাস যাঁদ জানতে হয় 
তবে ফুলের সংগা তুলনা করা চলে। কত 
সেই শক্ষা আজ কাজ [দল কই? বরং 
আরও কর্মহীনতার নামান্তর তল, আমার 
কট! শরীরের হাত দ"ট কেটে ভাঁপয়ে 
“দল জল, দই চোখকে বাহ্পাকুল করে 
[কহুদ্াণর জনা কানা করে দিল। আমি 
[ক করব? আমার কিছ: করবার আছে 'ক? 


শয়তান মাগধ, যা লোলুয়ে যা! 

আবার ভেসে এল অন্ভূত কথাগুলি। 
এজল আম শুনতে চাইলে তব শুনতে হয়। 
বাতাসের সঙ্জো খাতির করে 
আসার, জাল করে কানের ভিতর ঢুকবে, 
আমার দুবলিতার সুযোগ 'নায়ে আমার 
মনের মাতে সজোন্র লাথ মারবে। 

যা বঙ্গান্ছি! 

গোলমাল আরও খানিকটা বেড়ে গেল। 

কন্তু পরে মা বাম্পাচ্ছল স্বরে ডাক- 
লেন, সক! সংকৃ! 

ঠিক তখুনি উত্তর দিতে লক্জা হল, 
ভয় ক্রপ, তব আস্তে বললাম, বলো? 

মা বললেন, দরজা খোল. । 


তা ভে 


ভায়ে ভয়ে দরজা খুলে দিলমম, ভয় 
হল এই ভেবে যে এবার অনেক বিচারের 
সম্মখীন হতে হবে, যা শুনতেও ভয় পাই 
ঠক ভারই সামনে এক গম্ভগর বিচারপাত 
হায় সমস্ত উত্তেজনাকে শ্‌নো বিসর্জন 
'দয়ে রায় দিতে হবে! 

কিন্তু যা ডেবেছিল,ম তা আর হল না। 
মা. ঘরের ভিতর ঢুকতেই ঠাল্ডা মেষের 
ওপর আঁচলখানা পেতে শুয়ে পড়লেন। 
পাতলা পারচ্ছ্ শররান বেকে একখানা 
কাস্তে আকার ধারণ করল! কেমন 
অসহায় দেখাল ও“কে। ছোটাবেলায় যাঁকে 
পথথবীর মতো বিশাল ভেবেছি, তাঁকে 


অমতে 


এমনভাষে দোখে এখন ফা ক্ষগজশীবী ও 
অসহায় মনে হচ্ছে। যাকে বৃহত্তম ভেবে ছ, 
সৈ এখন কত ক্ষুদ্র, মে এখনো শৈশব আত- 
ক্রম করতে পারোন বঙ্গে মনে হচ্ছে। আর 
আম কত বৃহৎ, রন্তের চণ্চলতায়, মাংস- 
পেশশর দ়তায়, বিশ্বস্ত পদক্ষেপে কত 
উজবজল ও মহ, ওই হারণের মতো ভীরু ছোট 
দেহের রন্ত পান করে একাঁদন জাবন গ্রহণ 
করলেও আজ আম কত শাক্তমান! আমাকে 
কেউ জান? এমনও তো হড়ে পারত, আজ 
লল্ডনের কোনো ইতিহাস-ীবখ্যাত য়ানভা- 
্পাটর কারডরের বুকে বশ বছরের বুবক 
সুকুমার গভীর চিন্তায় পাক়্চার করছে, 
অথবা খেলার মাতে প্রচুর নাম করে সকল 
অহপাঠরননীদের দছ্টি আকর্ষণ করেছে, 
অথবা শ্রিশ বন্ছরের নীল্লনয়না কোনো খাঁট 
ইংরেজ মহিলার ধর গভার পদক্ষেপ 
ভীরুর মতো অনুসরণ করে একাদিন তাঁর 
দেহের ছায়ায় বসে প্রেম যাণ্ঠা করেছে! এমন 
তো হতে পারত, তবে সোনালশ টুল. দশর্ঘ 
পক্ষণাবত চোখ, দেহের সৌরব-আহা, কে 
সেই ইংরেজ মাহলা? কে এখন কই? আর 
সেই স্বণাভ রাজকুমার সুকূমারের মা এ 
ঠান্ডা মেঝের ওপর সামানা কাপড় বিছিয়ে 
শ্‌য়ে; এখান থেকে কত ছোট আর অসহায় 
মনে হয়। এক অর্থহীন গর্বে বুকটা প্রশস্ত- 
তর করে আমি একবার মার দিকে তাক্কা- 
লুম। ডাকলুম, মাঃ ও-মা? 


কোনো উত্তর নেই। গভীর নিজ্তত্ধতা 
ভঞ্গা করে কোনো ভগ্ন নারীকণ্ঠ আমার 
কানের দরজায় এসে আঘাত করল না। 
ঘুমিয়ে পড়েনান তোঃ 

পরদিনও আবহাওয়ার গভশরতা কিছ; 
মাত দূর হল না। মার এমন অচ্বাভাবিক 
নশরবতা দেখে আমার ছোট ভাইবোনেরা 
প্রচুর আস্কারা পেয়ে গেছে দেখতে পাঁচ্ছ। 
তারা নগ্নগাল হয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করতে 
লাগল। ম্কলহীন ছোট বোনাট তার 'নত্া- 


কার অভ্যাসমতো প্রেমকুসমাস্তীর্ণ এক 
প্রকাশ্ড উপন্যাস নিয়ে বসেছে, অন্যাদকে 





পরমাশ্চর্য গদাগাথা--- 


১১১১১১১১১১১ ১১১১১ 


_ঙ্গায্লা বাঁড় গভীর 


১১% 
্ 


চাইবারও সঙ্গয় মেই। সেদিন অনেক রাতে 
ধোঁয়ায় ভেসে গেল, 
সকলের নাক-মৃখ দিয়ে জল বেরুতে 
লাগল, দম বন্ধ হয়ে এল। ছোট বোনদের 
খা মা্টতে পড়ে তৃমূতে দেখে রামাঘর়ে 
য়ে জিজ্ঞেস করলুম, এখসো নামা হয়নি, 
মা? 


চোখের জলে ভিজে উনানের ভিতর 
প্রাণপণে ফু দিতে দিতে মা বল্পলেন, না। 
এখন চড়াচ্ছ। 

এত দেরাঁ হল কেন 2 

মা চুপ করে রইলেন। 


ষুঝতে পারলম। সেই পুরনো 
কাসা্দ। বুঝতে পারলুম এ-জিন্গ 
এড়াতে চাইলেও সহজে এড়াবার নম্ম, 
ঘূরে-গফরে এসে চোখের সামনে দাঁড়ায় 
পাশ কাটাতে চাইলে হাত চেপে ধরে, 
কোনোরকমে এাঁড়য়ে গেলেও ছাত তৃলে 
ডাকতে থাকে। এই ডাকাাকির ই'তহ্থাগকে 
মাঁদ আগাগোড়া লিপিবদ্ধ কার, তবে সাা- 
জশবন [লিখেও শেষ করতে পারব মা, কেউ 
পারষে মা, তাতে কতকগুলি একই রকমের 
চি গলাগাল করে পাশাপাশি এঙ্গে 
দাঁড়াবে, আর শোৌঁখন পাঠকের য়ন 
ভাজন হবে । আমি তো জান পাঠফশ্রেপণি 
কে তাঁদের মনোরঞ্জন করতে হলে কামা- 
কাঁটয় নাকাম চলবে না, কিংবা কিছুটা 
িখলেও টাকার হিসাফটাফে সযক্লে এঁড়য়ে 
যেতে হবে বা হাসিমুখে বরণ করতে হবে। 
ঘেমন আমার বাবা আনেক সময় করেন-- 
প্রচুর অভাবের চিন্তকেও এক দার্শানক 
বাখা 'দয়ে পরম আনন্দে ঘাড় বাঁকষে 
হাসন্ত থাকেন। কিংবা ধ্রেমন আমাদের 
পাড়ার প্রকান্ড গোঁফওয়ালা রাঁক্ষতমশাক়্ 
করেন-ঘার আঁতি-শুকনো স্মী আর এফ” 
পাল ছেলেমেয়েদের অভুন্ত রেখেও পথে-ঘাটে 
পাজা-উঁজব মেয়ে আগেনা বা আমাদের 
প্রেসার মদম-_শামাতার দিমটিকে 








বিমলেল্দ্‌ চক্কবতাঁর দ'টি অসাধারণ গ্রচ্থ 


একদা পতুিঈজনা এসোঁছিল এলাচ ও লবঞ্গোর নেশায়। গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে 
দিয়েছে তারা । বাংলায় তখম গভশর নশশতে তৈরধা চক বসতো । পণয়ফায় 
সাধনার বাভিচারে কৃমারীর কৌমার্য হ'ত লুচ্তিত। মহাসংগম দাস ব্যদঙ্গা 
পটভূমিকায় ভৈরবী চক্রের কশোরী ভৈরবীকে আশ্রয় কয়ে এক 


মহাসংগম ৫০০ 


ইতিহাসকে সরস কাঁছনীতে রূপান্তয়ের দুল্পভ দক্ষতার স্যাক্ষর 


রহস্যময় ধোহেণতোদডো ২৫০ 





_.. তায়ন 





২২। ইএ বাগবাজ্জায় স্ট্রীট কলিকাতা--৩ 





০ পিপপপগিত পপি 





ও শে 
উপবাসের 1তাধ বলে গণ্য করে, কখনো 

 পক্মাসস কেটে বসে নিম্ী চোখে দুই 
শক দীর্ঘ বাহ্‌ দিয়ে বুক চাপ 


এজন হয়। এছাড়া আয় উপায় কী? 
স্বর্গের পথ রূষ্ধ হলে মধ্যপথে এসে 


প্রচুর অবহেলা 
করাঘাতে ভাঙারের বদনাম গাই, অথবা 
উধর্যবাহ্‌ সত্যাসী হয়ে ঈশ্বরের আরাধনা 
ফার। এসব দেখে আম একাঁদন 'সম্ধাচ্ত 
ফরোছলংয় যে দুঃখের সমুদ্রে যাঁদ কেউ 
গলা পন্তি ডুবে থাকে, তবে এই মধ্যাবস্ত 
প্লেপণ। মধ্যাব্ের নাম করতে গিয়ে যাদের 
জিছবায় জল আসে সৌদন আমি তাদেরই 
একজন হয়েছিল্ুম। বম্ধৃকে এক ধোঁয়াটে 
রহসাময় ভাষায় চিঠি লিখলুম £ 'এরা কে 
জানোট এরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্তান বটে 
কিন্তু না খেয়ে ময়ে। যে ফৃূল অনাদরে 
শাকয়ে ঝরে পড়ে মাটিতে এরা তাই। এরা 
তৈঁর করছে বাগান অথচ ফুলের শোভা 
দেখেনি। পেটের ভিতর সূচি বিধছে 
প্রচুর়। কিচ্তু ভিক্ষাপাতও নয়। পারহাস! 
পাঁহাস!...? এীতহাসিক ব্যাখ্যার অজ্ঞতায় 
জের মনে যে ক্পনার সৌধ গড়ে 
তুলল, তাতে নিজের মনে-মনে প্রচুর 
পারতপ্ত হলুম। যে উপবাসকুশ বিধবারা 
তাঁদের সক্ষম মেয়েদের দৈহিক গ্রাতজ্গায় 
সংসারযাঘার পথ বেয়েবেয়ে কোনোরকমে 
কালাতপাত করছেন, তাঁদের জন্যে করণা 
ঘেমম হল, যনে-ঘনে পুজো করতে লাগলুম 
আনত বেশণ। 


ল্তু সেসব ক্ষণকের ব্যাপার। 
ধরতের মেঘের মতো যেমাঁন এসে'ছল 
তেমনি মিলিয়ে গেল, মগজের মধ্যে জারগা 
যাঁদও একটু পেয়েছিল, বেশশীদন থাকবার 
ঠাই গেল না। আগ ক্ষাবাছ আমাকে মস 
দিয়ে গেছে। নইলে এক অসত্পূণ সংকীর্ণ 
পৃথিবীর সপো পরিচয় হয়ে থাকত, তখন 
সে ভাবনা নিয়ে মনেমনে পারতৃপ্ত 
থাকতুম বটে, কিন্তু গাঁতর বিরুদ্ধে 
চজলতুম, এক ভাষণ প্রতিক্রিয়ার বিষে 
জর্জারত হতুম। 


.. এমন দিনে এক অলস মধ্যা্ের সঙ্চে 
আম সাংঘাতিক প্রেমে পড়ে গেলুম। সেই 
দুপ্রাটকে হা ভালো লেগোছল কেবল 
মুখে বললে তা যথেষ্ট বলা হবে না। 
সোঁদন যতটুকু আকাশকে দেখতে গেল 
ভার নীলকে এত গভীর মনে হল যে, 
চোখের ওপর কে যেন কিছু শৃতল প্রলেপ 
দিয়ে দিলে। ভাবনার রাজ্যে পায়চার করে 
আমি আমার মঁমাংপার সাঁমান্তে এসে 
পেঁছলুম সেই মধ্যাহ্ছে। সেখানে রাখলুম 
দ্য প্রতায়। আকাশের নীঁলমার ণ্‌ই 
চোথকে সিন করে আঁম দেখতে পেলুম, 
&ওড়া রাস্তার পাশে সারি-সার প্রকান্ড 
দালান, তার প্রতি বক্ষে সুস্থ সবল 
মীসূষের পদক্ষেপ, সিড়তে নানারকম 
শপ আওয়াজ, মেয়েপ্রুষের মিলত 


চিৎকার-ধ্বনি পৃথিবীর পথে-পথে বাল 
দুয়ারে হানা দেয়, বাঁজন্ত মান্য প্রসব 
করে, আমি দেখতে পেল:ম ইলেক্ুক আর 
টেলগ্রাফ তারের অরণা, ট্রাক্টর চলেছে 
মাঠের পর মাঠ পার হয়ে--অবাধ্য জাঁমকে 
ভেঙে-চুরে দলে-মুচড়ে সোনার ফসল 
আনন্দের গান গায়, আর যল্দের ঘ্ণে ও 

মান্ষের হর্যধ্ানতে এক অপূর্ব মগীতের 
সি হল। একদা তা বাতাসে মা'র 
মানুষের প্রত উপহাস করে বিপূল 
অদ্ুহাঁস হেসেছে, সেই বাতাসের হাত আজ 
করতালি দেয় গাছের পাতায়-পাতায়। কেউ 
শুনতে পায়? যারা শোনে তাদের নমস্কার। 
_তাই অলস মধ্যাহ্নকে মধ্‌রতর মনে হল। 
দেখলুম এক নগ্নদেহ বালক রাস্তার 
মাঝখানে বসে এক ই'টের টুকরো নিয়ে 
ধাভীর মানোযোগে অকি কষছে। কোন 
বাঁড় থেকে পচা মাছের রান্নার গন্ধ 
বোরয়েছে বেশ, সঙ্গীত-পপাসূর বেস,রো 
গলায় গান শোনা যাচ্ছে হারগ্নিয়ম- 
সহযোগে এই অসমায়ে, রৌদু প্রচণ্ড হলেও 
হাওয়া দিচ্ছে প্র ও-বাড়র এক বধু 
রাস্তার কলে এইমান স্নান করে নিজ বকের 
তাঁক্ষতাকে প্রদর্শনের প্রচুর অবকাশ দিয়ে 
সংকুচিত দেহে বাঁড়র ভিতর ঢ,কল, দা 
মজুর কোনরকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
কয়লা-মণলন বেশে আবার দৌড় দিচ্ছে। 
এ-দশা বড় মধুর লেগেছঅবশ্া কোনো 
বুজেয়া চিত্রকরের চিরন্তনপ চনত বলে নয়। 
এ-চিত্র যেমন আরাম দেয়, তেমন পাঁড়াও 
দেয়। আমার ভালো লেগেছে এই স্মরণীয় 
'দনটিতে এক বৈজ্ঞানিক ব্যাপ্ধর রাজ 
খাঁনকটা পায়চার করতে পেরেছে বলে। 
টমংকার! চমংকার! 


অনেক রারে ই'দরের উৎপাত আবার 
শুরু হল, ওরা টন আর কাঠের বাকাসে 
দাপাদাপ খুরু করে দিল, বীরদপে চোখের 
সামনে দিয়ে ঘরের মেঝে আঁতন্রম করাহে 
লাগল, কোথাও কোনো বাকসের ভেতর 
থেক 'জ বার করে দারুণ উপহাপ করাতে 
লাগল। 


রাম্ন শেম করে এসে মা সকলকে 
ডাকডাক শর; করে দিলেন, ওরে মণ্চ 
ওরে ছ'ধ, ওরে নারু, ওঠ বাবা ওঠ! 


অণ্ট উঠেই প্রাণপণ চিংকার আরম্ভ 
করে দল। ছর যাঁদও এতক্ষণ তার 
উপনা।সর ওপর উপুড় হয়ে পড়ছল্ল 
এখন বই-টই ফোল চোখ বুজে শুয়ে 
পড়ল। 

--র ছার, খেতে আয়, খাব আয়। 

বারবার ডাকেও ছার ট" শব্দাট করে 
না। 

মা ভগ্নকণ্ঠে বললেন, আমার কথ 
দোষ বল্‌? আমার ওপর বাধ করিস কেন? 
গরাঁব হয়ে জল্মালে... 


মার 'চাখ ছলছুল করে উঠল, গলা 
কেপে শেল। আম রাগ করে বলল, 


1১৩ হর, ১হ সখ্য 


আহা, ও মা খেলে না: খাবে, তুমি ওদের 
দাও না? | মি 
মধ্যরাঘির ইতিহাস আরও বিচ্ময়কর। 


এক অনুষ্চ কন্টের শব্দে হঠাং জেগে 
উঠলুম। শুনতে পেলনম বাবা আতি িম্ন- 
্ররে ডাকছেন, কনক, ও কনক, ঘুমচ্ছ? 


বাবা মাকে ডাকছেন নাম ধরে! ভার 
চমধকার মনে হল, মনে মনে বাবাকে 
আমার বয়স 'ফারয়ে দিলুম, আর আমার 
প্রত ভালোবাসা কামনা করতে লাগলৃম 
তাঁর কাছ থেকে। যুবক সুকুমার একাদন 
তার বৌকেও এমাঁন নাম ধরে ডাকবে, 
চিংকার করে ডেকে প্রত্যেকটি ঘর এমনি 
সপাশতে প্রাতধ্যনিত করে তুলবে। 


-ফনক? ও কনক? 


প্রোটা কনকলতা অনেকক্ষণ পযন্ত 
কোনো উত্তর দিলেন না। কোনোবার 
কণকয়ে উঠলেন, কোনোবার উঃ-আঃ 
করলেন। আম এঁদকে রুদ্ধ নিঃধ্বাসে 
ননগামণ হলুম। বালিশের ভিতর মুখ 
গণুজে হারিয়ে যাবার কামনা করে 
লাগল্ম। লজ্জায় আন্ত হয়ে উঠলুম, 
শরীর দিয়ে ঘামের বলা ছুটল । 


গওাঁদকে মধ্ারাঘির চাঁদ উঠেছে আকাশে, 
পাথবাঁর গায়ে কে এক শাদা মসলিনের 
চাদর 'বিছয়ে দিয়েছে, সঙ্গে এনেছে ঠাণ্ডা 
জালর প্রোতের মতো বাতাস, আমার ঘরের 
সামনে ভিখরী কৃকরদের সামায়ক নিদ্রা- 
ময়তায় এক শীতল 'শচতব্ধতা বিরার্জ 
করছে। কিন্ত মাঝে মাঝে ও বাংড়র হাদে 
নদ্রাহখন বানরাদর অস্পন্ট 'গাঙানি শোনা 


যায়। মধারারের প্রহর আম্লায় পম 
পাঁড়য়ে দেব কখন? 

অবশেষে প্রোটা কনকলতা  নাঁরবতা 
ভাঙল; তিন আবার ত।। মহুমায় 


উজ্জবল হয়ে উঠলেন, অপ একটু ঘোমটা 
টেনে কাপড়ের প্রচুর প্দর্ঘা দিয়ে নিজোক 
ভালোভাবে আচ্ছাদিত করলেন, তারপর 
এক আঁশাক্ষতা নববধূর মতো ধাঁর পদ- 
ক্ষেপে অগ্রসর হতে লাগলেন। অঙ্গভাজার 
সপ্ালনে যে সঙলাীতের সূন্টি হয়, সেই 
সঙজাঠতের আয়নায় আমার কাছে সমস্ত 
স্পম্ট হয়ে উঠল। আমি লক্ষ্য করলুম দুই 
জোড়া পায়ের ভশরু অথচ স্পচ্ট আওয়ার 
আস্তে আস্তে বাতাসের স্পো মিশে যাচ্ছে । 


অনেক রা বাধা গুনগুন সারে গান 
গাইতে লাগলেন। চমংকার মাণ্ট গলা, 
বেহালার মতো শোনা যাচ্ছে। সেই গানর 
খেলায় আলোর কগাগুলি আরও শাদা 
হয়ে গেছে, মনে হয় এক বিশাঙ্গ অট্রালিকার 
সপিলি সিশড় বেয়ে-বেয়ে সেই গানের রেখা 
পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। শেষ রাতির 
বাতাস অপূর্ব স্নেহে মল্থর হয়ে এসেছে। 
একটা কাক রোজকার মতো ডেকে উঠো! 
কাধাকে গান গাইতে আরও শুনেছি বাট 
কিন্তু আজকের মতো এমন মধ ও 





শা, ২৪ ঈ্ম, ১৩৭৭] ২ 
গভ'য় আয. কখনো পননি। ভার: মৃদ- 


গল্ডাঁয় গানে আজ রাির পৃথিষণ যেন, 


আমার কাছে নত হয়ে গেল। তায়পর আমি 
ঘ্যমিয়ে পড়লুম। 


পরাদনকার প্রাথখোলা হাঁসতে ঘুম 
থেকে হঠাং জেগে উঠলৃম। হাঁসির এশ্যযে' 
বাড়ির ইনটগলি বাঁপছে। বাবা বললেন, 
পণ্ডিতমপাই, ও পঁশ্ডিতমশাই, উঠুন। 
আর কত ঘুমুবেন? সকালে না উঠলে যড়- 
লোফ হওয়া যায় কি? উঠুন? 

আম অনেক কষ্টে চোখ মেলে চেয়ে 
দেখলুম, কখন ভোর হয়ে গেছে। বাবার 
গ্নেহময় কথায় আম কখনো হাসিনে, 
কেমন বাধে, যথেষ্ট বয়েস হয়েছে কিনা, 
এক কুঁড় বছর তো পৌরয়ে চললুম। 


মশারর দাড় খুলতে-খুলতে বাবা 
বললেন, পৃথিবীতে যত গ্রেট মেন দেখতে 
পাচ্ছো, সকলেরই ভোরে ওঠবার অভ্যাস 
ছিল। আমার বাবা, মানে তোমার ঠাকুর- 
দারও, এমনি অভ্যাস 'ছল। আমরা যতো 
ভোরেই উঠ না কেন, উঠেই শুনতে পেতুম 

বাইরের ঘরে তামাক খাওয়ার শব্দ হচ্ছে। 
অমন অধাবসায়খ মা হলে আর একটা 
জীবনে আত জাঁমজমা, অত টাকা-পয়সা 
করে যেতে পারেন! তিনি তো সবই রেখে 
গিয়োছলেন, আমরাই 'কছু রাখতে পারল, 
না। কম্তু উদ্ুন পাঁণ্ডতমশাই, যারা ঘুম 
থেকে দেরী করে ওাপে, জীবনে তারা কখানো 
উন্নতি করতে পারে না। 


অতটা মাতব্বার সহা হয় না, জীবনে 
একাঁদন মাত্র সকালে উঠেই বাড়িসম্ধ পোক 
মাথায় তুলেছেন! 


সমস্ত বাঁড়টা খুশির বাজনায় মৃখারিত 
হয়ে উঠল। ওদিকে মন্টু সেলুনে চুল 
ছটিবার জন্য পয়সা চাইতে শুর করেছে, 
ঘণ্টাখানেক পরেও পয়সা না পেলে মেঝেয় 
আছাড় খেয়ে তারস্বরে কাঁদবে । নার্‌ পকদ- 
পক৭ বাক্যবর্ষণ কার সকলের মনোরঞ্জন 
করবার চেষ্টায় আছে! ছাব এইমাত্র তার 
উপন্যাসের পচ্ঠোয় নাঁয়কার শয়নঘরে 
নায়কের অভিযান দেখে মনে মনে পৃলাকিত 
হয়ে উঠাছ। 


বাবা দারুণ কর্মবাস্ত হয়ে উঠলেন, 
এঘর-ওঘর পায়চাঁর করতে লাগলেন। 


এক সময় আমার কাছে এসে বললেন, 
তোমরা [থয়োরটা বার করেছ ভালোই, 
ল্তু কায'করণ হবে না, আজকাল ওসব 


ভালোমানাষ আর চলবে না। এখন কাজ 
হালা লাটর। হিটলারের লাঠি, বুঝলে 
পঁ্ডিতমশাই ? 


আম মনে-মনে হাসলম। বাবা যা 
বলেন তা এমন ভাবে বলেন যে মনে-মনে 
বেশ আমোদ অনুভব করা যায়। তাঁর ক 
জান কেন ধারণা হয়েছে, আমরা সব ভালো- 
মানুষের দল, নিজের খেয়ে পরের চিন্তা 
কার, শুক্কমূখ হয়ে শীতল, জল বিতরণ 


' অমৃত. . 


করতে চাই, নিজেরা রাত, অধ পরের 


চ্বর্গলাতৈেয় পথ আবিক্ফায়ে মস্ত! 


আবার বললেন, তোমাদের রাশিয়া 
কেবল সাধূরই জগ্ম দিয়েছে, অসাধু দেয়নি 
কৈবল মার খেয়ে মরবে । লেলিন তো মস্ত 
বড় সাধু ছিলেন, যেমাঁন টলস্টয় 'ছিলেন। 
কিন্তু ও'রা লাঠির সপো পারবেন কি? 
কখনো নয়! 


বলতে ইচ্ছা হয়, চমংকার! এমন 
স্বকীয়তা, এমন নতুনত্ব আর কোথাও চোখে 
পড়েছেঃট এমন করে আমার বাবা ছাড়া 
আর কেউ বলতে পারেন না, এটা জোর করে 
বলতে পাঁর। তান একবার যা বলবেন তা 
ভূল হলেও তা থেকে এক চুল কেউ তাঁকে 
সরাবে, এমন ব্গাসচ্তান ভূ-ভারতে দৌখনে। 
এক 'হটলার দম্ভে তাঁর মূখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। 


কস্তু একমান্ন আশার কথা এই যে, 
এসব ব্যাপারে তানি মোটেই সীরয়স নন, 
একবার যা বলেন দ্বিতীয়বার তা বলতে 
অনেক দোঁর করেন। নই আমার জীবন 
অপ্তম্ঠ হয়ে উঠত। পোশ্িক আধকারে 
অনূপ্রাণত হয়ে তান তার অপব্যবহার 
করতেন সন্দেহ নেই। 


ওঁদকে কর্মব্যস্ত মাকে দেখতে পাচ্ছি। 
গভশর মনোযোগে তিনি তাঁর কাজ করে 
যাচ্ছেন, কোথাও এতটুকু দুম্টিপাত করবার 
সময় নেই যেন। কাঁধের ওপর দুই গাছ 
খড়ের মতো চুল এঁলয়ে পড়েছে, তার ওপর 
ঘদয়েই ঘন-ঘন ঘোমটা টেনে 'দচ্ছেন, পরনে 
একখানা জঙর্ণ মালন কাপড়, ফর্স পা-দাট 
জলের অতাচারে ক্ষত-বক্ষত শীর্ণ হয়ে 
এসেছে ।  পেছনে-পেছনে নার ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 


আন্তজাতিক রাজনীতি ছেড়ে বাবা 
এবার ঘরোয়া বৈঠকে যোগ দিলেন। নার্‌কে 
ডেকে বললেন, নার, বাবা তোমার কী চাই 
বলো: 


নার; তার ছোট-ছোট ভাঙা দাতিগাল 
ধের করে অনায়াসে বলে ফেলল, একটা 
মোটর-বাইক। সাজেন্টরা কেমন সুন্দর 
ভটভট করে ঘরে বেড়ায় না বাবা? 

কিন্তু মন্চুর কিছু ব্াদ্ধশাদ্ধি 
হয়েছে। সে হঠাৎ পেছন 'ফরে মুখটা নিচের 
দিকে নিয়ে কামানের মতো হয়ে বললে, 
বাবা, এই দ্যাখো? 

দেখতে পাওয়া গেল, তার পেছনটা 
[ছ'ড়ে একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। 
বাধা হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, 
বাঃ, বেশ তো হয়েছে, মণ্টুবাবূর যা গরম, 
এবার থেকে দু জানালা হয়ে গেল, বেশ 
"তা হল। এবার থেকে হু-হু করে কেবল 
ঝতাস আসবে আর যাবে, চমৎকার, না? 

মণ্টু সকল ঘুটি-ক্ছ্যিতি ভুলে বৃ্ধ- 
মানের মতো হেসে উঠল; নারু তার ভাঙা 
দাঁত বের করে আরও বেশি করে হাসতে 
লাগল, বাবাও সে হাঁসতে যোগ 'দিলেন। 
আমাদের সামানা বাসা এক অসামানা হাসিতে 
নেচে উঠল, গ্দমগ্মূ করতে লাগল। 


১৯৯৬ 


হাসলুম না কেষল আমি শুধহতমনেশ 
মনে উপভোগ কর়জৃম। ভাবলৃম, আনন্দের, 
এই নির্মল মহ্তগল ঘাঁদ দশর্ষক্থায়ণী: 
হয় তবে খুশির আয় অল্ত থাকে মা। মানৃষ 
মানুষ হয়ে ওঠে। | 
বাধার পরবতর্ট আঁভিযান হল 
রাল্লাঘরে। একখানা পিড় পেতে দেয়ালে, 
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মুখ ফারয়ে অর হেসে মা বঙ্লেন,, 
তুমি যা বলবে! ূ 

বাবাকে এবার ছেলেমানুষিতে পেয়ে 
বসল। আমিযা বলব ঠিক তো; বাল, 
রাঁধবে মাংস, পোলাও, দই, সন্দেশ? রাধে, 
চার্ান, চচ্চাড়, রুই মাছের মৃড়ো? রাঁধবে?, 
বাঁধবে আরও আঁম যা বলব? 


-ও গাগা! থাক থাক, আর আর 
বলতে হবে না! মা দুই হাত তুলে মাথা, 
নাড়তে লাগলেন, 'খলথল- করে. হেসে 
উলেন। রঃ 


ইাপানীর জন্য 
বনোষধি 


রাজস্থানের প্রখ্যাত নি ্‌ 
সামাজক নেতা স্বর্গত শ্রীশচ্ভুনাথের, - 
পোৌত শ্রীকেশবমোহন লাল হাঁপানীর , 
উপশমকারী একটি বনৌষধি, বিতরণ , 
কারতেছেন  (দোরদ্ুগণের মধ্যে) » 
জনৈক সন্ন্যাসী শ্রীশম্ডুনাথকে এই 
বনৌষাধ প্রদান কাঁরয়াছলেন এবং উহা 
8৪০ বৎসরের আঁধককাল ধরিয়া তৎকর্তৃক... 
গবিতাঁরত হইয়াছিল । তাঁহার এই স্বার্থ” .. 
লেশহীন কর্মের জন্য তাহাকে 
পেনশন প্রদান করা হইয়াছিল কিম্তু তান 
তাঁহার পৌনকে এই কার্যভার প্রদান, 
কারয়া সন্যাস অবলম্বন করেন। এখন 
তাঁহার পৌন্ল এই কার্য সম্পাদন কাঁরতে- 
ছেন এবং এই মহান কার্যে সাহায্য 
প্রদানের জন্য সং এবং ধনবান ব্ান্ধ- 
বৃম্দের নিকট আবেদন জানাইতেছেন। 
এই বনৌযাধর মাত তন মাতা গ্রহণেই 
পুরাতন রোগীসহ বহু হাঁপানীর রোগ- 
যল্লণাভোগখর পাঁড়ার উপশম হইয়াছে । 
উন্ত বনৌষাঁধর জন্য রোশিবন্দ কেবল 
ইংরাজীতে নিম্নাঠকানায় আবেদন করিতে 
পারেন £ 





হ্রীকেশবমোহন লাল 
এইচ ১/৬ হামীরপুল্ল রোড. 
কদোয়াইনগর, কাপপুর। 
চাকংসক এবং চিকিৎসা ব্যবসায়শগপ 
সহ রোগশবৃন্দের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
গাহাযো হাঁপানী রোগশগণের উপকারার্থে 
১৯৬২ সালের পাশ্চমবগ্া . সংস্থা 
নিবন্ধভূতন্ক আইনের অধশীনে নিবষ্ধভূক্, 
বাবা শ্রীশচ্ডুনাথ সেবা কেস্্ তি 
প্রকাশিত ভর 


ভিডিও 


৬ ১৩২০ 


ব্যাপার দেখে নারু দৌড়ে গেল, দুজনের 
পদকে দৃইবার চেয়ে তারপর মাকে মচকে 
হাসতে দেখে বললে, মাগো কাঁ হয়েছে? 
অমন করে হাস কেন? বাবা তোমায় 
কাতুকৃতু দিয়েছে 2 

-_আরে, না রে না, অত পাকাঁম করতে 
হবে না। খেল গে যাবা হাত তুলে মা 
বাইরের দিকে দোখয়ে দিলেন। 

একটু প্রকাতস্থ হয়ে বাবা আবার 
বললেন, আচ্ছা, তোমাকে যৌদন প্রথম দেখতে 
শিয়োছজুম সোঁদনের কথা মনে পড়ে ? 

একটুও চিন্তা না করে মা ধললেন, 
আমার ওসব মনে-টনে নেই। 


আহা, বিলের ধারে মাঠে সেই যে 
গোরু চরাঁচ্ছলে ? 


মার চোখ বড়ো হয়ে গেল। ওমা, আম 
[ক ভগ্দরলোক নই গো যে মেয়েমান'্য 
হয়েও মাঠে-মাঠে গোরু চরাব ? 


" গরু চরানোটা কি অপরাধ? দরকার 
হালে এখানে-সেখানে একট. নেড়েচেড় দিলে 
দোষ হয়ঃ আসল কথা তোমার সবই মান 
আছে, ইচ্ছে করেই কেবল যা-তা বলছ। 


হাঁ গো হ্যাঁ, সব মনে আছে, সব মনে 
আছে! | 

মৃদু মৃদু হোসে বাবা বললেন, নৌকো 
থেকেই দেখতে পেলুম বিলের ধারে তে 
একটি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে অন্ধকার রাধে, 
একটিমান্ধ দীপাঁশখার মতো । নোকো থেকে 
নেমেও দেখলুম, সেই মেয়ে তার জায়গা 
থেকে এতটুকৃও সরে দাঁড়াচ্ছে না বা পাখর 
মতো বাঁড়র দিকে উড়ে চলে যাচ্ছে না, বরং 
আমাদের দিকে সোজাসণঞ্জ চেয়ে আছে, 
অপারচিত বলে এওচকু লঞ্চ নেই, 
কাছে গিয়ে দেখল.ম ঠিক যেন দেবী-গ্রা তমা, 
খোলা মাঠে জলের ধারে মানয়েছে বেশ, 
পাভশর বর্ষায় আরও মনাবে। তারপর এক 
ডাঙ্তা চেয়ারে বসে ভাঙা পাখার বাতাস 
খেয়ে যাকে দেখলুম সেও একই মেয়ে, 
কল্তু এবার বোবা, লঙ্জাবতী লতার মাতে 
লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
বাবা হাহা করে প্রাণখল হাসতে 
লাগলেন। কতকক্ষণ পরে বললেন, তোমার 
কণী চাই--বঙ্গলে না? 


আমার জন একখানা রালার কাপড় 
এনো। 

সাল রাঙর? 

-হা। 


তারপর কার জনো কী এনোছলেন 
খবর রাঁখনে, িল্ত নিজের জনো ছ'আন! 
দামের এক জোড়া চটি এনোছলেন দেখোছ। 
মাত্র ছ'আনা দাম। বাবা এ 'নয়ে আনেক গর্ব 
কারেছেন, কিন্তু একেবারে কাঁচা চামড়া বলে 
কুকরের আশঙকাও করেছেন। 

কুকুরের কথা জাননে, তবে কয়েকাদন 
পরেই জৃতো-জোড়ার এক পাট কোথায় 
অদশা হয়ে গেলে রেউ বলতে পারে:না। 
আচ] , | 


০০০০) শক পীর 


জে 


পরাঁদন দুপুরবেলা রেলওয়ে ইয়াডের 
ওপর দিয়ে যেতে কার ডাকে মুখ 'ফারয়ে 
তাকালুম। দোথ শশধর ড্রাইভার হাত তুলে 
আমায় ডাকছে । এখানে ইউনিয়ন করতে 
এসে আমার একেবারে প্রথম আলাপ হয়ে- 
ছিল এই শশধর ড্রাইভারের সঞ্গে। সোদদন 
সঙ্গে কমরেড বিশ্বনাথ ছিল। তখন গম্ভীর 
ভাবে শশধর বলোছল, দেখুন বিশ্ববাব, 
সায়েব সোঁদন আমায় ডেকেছিল। 


কেন: 


শালা বলে ক না, ড্রাইভার, ইউনিয়ন 
ছেড়ে দাও, নইলে মু1স্কল হবে বলাছ। 
শুনে মেজাজটা জবর খারাপ হয়ে গেল। 
মুখের ওপর বলে এলংম, সায়েক আমার 
ইচ্ছে আম ইউনিয়ন করব। তুম যা করতে 
পারো করো। এই বলে তখ্দাীন ঠিক 
এইভাবে চলে এল.ম। আসবার ভাঁঙাটা 
দেখাবার জন্যে শশধর হেটে অনেক পুর 
পর্ক্তি গেল, তারপর আবার যথাস্থ।নে 
ফরে এল। আমার প্রথম আভজ্ঞতায় 
সেদিনের দশ্যাটি আমার চমৎকার লেগোছিল। 
'আমার সেই মধাহের ছ্রাকরস্বত্নের ভিত 
পাকা করতে আরম্ভ করলুম সেই দিন 
থেকে। এ কথা বলাই বাহুলা যে ই'তহ'স 
"মমন আমাদের দিক নেয়, আমও ইতিহাসের 
[দিক 'নলুম। আম হাত প্রসারত কারে 
'দলম জনভার দিকে, তাদের উষ্ণ 
অভিণন্নে আম ধন্য হল,ম। তাদেরও 
ধনাবাদ, যারা আমাকে আমার এই 
অসহায়তার বন্ধন থেকে মনান্ত দিয়ে গেছে। 
ধনাবাদ, ধন্যবাদ! সেবারুত নয়, মানবতা নয়, 
স্বার্থপরতা অথচ শ্রেষ্ঠ উদারতা শয়ে এক 
ব্লাদ্তহবন বৈজ্ঞানিক অনুশীলন। 


আমি শশধরের কাছে গেলমন। শশধর 
বললে, উঠন। সে আমাকে তার এ।ধাশে 
উঠিয়ে 'নল। ভারপর একটা বাঁড় হাতে 
'দয়ে বললে, খান সংকুমারবাবু। 


[বাকেলের দিকে একটা গ্যাঙের সঙ্গে 
দেখা করভে গেলম। একটা শী আরেক 
করবার 'ছিল। ওরা আমার দকে কেউ 
তাকাল, কেউ তাকাল না। অপুরে এঞজনের 
স। সা শব্দ হচ্ছে। পয়েশ্টস্মান-গানারদের 
“চৎকার আর হুইহীসল শোনা যাচ্ছে। 


ইয়াসিন এতাঁদন পরে ছহাট থেকে 
'ফরছে দেখলম। আমাকে দেখে কাজ 


থা"মায় বললে, ওরা কণ বলাছল জানেন? 
হেসে বললূম, কী? 


বলছিল, আপনি একটা ব্যারস্ঠার 
হলেন না কেন 
সকলে হো-হো করে হেসে উঠল, 


আঁমও হাসতে লাগুম। 


মট সুরেন্দ্র গম্ভীরভাবে বললে, তোমার 
কাছে আমাদের আর একাট নিবেদন আছে, 
ইয়াসন মিঞা । আমরা সবাই মলে চাঁদা 
তুলে তোমার ইস্কুলে পড়াতে চাই। 


এবার হ্যাঁসর পালা আরও জোরে কাজ 


ফেলে. সবাই বসে পড়ল? 


' [১০ হত ১৪ লংখ্যা 


ইয়াসন রেগে গেল, বললে বাঃ বাঃ। 
বাঃ খালি ঠাট্রা আর ঠাট্া, না! চারটে পয়সা 
গদয়েই খালাস, না? চারটে পয়সা দিলেই 
ঘবপ্লব হবে, নাঃ বিপ্লব আকাশ থেকে 
পড়বে, নাঃ-একটু শান্ত হয়ে ইয়াসন 
শৈষে একটা গল্প বললে । গঞ্পাট হচ্ছে এই ঃ 
স এবার বাঁড় 'গয়ে তার গাঁয়ের চাষীদের 
একটা বৈঠকে যোগ দিয়েছিল। সেই বৈঠকে 
যে লোকটা বন্তুতা করেছিল, সে হঠাং তার 
[দকে চেয়ে বললে, ভাই ইয়াঁসন, তোমাদের 
ওখানে ইউনিয়ন নেই? ইয়াঁসন বুক ঠুকে 
বললে, আলবধত আছে। এবং সঙ্ো সঙ্গে 
বুকপকেট থেকে একখানা রাঁসদ বের করে 
[দিল। লোকটা তখন ভয়ানক খাঁশ হয়ে 
বলেছিল, তুম যে আমাদের কমরেড, ভাই 
ইয়াসিন! তুম যে আমাদেরই | ইয়াঁসন তখন 
ঘনক্ষণের মতো হিসোছিল।-দানয়ার 
সবাই এরকম একজোট হচ্ছে, আর আমরাই 
[কধল চুপ করে বসে থাকব, নাঃ চারাট 
পয়সা দিলেই খালাস, না? বলতে বলাতে 
ইয়/সনের ঘরমান্ক মুখ আরও উজ্জব্ল হয়ে 
উঠল, লতি পরক্ষংণই আবার সে কাজে 
লেগে গেল, গভগর মনোযোগে ঠকৃঠক্‌ শব্দ 
করে কাজ করতে লাগল। 


আম [ফিরে এল.ম। সামাবাদের গর্ব, 
তার ইসগাতের মতো আশা, তার সোনার 
মতে। ফসল বকে করে আম ফিরে এলমম। 
এখন সন্ধা হয়ে আসছে। ঝিরঝিরে 
বাতাসের সঙ্গে শৈডখর থেকে তেল আর 
কাঁচ। ধয়লার ধোয়ার গন্ধ আসছে বেশ। 
আম বাঁ দিকে শেড-ঘর বেখে পথ আতশ্রম 
করতে লাগল । একট এাগয়ে দেখি 
লাইনের ওপর অনেকগহাল এজন দাঁড়য়ে 
আছে, মনে হয় গভগর ধ্যানে বসছে যেন। 
আমার কাছে ওদের মানুষের আতা প্রাণময় 
এখনে হল। এখন বিশাম করতে বসেছে। 
ওদের গায়ের মধো কত রকমের হাড় কত 
কপকব্জা, মাথার ওপণ এই একাটমান্ন ""খ, 
'কন্তু কত উজ্জণল। মানুষ ওদেক। 7 তট- 
কত1। হাসি নেই, কান্ন। নেই, কেম কমধরর 
মতো রাগ। এমন বিরাট কমী পুরুষ আর 
আছে! সত্য কথা বলতে ক. এত কল 
কন্ডার মাঝে, এতগণল এাঞ্জনের ভিতর 
দিয়ে পথ চলতে আমার শরশীরে কেবল একটা 
রোমা হল। আম হতভম্ব হয়ে তাদের 
মাংসহশীন শরীরের দকে হাঁ করে চেয়ে 
ইল.ম। 

তারপর সম্্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে 
রইল,ম। 

কয়েকাদন পরে কোনো গভনর প্রতুাষে 
একাট ইন্দুর-মারা কল হাতে করে আমার 
বাবা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে বোকার মতো 
হাসতে লাগলেন। দারুণ খাঁশতে নার আর 
মণ্টুও তাঁর দুই আঙুল ধরে বানরের মতো 
লাফাঁচ্ছিল। কয়েক 'মানট পরেই আরও 
অনেক ছেলেপুলে এসে জল একটা কুকুর 
দাঁড়াল এসে পাশে। উপাস্থত ছেলেদের 
মধ্যে যারা সাহস তারা কেউ লাঠি, কেউ 
বড়-বড় ইট নিয়ে বসল রাস্তার ধারে। 

বাপার আর কিছুই নয়, কয়েকটা 
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ছেলেটা মরবে, লাইনে কাটা পড়েই 
মরবে একাঁদন। হয়ত আজ কিংবা কাল। 
নাম ওর জপকু। বছর বারো বদঝ 
বয়েস। এখানকার দেহাতাঁ ছেলেদের মতনই 
দেখতে । গা কালো রং নরম সিমেন্ট 
লাল মেশান কালি রং-এর একাট ছাঁচ 
যেন। এখন কাঁচা, হাত দিলেই দাগ পড়ে 
যাবে! এমনই নবম কাদাচে কোমল ভাব 
সারা গায়। মুখটা গোল, ফোসা ফোলা 
গাল। চবুকের ডৌলটকু এখনও ফোতোন, 


কাঁরগরের হাত গাড়োন। বোধহয়, নাকটা 
মোটা, বসা, পরে, মোটা রি ট। 
জোড়া খন তুরদর তলায় বড় দো 


চেখ। কেমন একছ। উথলে টি ভাব, 
শালো শান্ভ, কপাল আছে বি নেই বোঝা 
যায় না চট করে। মাথাভাঁতি একবাশ ?ুলে 
পাল ঘাড়, কানের অপেকিতা টাকা গড়ে 
থাকে। ছেলেটা একেখারে জংলী। এখানে 
থেকে থেকে এাদর মতনই হয়ে গেছে। 
গায়ে জামা দেয় না, পায়ে জবতো ন্ই। 
আদল গায়ে নোংরা একটা ইঞ্জের পরে 
দারাদন ওই রেল-লাইনের কাছে। 


ছেলেটা মরবে; লাইনে কাটা পড়েই 
মরবে একদিন। হয়ত আজ...কিংবা কাল। 

এই এক নতুন খেলা শুরু হয়েছে 
তার। আগে [ছিল না। 

কিছুদিন দেখতাম টিলার ওপর উঠে 
দাড়য়ে থাকত। চারপাশে তাকাত। শেষে 
বেল. -লাইনের ্দকে তাকিয়ে বসে থাকত, 
ক যেন থোঁজধার চেষ্টা করত, দেখত। 


ঠিক জানি না কেন, হয়ত টিলার 


ওপর খনজে শা পেয়ে কিংবা হয়ত 
বধজ পেয়েই টিলার ও-পাশটায় নেমে 
যত লাগল। ও পাশেই রেললাইন । 


শইনের পর আবার টিলা। এথানটায় এই 
কম দু-পাশে, প্রায় বালয়াঁড়র মতন পুই 
টলা, মাঝ দিয়ে পথ ৫ চলে গেছে 
বলললাইন। 


পশ্চিমে বৌশদূর ছাঁড়য়ে 


পূব এবং 
ন টিলার ঢল। শ' দেড়েক গজ বর়্- 
জোর, তারপর মাঠ আর মাঠ, অস্পন্ট 


ভঞঙাল। পূবে একটা ছোটোখাটো নদীর 
পুল। পুলের এ-পার থেকে রেললাহনটা 
ধনুকের মতন বে'কে এসে [টিলার কাছা- 
কাছি সোজা হয়ে গেছে। 

জলকু [লা থেকে নেমে রেললাইনে 
লে যেতে শুরু করোঁছল আজকাল। আর 
নতুন যে-খেলা খেলতে শুরু করোছিল, 
তা বাস্তবিক নতুন নয়, 'কন্তু দিনে "দিনে 
'কমন এক ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল। 


ছেলেবেলায় কে না এই খেলা 
থেলেছে। রেললাইন থেকে পাথর কুঁড়য়ে 
আমরাও লাইন তাক করে পাথর ছ.স্ড়োছ। 
দেখেছি, টিপটা কি রকম; হাতের জোর 
কতটা, লাইনের গায়ে পাথরের চোট লেগে 
ফনাক জলে কিনা, শব্দটা কেমন হর। 
আমাদের এ-খেলা 1ছণ কদাচিতের, সামান্য 
সময়ের। কিনতু জলকুর কাছে খেপাঢা 
রোজকার হয়ে উঠল। আজকাল প্রাতাদন 
সে এই খেপা খেলছে। প্রাতদিনই। আর 
এই খেলায় তার ক্লান্তি নেই, ববরান্ত নেখ, 
থণ্টার পর খণ্যা বৈশাখের প্রচণ্ড রোদ্দুরে, 
তাপে, লয়ে জলকু পাথর ছাড়ছে, রেল 
লাহন তাক করে। আর প্রায় রোজই ওকে 
ধরে আনতে হয়। আমায়। 

আম ছাড়া জলকুকে ধরে আনার 
কেউ নেই। ওর বাধা পঙ্গু। ঘরে আছেন 
1ক নেই বোঝা যায় না। এক-এক সময় 
[থপে গিয়ে যখন চেচাতে শুরু করেন, 
গাঁলগালাজ ছোটান-তখন বোঝা খায় 
আমার পাশে ও-বাড়র কোনো ঘরে একগন 
পরধমানূষ আছে। নয়ত জলকুদের 
বাড়তি শোনার মতন গলা আর 


মুখ কিছুই ভাল করে দেখতে পাইনি, 
ধারণাও করতে পার না সেই অবয়ব, 
অত্যন্ত ঝাপসাভাবে যে-টুকু আধার 
তৈরণ করতে পেরোছ, তাতে মনে হয়- 
জলকুর মা রোগা, রূখ্ন, কালো অত্যন্ত 


নেই।। | 
জঞকুর মাকে আমি কমই দেখোছি। চেহারা ! 


লাজূক'কা গোঁড়া, গ্রাম্য সময পগর 


মতন পড়ে পড়ে ধৃ'কছে। রাক্ষাঘর আর 


উনূন, মশলাবাটা, ঘরঝাঁটি,। কুয়াতলায় 
বসে বাসন মাঞজা--সংসারের এই শ'খানেক 

অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে জলকুর মা-র ভোর 
শুরু হয় এবং স্বামীর অসাড় দুর্গম্ধ 
শরধরে মালশ মাখাতে মাখাতে সারা- 
রাতের ব্হশ ঘুমে ঢুলে পড়ে দিনটা 
তার ফুরিয়ে বায়। 

জলকুর বাবা কি রোগে পঙ্গা হয়েছেন 
আম জান না। শুনোছ, বছর দুই ধরে 
ভদ্রলোকের এই অবস্থা । ডান পাশটা পড়ে 
গেছে এক্কেবারে, শুকিয়ে চিমসে গেছে। 
অনাচারে কি? হতে পারে। অত্যাচারে 
ক? অসম্ভব নয়। কোনো সাংঘাতিক 


আঘাতের পাঁরণাম যাঁদ হয়-হবেও বা। 


আঁম জান না। জলকুর বাবার সর্পো 
আমার' দু-একবার যা সাক্ষাং তাতে 
আমরা দু-জনেই স্বজ্পভাষী হয়েছি। ভছু- 
লোকের সেই দুলভ গুণ আছে, 
,ভগ্যের কথা ফোনয়ে ফাঁপিয়ে বলতে 
যারা চায় না, আমার সহানুভূতি পাবার 
আশা উন করেনান, হাঁতিবৃন্তও শোনানান 
পঞ্গুতার। শুধু মাত বর্তমানের অবস্থাটা 
॥ এক কথায় বলছিলেন। ্ 


সমাধদনা জানাবার ভুতা আমার জানা 


ছিল। আম বেদনা পেয়োছলাম নিচ্চয়। 
কিন্তু ভগ্রলোকের চেহারা, মুখ, বিছানা, 
খর, ঘরের আবহাওয়া আমায় এত বোঁশ 
অস্বাস্ড দিচ্ছিল যে, আম যতটুকু সম্ভব 
কম কথা বলে, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ওই 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইলাম। 


কাজেই আমরা কথা বলোছ অপ, 
নিছ্ছক কাজের কথা ছাড়া অন্য কথায় 
যাইীন। কাজের কথাও অবশ্য সামান্য-- 
ঘরের ভাগ-বাটরা, ভাড়া, ভাড়ার তাঁরথ-_ 
এমাঁন খুশটনাটি। 

জ্লকুদের একতলা ছোট টাঁলি-ছাওয়া 
বাঁড়র পাঁশ্চমঢা আমার, ভাড়া পাওয়া। 
পৃথটা তাদের। আমার এলাকায় একটি 
মাঝারি, অন।টি ছোট ধর, সামনে পিছনে 
সামানা বারাণ্ডা, খাপরা-ছাওয়া একফা।ল 
রা্াঘর। 

একই বাড়ির আধা-আধ ভাগ-বাটরার 
মধ্যে দেওয়াল মাটি ছাদের সংযোগ ছাড়া 
বাক যেটুকু সংযোগ তা ছিল 
নিয়ে-এবং জলকুর পিসিকে যাঁদ ধরা যায় 





৯২ হু 


তবে তাকে নিয়েও। তবে সে-ত সামানা, 
আত সামানা। 

7 জঙকুর পাসর পুরো নাম বোধহয় 
তয়ূজতা। তরু বলেই ডাকতে শুনতাম! 
'ঢেঞ্জা রোগাটে গড়ন। মুখের ছাঁদটি লম্বা 
ধরাণর। গায়ের রঙ মাজা কালো। সাপের 
মতন লঙ্বা বেণশীট খোঁপা থেকে খসে 
প্পঠের ওপর দৃলত। মিলের শাড়ি, সস্তা 


ফাপড়ের জামা, তরুর বয়েস কাঁড় 
ছবাঙযোঁছল অনেকদিন। বিয়ে হয়ান। 


 একাট পট বসন্তের না-মেলানো দাগের 
গা হতাশা এবং কাতরতা মাখানো সেহ 
. মুথ কেমন ধেন বিত্ত শুন্য অবোধ দেখাত। 
আমার আর তরুর মধ্যে মেলামেশা 
 গলপগজব ছিল না। দেখা, হলে. চোখা- 
চোখি হত, জলকর খোঁজ করতে এসে বড় 
জোর শুধোত, জলকুকে দেখেছেন নাঁক ? 
বা আমি যখন রাঘে গ্রামাফোন বাজা ভাম, 
--€দের তরফের বারান্দায় দাড়য়ে ও 
'শুনত। পরের দিন দেখা হলে বলত, ওই 
থ্পানটা আজ একবার দৈবেন ৮ বড্ড ভাল 
গান।.. .কখনও কথনও আমার ডাকে আসা 
বাংল মাসিক পাকা দুটো চেয়ে নিয়ে 
মেত, গল্প পড়তে । 
পাপ করতে, গান শুনতে তরু এলে 
আম বোধহয় অখুশী হতাম না। 
. পরে সেকথা বুঝেছি। আর যখন 
কথাট| স্পছ্ট করে বঝোছ, তখন থেকে 
জলকু তার সর্বনেশে নতুন খেলা শুর, 
করল। 
 জলকু অনেকক্ষণ পর্দ্ত উধাও । 
খাঁড়তে নেই, সামনের আগাছা-ভর' 
ধাগানটায় নেই, কুয়াতল্ায়, মাঠে, কোথাও 
না।...তর্‌ বাইরে এসে খজছে, ডাকছে 
জলকু জলকু। বাড়ির মধ্যে বসে সে-ডাক 





কাশ পল 





1ববাহের জন্ট বাড়ীভাড়। 
বিবাহ উৎসব বা অহ্প 'দনের 


জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাবু, 
চ৫:০৭২২, ৩৫-আর, রাজা 








অমৃত 


আম শুনতে পাই। প্রথমটায় গরজ দেখাতে 
ইচ্ছে করে না, ভালোও লাগে না উঠতে । 
ডাক যখন বাড়তে বাড়তে ঘরে 


আমার বারাম্দার কাছে এসে পৌঁছয়, 
উঠতে হয় আমায়। আম জান জলকু 
কোথায় আছে। 

সমস্ত ব্যাপারটাই যেন ছক-আঁটা। 


জলকুর পাঁস খু'্জবে ডাকবে, আঁম প্রথমে 
গা করব না, পরে সরু বাকুল গলার ডাক 
অনুনয়ের মতন আমার বারান্দায় এসে 
থামবে, আম উঠব, বিরান্ততে অগ্রসাঘ মনে 
মাথার ওপর বৈশাখের খর রোদ, অসহা 
গরম, আগুনে-হাওয়া, আস্তে আস্তে আম 
হাঁটব, বাড়ির পণচলের ফাঁক দিয়ে টিলার 
কাছে এসে দাঁড়া, ওপরে উঠব, সতর্ক 


পায়ে, মুখে তপ্ত বাতাসের ঝাপটা লাগবে, 


কফটকটে রোদের ঝাঁঝে তাকাতে পারব না 
ভাল করে, তবু টিলার ওপর উতলেই 
দেখতে. পাব, নীচেতে রেললাইনের 


স্লপারের ওপর দীঁড়য়ে জলকু পাথর 
কুড়িয়ে ছ*ুড়ছে। আদুল গা, ঢলঢলে ইজের। 


একরাশ চুলে মুখ ঢাকা পড়ে গেছে! 
অদ্ভুত 'ক্ষপ্রতা এধং অবার্থ নিশানায় 
জলকু রেললাইনের লোহার ধারাঃলো 


হংম্র উজ্জবলতাকে বার-বার আঘাত করছে 
ধাতব, বেসুরো একটা আওয়াজ উঠছে, 
ঠং-ঠং-ঠং। 

'জলকু। এই জলকু।' কাছে গিয়ে জোর 
এক ধমক দেব, জলকুর একটা হাত জোরে 
চেপে ধরে। ডান হাত। জলকু প্রথমে হাত 
ছাড়াবার ধার্থ চেষ্টা করবে। শেষে চোখ 
তলে তাকাবে। সে জানে আমায় দেখতে 
পাবে। মুখে কোথাও তার এতটুকু বিস্ময় 
একট.কু ছায়া পড়বে না। আম জান, 
ঘোরভাঙ্জা দুটি গভশীর অবসন্ন লালচে 
চোখ ছাড়া আর কমু দেখতে পাব না, 
তপ্ত, ঘমান্ত, অথচ নরম পিচ্ছিল একটা 
হাত আমার মুঠোয় শ্তভাবে ধরা থাকবে। 


'বাঁড় চলো।' গলাটা আমার রুক্ষ বরঙ্ত 
কঠিন, 'তোমায় রোজ বাল এভাবে একা 
লাইনে এসে দাঁডিয়ো না-সব সময় গাঁড় 
আসছে যাচ্ছে-কোনাঁদন কাটা পড়বে 
লাইনে 

জলকু কথা বলে না। আন্লও খামে, 
মুখ মাথা আরও গোঁজ করে আমার হাতের 
টানে-টানে টিলার ওপর উঠতে থাকে। 

মাথার ওপর আকাশ জদলছে, পাথর 
আর ককরে-বাল বকঝক করছে, গরম 
হাওয়া ঝাপটা 'দিয়ে বয়ে যাচ্ছে গায়ে ছাাঁকা 
দিয়ে, দূরের পুলের কাছ থেকে রেলল- 
পানের ধনুকের মতন বাঁকটা বিরাট এক 
তলোয়রের মতন জবপছে, শানানো, ক্ষুর- 
দশগ্তি আভায়। 

কমি এভাবে আর এসো না জলকু। 

কখনও না।" টিলার ওপরে উঠে এসে আম 
বাঁল। হাতটা ছেড়ে দি ওর। কয়েক পা 
দূরেই আমাদের বাঁড়র পাঁচল। 
'. জলকু কথা ষলে না। আম জানি, 
জলকু আমার নিষেধ শুনবে না। ও আবার 
'আসকে। হক্ষত আজই . দংপনরে।. কোনও 
ফাঁকে ছাড়া পেয়ে।। 


১ 


র্‌ 


[১০ম বর্ষ, ১ম ংখ্যা 


কি সবনেশে খেলায় পেয়েছে ওকে। 
ছেলেটা মরবে, লাইনে কাটা পড়েই মরবে 
একাঁদন। হয়ত আজ...কিংবা কাল...।' 

সোদন একটা লোক জ্‌টেছিল। আমার 
এলাকার বাগানটুকু নিয়ে অনেক বেলা 


পর্য্ত খেটেছে। বাখারির ভাঙা বেড়াটা 
ভেঙেই ফেললাম একেবারে । আর দরক'র 


নেই। কিছ আগাছা জমোঁছল, রোদের 
তাতে পুড়ে পুড়ে খড় ছাচ্ছিল। সে-সব 
পরিৎকার করা হল। বেলফ;লের কেয়ার 
জ্‌ই গাঙ্থের তলা টিপ-হলদের হাট 
ঝোপের মাট খণুড়তে আর বারান্দার টবের 
য্‌ল-গাছ কটাকে পারচর্যা করতে করতে 
বেলা অনেক হল। স্নান করতে যাব, এমন 
সময় জালফুর পিসির গলা, জলকৃ-ভ্রলকু।' 

ডাকটা পাঁচিলের শেষ পযন্তি চলে 
গেল, ওপাশে কদম গাছের তলা 'দিয়ে বেড় 
খেয়ে পেয়ারা ঝোপ, বাতাবি লেবু আম- 
গাছের ছায়া ঘুরে আমার বারান্দার কাছে 
এসে থামল। ্‌ 

'পালিয়েছে ” আমি বললাম, বিরক্ত 
গলায়। 

ক-খন। আঙ্গৃক আজ : হান্বামজাদা 
গায়ের ছাল তুলব। দাঁড় দিয়ে বেধে রেখেও 
ঙ্তার নেই ।' তরু রাগে কষ কষ করছিল । 

'বেশধ রাখাই উচিত । রোজ রোজ এভাবে 
রেললাইনে পালিয়ে যায়! একটা বিপদ 
ঘটতে কতক্ষণ.-ওইটুকু ভো ছেলে 

'মরবে; মরবে এক'দন হতভাগা । 
মর.ক, আমারও হাড় জুড়োয়।' তরু আজ 
অসম্ভব চটেছে। কথার ভাবেই বোঝ 
যাঃচ্ছল। 

চটটা পায়ে গলাতে গলাতে আম 
বললাম. "আর কিছু না, এখান থেকে 
দেখাও যায় না, লোক নেই জন নেই, ফাকা 
রেজ্সলাইন...ভয় হ্য।' 

আমার অগুছ্ছোলো কথা, তরূর তিক 
বিরন্ত ভাব, সল 'মলে-মশে জলকুর এফ'ট 
ভাবষাং ” 771 যেন দাজনের চোখেই 
লহগার জণো ভেস এল। শপ একট, 
নশরবে দাঁড়িয়ে থাকলাম আঃ: তারপর 
আঁম নেমে গেলাম বারান্দা 'দয়ে। 

বৈশাখের বুঝ শষ সপ্তাহ চলছে। 
অসহ্য গরম । মাথার ওপর চোখ তোলা যায় 
না। গলা তামার মতন প্রতপ্ত আকাশ বেয়ে 
আগুন ঝরে পড়ছে। খাঁ খাঁ করছে 
চারপাশ। তেতুল [ক কঠালের ঝোপ- 
গুলো কাঠ হয়ে দাঁ'ড়য়ে আছে মাঠে। একাঁট 
কাক কি চড়ইও ডাকছে না। 1িলাটা যেন 
পুড়ছে, পাথরগুলো রোদ আর. তাতকে 
দ্বিগুণ করে ছুড়ে দিচ্ছে চোখে, গায়। 

আমার চোখ জনালা করাছল, নিশবাস 
অসহ্য গরম, কানের পাশ 'দয়ে লুয়ের 
হলকা বয়ে যাচ্ছে। 

জলকু একটার পর একটা পাথর 
কুড়োচ্ছে ' রেললাইন থেকে আর হুগুড়ছে 
ছণ্ড়ে মারছে যেললাইনে। ছেলেটা যেন 
পাশল হয়ে গেছে আজ । কিসের এক অদমা 
আক্লোশে তাকে জ্ঞানহারা করেছে৷ আদল 
গা, ছোট একটু ইজের, উদ্দোম পা. 


'স্লিপারের ওপর দাঁড়য়ে ধারালো শত 


শরবার, ২৪শে দৈগাখ, ১৩নতা 


পাথর তুলে নিচ্ছে মুঠোয় আর পলকের 
মধ্যে হাতটা অসম্ভব কঠিন, হংঘ্র, উন্মত্ত 
ভঙ্গিতে ওপরে তুলতে না তুলতেই পাশ 
কাটিয়ে প্রাণপণে ছুড়ে মারছে। ইস্পাতের 
মস্‌ণ চকচকে একটা সাপ যেন এই অর্থহীন 
ছেলেখেলার আত্বাত সয়ে যাচ্ছে; গ্রাহ্য নেই। 


আমার হঠাৎ মনে হল আজ, জলকু অন 
দছুকে তার ওই অন্ধ দানবীয় আক্কোশে 


ক্ষতাবস্ষত করে মারতে চাইছে। কল্তু 
কাকে? 

কাকে? 

কোন্‌ অদ্ভুত কৌতূহলে জান না-- 


আম চারপাশে একবার ভালো করে 
তাকিয়ে দেখলাম। সমস্ত জায়গাটা নির্জন, 
ছায়াহীন। ঘা খাওয়া লোহার বেসুরা ভাঙা 
ভারী শব্দ শুধু । মাঠের পর মাঠ পোরয়ে 
বয়ে আসা লু-য়ের ঝড় বইছে, থেকে থেকে, 
আঁত দ্রুত বাতাস কেটে এগয়ে যাওয়ার 
সেই সোঁ সোঁ গজনি, এই আছে, এই নেই। 
পুলের কাছে রেললাইনের পুরো বাঁকটা 
চাখে পড়ে না। বাঁক যেখানে শেষ হয়ে 
সোজা হয়ে মিশে যাচ্ছে সেটুকু চোখে 
পড়ে। ধারালো ফলার মতন দেখাচ্ছে 
অংশটা। 

আত কণ্টে একবার মাথার €পর চোখ 
তোলার চেষ্টা করলাম । পারলাম না। সমস্ত 
আকাশটাই যেন জদ্লঘ্ত সূর্য আগুনের 
ঝলসা'নতে গনগনে আঁচের মতন রঙ 
ধরছে শৃনো। টিলার পাথুরে শরারটা 
পড়ছে, কাঁকরের স্তুপ ধকধক কার 
জব্লছে, রেললাইনের পাথর দূর দ:রাচ্ত 

*ত উচ্জরল, অসহ্য উংজবল। আমার 
গাল মখ পড়ে যাচ্ছল,। চোখ জালা 
করল ভীষণভাবে, গলার কাছে বুকের 
তলায় দরুদর কর ঘাম ঝরাছল। আর চোখে 
মুখে নাকে টিকরে এসে লাগাঁছল সেই 
জথলীহত পু$৮হ ভাপ। অনংব 
করতে পার€ছলাম-টিল।, পাথর, লাইন, 
মাঠ, লোহা, স্লিপার সমস্ত জায়গাটা 
এক ভয়ঙ্কর দহনের ঝলসানতে 
জথলছে জদ্লছে। অবোধা আকারহশন এবং 
নির্মম কোনো *হংস্রতা তার বিরাট করতল 
আস্তে আস্তে মুঠো করে লিচ্ছে। 


আচমকা মনে হল, জলকু এই সবগ্সাসী 
বাঁভংস অবয়বহীন হিংশ্রতাকে তার অতি 
প্রামত অর্থহীন সামর্থ্য দিয়ে আঘাত 
করছে, নম্ফষল আক্লোশে। 
. আমার মাথার শিরায় রস্তের প্রবাহ 
হণাং যেন জমে শন্ত হয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত 
ভীত এক অনূভূতি হল আমার । মূহূর্তের 
ল্য নি“বাস-প্রশ্বাস হারালাম, চোথ 
অন্ধকারে ঠিকরে পড়ল, অসহ্য এক বাথা 


খাড়ের কাছে ছাযারর ফলার মতন বি'ধে 


'গল। 
_ জলকু-এই জলকু। জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
লিকুর হাত চেপে ধরলাম। 
লা ওপর 'দয়ে যখন উঠে আসাছ, 
লকুর হাত আমার হাতে, মনে হল, 


চে ইস্পাতের দুটি উচ্বল। 'ছং্ 


২ জম 


অজ্ঞগর যেন তার অফুরন্ত ওচ্ঠে হাঁসর 
আভা খোলয়ে খকঝক করছে। বদু:পে। 


একটা গাঁড় আসাছপ। পুলের কাছ 
থেকে ইঞ্জিনের সিটি বাজছে, 'বরাঁতহীন 
কক্শ তীক্ষণ ধ্াান-বাতাস থেকে বাতাসে 
ছ'ড়য়ে তরখ্খের একটি ক্ষীণ স্পঙ্দন 
আমার কানে এসে লাগছে। 

আর একটু হলেই জলকু আজ লাইনে 
কাটা পড়ে মরত। যা বেহুশ বেধোর 
পাগল হয়েছিল আজ। 

ছেলেটাকে অবধান্রত মৃত্যুর হাত 
থেকে আমি বাঁচয়োছ, আম ভাবাছলাম, 
আর মনের তলায় তৃঁশ্ত এবং মমতার 
স্বাদ মাখানো এক সুখ পাঁচ্ছলাম। 

'জলকু, আমি না এলে আজ তু 
একটা কেলেঙ্কা'র কান্ড করতে আর 
কখনও এভাবে এসো ঘা বুঝলে... ?" 


জলকু তাকাল না, কথা বলল না, 
মাথা নাড়ল না।... কেন জান না, হঠাং 
ভীষণ একটা "বরান্ত এল ছেলেটার ওপর। 
হাত ছেড়ে 'দিলাম। 


ছেলেটা মরবে, লাইনে কাটা পড়েই 
মরবে একাঁদন। হয়ত আজ...কংবা কাল। 

মাঝে জলকুর অসুখের মতন হল। 
একাঁদন গবকেলে জ্বর এল । দেখতে দেখতে 
হুহু করে জর বাড়ল। পাঁচ পযন্ত 
উঠে থামল তখনকার মতন ছেলেটা 
জহরের ঘোরে অজ্ঞান, চোখ চাইতে পারছে 


না। সারাটা মুখ ঝলসে যাচ্ছে। এখানে 
কাছাকাছি কোথাও ডান্তারবদা নেই। 
আমার মনে হল, তাত-জবর। জলপটি 


দিতে বললাম তরুকে, সেই সঙ্গে আমার 
হঠাৎ প্রয়োজনের হো'মণপ্যাথী বাক্স থেকে 
তখনকার মতন একটা ওষুধ। 


পরের দিনও জবর থাকল। ডান্তার এল 
না বাড়ীতে । জলকুর বাবা জলকুর মাকে 
গালাগাল দিচ্ছিল, শূনোৌছ। ডান্তার না- 
ডাকার জন্যে নয়, অন্য কোনো প্রাসঙ্গিক 
কারণে বোধ হয়। জলকুর মা বথারশীত 
উনুন আর বাসন আর কাপড় কাচা 'নয়ে 
ব্যস্ত থাকল, তরুই যা বার দুই আমার 
কাছে এল ওষুধ চাইতে এটা ওটা 
বলতে । রাঘে যেন জলকুর ম্রাকে কাঁদতে 
শুনেছলাম। সম্ভবত বারান্দায় এসে 


+প 
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রে 
অন্ধকারে বেচারী একটু আড়াল দি 
কাঁদুল। 
জলকুর জংর ছাড়ল পরের দিন ভোরে । 
একেবারে ছেড়ে গেল। গা ঠাপ্ডা। .. 
তরু এসে খবর দিল আমায়। নিজের 
ওষুধের মাহমায় অভিভূত হাচ্ছলাম। 
গরববোধ হচ্ছিল। খুশী মনে তৃপ্ত মৃখে 
তরুর দিকে চেয়ে থাকলাম। ্‌ 
তরু অচিলের আগ্যা দিয়ে আর্তলে 
পাক 'দাঁচ্ছল আর খুলাছল। হঠাৎ বলল. 
'জবরের ঘোরে বার বারই জলকু তার 
মাঁনককে খণুজেছে। বৌদি বালশ এগিয়ে 
দিয়েছে, জলকু তাই বুকের কাছে জাপটে 


অসহ্য একটা বাগ মাথার মধ্যে দপ্‌ 
করে জলে উঠল। তর্‌কে কথা শেষ করতে 
না দিয়েই বিশ্নী ইতর গলায় ধমকে উঠলাম, 
'তবে আর ?ক-তোমার বৌদির কাছে 
যাও। ছেলের জহর 'তানই সারয়েছেন। 

তরু চুপ। তার মূখে চোখে গলার 
বরে ক রকম এক অপরাধশ ভাব ছিন্প 
আম সহা করতে পারক্ছিলাম না। 


একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে তরু চলে 
গেল ধগরে ধশরে। 


যাক। মনের ঝাঁঝ তখনও আমার 
পুরোমান্রায় রয়েছে। প্রায় ম্বগতোন্তর 
মতন বললাম, 'বোঁদি বাঁলশ এ'গয়ে 
দয়েছে--? তবে আর ক, বাঁলশ বৃকে 
জাড়য়েই তোমাদের ছেলে ভাই-পো 
সার্ক বদুপটা আমারই কানে মধু 
বণ করল। 

জলকুর মানিক? সেত জলকুর 
সোহাগের একটা ছাগলছানা। সেটা 
মরেছে। পাপ চুকেছে। বঙ্চ জবালাতন 
করত। আমার বহু পারশ্রমের ফল, টবের 
দৃ্ট ডালিয়াও একেবারে গোড়া পর্যন্ত 
চিবিয়ে খেয়োছল। অকালের ফুল, বছু 
সাধাসাধনা করে পেয়ে'ছলাম। 

গিয়োছলাম সাত-সকালে সাইকেল 
ঠেলে, পাঁচি মাইলটাক পথ, এক ধক্ধ্‌র, 
সর্জো দেখা করতে । জোম্টের রোদে আর. 
ফেরা গেল না সকালে। ফিরলাম বিকেলে। 
তখনও মাথার ওপর রোদ শ্থিল। | 

থাঁনকটা বিশ্রাম নিয়ে কুয়াতলায় গ্নান 
করতে নামলাম। ঠান্ডা গা-জুড়ানো ভাল । 


সাপ 








তরুণ লেখক ও নিভশক সাংবাদিক 


শ্য'মল চক্রবর্তীর 


"”'. ছাপা হরফের হাট 


॥ মূল্য £ ৫০০ টাকা ॥ 
সাছিত্য সঙ্ম, ৬৫, 


মহাত্মা গাজ্ধী রোড, কাঁল--৯ 
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শে 
সমস্ত শরীর থেকে তাপ ধুয়ে যাচ্ছে, 
মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে শীতলতায়, 
ঘর্মন্ত প্রান্ত দ্নিপ্ধতা জড়িয়ে ধরছে। 
আরাম অনুভব করতে পারছ। সাবানের 
ফেনায় গম্ধ উঠেছে খসের, মহ সমগ্রাণ। 

'জলকু-জলকু-_1' তর্দর গলা কানে 
গেল। আম ঈনান করছ. কুয়ায় গা-মাথা 
জুড়ানো ঠান্ডা মিস্টি জল, সাধানের 
ফেনায় চমৎকার গম্ধ, সামনে ছায়া নেমেছে, 
হাককা জলান একটু রোদ, শা?লক বসেছে 
ফুয়াতলার পাড়ে? 

'জলকু--জলকু।' ডাকটা বা'ড়র সামনে 
পাঁচিলে পাঁচলে ঘরে বেড়াল। কদম 
ণাত্ছর তলা দিয়ে করব ঝোপের কাছে 
পায়ে থামল। ঘুরে ফিরে বাতা লেবুর 
গান্ছুর তলায় থমাক দাঁড়ালো । আশপাশ 
ঘুরে কৃয়াতলার কাছাকাছি কোথাও । 


ছেলেটা আবার পালয়েছে। নান শেষ 
হয়ে গেছে আমার। আম জলকুর কথা 
ভাবতে ঘরের 'দকে পা বাড়ালাম । এই 
মেদদন তাত-জহরে মরতে মরাতি বোচেছে। 
এখনও ও অসুস্থ । দুবলি, রুগন। এই 
অবস্থায় আবার পাণলয়েছে। শয়তান ছেলে 
একটা । 
ঘরে এসে কাপড়চোপড় ছাড়লম। 
কি খেয়াল হল, ধোপ ভেঙে একটা পাজামা 
পরলাম | প্রায় আধ-কোঁটো পাউডার 
ছড়ালাম গায়। কে জানে কেন, অতান্তি 
আরাম লগণ্ছল, ভাল লাগছিল। নেটের 
গেস্জিটা গায়ে দিলাম | চুল আঠিড়াচ্ছ-- 
আয়নায় মুখ দেখে দেখে, বারাম্দার কাছে 
তরুর গল শোনা গল, ভাইপোকে ডাকছে । 
আসলে ভইপপার নাম ধরে আমাকেই 
ডাকা, আমাকই অনুনয় করা। 
মুখ মুছে, চাটটা পায়ে গলিয়ে বাইরে 
এলাম । ৃ 
'পাঁজত্য়ছে 2 
হাঁ, খাঁলকটা আগেও কঠাল গাছের 
তলায় দাড়য়েছল।... আঁ ভাবলাম... 
তরু বাকল উদ্বশ্ন চোখ তুল আমার 
1দাকে তাকাল, বাকল শেষ হয়ে গেল... 
রোগা ছেলে... 


প্রস্তাতকায়ক ঃ কিং ও নি কোং ৯০/৬এ মহাসা গা মো কুরিকাডি? 





পরিবেশক আর, ডি, এম এগ কোং) ২১৭, ধিধাম সরনী, কলি-৬ ফোন ৩৪-৩৮৩৬ 


অত 


দেখছ” বারাঙ্দা থেকে নামলাম। 
কদমগাছের তলায় আসতেই কেমন এক 
লালচে আভা দেখলাম পাঁচিলের মাথায় 
চুপ করে পড়ে আছে। যেন ফিস'ফস করে 
আমায় কুচ বলতে এসেছে। পশ্চিমের 
আকাশের দিকে গাথা তুলে তাকালাম। 
সূর্যাস্তের লগ্ন শুরু হয়েছে! আকাশটা 
সদুরের রঙে ধুয়ে গেছে, সূর্যটা লাল, 
টকটকে...সূর্যটা ঘন লাল, টকটকে... 

হঠাৎ "কসের আকুলকরা ঠাণ্ডা 
কনকনে বাতাসের একটা দমকা এসে ঠিক 
আমার হাঁপণ্ডে, ঝাপটা গদল। ঝাপটা 
নয়, ছোবল। বুক থেকে পলকে সাপের 
ণকলগ্নল করা এক অনূভগ্ত মাথার 
সনায়তে উঠে এল। আমার হত পণ্ড 
সম্ভবত ভাবনের ধ্বীনটুকু সময়মত 
বাজাতে ভূলে গেছে । মাথা বুক হাত পা 
সব অসাড়। আণ্ম সব্প্রকার অন. 
থেকে চাত হলাম কয়েক মুহতেরি মতন। 

অল্পক্ষণ। হৎ্পন্ড এবার ভয়ঙ্কর 
জোরে শব্দ করতে শুরু করেছে। বরফের 
'্বপ্লাট একটা দেওয়ালে কে যেন আমার 
[পিঠ ঘাড় ঠোস ধরেছে ঝিমঝিন করপ্ছল 
গাথা । দছ্টটা টিলার ওপর থেকে আর 
নড়ছে না। 

জলকৃ মারা গেছে, লাইনে কাটা পড়ে 
মার! গেছ ছু অজ, অল্পক্ষণ আগেই। কার 
পরদায় ইঞ্জনের তর সিট, মালগা় চাল 
যনার শবদট.কু ভেসে এল । ভাগমি যখন 
স্নান কর স্থলাম একটা মালগাড় চলে 
গেছে। চাকার বিশ্রী জঘনা "সই শব্দটা 
এখন আবার কানের পরদায় শখহলাম। 
চাকা চলছে... চলন্ছ, ইস্পাতর হংম্রতা 
হাসছে । ছেলেটা মারা গেছে। কেন স্যঘূন 
আমার হঠৎ আজ মনে হল। আকাশে 
টকটক বরশ্ত'গালা রঙ, পসয্টা শাল, আসন 
লীল আজ । ভয়ংকর উঞ্জুল। 

আর আমার পা বাড়াবারধ মতন সাহস 
হণ্ছিল না। কাঠের মতন শঙ্কু হয়ে গেছে। 
সাডা নেই, আগ্রহ নেই, শধমার এক 
ভয়ংকর আত"গ্কর পীড়ন আমায় গছ: 
দিকে টেনে নচ্ছে। 


টু 
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জা 


[১০ ব্) ১ম সংখ্যা 


বিহবলতার এই উগ্রতা আম দমন 
করবার চেগ্টা করলাম। কার্যকারণের 
স্বাভাবক হাজ্জ তোর করবার আপ্রাণ 
পারশ্রম করছিলাম । জলকু কাটা পড়েছে 
একথা আমি কেন ভাবছ? কেন?...... 
সূর্য এইরকমই লাল থাকে, মেঘে এমনই 
ঘন রন্তাম্বর ছড়িয়ে পড়ে সূর্যাস্তবেলায়। 
হয়ত প্রতাহই। আম চোখ তুলে দেখে না 
বা দেখলেও তেমন করে দৌখ না। 
আমায় যেতে হবে। জলকুকে ধরে 
আনতে হাধে। পে মারাত্মক খেলায় মেতে 
আছে। শট্কেল শেষ হয়ে সন্ধ্যে পা 
বাড়য়েছে। জলকুর মা রুট সেকছে 
ভলকুর জানা। তরু কুয়াতলায় গিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে গামছা হাতে-অপেক্ষা 
করছে। জলকু “করে এলে হাত মুখ ধুইয়ে 
দেবে। 
বঝতে পারলাম আমি হাটিছি আস্তে 
আস্তে, ভীত ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে। টলার 
'দকে এগিয়ে যাচ্ছ ক্রমশই | কাঁকবের 
স্তূপ, ছোট ছোট আগাছার ঝোপের ওপর 
থেকে শেষ আলোট.কু মনছে গয়ে ছায়। 
নেমেছে, মাথার ওপর দিয়ে পাখরা ফিরে 
যাচ্ছ। কোথা থেকে একটু হাওয়া বইতে 


শুর, করছে এতক্ষণে । 

")লায ঠিক মতন পা দতে পারছ 
না-পছ্ছলে যাচ্ছে। আমার যেন একাবি্ি। 
শান্ত নেই, হয় ঘুমে না হয় কতকাল 


অসুখে ভুগে আজ দবেলি পায়ে পথ হাটি 
নেমোছ। 

বরার বাধ) মন পিছ টানা । 
লক সম্গান টানা ক যন কানের কাছ 
ফস কস করে বলছে, যেযয়া মাত? 
১5৬ চেখের ঝাপসা জলকুর মা 
বটপ্র থালা হাতে এগায় আসাছ, 


তর, ডাক । 


৬ 


বিশন কার চলার 
সর্য "সই লহমায় 
“দিতে যা যাবার 
“নশবাসের মহন £ কোনও 

সয্িপণ্ড থক শেষতম 
আলোটক চলে ছিল। এই আলো অসহা। 
গ[১, আম্তমরিকন লাল। আমি জীবনে 
কখনও এই রঙ দিন, কখনও নয়। এভ 
ঘন. জটবত, ভাষাময় হত পাত্র রঙ 
আম জনতাম না। এখন জানলাম। 
দেখলাম | 

দখল ম- টলার ভঙ্গায় অসাড় রেল- 
লাইন। এক ঝলক সেই আলো। হিঃ 
ধারলা ইস্পাতর ওপর মুঠো মপের 
জ'য়গাউশ্াতি আল্লা প্দল। আমার 
চোখের সাড়া পা আঙুল দল এক স্যার 
"দখাল ভাবপব উড়ে গেল চাযার মা 
তালাগল পাকানো কালা জামাপবা 
জলকর একটা গজ । পাথল্লর গায় গায়ে 
আর সব নিশিচ্ত। সং. ব। 

ক বাক জ্ঞান না। ছা 
ছোট লণ্ঠনটা ইনলপ্য গদপ্মগছ্ছ  জঙ্গন। 
অল্প টিম-উমে আত্লান তাও 
পারছিলাম না। যতটকুই হোক আলো 


ডান থা কখন 
«পর এসে দড়ায়োছ। 
বেলা দুরুদ পাদ্ত ডুব 
এগ শো 


হামা শি 


আারপীলাল | 


সপন 


শর, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


থাকলেই মনে হচ্ছিল অন্য কিছু আছে 
এ ঘরে। জপলক দি চোখ গেলে আমায় 
দৈখছে।... যাঁত নিভিয়ে ঘরতরা জন্ধফার 
সামনে বসে আছি। জামায় খেল কেউ না 
দেখে। নিজেকেও নিজে দেখতে চাই না। 

ফত বাত জাম না। ঢারিধারে অখণ্ড 
'নস্তম্ধত্বা। অন্ধকার। পাশের বাড়তে 
একটি মৃমূর্য গলার প্রায় শব্দহীন কাল্নাটা 
পেষবারের মতন লৃনোছ জনেকক্ষপ। এখন 
হয়ত মান্ধাটর গলা বুজে গেছে। আর 
শব্দ বেয়্চ্ছে মা। জঙলকুর িলি হয়ত 
জলকুর 'বিছামা জীপটে কাঁদতে কাঁদতে 
ধৃসয়ে পড়েছে। জঙকুয বাবা? 
জান না। 

আম জেগে আছি । ঘুটতুটে অন্থক্ষার 
আমায় তরে য়েখেছে। মনে হচ্ছে এই 
লৃকয়ে থাকার খেলা আম শূরু করেছি 
কতকাল আগে-আজ আর তার 'হসের 
পাওয়া অঙম্ভব; এই খেলা কতকাল খেলব 
তারও কোনো সীমা পাচ্ছিনা এই 
অন্ধকারের মতনই সব। অপদ হারিয়ে 
গেছে; অন্ত আছে ধলে মনে হয় না। 

এত আঁ্থর চণ্চল কাতর বিহহল আগে 
কথনও হইটন। কেন? আজই ধা আমার 
[ক হল? জলকুয় কাটা পড়ার সলো আমার 
সম্পর্ক কোথায় 

বুষের মাধা কট মে ষন্ণা আর 
কাতা। কেমন এক মাথা-খোঁড়ার মতন 
হাহাকার। কিন্তু সব জাম শল্ব হয়ে 
রয়েছে। পাথবের মতন । একটুও গলবে না, 
একটুও না। অচ্ধকার কখন একট, 
ফাকাসে হয়ে এসেছে। বাইরে হয়ত মাঝ- 
রাতে চাঁদ উঠল! ফোন তিথি আজ...? 

বাইরে খিকে আমার নঃশকে কে ঘেন 
ডাকছে! আম জানি কে অনেকক্ষণ 
থেকেই ডাকছে । গে এক ভাষণ আকর্ধগ। 
প্রাণপণে বাধা দিয়ে যাচ্ছ। কল্তু টা 
উঠা বলে, আবর্ধণ আরও তীর হয়ে 
এঁসছে। এমন ক হয়! হয়ত। 

কদমগাছের পাতা গরসর় করে 
কাঁপছে, বাতাবলেবৃর তলায় কাঠবেড়ালি 
ছটছে...জলকুর দঁড়র দোলনা ছিড়ে গেছে 
কবে...তার মানিকের কঠালগাতা জমে জামে 
রোদে শুকিয়ে খসখসে হয়ে উঠেছে। এখন 
হঝ হাওয়া ছল একটু, শুকনো কাঁগাল 
পাতা খসখস করে উড়ে গেল। 

আমায় ধরে রাখতে পারল না ঘরের 
অম্ধকার। আমার বুক, মম, পা-প্রাতীটি 
ইান্দুয় যেন একবার শেষ চেক্টা করে সেই 
দি যাদুকরণী তিশব্লতম আকর্ধণের কাছে 
মাজকে সমপর্ণ করল। 

বাইয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম । চাঁদ 
ওঠোন-উঠবে। পা বাড়াতে গিয়ে ফুলের 
টবে পা আটফাল। হাত যাঁড়য়ে পথ ঠাওর 
করতে গিয়ে মনে হা, এটা সেই ফুল 
ছেড়া ডাল চিযোমো ডাজিয়ার। জলকুর 
মানকের একটা 'িয়াট অপরাধের স্মৃতি। 

স্পা এখখায়ে বায়াজ্গায় নিচে মাঠে 
নামলাম। পাশে বাঁড় অঙ্গাড। মনে হল 
শবসা। হয় গধাই মরে গেছে, না হয় ছেড়ে 


চলে গেছে। পোড়ো বাঁড়র ভ্যাপসা গন্ধ 
যেন নাকে এসে লাগল। শ্যাওলা জমে জমে 
কালো দেওয়ালের অতাম্ত আবছা একটু 
আভাস। 

তরু কি চলে গেছেঃ তরু জানত 
আঁম ফুল ভালবাসি, তরু জানত আম 
গান ভালবাস, তরু জানত্ত আমি তাকেও 
ভালবাসতে শুরু করেছ্ছিলাম-সবই জানত 
তর.। তার অজানা ছিল না কছ?। সেই 
যে একাদন এক ঘন-মেঘলার আঁধার হয়ে 
আসা দধ্পধ্রে তরদ অপাড় পায়ে আমার 
ঘরে এসেছিল, আমি 'ছলাম...সে ছিল, 
ঝোড়ো ধুলোর ভয়ে জানলা বন্ধ ছল... 
পাশাপাঁশ বসে ঘরভরা মেখলার 
ঘনত....। জলকু ছুটে এসে ঘরে ঢুকল। 
তরু চমকে উঠল, আমি চমাক উঠলাম । 
জলকু তার মানককে খশুজছে। ঝড় উঠছে 
কিনা তাই। মাঁণকের সেই দ্বিতীয় 
অপরাধ। 

চাঁদ উঠল। আম 'টলার ওপর উঠাছ। 
চরাচর নিষ্তব্ধ, বাতাস বইছে। ভাল তাল 
এবড়ো-থেঘড়ো ছায়া ছড়ানো এদিক- 
ওঁদক। কোথাও হাককা, কোথাও নরম। 
চী্দের আতি মাহ ঝাপসা আলো আমাকে 
ছায়াহীন করেছে। 

জোনাক জলে নী এখানে, 'ৰাল্লিরব 
হয়ত আছে...আমার কোনো হুশ নেই, 
মতত্রম হয়েছে হয়ত...বা কোনো কুঁহকের 
ডাকে চলে এসোছ। 

ঘটলার উপয় উঠে এসে দাঁড়ালাম, নিচে 
রেললাইন । ফত যেন নিচু । চাঁদের মিহি, 
জালর মতন সাদা একটু আলো, রেল- 
লাইনের সান্ঠ নেই, পাথরের কুচিগুলো 
চুপ। 

হঠাধ সে হল, আম যেন কিছু একটা 
ধরে রেখেছিলাম এতচ্ষণ। তার ডার ছিল 
হাতে । আচমকা মনে হল, সে ভার আর 
মেই। ফেলে দিয়োছ। ছ'ড়েই দিয়োছ। 
টিলার গা যেয়ে গণ্ড়িয়ে পড়ছে, গড়িয়ে 
গাড়য়ে...পড়ল। শব্দ কি শুনলাম? না, না। 
শব্দ নয়। তারপর চাঁদ একটু উক্জদল হল, 
মৃহ্তের জন্যে. এক মৃঠো করুণ 
বিষয় আলো দুলে দুলে রেললাইনের 


শিপন 


৯২৫৪ 

ঙ 
একটু জমিতে কাঁপল। যেমন কাঁপা 
জলে আলো ক্পে। জলকুর রন্ত 
বুঝ ওখানেই ছিল। কংবা...মানিকের 


রন্ত বুঝি পাশেই ছিল, শৃকিয়ে গিয়েছিল 
কবে। কবেই। 

ক্ষণণ চাঁদ প্রকাণ্ড এক ভালল্ত মেঘের 
আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। 

কখন কদমতলার কাছে আবার ফিরে 
এসে দাঁড়য়োছ। জলকৃদের ঘর থেকে 
পোড়ো বাঁড়র গন্ধ ভেসে আসছে। 

এখানে দাঁড়য়ে আম নিজের মন 
এবং সত্তাকে ভাঙলাম। দু ভাগে। এক 
ভাগ আম. অন্যট জলকু। মানুষ যখন 
তার নাগালের কাছে শূন্যতা ছাড়া আর 
[কু হাড় পায় না, অথচ তার কথা 
থাকে, তখন [বোধহয় এইভাষে নিজেকে 
ভাঙে। জলকৃর আদুল গা, কালো তুলতুলে 
চ্হোরাঁট আমার চোখের সামনে ভাসাচ্িল। 
আস্তে আস্তে তার মুখ সপন্ট হল। বড় 
বড় চোখ, বসা নাক, ঝৃজ জাম কাল্লো হয়ে 
থাকার মতন চুলের গঙ্ছগ্ঁল কপাঞ্ 
কানে চোখে ঝুলে ঝুলে পড়ছে। 

মনে হল, জলকু পাথর ছ'ড়ছে। 
পারচ্ছম অথচ হূদয়হশন এক ষড়যল্ এবং 
অনেক সবল কাঠন 'নমমতার বিরূদ্ধে 
সৈ বোকার মতন তার ছোট পলকা হাতে 
শুধু পাথরই ছণড়ছে বার্থ আক্কোশে। 

কত কথা বলার ছল, বলা হল না। 
বলতে পারলাম না। শুধু বললুম, প্জঙকু, 
কে জানত গ্রামফোনের দম দেওয়া অতটুকু 
হাগ্ডেত। ছ'ড় মারলে ভোমার মানিক মরে 
যাবে....একটুতেই কত কি যে মরে যায়। 
আশ্চর্য |? 

জলফু হয়ত আমার কথা শুনতে পেল 
না। নিজের কথা নিজের কামেই ফিরে 
এসে লাগল। আমি শুনলাম। তারপর 
স্বশ্নের মতন দেখাঁছলাম, সারা দুপুর 
বিকেল সম্ধো এবং প্রায় সারারাত পর্যন্ত 
লুকিয়ে রাখা মানিকফে আমি কেমন করে 
লাঁকয়ে ছেড়া একটুকরো চটে জাঁড়য়ে 
ঘনয়ে যাচ্ছি টিলার ওপর। 

ছোলেটা মরেছে। লাইনে কাটা পড়েই 
মরেছে। আজ... 


৯৮ 
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ঘেমনাট কথা ছিল, ঘঠিক তেমনই 
হলো । 
প্রাতাদনের মতো সেই গনাটও তারা 


রাত আটটা পর্যন্ত কাটাল। রাল্লাবাল্না 
্াটয়ে রান্নাঘরেব দাওয়ায় বসে, থাকল, 
'আবার উঠোনের , মধো একটু হ1টা-ফেরা 
করল, হাঁটতে হু টতে বাইরে এগ বাইরে 
হটিতে হাটতে একট; এগ, তারপর 
দুজনেই দৌড় দল। 


বড়বৌ মরেছে এবং ছোটবৌ এক-পা- 
কাটা হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। 
দুজনেই মরতে গিয়োছল। একজন মর, 
জার একজন মরতে না-পেরে পালাতে গয়ে 
পা-কাটা হলো। তা হলে কি তাদের 
দুজনেরই মরতে আচ্ছা ছল? এতে কি 
তারা ফাারাদনের কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
জনকে দিয়েছে -আমরা কিন্তু আজ মরতে 
যাব আমাদের বাঁচাও। কেউ সেকথা 


তাকায়। একটা নল, 
লাল গোল আলো। টক টক করছে না। 
"্থর হয়ে আছে। এর তায়, [ঠক ওর 
তলায়, বড়বৌয়ের শরীরটা এখন তিন 
টুকরো হয়ে পড়ে আছে। গলাটা এক 
টুকরো, মাঝের ধড়টুক এক টুকরো । ধড় 
থেকে আলাদা হয়ে শাড় জড়ানো দুটো 
প্রার়পূরো-পা ছিটকে আছে খাঁনকটা 
দূরে। শাঁড় জড়ানো না থাকলে পা দুটো 
আলাদা আলাদা হয়ে ছিটকে যেত। 


তা হলে আলাদা প্রায়প*রো আর. 
একটা পায়ের সঙ্গে বড়বোয়ের পা-দুটো 
সিশে যেত। পুলিশের সাচ লাইটের 
আলোতে সেই পা-টা ধবধব করছ উরুর 
যেখান থেকে কেটেছে, সমস্তটা জায়গা 
জুড়ে লাল, থিকাঁথকে লাল, কাটা পঠার 
ঘাড়ের মতো । ছোটবোয়ের হাঁটুর উপরে 
একটা কালো জট। কাটা হলদেটে ফরসা 
পায়ে কালো জট। ছোটবৌয়ের উরুর 
ভেতরে একটা হাড়ও ঘিক সমান মাপে 
কাটা শেছে। একটা তীক্ষঃধার অস্ দয়ে 
কোনো কলাগাছের মাঝখান থেকে কেটে 
দলে তার শাদা শাদা ভেজা ভেজা একটু 
খসখদে উপারভাগের মতে। ছোটবৌয়ের 
উরুর মাংস আর চার্ধতে মেশা গোল করে 


ক'টা জায়গাটা লাল, ভেজা ভেজা, একট 
খসখসে । 


ছোটবৌ এখন হাসপাতালে সাত- 
আটজ্জন ীন্তারে ঘেরা হয়ে নল গদয়ে 
[নঃবাস টানছে। যাঁদ ছোটবো বাঁচে আর 
পয 'তিনাট তাকে দেখানো যায়, গনজের পা 
সে পছন্দ করে নতে পারবে 2 


অবশ্য ছোটবৌ বচলেও আর বাঁচবে 
না। একবার যারা আত্মহত্যা করে মরতে 
যায়, তারা আত্মহত্যা করেই মরে। আরো 
একবার অবধারত মরতে যাবার সতোর 
কছে বেচে যাওয়ার সত্যটাই যেন [মথে। 
হয়ে যায়। অবশ্য সত্যটা যে কী, সেটাই 
সমস্যা। হাসপাতার্পে ছোটবৌ অজ্ঞান হয়ে 
হয়তো বোশিক্ষণ থাকত না, [কল্তু তাকে 
রাখা হলো দ্রানীঁন করে। দেড় গদন পর 
ছোটবৌ চোখ খুলল। ছোটবৌ চোখজোড়া 
খুলল আর বধ করল। সেই সমঘট.কুর 
মধ্যেই দেখা গেল, তার চোখের শাদা 
অংশটা হলদেটে, তাতে ছোট ছোট লাল 
[শরা। মাণটা চকচক করে উঠল। চোখের 
দনচের তীর দুটো শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁটের 
মতো রুক্ষ, জলহীন। ঠোঁট দুটো ছোট- 
বৌয়ের একট, ফ.ক ছল, সেটা খড়খড়ে, 
ফেটে গেছে ষেন। খোটবৌ প্রথমে চাও 
খুলে ক দেখে, এটা সবারই জ্ঞনা 
[ছল। ছোটবৌয়ের চাউনি দেখামাত ধেযার 
মতো বারান্দায় চলে গেল। তাদের সবারই 


মনে হাচ্ছল--ছোটবৌ সাধারণ নক, 
স্বাভাবক নয়। এবং অসাধারণতা, ও 


অস্বাভাঁবকতার প্রথম বান্াটা ছোটবৌয়ের 
দবামণকেই সামলাতে দেওয়া উঁচিত। ছোট- 
বৌ চোখ খোলার পর গত দেড়াঁদনের 
সবচেয়ে বোঁশ দেখা দূশনটার উপর ছোট- 
বাবুর চোখ পড়ল। যখন ব্যান্ডেজ, ই্ন- 
জেকশন ইত্যাদি সব কিছু শেষ করে নাস 
ছোটবৌয়ের গায়ের উপর একটা লাল কম্বল 
দিয়ে যায়, তখনি ছোটবাব; দেখলেন 
ছোটবৌয়ের কোমরের নিচের কম্বালর 
অংশটার ভাঁজ অন্যরকম। ছোটঝৌয়ের 
ডানাঁদককার উচু থেকে সব ভাঁজ বাঁদকের 
ঢালুতে 1গয়ে পড়েছে। সেই. তখন থেকে 
এ-দাশ্যটা ছোটবাবর চোখকে বারবার 
টানছে। আর নতুন করে টানল ঠিক এখন, 


ছোটবৌ এমন অনেকবার চোখ খন্হীলি, 
বঙ্ধ করল। দ্বিতীয়বার চোখ খোলার গর 
থেকেই ফাঁক ঠোঁট দুটো সে বাঁজয়ে দিল! 
ঠেটি বধ করে নাক দিয়ে নঃ*্বাস 1নতে 
নিতে চোখ বম্ধ করে পড়ে থাকল। আবার 
চোখ খুলল। মাঁণটাকে চোখের চারপাশে 
ঘাঁরয়ে আবার বন্ধ করল। বেন চোখের 
তীরগুলোয় শাকরে-যাওয়া কাজলের 
কাঁলমা দেখা গেল। ছোটবৌয়ের কপালের 
দুটো পাশ, ভুরর দুটো দিক, নাকের 
পাটা, চিবুক আর গলাটা দেখাঁচ্ছল রুক্ষ, 
কর্কশ, রোদে পোড়া কাঁচ লিন পাতার 
মতা! ঠৌট বধ করার পর থেকে ধীরে 
ধরে এসব জায়গা ঘামতে লাগল । গুপড় 
গুশড় ঘাম নয়, কপালটা গলাটা পুরো 
[ভিজে উঠল। ঘামের বিন্দু নেই, কল্তু 
ভ্জ। নাকের পাটা আর চিব্‌কে জলাবদ্দ; 
আছে, কিন্তু সংখ্যায় খুব কম। প্রথম টে 
খোলা ও বন্ধ করা থেকে পরো একটা 
কথা বলার আগে ছোটবৌয়ের শরশরে 
তেমাঁন একটা অনূভাতি হাচ্ছিল-খদব চেলা 
ঢকানো ফাঁকায় খুব দেখা কোনো গাছ 
?কটে দিলে আকাশাট দেখতে যেমন খালি 
খাল লাগে, অথচ বোঝা যায় না কেন 
অমন লাগছে । ছোটবৌ সেরকম একটা আন২- 
ভূতি নিয়ে ঘামাছল, জার যন্রণায় দু-একটি 
শব্দ গলা 'দিয়ে বের করাঁছল। 


ছোটবো প্রথঘ সমস্যায় পড়ল সে কোন 
কথা বলবে। প্রথম চোখ খোলার পর 
থকেই এই  জমস্যাটা ছোটবৌয়ের মনে 
মনে এসেছে । সারা শরীরটায় এত ক্লান্তি 
যে শরপরটার আস্তিত্ই ভুলয়ে 'দয়েছে। 
£পঘ-সময় হৃতচেতন হয়ে থাকার জন) নিজের 
চারপংশটাকে গকহুতেই মেলাতে পারাছল 
লা। সে ীনজের মনে সেই ফাঁকা ফাঁকা 
অনূভুতিটার ঠিক অর্থ ধরতে পেরোছল। 
অথ ধরতে পারার সলো সঙ্লোই 'স চোখ 
বধ করোছিল, চোখ বদ্ধ করা" মূহৃতেই 
বেন চ্ছোটবৌ ছত্ন্ত দ্রেনটা দেখাত পেল। 
ই-টনত ট্রেন, একটা 'ছিটকনো মন্গু, 
একটা শাঁয়ত শবীর পলকের মধ্যে শনো 
ধনাকর বক একে সোজা. আঘাত, 
তাসপাত.ল। এবার ছোটবৌ ঠিক মেলাতে 
পারলস। আবার চোখ খুলল--বর্তমানটাকে 
দেখবার জন্য। তার স্বামী শয়রে বসা, 
গ?শের বাঁড়র বৌট পাশের টুলে, বাইরে 





আকবার, ২৪শে বৈঙদাধ, ১৩৭৭ ] 


আরো কিছ কথাবার্তা। ছোটনৌ চোখ বধ 
করল। প্রথম চোখ খোলার পর থেকে 
শরশরের অসহ্য ক্লান্তি ও অননভাতির তারী 
স্থাবরতাকে চাপা দিয়ে এ চিন্তাই সে বার- 
বার করছিল-তার স্ধামশ িয়রে বসে। সে 
ছোটবাবৃর সী, মরতে গিয়েছিল। মরতে 
পারোন। ছোটবাধুর রাগী আর ববরন্ত 
চেহারাটা কি রকম? কন্তু রাগ বিরন্তি 
কিছ,ই যাঁদ না থাকে-তা হলে ছোটবো 
[ক করবে? কোন কথা প্রথমে বলবে। 
ছোটবৌ বুঝোছিল সে বাড়তে শুয়ে নেই, 
তাতে তার মনে হলো-সে স্বাভাবিক ও 
সাধারণ নয়। পুনজগরণের তন্দ্রার মধ্যে 
বার ধারই, ছোটবৌয়ের মনে হীচ্ছিল_ক 
কথা প্রথম বলব? জবরতস্ত রোগী যেমন 
বিকারের ঘোরে কোন কথার ধ্বানটুকু মানু 
শোনে, কিছুতেই বুঝতে পারে না তার 
অর্থ কি? ক বলব, কী বলব, কী বলব, 
কশ বলব-কুরে কুরে খেতে লাগল ছোট- 
বৌয়ের থমথমে মাথাটাকে । সে চোখ খুলে 
পাঁরিপান্বিক থতিয়ে দেখতে চাইল। 
জানাল্য [দয়ে ক্ষাণকের জন্য দেখতে পাওয়া 
ঘবকেলকে মেলাতে চাইল সোঁদনের সেই 
রাতির পঙ্জো। আর কোনোবারই না পেরে 
চোখ খালে, বন্ধ করে, চোখ খোলে, ব্ধ 
কার। তারপর উঃ আঃ শা করে। চোখটা 
ঘু?রয়ে স্বামীর দিকে তাকায়, তাকিয়েই 
ঘরয়ে নেয়। বন্ধ করে। তারপর সেই 
ঘুণপোকা মাথ। কাটে-কী বলব, ক) বলব, 
ক ধলব। ছোটবোৌ শুনল, কে বলছেন 
তোমার অসব্ধা হচ্ছে কোনো" কথাটা 
শোনার পর মাথার সেই ঘশপোকাতা 
থামল, থেমেই আবার মাথা কাটা শর 
করল। প। চুলকোচ্ছে খুব, পা চুলকোচ্ছে। 
মার বারকয়েক উঃ আঃ করে ছোটবোৌ শেষে 
বুল ফেলল-'পা জলা করছে খুব, কষ্ট 
হচ্ছ. টুলাকাচ্ছে! বলে ফেলার পর 
হট/বা অনংভব করল তার মাথায় এতক্ষণ 
স্যর হাত ছিল। সেই অনুভূতির পরই 
আবার সেই উচ্চাঃরত বাকোর পুনরাবৃত্তি 
চলত লাগল। কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘুরে- 
ফিরে যেন একই প্রশ্নের জবাব খজছে__ 
প্রথম কথাটা জ্বাভাবক ও সহজ হল না 
তো! নার্স দেখে গেল। ছোটবোৌ চোখ 
খলল না। সে চোখ না খুলেই বাঁ হাতটা 
একট); 'সরাল। সেটা ছোটবাবুর ঠিক হাটি 
উপর দিয়ে পড়ল। তারপরই ছোটবো একট; 
'থমে থেমে, একটু খুনিয়ে খুনিয়ে বলল-- 
আমায় সেই লাল চুমকি দেয়া স্যাশ্ডেলটা 
'কনে দেবে?" ছোটবাবু আবার ছোটবৌয়ের 
মাথায় হাত দিলেন। ছোটবাব্‌ বললেন-- 
হা. হা, ভালো হয়ে ওঠো নিশ্চয়ই কিনে 


লালা | 


ছোটবোয়ের প্রথম কথা শোনবার জন্য 
যারা আগ্রহী ছিল, তারা জানত অস্বাভাবিক 
'কছু শুনতে হার। কিনতু প্রদ্তৃত থাকলেও 
তাদের মনে কেমন এক ভখরূতা ছিল। 
ঠাই ছোটবৌ চোখ খোলার চলো সপ্দোই 
তারা বাইরে চলে পিয়েছিল। বাইরে 
ননংজদের মধ্যে কথা বলাবাম করাছল, আর 


জম. 


কানসৃদ্ধ মনটা 'ছিলল ছোটবৌয়ের বিছানার 
পাশে। ঘরের ভিতরে দু-একটা শব্দ, নার্সের 
পায়ের খটখট, দূু'একবার ঈষং জাঁড়ত 
একটা কণ্ঠস্বর শুনেই তারা আবার দরজার 
কাছে এসে দাঁড়াল। তখনই তারা আবার 
শুনল-ছোটবৌ কথা বলছে। স্বামীকে 
লাল চুমীক দেয়া স্যান্ডেল কিনে দিতে বলে 
এখন ঘুমুচ্ছে। ছোটবৌয়ের বিছানার পাশে 
টুলের উপরে বসা পাশের বাঁড়র বোৌঁটই 
এসে কথাগৃলো জানাল! জানিয়ে, সবার 
মাঝখান 'দয়ে পথ ধরে বারান্দায় বোঁরয়ে 
এল এই আশায় যে, সবাই এখন বাইরে এসে 
ছোটবৌয়ের কথা নিয়ে আলোচনা করবে। 
আর তারা করলও তাই। 

'ষাক জ্ঞান হয়েছে তাহলে 2. 

“দেড় দিন তো গেল! ্‌ 

দেড় 'দন যেমন গেল, একখানা পথ 
তেমান গেছে! 

লাল চুমাক দেয়া স্যান্ডেল? কী 
বলল ?' 

চাইবেই তো, এখন বারবার পায়ের 
কথাই মনে হবে! 

ছোটবৌ এখন আবার রি আঃ উ 
করে ছোটবাবূর হটির কাছে পড়ে থাকা 
হাতটা কোধের উপর তুলে দিয়ে বলল- 
'আম কাত হব? 

“কথা বোলো না, 
ছোটবাধু বললেন। 

আম কাত হব। অপারহ্কার কানায় 
ছোটবৌয়ের গলার স্বর আনুনাসক। 

তম খুমোও, আম মাথায় হাত 
বলয়ে দিচ্ছ ছোটবাব ছোটবৌয়ের 
কপালের উপর থেকে হাতটা তুলে কোলের 
উপর রাখা হাতটায় রাখালন। 

“আম কাত হব'ছোটবৌয়ের জেদি 
কথাগুলো একেবারে বাচ্চাদের মতো 
শোনাল। ভ:ঙ্গটা বাচ্চাদের, কিন্তু স্বরটা 
নয়। ছোটবাবু বুঝলেন-ছোটবৌ বাচ্চা 
নয়, বাচ্চার মা। পাশের বাড়ির ভদ্ুমহলাকে 
বললেন-ক্অরর্পান এখানে বসুন, আম 
থাকলেই কথা বলবে? ভদ্ুমাহলা কাছে 
এলেন। ছেোটবাবু গল্তর্পণে খাট থেকে 


ঘময়ে থাকো'- 


আঁস্তিত্বে 


১২০৭৪ 
ও 
নামলেন, ছোটবৌয়ের হাতটা নিজের হাতে 
ধরে। ভদ্রমাহলা ছোটবাবুর জায়গায় 
বসলেন ভদ্রমাহলার কোলে ছোটবৌয়ের 
হাতখানা শুইয়ে ছোটবাবু বাইরে বোরয়ে 
গেলেন, ছোটবৌ টের পেল, কিন্তু আবছা- 
ভাবে। ঘুমল্ত বাচ্চাকে অনেক রাতে জাঁগয়ে 
খাইয়ে দিলে, পরাদিন সকালে সে যেমন 
ভেবে পায় না গতরাত্রের খাওয়াটা স্বস্ন, 
না সাতা; তৈমনি ছোটবাধূর ওঠা ও ভদ্র" 
মাহলা বসার পর 'মানট-পুয়েক না যেতেই 
ছোটবৌয়ের মনে হল-ছোটবাবুর উঠে 
যাওয়াটা স্বপ্ন, না সাত্য! ছোটবৌয়ের দেহ 
ও মনের সবটুকু নিথর নিস্তব্ধ। সেখানে 
গ'ত নেই। যেট,ু গাত না থাকলে ছোটবো 
কেচেই থাকত না, বেচে আছে বলেই 
সেটুকু গতি সে বুঝছে না। ফলে, বাইরের 
কোন গাত এসে তার সেই নশরব নথর 
ধাক্কা দলে সেটা গভীরতায় 
পেশছচ্ছে না। হারিয়ে যাচ্ছে। তেমন, 
ছোটবাবূর উপাস্থাতটা এতক্ষণ ছোটবৌ 
স্পশন্বারা বুঝছিল। ছোটবাবু নেয়ে 
আবার তার হাতটা পাশের বাঁড়র ভদ্র- 
মাহলার কোলে রেখে গেছেন। ছোট- 
বৌয়ের নিথর হাতে দু' মিনিটের মধোই 
সেই কোল পরিবর্তনের গাতটা হারিয়ে 
ছে। ক্্রভীর নীরব রাতে হঠাং একটা 
এ শব্দে জেগে উঠে কয়েক মুহূর্ত পরে 
যেমন মনে হয় কোন শব্দই হয়ান, তেমন 
ছোটবাব,র নেমে যাওয়া আর ভদ্রমহলার 
বসা -এই ঘটনাটা ঘটার কা্েক মূহূর্ত 
পরেই ছোটবোয়ের মনে হলো, ছ্টনাটা 
ঘণ্টন। 


নাড়ানা-চাড়ানোয় ছোটবৌয়ের হাতটা 
উপূড় হয়ে ভদ্রমহলার কোলের উপর 
পড়ল। আবার সেই ঘটেনি মনে হওয়া 
ঘটনাটা ঘটেছে বলে মনে হলো। হাতটা 
নাড়ানো-চাড়ানোয় কোনো শস্ত ককর্শ উরুর 
ছোঁয়া গমলল না। মেয়েদের উরু, নিশ্চয়ই 
কোনো মেয়ে বসে আছে শিযরে, মেয়েদের 
উরু নরম, নরম ফরসা পা, একটা পাথরের 
বিছানায় অস্বস্তিকর শোয়া, এ-বিছানাটা 
পাঙ্থারের মতো শত্ত-আম কাত হব'- 








জেপারেল প্রিশস্ঠীর্স প্লান্ড 
ভজোেলায়েল বুকস, 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে জেনারেলের অর্থ 
ডঃ প্রিয়ব্রত চৌধরী, এম-এ, ডি-ফিল রচিত 


রবীন্দংগাঁত 
লদোকগণীত্ি, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাৰ 


॥ দাম ১২০০ ॥ 


প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 
৩-৬৬ কলেজ শীট মাকেটি 
॥ কঁলিকাতা-১& ॥ 





১২৮ 


পমোও' পাথরের বিছানায় ঘুম আসে না, 
খুম না আসার জন্যও মানুষ শোয়, লোহার 
বাণলশে ঘাড়, ঘাড়ের নরম মাংসে লোহার 
ঠাণ্ডা, বালশের উপর দিয়ে বেগ, 
বালশটায় কাঁপন, লোহার বালিশটা কাঁপে, 
গজন, চোখ বন্ধ, কান খোলা, বন্ধ চোখে 
আলোর সি, চোখ খোলা, খণ্ড খন্ড 
শরীর, 'ছটকে দাঁড়ানো, দারুণ ধারা, গাদা 
ধবধবে পায়ে কালো জট, কী ধলব, কাঁ 
বলব, হাসপাতালে এক-পা কাটা, বড়?দ 
দু'পা কাটা, মাথা কাটা, মরা, বড়দি মারা 
গেছে, আম বেচে গেছি, আম অস্বাভাবিক 
পা-কাটা, আমার পাপয় জরালা, আমি মরতে 
পারি'ন, আমার গায়ে ব্যথা, আমি মরতে 
পারিনি। 


ছোটবৌ আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 


দুই বগলে দুই ক্র নিয়ে রিকশা 
থেকে নেমে 'নঙজের ঘরে খাটের উপর এসে 
বসার মধ্যেই ছোটবৌ লক্ষ্য করল, বড়াদর 
ঘ₹র তার একটা ছাঁব বড় করে টাঙানো । 
বড়ন্দর পরনে কল্কা পেড়ে শাড়ি বড়দর 
মোটা গোলগাল চেহারাটা পারচ্কার। 


“রকশা থেক তার ছনজর ঘর পর্যত 
যায়ার মধ্যই বাডর আর সবাই দ্বতীয়- 
বার আব্কর করল যে, হছাটতবার 
সামনের কটা দাঁত একটু উষ্চু। হোটবোৌকে 
সে-কারণে ঠোঁট বধ করে থাকতে 
কতু হাসপাতাল থেকে ফেরার পর, হেট 
বৌয়ের ঠৈট দুটা বড় বেশ চাপা এবং 
শন্ত। ছোটবৌয়ের দত যে উচ্দু বাড়ির 
লোক এটা 'বায়র পর প্রথম আটবক্কার 
করেছল। দ্বিতশিরবার আঃবছ্চার হলো 
হসপাতাল থেকে ফেরার পর।  ঠৌঁটিদতা 
মলে থাকায়, ছোটবোয়ের নাকের দৃ'পাশ 
থেকে দুটো রেখা বেরিয়ে উপরের ঠোঁটের 
কোণ দিয়ে গনচের ঠোঁটের পাশ "দয়ে 
থুতানতত (মাশছে। পুরনো ভীজ-কল। 
চ'্ঠর ভাঁজ ভাঙলে যেমন অপ্রকট অথচ 
সপন্ট ভাঁজের দগ দেখা যায়, ছেটবোয়ের 

কের দুপাশ থেকে ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে 
থ,তনতে এসে মেশা তেমন দাগ, কু 
বাণড়র সবাই সেট এই প্রথম দেখল। 
নজর ঘট্রর খাটটর উপর বাস চ্ছাটাবা 
টের পেল না দস হাসপাতাল থেকে একটা 
নতুন অভাস আয়ত্ত কর এনছে। ঠে'টের 
শ:কানা মরা টামড়া তুন্বার জনা ছোটাবা 
শ-য় শুয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট খটিত। খাটের 
উপর বস্স "নজের বহু পুরনো 'বয়ের 
ছ'বর কে তাকয়ে থাকতে থাকতে 
ছোটযৌ তৈমন করে ঠোট খণ্টগছল। তাভ 
তাকে গভীর অনামনস্ক দেখায়। যেন সে 
যা ,দখছে, কা গ্চাব্থ না। আপধার সময 
সে ল্দ্খ এসসছে বটঠাকুরের ঘরে বডাদর 
একটা ছণ্ব টা্টানা হায় । পুয়ানো হবি 
নতন-করা এবং বড়-করা। বড়দ মরে 
ধছায়োছে, তাই । ছোটবৌ মাতি পারোন, তার 
ছব নতুন হয়ন। ছোটবৌ নিজেই নতুন 


হয়ে [কা এসেছে। 


হত। 


জনমত 


বড় আর ছোটবৌয়ের বড় মেয়ে দন্জন 
রালাঘরে হিল। বাকি বাচ্চারা এসে দরজার 
দাঁড়িয়ে ছোটবৌকে দেখছে । ছোটবোয়ের 
ক্লাচদুটো তার দুই হাতের দুপাশ। বাচ্চা- 
দের দৃ'স্ট সেই ক্লাচের দকে, পা না-থাকায় 
যে-দিকটা ফুটো বেলুনের মতো চুপসানো ! 
দাঁত য়ে ঠোঁটের পুরনো চামড়া তুলতে 
তুলতে ছোটবৌ বড়বোয়ের সবচেয়ে ছোট 
বাচ্চাকে ডাকল-'টুনটুনি শোন:।" ন্যাঙটা 
টুনটুনি আঙুল ঢুষছল। সে আঙুলটা 
ঠোঁট থেকে নামিয়ে সবার পেছনে সরে 
গেল। ছোটবৌ বড়বোৌঠ়ের আরেক বাচ্চাকে 
ডাকল--বুলবুল,আয়।' বৃলবাল দু-পা 
এগিয়ে দাঁড়াল। পেছনে বাচ্চাদের দটা 
উৎসুক । 'কাছে আয়--।' বুলবাীল আরও 


দুপা কাছে এল। ছোটবোৌ হাত 
বাড়াল, বূলবুগ্লকে ছ“তে পারল না। 
ছোঁয়া দিতে বুলবূণপ আরও এক-পা 
এগ্ংল। বাচ্চাদের দলটা ওংসৃকো 


স্থির । সবচেয়ে সামনে টুনটুন, তার মূখে 
আঙুল নেই। সবচেয়ে পেছনে ছোটবৌয়ের 
গোটা-দুয়েক বাচ্চা । বুূলবুলিকে দুই হাতি 
ধরে, তুলে, ছোটরবৌ কোলের উপর বসাল। 


প্রথমে. বুলধুদ্লকে বসাল ন্ঢেপ 
কর। . বুলবলর খানিকটা পিছন 
পড়েছে ছোটবোৌয়ের উরুতে, আর খানিকটা 
_্যথানে উদ থাকার কথা । ব্েপ বূল- 
বলকে ছেটাবা সেই একট: উরুর উপর 
ঠিক করে বসাল। বদসংয়ই আবার দাঁতি 


দিয়ে গেট খুটতে লাগল। তারপর বলল - 
'ব.লবুল--।' 


নেমে যাওয়ার জনা শরশরের নিচের 
দকটাকে পিছ'লয়ে রেখ বুলবুল বলল-- 
'সকালের খাবারু খেয়োছস ১ 
ভু । 
'কে দিল» 
'বমৃনাদ 1 
'"স কে? 
'নতন এসেছে। 
'কতব?' বলেই ছোটবো প্রশ্ন 
খেয়াছস 2? ঞ 


৮৫০৮1 


এক 


'বূটি। 
'সবাই খেয়েছস 2 ছোটবৌ বাচ্চাদের 
সবাইকে িজাঞুস করল। হয" মাথা 
ঝাঁকয়ে জধাব দিল সবাই। ছোটবো 
দরজাটা দিয়ে বাইরে তাকাল। বাঁড়তে 


নতুন বৌ এলে বচ্চারা তাকে ঘিরে ধরে, 
নতুন বৌ তাদের কোনো একজনকে কোলে 
নিয়ে এ জাতীয় নানা প্রশ্ন করে, আর ওরা 
সমস্বরে জবাব দেয়। 

ঘোলা দরজার ওাঁদকে বারাম্দায় ছোট- 
বৌয়ের ঝড় মেয়ে ছোটবৌয়ের চোখের 
সামনে এসে দাঁড়াল। ছোটবৌ ডাকল-- 


'ইরা।' মেয়েটি চোখ তুলে তাকাল। 
তাঁকয়েই থাকল। বচ্চারা পেছন 'ফিবে 


ইরার দিকে চাইল। বৃূলবূলি কোল থেকে 
পেছলে গেল। হছোটবৌ ডাকল--শোন।' 
ইরা দরজায় এল, ছোটবৌয়ের দিকে 
তাকিয়ে থাকল! তারপর হঠাৎ বাচ্চাদের 
বলল--'কা হচ্ছে সব, যাও, বাইরে যাও। 


[১০ ব্য” ১ম লাখ 


সবাই দৌড়ে বাইরে গেল। তার মধ্যে ছোট. 
বৌয়ের গোটা দুয়েক বাচ্চা ছিল। 

দরজার চোকাটে ইরা। থাটের 'উপর 
ছোটবো। 
ক্াচ। "ইরা ছোটবৌ ডাকল। ইরার চোষে 
উত্তর ও প্রশ্ন। | 

“কী রাধছিস?, 

'আমি রাঁধছি না, বামূনাদি রাঁধছে। 
ইরার মূখে উত্তর, চোখে প্রথ্ন। 

'কশ রাঁধছে? 

ভাত নাময়েছে, 


আনাজ কুটে দেব, তারপর তরকারি চড়বে।' 


'সীরা কোথায় 2". 


ছোটবৌয়ের দু'পাশে দুটো 


আমি আর মার: 


'বাবা আর জ্যাঠামশায়ের জন্য চা 


করছে।' 
“তোর জ্যাঠামশায় অফিসে 'যাবে নাট' 
ছুটি নিয়েছেন।' 
“তোর বাবা *' 
রন 
'উনৃূনে এখন কি? 
'মীরাদ চায়ের জল চাঁপয়েছে।' 
'শোন, কাছে আয়।' 


ইরা কাছে এল। কাছে এন্রস সোজা হয়ে 
দাঁড়াপ। ইরা চৌদ্দ বছরের। আর একট; 
লম্বা হবে। এখন বেশটে। ইরা দাঁড়যেছ 
লাঠর মত সোজা হয়ে। ইরার দাঁড়ানোটাই 
এমন যন সে একটা উদাত  প্রশ্নআম 
কেন লম্ঘা মই; ছোঢবোৌ দুহাত দায়ে 
ইবা/ক কাহ্ছ টিন আনমল। তারপর ইরার 
আঁটলটা পেছন থেকে হাততর জলা দিতে 


টেনে সামনে গদাজ দিল উন্নের পা 
কাজ করতে গেলে আঞলটা ঠিক মতো 
গুজে রখাতি হয়! মীরাকে বলে দাও। 
ভাচ্ছা, চল । আম রায়াঘতর যাচ্ছ। তর 


ধার কুটে দেই। তোরা চা করে ঘরে নিয়ে 
বসগে।' 


ছোটবো ক্রা৯ সোজা করল, ধপ কারে 
নামল এক পায়ে উপর, ক্লাচ দুটোকে দে 
৮, দুটো 
ক্লাচে ভর [দয়ে, দলে, আনান এগয়ে 
গেল। আবার দোলা, আনার অনেকথান। 
আর এক দোলাম ঘকের চৌকাণটা ডিডে” 
বার আগে ছোটবো ১৮ ভর দিয়ে দড়াল, 
মাথা নাময়ে বগলে ব্রাচ দুটোকে আটকে 
এক হাত একট. 


টানল, হাতটাকে নাঁময়ে কাটা-পায়ের 


দিকের কুশচটা একটু তুলে কোমরে গজল, 


গাঁটতে হাঁড়াক্ষিল পাড়টা। ছোটাবৌ কসর 


এক দোলনে চৌকাঠ পোরয়ে গেল। ইরা. 
পেছন পেছন আপাঁছল। আসতে আম, 
দেখল, সে ঘরের চৌকাঠ পেরুতে লা 


চর 


তলে সামানা. ঘোমটা 


পেরুতে মা প্রায় রালাঘারের দরজার কছ্ছে | 


পেশছে গেল। মা কাটে দুলে হাঁটে, কাটের 
দোলনে একবারে দুই পায়ের সমন যাওয়া 


যায়। ইরা ভাবল মায়ের কাটা পায়ের 
চেহরা এখন কী রকম হয়েছে? একা 


হাতকাটা লোককে মাঝে মাঝে পথ দঃ 


1 


যেতে দেখেছে, সেই লোকটার ছাঙে। 
উপরের টূকরোটা যেমন ছোট, কাঠি 
জায়গাটা যেমন কেচিকানো-মাচকানে, 


মায়ের উরুটাও কি দেখতে তেমান হয়েছে 


জায়, '২৪পে বৈশাখ, ১৩৭৭] 





কাছে ভর দরে ছোটো রান্নাঘরের 
রা দাঁড়াল। ভেতরে চৈয়ে দেখল 
রান্নাঘরের পুরনো সঙ্জার মধ্যে কিছু 


নতুনত্ব এসেছে॥। একটা মেয়েছেলে তাকটার 
কাছে দাঁড়য়ে কশ খুজছে, ছোটবৌকে 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই দি করবে 
ছু বুধতে না-পেরে সোজাসুজি 
তাঁকয়ে খাকল। মশরা উনূনের, উপর শন 
হয়ে আচল দিয়ে কেটলির হাতলটা 
ধরেছে। ততক্ষণে ইরা এসে ছোটবৌয়ের 
পেছনে দাঁড়য়েছে। ছোটবৌ ডাকল-সীরা 
শোন ।' 

মীরা চমকে চোখ তুলে চাইল। বছর 
পনেরর মশরা কেটাল ধরবার জন্য বাড়ানো 
আঁচলটা নিজের হাতের মধোই চেপে ধরল। 
ধর, দাঁড়য়েই থাকল। ছোটবৌ মীরার 
চোখ থেকে চোখ সরিয়ে বামনাঁদর দিকে 


তাকাল, বামুনাদর চোখ থেকে চোখ 
সারিয়ে মঈরাকে  বলল--উনূনের পাড়ে 
কাজকর্ম সাবধানে করতে পারস না? 


আঁচলটা জুরড়য়ে নে কোমরে ।' বিশ মগরা 
'চাঁচলটা জাঁড়য়ে গিল এবং জাঁড়য়ে নিয়েও 
দডয়ে রইল। বামনাদি, মীরা, পেছনে 
ইরা, শ্মাঝ্খানে ছোটবৌ, উন্নের উপর 
রথ. ফটপিন ভিতর, বত জালে খলবল, 
একটু 


ঢা দস। ভারি নাম ক 
'শেলজ্ণা 1! 


পাব্জ্গ, বটি, আর ভপকারর ঝাঁড়টা 
বারান্দায় পাপ্র, আম কুটে দি পাশে 
একট, সরল ছেটবো। লবঙ্গ এতক্ষণে গত 
পেল। কোখ্খেকে পাড় বশউ, আর ঝহাড়তা 
(এছ তাডাতাড় বারাদপায় ?দকে এল। 
ছারা প্রথমে বাঁকিস্টাক বগল থেকে 
দবায়ে ভার মাঝখানে ধারে বাঁদকে অনেক" 
খাণ কাত হল, ক্লাচটা পাত হয়ে গেল, 
কত পান্টা প্রায় মাটি হদল, ডানাদকে 
গ্রাচট। বদকে বেকে গেপ, প্রায় ঘাড়ের 
পর পড়ল, তারপর ক্লা১্টা একটু পিছলে 


গেল, ছোটবৌ থপ করে পাঁড়র উপর 
বসল। 'পণাড়র উপর ঠিকমতো বসা হয় নি, 


ভাই ক্রাচ দুটোকে দেওয়।লের ভিতে শুইয়ে 
রেখ ছোটবোৌ শিশড়র উপর ঠিকঠাক হয়ে 
বসল। 

ঘরের ভিতর-মশরা কেটালর ঢাকাঁনটা 
অচল দয়ে খুলে মৃঠো থেকে চাপাতি 
ঝর-ঝুর করে কেটালর ভিতর ঢালতে 


ঢালতে, ইরা তাক "থকে চায়ের বাঁট-ডিস- 


রা 


ঢিনির কৌটো-ছাঁকাঁন নামাতে নামাতে এবং 
পামুনাদ নানা কৌটো খুলে খুলে একটা 
ধাঁটর মধ্যে ধনেনাজরে রাখাত রাখতে 
বারাদ্দায় ছোটালীয়ের এই নতুন বসা 
পখল।। 

ছোটবোৌ তরকাঁর কুটছে। যে-করেই 
হাক, ছোটবোৌ সহজ হবে স্বাভাবক হবে। 
যে-কারই হোক, ছোটবৌ বাঁড়র লোকদের 
ডাঁলয়ে দেবে তার একটা পা নেই। তাই 
চোখ বাজ বিচ্ভানায় পড় থাকার দার্শলার 
লোভ জয় করেও চ্কোটবৌ সকালের ' সাঙ্গ 
ধাড়র রুদ্র মল্তা বাবহার করছে । ছোট- 
বৌকে আবার এ-বাড়ির ছোটবৌ-ই হতে 


ষ্ঠ 


জমত্ত 

হবে। মুখ থেকে সে যাঁদ তার একটা পা 
কাটার সমস্ত চিহ মুছে দিতে পারে, তবে 
সবাই ভূলে যাবে ছোটবৌ মরতে তিয়োছল, 
মরতে না পেরে এক-পা কেটে পালিয়ে 
এসেছে । ছোটবৌয়ের সেই পা-টা নেই, 
ফরসা ধবধবে পা, মাঝথানে একটা কালো 
জট। 

যেটুকু অস্ধাভাঁবকতার খাদ থাকলে 
স্বাভাবকতা খাঁটি হয়, স্বাভাবকতার 
প্রণান্তিক চেষ্টায় ছোটবৌ সেটুকু খাদ 
[দিতে ভুলে গছে। ছোটবোৌ হাসপাতালের 
শাঁড়টা ছাড়ে নন, কুচি দিয়ে পরা "ছিল, 
তৈমাঁনভাবেই পরা আছে, বাঁড়র মতো 
করে বদলায় নি। কুঁচ-করে-পরা ফরসা 
শাড় ছোটবৌকে বাড়তে সম্পূর্ণ িদে- 
শিনগর চেহারা দিয়েছে? এলামেলো 
খোলামেলা শাঁড়র বদলে আঁটোসাঁটো 
শাঁড়, অভাস্ত অনামনস্ক ঘোমটার বদলে 
খাল্টা অসচিলের আত্মাবনাস্ত অবগন্ঠেন। 


ছোটবোৌ এ-বাড়ত যেন কোথা থেকে 
বেড়াতে এসেছে, ঘুরে 'ফারে কাজকর্ম 


করছে, আজ রাহটা থাকবে, কাল সকালে 
আবার চলে যাবে। 


এ-কথাটা ছোটবৌয়ের নিজের মনে 
হাচ্ছল, বাশড়র আর সবাইয়েরও মনে 
হাঁচল। যে বারণে হোটবৌো শাড় 


বদলাতে পারে নি, শাঁড় অনারকম করে 
পারতে পারে নি, ঠিক সেই কারণেই ছো- 
বোৌ গপপডর উপর ধসে পড়েই তরকার 
কাঠা শুরু করেছে। ঝাৃঁড় আর বশট নিয়ে 
তারতরক।ধ্গলোর দকে তাঁকরে থেকে 
[কগ্ুক্ষণ ভেবে নিতে হয়, তা গে 
৬ল্লঠ গেপ। একটা 1কছু তুলে নল, 
আঙুল যে-ভাবে খাশ রা সেটা ক, 
কৈন কাটা হলোনাকছই দেখল না। ছোট- 
বৌয়ের চোখ অবশ কে 1ছুল, ?কতু 


ঠোঁট দুটো জোড় লেগে শিযেছে। ছোটবো 
দাঁত দিয়ে ?নচের ঠেটের চামড়া খদুটছে। 


পুরনো 16তির দুটো ভাঁজ নাকের পাশে 


থেকে উপবের ঠটর কোণ দয়ে [নিচের 
ঠোটর দু'পাশ দিয়ে থুভানতে গষে 
17শাছে। 

ছোটবো অনেকক্ষণ পরবে গপঠটাকে 
সোজা কর বসল। কোমর বাথা করছে, 


আস্ত পা-টায় গঝপবঝ* ধরেছে। চোখ তুলে 
তাকাতেই আবার সেই পুরনো জায়গায় 
[গিয়ে পড়ল। প্রথমে চোখ পড়ল- জানালায় 
মাথা 'দয়ে বটগাকুর শুয়ে আছেন, এখান 
থেকে তারি টাকটা দেখা যাচ্ছে, আর ও” 
পাশের দেওয়ালে বড়াদর গলা পযন্ত। 


বটঠাকর ছি বড়াদর ফটোটার গ্দকেই 
তাকায় আছেন 2 খবরের কাগজ কোলে 
গনয়ে ছোটবাবু বারান্দার এক কোণে 


চেয়ারে বসে তার দিকে 'নার্ণমেষে তাকয়ে 
আছে। বড়াদির দুটো আর তার 'নজের 
দুণ্টা বাচ্চা বারান্দার এক কোণে বসে 
জটলা করাছ। চারজনের চোখই বড় বড়। 
বৃলব্ণীল কাচটা আর জের পায়ের দিকে 
আঙুল দৌখয়ে কী যেন বলছে। বান্না 
ঘরের দরজায় হেলান ঈদয়ে মীরা তাকায় 
আছে তার বাবার ট্াকমাথার 'দিকে। ইরা 


১২৯ 


বসে আছে মীরার ঠিক িছনে। স্তৃপ- * 
কৃত কাটা তরকারির দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রান্নাঘরের ভেতরে বামুনাঁদ দ'ড়য়ে 
আছে। সবটা একধার দেখে নিয়ে চোখ 
নামাল ছোটবোৌ--লজ্জায়। ' পরাজয়ে, 
ক্লান্তিতে । দুটো কী আরও কচিকচি করল। 
তারপর বাঁড়ভরা নৈঃশব্দে সচাকিত করে 
বলগ-লবঙ্গ, তরকারগূলো নিয়ে যাও।” 
চেয়ারে বসা ছোটবাবু কোলের উপর ফেলে 
রাখা খবরের কাগজটা চোখের সামনে মেলে 
ধরলেন। বাচ্চাগুলো চমকাল। বটঠাকুর 
মাথা সরালেন না। লবঙ্গ তরকারর স্তৃপের 
পদকে তাঁকয়ে বলল--'এতো তরকার 'ি 
হবে মা? : 
দেয়াল ধরে দাঁড়াতে দাঁড়াতে ছোটবো 
বলল,--রেখে দাও, বিকলে রেধো॥ 

এ শেষ হতে যে দঁদন লাগবে ৮ 

নিচু হয়ে ক্লাসটা তুলতে তুলতে ছোট- 
বাঁ বলল-_-'ফেলে দাগ ।, 


আভনয়-জশবনের প্রথম রজ্সনশতে 
দ্বিতীয় তৃতীয় দশো পাঠ ভূলে-যাওয়া- 


আভনেন্রশ যেমন সকলের সামনে চোখ 
[নচু করে বোরয়ে এসে পরব্ত্শি দশোর 
ডানা প্রস্তুত হতে সাজঘরেব চেয়ারে বসে, 
ছোটবোৌ তেমাঁন করে খাটের উপর বসল। 
ছোটবো নাজই ভুলতে পারছে নাসে 
মরতে গিয়েছিল, মরতে না-পেরে ফিরে 
এসেছে, তসই সঙ্গে খইয়ে এসেছে আস্ত 
একটা পা। 

ছোটবৌ ক্লাচে ভর দিয়ে খাট ছাড়ল, 
দুলল, চৌকাঠ পেরুল, দুলল, আর দুলে- 
দলে ্ভাটবাবুর চেয়ার সামানে শিয়ে 
দাঁড়াল। ছোট্রবাবু চোখ তৃলে তাকালেন। 

তোমাকে আজ কণ্টার সময় আফস 
খেতে ভাবে ১, 


একটা 1? 

স্বান চলো) 

হাক ] 

ছোটবাব্‌ কাণজটাকে ভাজে ভাঁজে ভাঁজ 
করহলন। তারপর উঠললন। ছোটবাবৃর 
পেছ্ছন পেছন ছোটবোৌ  চলল। ছোটবাবু 








প্রকাশত হচ্ছে 


সন কা, 
মাঁসক মিনি সাঁহত্য পান্নকা 


দাম মাল ২০ পয়সা 

£ এতে লাথছেন £ 

প্রেোল্দু, নশহাররঞ্জন 
শিবরাম. বূপদক্ষ, শংকর চাটা, অন্ত 
মখো. চণশ পগাস্বামশ,। সচিন্রা সেন 
লঙ্ণ বঙ্দোঃ ও আরো অস্নাক। 
সম্পাদক £ জো'তম্যি বন্দোপাধ্যায় ও 
নিমলকমার সন । 


অলদাশঙকর, 


£ কার্যালয় ঃ 
৬১, ব, বি. চ্যাটাজশি প্রাড | কাঁলকাতা 


সমস্ত সম্ভ্রান্ত পঞস্তেকালয়ে পাওয়া যাবে 
২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র জল্ম-জয়ন্তীতে 
--৪ই। 


ফোন নং--৪৬-৩৯৮১। 





* উকাছিলেন ধাঁয় পায়ে, ছোটতো চলছিল 
চদলে দুলে সেই ক্লাচহাটার সো সো 
সেই আঙ্তে হটি নিলছিল 
লা। সেই আমল ছন্দে একসঞ্পো ছেটে 
ছোটবৌ ছোটবাবূকে নিয়ে ঘরে এলে 


জ্রামা, পোঞ্জি খুলে দিত। তেল এগিয়ে 
শঁদত। কখনও বা মাখয়েও। তোয়ালেটা 
কাঁধে দিত। ছোটবোৌ আজও তেমান করতে 
গেল। ছোটবাবূর বৃকের কাছে পড়ে ছোট- 
বৌ। গোঁজিটা অধেকি খোলার পর ছোট- 
হাবুর গলায় আটকে শেল। আরো খুলতে 
শেল। আরো খুলতে শেলে হাত আরো 
তুলতে হবে, ক্লাচ মাটিতে পড়ে যাবে। 
অসহায়ের মতো ছোটবৌ মুতৃর্ত ক স্থির 


হয়ে থাকতে না থাকতেই ছোটবাধু তাত 
, দিয়ে শোঁজিটী খুলে ফেললেন । ছোটাবো 
মুখ ফেরাল। টোবিপলর দিকে যেন কগ 


ঘুজছে। ছেটবাব নিজেই তেল, সাবান, 
তোয়ালে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 


+ রাগ-আভমান-দৃহথ চেপে জায় কবে 
নয়, স্বুলে গিয়ে নয়-ছোটবৌ আবার ক্লাচে 
ভর দয়ে বাল্বাঘর গেল। মানুষ চললে 
পায়ের শক্দ হয়-সৃসপ্ত সন্দিশা। 
তচের নিচে রবার ছেএয়া। শক হায় না। 
আওয়াজ ওঠে থুপ-থুপ। 


পিশড়র গুপর বসে ছোটবৌ ি্ছের 
হাতে ভাত বাড়ল । গোল কাবে, চেপে চেপে, 
ছোট কার। বাটস্ত বাঁটিতত তরকার মাছ- 
ডাল গাজাল। ইরাকে বলল দ্ড় পেতে 
দিতে । সেই ডি যখন ছোটবাবু এসে 
বসলেন, ছোচঠবৌ দহহ।ত খালাটা তুলে 
ভবিম্কার করল, পপ? ডর সামনে ভাতের 
থালাটা এশায়ে দিতে হলে দীড়াতে হবে, 
হন্টতে ছাবে। হাতে থালাটা £নয়ে ছোটাবে 
ছোটবাধুর দিকে সেই দাঁটিতে চাইল, যে- 
দাক্টিতে আধো-মফপ্বলখ বাসাল বউ 
এককালে স্বামীর হবশ্াবাড় যাওয়া দেখত । 
আত্মীধকার এবং কার্যকরণসত্ আাব- 
স্যারের আক্ষমত?-এই লুটো হচ্ছে প্স- 
তি ভাষা । রা; এসে ছোটবোযের হাত 
পান সঙ্জেছে, পাঁরবেশনের সময় বয়স্ক কউ 
হার সামনে থেকে থালাটা তুলে নায় গেলে 
ঘেমন কবে ছোট মেযোট 'তাকিয়ে থাকে, 
পেছুন-ফেরা ইয়ার দিকে ছোটাবোৌ তেন 
করে তাকিয়ে থাকল। হাতে থালা নিয়ে 
সামনের দকে লামান্া একটু বুকে ইরা 
চৌদ্দ ধছরের ইরা--তরতর করে হেটে, 
একেবারে নুয়ে, ।পপড়র সামনে খালাটাকে 
নামষে চস সোজা হায়ে দঁড়াল। প্রার্তীট 
ভাঙা ছোটবোৌরের চোখে পড়ল। 


প্রার্তটি মুহূর্ত এক-একটা বিবার 


বরা পাহাড় হয়ে ছোটবৌয়ের সামনে এসে 
দাঁড়াচ্ছে। ছোটবোৌ সহ ও স্বাভাবিক হতে 
পারছে না। ছোটযৌয়ের আশক্কা হচ্ছে 


আয় পায়বে না শি 


চাইছে । তাই: সার়াটাক্ষণ 
সাধল--এটা নাও, ওটা নাও, 


একটু । 


রাম্লাঘরের দরজার কোণায় মশরা ইরা" 
লবঞ্গা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নীরবে ছোটবৌয়ের 
কান্ড দেখছে। রাঁড়ির কোনো বয়স্ক 
পালের কাণ্ড-কারথানা যেমন অশষ্ক 
নীরবতায় দেখে, ছোটবৌকে সবাই তেমলি- 


ভাবে দেখছে । আর ছোটবৌ নিজের 
সর্বাঙ্গে তাদের দুণ্ট অনুভব করেও, 


ছোটবাবৃকে ক্মাগত সেধষে সেধে তা অস্বখ- 
কার করতে চাইল । অবশেষ ছোটবাবু যখন 


গুলের প্লাশে হাত ডোবালেন,। ছোটো? 
তন হাতেধরা হাতাটা সশব্দে ডাঙগর 
গামলার় ফেলে ছোটবাবূর ওঠার অঙোহই 


পিশড় ছেড়ে উঠতে গেল। হাতাটা জোরে 
ফেলে ছোটবোৌ নর্জের দোহে যে-তখরগাতি 
এনেছিল, ওঠবার সময় বাধা পেয়ে সে-গাতিটা 
নিয়ামত হলো । ছোটবো ক্রাচটার মাঝখানে 
তর 'দয়ে দাঁড়য়ে পড়ল । হাতমাধোই সে যেন 
প্েচটাকে অনেকখানি আপন কর নিয়েছে। 
ছোটবোৌ সবার চোখের সামনে দিয়ে থুপ- 


থুপ করে আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেল। 
বটচোকুর জ্ানলায় নেই । বড়দির ফটোর 


দিক চাইল । বড়ীদর €কয়ের ফটো থেকে 
আলাদা করে বড়-করা। বড়াঁদ সেজেছে। 
মুছে তাঁস। ফাটাটা যেন বড়দির মরার 
পরে ভোলা। বড়বৌয়ের সাজা এবং হাসি 
বিয়ের । ছোটাবৌযের মনে হলো বড়াদির 
সার্জা এবং হাস মরার । ছোট্াবোপয়র মলে 
ভুলা, বড়ীদর ভাবটার কাচে ভাব সার! 
শরীরের প্রাতীবমব পড়েছ। সে প্রাতিবিম্বট 
ধড়াঁদর ছবির চাইতে কম স্পচ্ট নয়। বড় 


সেজোছে এবং হাসাছে। ছোটাবে নাকের 
দুপাশে ভিজ্ি নিয়ে ক্লাচ-বগলে দা়িষে 


আছে। সেজে এবং হোসে বড়া মরার পর 
কত্ত [গাছে । ছোটবৌও অমন জ্াক্ততে বা 
হাসতে পারত । বডাঁদর ছাঁবর কাঁচে ছাট, 
বৌয়ের প্রার্তবিম্বের ইচ্ছেটা যেন সেরকম) 

দে দুলে ছোটবোৌ আবার সেই খাটের 
উপর টিয়ে বসল। সেই খাটে বসে জানলা 
দিয়ে ছোটবাবূর অফিসযাওয়া দেখতে 
দেখতে, কখন যেন ছেটেবী দাঙ্তার 7লাক 
দেখতে শুরু করছে! ইরা এসে বলল-_ 
সা, খাবে নাও নাইতে যাও।' ছোটাবা 
নাইতে গেল এবং খেয়ে এল। এসে. আবার 
ছোনলার সামনে বস রাস্তা লোক দেখা 
শব, করল । 7স নাওয়া-খাওয়াটা এমনভাবে 
সাল, যেন জানলার এসে বসাটাই আসঙজ 
হান 


ছোটবৌ দেখল মানুষ - নানাভাবে 


_জাঁটে। একটা হাটা সে আমেকটা হাটার 


কোনো মিল নেই। গুটাটা যেন কেবল হাঁটা 
লয়, পুরো মান্ষটাই । দুপুর, লোকজনের 


1৯০৪ খ্, ১৪ দের 


একজন লোক ছোটে গেল তরতর কযে। 
লোকটা সর, / লরু না ছলে অমন করে 
হাটতে পারত না। খুব ছোট ছোট পা ফেলে 


ঘটের ঝুড়ি নিয়ে এক ঘটেআলশ হাটে। 
মাথায় বোঝা । দু হাত একটু পাশে ছড়িয়ে 
টাল সামলাঙ্ছে। সমস্ত পিঠটা দুলছে, 
পেছনটা সপসপ করছে এক সুমিত হচ্দ। 
একতালে নোঁকো বাইলে নদাঁর জলে যেমন 
ছল--আং ছল--আৎ আওয়াজ হয়, তেমনি 
দেখতৈ লাগছে পেছনটা। ঘাড় থেকে ঢেউটা 
'পঠে ভেঙে, নেমে এসে, কোমরের নিচে 
একবার উচ্চ হয়ে দৃ'ভাগ হয়ে যাচ্ছে। আর 
সেই দু তাগ ওজন নিজের দুটো উরৃতে 
বহন করছে, হাঁটু দুটো তাই একট: বেকে 
গেছে! এ বাকা হাঁটি থেকে আবার দুটো 
ঢেউ ছলবল করে উপরে উঠে গেছে । আব 
ঠিক কোমরের নিচে উপরে-ওঠা আর 
িচে-নামা ঢেউ দুটো মিলে শিয়ে জটলা 
করছে। ছোটবৌ বুঝতে পারে, অনুভর 
করতে পারে, ঘটেআলাীর উরু দুটো এখন 
শান্কু তাযেছে।...আবার একটা লোক হেটে 
চলে গেল। খুব ধরে, অথচ এক গতিতে, 
যেন হাঁটাটাই ওর কাজ, কেবল এাঁটা হুটা 
এবং শুধুই হাটিই। রোগীর সব চীৎকার, 
কান্না মগ্রাহা করে হাসপাালের ডাক্কার 


যেমন ছার চালায়, তৈমানা পচ্ছগর 
পাশের. চরকিছ . অস্নীকার কৰে 
লোকটা হাঁটে, হাটে, কেবল হিট । 
তভোউবো লিড করল লোকটার পাল 
পেন হাটি থেকে গোড়ালি পযন্ত সাগর 
মতা নী স্প্চ রগ । আপ, লোকটা হাঁটি 
ঘনষ্চত ক টধ কতা ওয়াস তাহ । 
রিড আার-একটা লোক পান চবির চবি 
আসছে। খালি গা, জানাটা কাধে ফেলা 


স্কুল থেকে বাড়তে একা একা ফিরতে শেল 
যেমন লারাড পথঘাট অনাননসক করে দেয় 
এ লোকটাকে তৈমানি কারপছ। লোকটা বা 
দিকে একবার তাকাল, ভাকিতয থাকল, বা 
দদকে মূখ করে দাঁড়য়ে পড়ল। 'কাঁড়ায়ে 
ঘকল। এদিকে কফিরল। হাঁটা ত + করল, 
শিখ ফেরাল, আবার তাকাল ।ঞনাড়ালে চলে 
শোল । ভোট তিক বুঝতে পারল, কোথাও 
ঘুমুতে যাচ্ছে । পস যখন ধা করতে হায়, 
তার হাঁটা দেখলেই সেটি বোঝা যায়। 

ছোটবোয়ের তাঁটী এখন সবর্দা একরফম 
ক্লচের দোলন । হ্ছোটধৌয়ের হায় এথন 
দা -বাখ-আচ্ান-ছলনা প্রকাশ করা যাবে 
লা। অথচ আর সবাই পারবে। 

পা. এক পা খুইয়ে এসেছে ছোটবো 
সাদা ধবধবে একটা পা, তার মাঝখানে 
কালো একটা জট। বিছানায় বসে ছোটযো 
সামনে তার পা-টা মলে দিল। তারপর 
শ্াাড়টা তুলল। একটু একটু করে, ধরে 
ধীরে, নববধূর ঘোমটার মতো) সমস্ত 
পা-টা নিরাবরণ তয়ে এখন বিছানার উপর 
প্রসারিত । নিটোল উরু. মাঝে মাধো রোম- 
কাপের আভাস, বাস দুধের মতো হলদেটে 
চামড়া, গোল হয়ে সরু হয়ে এসেছে হটিতে। 
উদ্ন্র নিচু দিকে তলায় সামান্য খড়খড়ে, 
রংটী একট, কালচে, পুড়ে হাওয়া বাদামের 


শরেষারি, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


ঘরতো। উপর্নের লম্বা হাড়টা- দেখা যায় না, 
বোঝাও যায় না। নিচে নেমে গেছে। সেই 
হাড়টার উপর দিয়ে মাংসের নিটোল ম্রোত 
বয়ে গেছে। ম্রোতটা আগু-লগণ্লোর ডগায় 
চাল গেছে, পেছনের দিকটা নেমে গিয়ে 
গোড়ালি হয়েছে। গোড়ালতে ফাটা নেই। 
সুন্দর ফরসা। পাশ দিকটায় একট, লাল 
আভা, খুব আঁকাঁড়-কৃঁকাঁড় কাটা। পায়ের 
গাতায় চাপ দিলে আঁকাড়-বপৃকাডগুলো 
বদলে যায়। পায়ের তলাটা ফলো ফলো । 
বাড়া জাউ্লের পেছনটা বৌশ মোটা, শঙ্ত, 
একট, খসখাসে। পান্টা স্দর। 

পা দেখে ছোটবৌ আড়চোখে একবার 
বাঁদিকে চাইল। এ-পায়ের শাড়িটা এতদুর 
তাল। হয়েছে, তবু বাঁ পাশের শাড়র 
হলায় কোনো পায়ের আভা নেই। 


একটা মরা মানুষ দেখলে বিস্ময় 
জগে। মানষ এত স্থির হতে পারে? 
মানুষের আস্থরতা সবচেয়ে বড় প্রকাশ 
পায়ে। সেই অসস্থর নৃতাচপল পায়ের স্ব 
দেখত খত 'ছাটবো ঘাময়ে গডল। 

বিকিলবেলা থিম থেকে ওঠা ও রা 
কল, আহার ঘিয়ে পড়ার মধ সন্ধা, 


বলার একটা ঘা প্র'দন সকাপলর 
লেগাটাক আনিবাধভাবে আনারকম করে 
চল 

দক্া হখন গড়িয়ে পাচ্ছে । বাড়ির সব 
'ভুলবেযার ঘর আলো নিয়ে পড়তে 


রি [৪ 
পাস! পরা সর বারাহির এ দক দক 

৮ বা একা লাস আনছি । বারান্দায় 
কা আদলা নই । ঘধের আলো জানলা, 


। 


দি ্ 

9 
21 
টি, 


রক্ষা গিয়ে নাইরে গ্ছটকে এসেছে । সেই 
আলোর গর্জে কউ নল নেই) লনাই 
ত্পকান। কক যাহ নয়। ইরা আটিবা পলিশ 
লাহ্যাঘারের সাতাযো। 
সাতশ ভালা গ্ভাটাবীঘের আপপক্ষা করত 
ছুল। কত সি এল না দেখে কেউ আর 
₹৮% ডাকাতি যায়নি। ইরা! দরজার 
পাশ একজন আর উঠোন থাকে রালাঘরের 
নবলগহ উঠজার পসপড়ক উপারে একজন! 
একটা প্চযার নিয়ে সকালের 


আছি । 
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নেহগাটিততই সামালর খছ »ঢার গায়ে পা 
হস্ল দায়ি থাবর গালে গ্রা্ার উপারির 
লট টস 


দেয়াল ঠেস দায় 
ঢালে আরপকার সারাটা উঠোন আর 
নারান্পায়। বগয়।ট, মোটাঙাটা বাটে, শ্লোক 
অন্ধকর কায়োর লিটা লমলা হায়ে শযানার 
উপরে বলেছে ' কারো কোনো ভগ্ন দেখ, 
ঘচ্ছে না, কিউ [দখদ্ছ না। শুধু ঘন কয়েক 
দক অন্ধকার | আন্ধকার বারান্দায় আক 
গরস্ট গিরি অল্ধকার। নাচ্চারা পড়ছে 
কখনো একস টার্রপাটজন তচপচায়ে একট, 
পরেই একে এরাক থেমে মাচ্ছে। অবশেষে 
থাকে 'কব্ল একঞ্নর ঘমজ্রডজ গনগল। 
দেল খাওয়ার সময় হয়েছে ।  বালাঘর 
থিতক উগরগ ধন আসাছ | সেই গনগুন 
আর টগলগ অস্কারের স্পাশরি মতন এ- 
ঢাবজনর কান প্রল্বশ করাছ। কেউ কাউকে 
দেখছে পা। সবাই নজেকে ভাবহ্ছে, একা 
একা, একেবারে একা 


আগলীওা লগ কারে 


বাচ্চাদের গুনগনন, 


জম 


রান্নাঘরের টগবগগ॥ বাচ্চাদের শুনল, 
রাল্লাঘরের - টগবগ। 
রাল্নাঘরের টগবগ্ন। অন্ধকার । ছোটবৌ 
মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে জানলা দিয়ে বট- 
ঠাকুরের ঘরে বড়াদর ছবির দিকে। বড়াদ 
হাসছে, বড়াদ সেজেছে। অন্ধকার। টগ্ববগ 
আগূন। বড়ীদর ছাঁধর কাঁচে ক ছোট" 
বৌয়ের ছায়া পড়েছে? সামনে গেলে 
পাড়াবে £ প্রাতাবম্বটা বড়ীদর ছাঁবর চাইতে 
কম স্পষ্ট নয়। কড়াদর মুখে হাঁস) ক্লাচ- 
বগল প্রর্তাবম্বের মুখে ময়লা কাগজের 
ভাঁজ । অম্ধকার। ছোটবৌ অন্ধকারে বসে। 


প্র ১ $. পল 
শখ দহ ৪ 
1) '82-4 ধা 


* 4088835.০-505,0 ৬৪ পা 


বাচ্চাদের গুনগুন 





(81 
হি দূ 


৯৩৯ 


প্রাতিবিদ্ব না। টগবগ। গানগুন। 
তর একটা শি শোনা গেল। তাঁর বাঁ 
দূর থেকে আসছে। তাঁক্ষ! দ্বর দূর থেকে 
আসছে। সেই তীক্ষ1 বীশটা, সেই তাঁর 
স্বরটা এক প্রবল গর্জনে রুপাম্তাঁরত হচ্ছে। 
একথা যখন ভারা টের পেল, তখনই দর” 
বারান্দা থেকে ইরা চেঁচিয়ে উঠল-_“মা।” 
বাচ্চাদের গুনগুন থেমে গেল। বাল্নাঘরের 


টগবগ আর অন্ধকার আর সেই তাঁক্ষ! তাঁর 
বাঁশর সঙ্গে গন! চমকে সবাই সেই 









৮ 


3) ৯ ্ 





চি্নীলপি ফিল্মসের প্রচার ও জন-সংঘোগ বিভাগ : 
১৫ চিত্তরঞ্জন এভানউ, কাঁলঃ ৯৩ কর্তৃক প্রচারত 


৯৩২ 
*চর্মকিত অবস্থাতেই স্থির হয়ে রইল। 
ছোটবোৌ অনামনস্ক হতে চাইল কুয়োপাড়ের 
অন্ধকারের দকে চেয়ে। লবজ্গা রাশ্াঘর 
থেকে বাইরে এস বারান্দর আলোটা 
জেলে দল। হিতে মুখ গোঁজা ইরা 
চোখ তুলল। তীক্ষ] তীর বাঁশ আর 
গঞজনটা মিলিত় গেছে। রান্নাঘরের উগবগ 
মার শোনা যাচ্ছে না। ধারাম্দার আলো। 
জহালানোতে ছোটবৌ দেখল ঘরে বড়াদর 
হাটা ম্লান। সেই দ্রেনটা। সেই দ্রেনটা। 
ছোটো একবার সবার দিক চাইল। কেউ 
ভোলোন, কেউ ভূলবে না। ইরার চিংকার 
যেন এই অন্ধকার সকালের 'িল্তাটা জানায় 
শদয়েছে। সবাই একই কথা ভাবাছিল। 
ছোটাবা মরতে নাত্পারে  একপা খুইয়ে 
এসদ্ছে | ছটবোৌ মরত গিয়েছিল, মরতে 
পারেনি। দাবী বটচিতেও পারছে না। 
ক্চে দলে ছোটাবৌ ঘরে চাকল।  বচ্চারা 
থমথমে হয়ে গেল । ছোটবো তাদের কিছ, 
বলল না! বিছানার উপর পাশ ফিরে শুয়ে 
রর দ্ছানার সঙ্গে হেলান দেযা করা 
* দুটো শুৰদ কার পল্ড় গেল। ছেউবৌ ফিবে 
চেয়ে দেখল না। 


বাড়ির কিছুদদন ধরে শা 
শৈখা মেয়ে প্রেম করছেিখটা বাড়তে 
প্রথম জানাজা?ন হবার রাতে সেই মেটে 
গর সবার সো খেতে বসা, খাওয়। এবং 
উঠে আসার মত ভাঙ্গতে গহাটবো সে 
 রাতিতে থেয়ে এল । সেই মেয়েটর মতোই 
' ছোটবৌ শুয়ে শুয়ে সাতপচি ভবে 
ভ্াগল। ভারপর ঘুমায় পড়ল। খনির 
মধোও কোটবৌ যেন কানা একটা ডিক 
গড়া দেবার জন। অসহায় ইচ্ছযকের মা 
*র* 


বা 
হি 
2 
সু 
নাতি 


তা 
'র 


প্রসতৃত। ঠোঁটটা লাদদ তার সারা 

অসহায়তা। সামানা ফাক “ঠা 7১৩ খ্‌ব ।৪ ধু) 
জোর। সেই ময়লা কাগজের মাতা ভাজটার 
উপর 'নচ দকিটা 


কটা সপচ্ঠ,। আর 
ন্ট । ফর্পিড-অস্গগভ্ট, হন! এ 
ছোটবৌ ঘূটিয় আত্ছ। 


নাল মাত 


প্র'দন খুব সকলে, রহ শেষে, 7 
বৌ আধো ঘুম আধো জাগরণের আহা 
“নজেকে প্রশন করল-বউঠাকর কি উন 
লব তারপর নিজে উত্তর ৭ 
বঠাকর সারারাত 
ছনম্চয়ই | লবঞঙ্গণ্ড নশ্য় সকালে উই 
উননে আচ দেয়। এই একই প্রশ্ন আর এই 
একই উত্তর ছোটবো কিছুণ নাড়াচাড়া 
করল। তারপর উঠপল। চছটববু অথঘেতে 
ঘমুচ্ছন। কটঠাকুর মন না। হোট- 
বাব্কও জেগে থাকতে হত । দুঘরে পভাই 
সারারাত জোগ। নাদুত ছোটবাবর পাশে 
“পয ছে'টবোৌ খাটির কানায় এগ । খাটের 
বাজ, ধার থুপ কার একটা পায় ভয় য়ে 
দাঁড়ল। খাটের লাডত ধরে ছোটদের এ এব) ক" 
 দোক-কা খেলার মতো একপায়ে একটু 
লাফযে দেয়ালে হত দিল। াড দুটো 
আনল। চেৌঁকাতি একটু হলান দিল। জা 
দটা বাল £নল। দাড়াল। দোলধার জলা 
প্রস্তৃত হয়ে ছোটবৌ একবার মুখ ঘুরয়ে 


ঘা, 


ছোটবাবৃকে দেখল। ছোটবাবু জার্গোন। 
ছোটবাবু ঘুমূচ্ছে। জেগেছে কিনা দেখতে 
বতৃক্ষণ সময় লাগার কথা, ছোটবৌ তার 
চেয়ে বেশি সময়ই তাণকয়ে থাকল। তারপর 
তলায় রবার ক্রাপ্চ থুপ থৃপ আওয়াজ তুলে 
ছোটাবৌ দরজার কাছে এল। দরজার 
চছটকনটা খুলল | শব্দ হবে এটা জানাই 
দছল। তব্‌ সাবধান হয়নি। শব্দ হবার পর 
আবার মুখ ঘুঁরয়ে হোটবাব্কে দেখল। 
চ্তোগেন। জাগবে না। ছোটাবী বেরিয়ে 
গেল ছোটবৌপয়র শাঁড় বিশ্রস্ত,। চোখে 
পপঢুট, মুখের ভিতর লালার আঠাল 
অনুভূতি, ঠোট চাপা, আতি স্পঙ্ট ময়লা 
কাগল্জর ভাঁজ । ছোটবৌ বারনদয় এস 
দাঁড়াল। বটতাকুরের ঘরের দরজা খোলা? 
তর অগে এ-বাড়র কেউ জেগেছে, এট 
যেন ছোটবৌয়ের কাছে খুব আনন্দের খবর 
মনে হলো। বটঠাকুর কেথায় » বাথরুমে ও 
ছোটবো ক্লাচটাকে রি ঘাঁরয়ে বট- 
ঠাকুরের থর উত্ক ছিল। ঘরটা আবছা 
অন্ধকার । বাইরের সামান্য আলো ভরে 
গাছ । বড়দদর ছবিটা মোটেই পপণ্ট নয় 
সেই কাঁচে বড়দ ছায়ার মতো অপপিজ্ট। 
তব ছোটবৌ দেখল বড়াদ সেজেছে এবং 
হাসছে । ফাটার কাঁচে ছোউবায়ের প্রত 
“বম্বও কম সপচ্ট নয় তৃর ঠোটে ভাজি। 


857 ০ ্ ্ টী না 
ধড় দর এই বিয়র হাস আর হাজেব কথা 


মুন কারই বটহকুর সারারাত জোগে 
থাপকন। বুঠাকর যে সারারাহ জোদা 
থকন--এটা সে ধারই লিল ভারপ্ৰ 
কুয়োপাড়র টপিক ক্রাট চালাল-যেন সথ 
ধু মাতচ্ছ। োটবোৌ মরতে চাল। আজ 
রাত থক দঘারে দুজন জেগা ঘাকছবে। 
স্োউফ্ব্যাক সে ডো সেদিন থছক জাগায়ে 
রাখত পারত! দুজনে শোয়া অভ্যাস, 
একজন শত হবে বাল "কন একজন দাগ 
থাকপর পাশের খাল বিদ্ভানাটর টিক 
তকপ্য়।  ছোটাকৌ  শসীড় হয় লি 
নামল । [ছাটবৌ জান না কাল রাহে কখন 
াটবাবু এস শয়েছে। হ্োটবারু কন 


তার গায়ে হাত দায় জাশালেন না খর 
নরম [কোমল কর বহাত হাহ বাথলই 


ছেটপী জোগে যেত খুব নবম কোমল 
কেনো বঙ্ভাকে ঘি এমনিভাবে হছাটাবো 
লয়র কানায় হাত দল ।) ছোটাবী ঘুম 
চোখে অপপহট আলোতে ছোটববূর মুখর 
ঘদকে তাকয়ে হাসল। ছোটবোৌক ছোট- 
বাব ভাগালন না আজি বাহ ক 
ঘাজন্ক জগ গাকল্ত হবে। পয এককার 
গরাহে পায়ে গরতি পার না. য-কারই 
তোক এনজেপক পস মারস্বই | কাত কাঠ্হিনগ 
মুন পড়ল ছেটাকায়ের। কয়োপাড়র চার, 
[দিকে চোখ বায় ছোটকৌ দেখল শ্যাওলা, 
সাররাত জল পল্ড়ন তাই শুকনে হাই, 
ঝামা, নমর মুখে ভাত-ডাল, কৃয়ার কানা 
এবগডাখ্বড়া। (স্ভটনাধ্র হাতের ভপলা 
লাঙল 1) হজাতে গাছ অরাাত রাতপার 
“করে এলে, ছেউবৌ ভাবল, দে মরণেরও 


ফিরে এসেছে,তী সে ভুলল না। কেউ ূ 


(ফটো, মোটাসোটা, বুক পযণ্তি, 


[৯০৪ হর্ঘ, ৯ জংখ্য 


নয়, জশবনেরও নয়। কী ফারণে ছোটবো 
মরতে গিয়েছিল, তা সে ভুলে গেছে) 
কিন্তু মরতে গিয়ে যে একটা পা খুইয়ে 


ভোলেনি। এখন মরতে না পারলে সে আর 
বাঁচতে পারব না। বড়বৌয়ের মাতা ্ 
হাসতে পারবে, ধিয়ির লাজের হাস, বড় 
ফাটার 
কাঁচে ছোটবৌয়ের ছায়া, কুয়োর জলে চৃছাট- 
বৌয়ের অর্ধস্পিষ্ট ছায়া। ঝুয়োর ভেতরে 
আবছা অন্ধকার । কয়োর জল আবন্া, তব, 
বোঝা যায়, কালো । ছোট গল্ডী। সেচ 
হাতে পাওয়া যাবে না। ছেটাবৌ মনে মনে 
কয়োর জলের ভেতর ডুবে গেল। মাটি 
ন্ছল। আঁকুপকি করল। মা?) খবলোল। 
ওলট- পালট খল । রি তলের কাদার 
মধো খমাটেতে লাগল কারোর তেব 


টিনের পানে আর নানা জিনিষ হতে 
তেল, 7কাট গেল। রন্তু ররুল, কালে 


জালব ধাধা একট খানি লালে তি, তার মঙা 
রক! আশ গল। হছাটালীকারর ম্রাথা লিট 
হললা। একটা ঠাউ হি ভিজে হে 
কলাত লাগল আহা টাত 


গল । বাত হাষ 


১ 
উপরে ভাং জং 

তি পৃ 1 
নাক থুহি কালা পেগ 
কাযা কানায় আআ 
. 


পর রা 35718 এ 
ঠক পোল। পেটা সবি, 
চোয়ে ভার হায় উঠল। হা টিচল। সমস্ত 


ও কা স্ল্নল এ এল ক তা ২৮০ সর) 
শর ভাল তালে, র্ুদিল তত ই 
জন 75৮1৯ 2১৯৭ 2 24 71555 
হলদেটে পেট জানের উপনে,। শাড়ি 


দেখা যাচ্ছে । 


সেক লি ভাত উন আট ১22 
২ নিতে নি ছে . 
লট্াকর বাধব, পম কত লাল কিন 

ারিতে হি রি 
7 ১০৫ এ নে পৃত্টা। ০ ল্য 
তা 7 শি 
ভাকাজি! 2 হত বিদর ! হাত ১, বা 
প্র ৪6 পম | ৫07-7 ১21৮8 ৮৮152 
21৮51 বয়ান ভাঙা বাশা। মর 
বারানলার িক্কি চিতল খালী এগ] ও 
মি লি এন 45804725০72 5 ও 
স্াটাবা ককাশ্‌ কানা দাতা তি কা ধা 
নর ্ধ নি সিনে ০ ০4:2042308) 0 274: 
মারের ভপন্বর অনা কাঙার ভেতর 
5 দিল পাতিল লক হাড়ি তিল, 
2:55 ০১৫ নে রা রি এ 
নরম, সপশা কমিল। লাকা আবু রি আতর 
এক, ঝাকি হাহেশ ভি চড় হলে 
17748 ০ 2 288 টানা 8 
9বুর £ লবুঃগা ০ ছাউনি বত ও 15 বাহ। 


পারুল না, আঁ কও 


২ রশ ৭ 
হ্‌. 4 এ। € 


একট ভাবতে খেল, 
একটা কাল; শুরু, হয়েই থিম 
ধন কান এল। হোটবো বেল রী বে 
উদ্ঠ পড়ার মতে ৩৭ তত উদ্ে দাড়াল। 
দেখল বারানদয় বুলবৃলি হাঁ করে কলে 
কাঁপে । ্ঃ 


ঘা 


ছোটবোয়ের দই ঠোটি আর জোড়, 
লাগল না। ময়না কাগজের ভাজা ঠোল 
থেকে উপে গেল। 


এক বছর পর ছেটবোয়ের একট 
দু-পা-অলা বাচ্চা হলো। 





আমার একেবারেই ইচ্ছে 
ড় জা জোর করে ঠেলে পাঠালো । বললে, 
'নতুন, অত লঙ্জা দেখাসান। এ লঙ্জা করে 
$রেই আমরা সব হারয়োছ, এখন তোদের 
দখলে শুধু হিংসেয় জহলে পুড়ে মার । 
ডজা আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাই 
(বয়ের পর যৌদন প্রথম আলাপ হয়, আম 
॥য়েসের এবং সম্পকেরি মান বাখবার ভান 
পণাম করলাম, সৌদন থেকেই বড় গা 
'মামাকে 'তই' বলতে শুরু করোছল। আর 
'যহেতু আমি ওর ছোটো দেওরের বউ, 
'র্থাৎ বাঁড়র একেবাতর আনকোরা নতুন 
'উ, সেই হেতু আমার নাম হলে: নতুন 
হার ধড় জা বললে, দেখ নতৃন, যা )কছ. 
াতটির্ত এখন করে নে, এরপর তা 
নারাটা জীন আমাদের মত হশাঁড় ঠেলতে 
বে। আমার তখন সবে য়ে হয়েছে 
'অনভাসের ঘোমটা টানতৈও কেমন হাস 
£সি পায়। 


ছিল না, 


তাই বড় জার খোলাখাঁল কথাগুলো 
মল কেমন লজ্জা লল্জা করতো, কিন্তু" তাই 
ক জায দ্মবার পাট নয় তার দেওর'টকে 
ধশিলে, 'ছোটঠাকুরপো, নতুনকে নয়ে পুরণ 
ক দাজশীলং কোথাও বোঁড়য়ে এস। দন 
কয়েকের জন্য। ওই যে হানমুলন নালাক 
[লে, আমরা 'ীক ছাই জান আজকালকার 
শীতিনীতি।' তা শুনে এমনভাবে হাসল 
গাতম, তাকালো আমার দিক যে বেশ 
[ঝতে পারলাম অমন একটা ইচ্ছে ওরও 
যনা হচ্ছে তা নয়। গৌতমের গোপন 
ঠচ্ছাটা বুঝতে পেরেনা, আজকালকার 
ময়েদের মত ওকে নাম ধরে ডাকত আম 


পার না। পরোনো দিনের বউদের মতই 
াড়েতারে বুঝিয়ে দিই, তব, সাঁতা কথা 


লতে ক. মনে মনে ওর নাম ধরে ডাকতে 
নামটা মুখের গ্রধো লোফালুফি করতে 
বশ লাগতো । ফিচ্তু বড় জার সামনে লতা 
নার নাম বলতে পাঁর না। তাই বললাম, 
ওর ইচ্ছে হয় যাক আমি যাবো না। 
উ জা রাগ দোঁখয়ে বললে “ওরে আঘার 
জ্জাবতুশী লতা ধাবার ইচ্ছে নেই! ষা 
লাই শোন" 'নতুন' ছুটিতে দিন কয়েক 
ডাথায় গিয়ে-, রা রা 


ঠেলেঠুলেই একরকম পাঠিয়ে দলে। 
আম আর গৌতম এসে উঠলাম পুরীর 
একঠ। হোটেলে। একেবারে সমুদ্রের গা 
ঘেষে। সমৃদ্ধ আমি আগে তো কথনো 
দৌখান, দেখে স্তাম্ভত হয়ে গেলাম। 
আভভূত হয়ে গেলম, সমুদ্র এত সুন্দর! 
সমুদ্র এমন বিশাল! মনে হলো, কোথায় 
1ছলাম আম এতাঁদন! এমন একটা রূপের 
পাঁথবী আছে জানতামই না? আমার 
বুকের মধোপ যেন খুশীর ঢেউগুলো গুরু 
মর করতে করতে ক্ষযার্ততে ফেটে পড়তে 
লাগলো, ছেলেমানুষের মত আমার নাচে, 
গাইীতে, ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো চেউগলোর 
কাছে, কিন্তু তা না করে আম গৌতামর 
উপর খুশখ হয়ে উঠলাম, ঠায় ওর মুখর 
দকে তাকিয়ে াম্টপমাস্টি হাসি ঠাসছে 
লাগলাম। আর ওর সংন্দর চোখঃজাড়ার 
দিকে, চোখের তারা দুটোর দিকে তাকায় 
থাকত থাকতে আমার কেমন ভাবতে ভাল 
লাগালা, ওর চোখ দুটো যেন সম্যদ্ের শত 
নল, সমুদ্রের মত গভীর, সমদের চত 
বিশাল. আনন্দে আহাদে ওর ।চাখের দি 
সমুদ্রে ডুবে যেতে ইচ্ছে হলো, হারে 
[যতে ইচ্ছে হলো । 


ও ধললে, ক দেখাছে। অমন করে 2 
ওর বোধ হয় একটু অস্বাসত লাগাছলো। 
লাগবারই কথা। কেউ একজন হাতে টবক 
রেখে ঠায় মুখের "দকে তাকিয়ে থাকলে 


অস্বাস্ত লাগবে না? 1কল্ত আম ক 
করবো। আমাকে একট, দুষ্টামাতে, 


পেয়েছে। বললাম, সমর দেখছ । 


ও কেমন অপ্রতভ হাল।, হাসালা। 
বললে, 'আমাক সমুদ্র নাক? 

আম আরো দছ্টাম করে সুর 
দিয়ে গেয়ে উঠলাম, 'তুমি হও গহীন গং, 
আম ডুইব্যা মার! 


৪ তনটে আঙুলের হাপকা থাষ্পড় 
দিলে আমার গালে। আগ খিল্স খিল করে 
হেসে উঠেই ছুটে বোরয়ে এলাম থর 
থেকে। বাঁলর উপর ্দয়ে ছুটতে ছটোতে 
গায়ে দাঁড়ালাম একেবারে পমৃদ্রের ধারে, 
বালর উপর যেখানটাতে ঢেউগুলো ফেটে 
ফেটে ফেনা হয়ে পড়েছে, সেখানে। 


| ] 
না, ঠিক অতদূর নয়। টেউয়ের অত 
কাছে যেতে আমার কেমন ভয় ভয় করলে।। 
আম তো আর আগে সমন দোখান, তাই 
অমন সুন্দর ঢেউগুলোকে যেমন ভালে।ও 
লাগলো তৈমনি কাছে যেতেও কেমন একটা 
আতঙ্ক বোধ করলাম । অচেনা মানুষের, 
কাছে যেতে হলে যেমন ভয় ভয় করে, 
তেমনি ঠিক কেমন, বলবো? ফুলসচ্জার 
বাতটার মত। ভালোও লাগছে, মনের মধ্যে 
একটা বেশ খুশির গুনগুন, আবার 
অন্চনা মানুষ গৌতমের এত কাছে যেতে 
হবে ভেবে কেমন এক ভয়-ভয় ভাষ। 

হঠাৎ চমকে উঠে ছিরে তাকিয়ে 
দোখ কি গোত্র এসে দশিড়ায়চ' একেবারে 
আমার পাশটতে। গা ঘেষে। আর 
আমারই মত তাকিয়ে আছে সম্রের দিকে। 


ছোট ছোট এক একটা দল পাড় ঘেষে 
হেটে যাঁচ্ছল। মেয়ে পূরৃষ, ছোট ছোট 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা । যেই ঢেউ এসে পড়েছে 


দু' একজন ছুটে যাচ্ছে সাদা ফেনায় পা, 


ডোবাতে। ওাঁদকে জেলেদের ভিঙির শাহ 
পড়ে আছে বালর উপর, আর বালর 


উপর বসে বসে বড় বড় হালগৃলো মেরা. 
মত করাছ ছেলেরা । 


'এই, ওরা কুঁড়োচ্ছেকি? আম জিগোস 
করলান। 

ও বললে, ঝিনুক 

'ওমা, তাই নাক” আমও ধরে ধরে 
এগয়ে নেলাম। দেখলাম, ছোট বড় নান! 
রকমের, সাদা আর রাঁঙন ঝনুকের রাশ 
এসে পড়েছে বালির ওপর । আম দাঁড়়ে 
দাণ্ড়য়েই দেখলাম । কুড়োতে কেমন লঙ্জা। 
হাশো। আমার বায়সী অনেক মেয়েই 
ঝিনুক কুড়াতে কুঁড়াতে এাগয়ে বাচ্ছলো। 
আম কেমন লঙ্জ। পাঁচ্ছলাম, কারণ, ধারা 
সামনে দিয়ে ভাটি যাচ্ছলো,.. তারা "ফরে 
ফিরে তাকাচ্ছুলা আমার "দিকে । মেয়েরাও । 
আম পদখতে খুব সূম্দর,. আমার চোখ- 
দু: টানাট্ানা, আমার ঘাড়টা কি চমতকার, 
আমলার ফর্সা পুডোল হাত দেখলে নাকি 
হাত বুলাতে হীচ্ছ করে, এমান সব কথা 
বলে ইস্কলর লন্ধূরাও আমাকে ক্ষ্যাপাতো, 
কলেজের ময়েরাঞ্ত প্রশংসা করতো । কিল্ডু 
সমুদ্রের পাড় পায় যেতে যাতে ওরা যখন 
কাব রার "ফর "করে তাকাচ্ছিলো তখন 
বেশ বুঝতে পারছিলাম রূপ দেখাছলো 





১৩৪ 


, জঙ্জা দূর হয়ে গেছে ভয় ভেঙে গেছে 


রা ০ ও 


না ওয়া। বয়েস হওয়া দুটি মাহলার 
হাঁসি দেখেই বুঝলাম ব্যাপারটা। আসলে 
ওরা বুঝতে পারাছল আমাদের সবে বিয়ে 
হয়েছে। ও ঠিক বোঝা যায়, আঁম নিজেও 
তো কত মেয়েকে দেখেই ধরে ফেলতাম। 
বিয়ের পর চেহারাটাই কেমন অন্যরকম 
লাগে । 


' তা ছাড়া |সপথতে সিপৃরও বোধ হয় 
একট বেশী দিয়ে ফেলতাম তখন। একট, 
বেশী দুর অবাঁধ। 
ওরা তাকাচ্ছলো বলে লম্জা নয়, সবে 
বিয়ে হয়েছে বলে লজ্জা নয়, বরং মজাই 
লাগছিলো । তবে লঙ্জা হাচ্ছঙ্ল ঝিনুক 
কুড়োতে, এদের সামনে ওদের মত ঝিনুক 
কূড়োতে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ। এক 
সময় দেখলাম, 'নজেরই অজান্তে কখন 
হাসতে হাসতে আমিও ঝিনুক কুড়োতে 
শুরু করোছ, ঢেউয়ের ফেলায় পা ডুবিরে 
হটিছি। আর ঢেউ লেগে কাপড় ভিজে 
যারে বঙ্গে কাপড়টা একাবঘত তুলে ধরোছ। 


তখন। হাঁটতে হটিতে একট, অনুভবে 
বুঝতে পারছিলাম যে গৌতম পপছন-পছন 
আসতে আগতে আমার ফর্পা পা-পায়ের 
উদ্মন্ত অংশটুকর দিকে তাকাচ্ছে। 


এক 'বঘত পা উল্মৃন্ত করে হাঁটা এক 
জানস। আর সমূদ্রে স্নান করা অনা। 
স্বামী বলেই তো বেশ” অক্বাস্তি। তা ছাড়া 
অভলোকের সামনে । না বাবা, আম সমুদ্র 
ঈমান করবো না। 


দিদি। 

ও বঙ্গে উঠলো, না, না, নুলিয়া লাগবে 
না। আমি ফি নতুন নাকি এখানে! আরো 
কতবায় এসেছি। 


সাঁতা, গৌতমের উপর এত হিংসে 
হচ্ছিলো । ও কতবার এসেছে, অথচ আম 
কি-না এই প্রথম। এমন চমংকার জায়গা 
ছেড়ে কোথায় ছিলাম এতাঁদনঃ যাক, 
এসোছি বখন চোখ ভবে 'দখে নই, প্রাণ 
ভরে নিশ্বাস নিই । যেখানটায় সকলে স্নান 
করছিলো সেইখানটায় এসে বালির উপর 
ধললাম দ;জনে। স্নান করাতে করতে সবাই 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। ঢেউ লেগে মাটিতে 
পটোপ্টি খাচ্ছে মেয়েরা, দু-একজন 
পুরুষ ঢেউয়ের মাথায় লাফাতে লাফাতে 
অনেক অনেক দূর অবাধ চলে যাচ্ছে। 
আর তারাও ওদিকে, অনেক দরের অথৈ 
ডিিতে করে মাছ ধরছে নৃলিয়ারা। পাড় 
থেকে ফেউবা ডিও ভাগাবার চেষ্টা করছে, 
বাক্স বার ফিরে আসছে ঢেউ লেগে। 

ও বগলে, কি, সম্‌দ্ধে স্নান করবে মা। 

আম আতঙ্কে তাত নেড়ে বলে 
উঠলাম না বাবা অত শখ নেই আমার। 
আয়ে দর, ভান কিছ নেই। আম 
মিয়ে বাঝো তোমাকে দেখো।' 


১০০৪১ 


গৌতম বললে- এমনভাবে তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বললে, যেন উানও একজন ন্দীলয়।, 
সম্‌দ্রের সো চেনাশোনা। 

আম মনে মনে বললাম, তোমাকেও 
আম নুলিয়া না নিয়ে একা নামতে দেবে। 
কি ণা। বিয়ের পর সবাই বউয়ের কাছে 
অমন 'সভালার দেখাতে চায় গৌঁতমবাব,, 
আম তা জান। 

মনে মনে একথা ভাবতে ভাবতে আম 
হঠঠাং ঠাট্টার সুরে ডাকলাম, ও গোৌতমবাবু 

ও 'ফরে তাকালো । 

বললাম কি দেখছেন স্যার ? 


--সমদ্রু। 
বললাম উহ্‌ আম জান 
-কি? 

হেসে উঠে বলাম, বলবো না। 


সাত, মেয়েরা যেকি করে স্নান 
করছিলো আমার নিজেরই অবাক লাগ- 
ছিলো। কখনো বালিতে গাড়য়ে পড়ছে, 
কাউতক শ্লোতের টানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
কারো কাপড়চোপড়-একজনের অবপ্থা 
দেখে তো আমি আর গৌতম হেসে লুটয়ে 
পড়লাম। বেচারা শাঁড়খানা হাতে নিয়েই 
টুপ করে বসে পড়লো গলা অবাধ জলে 
ডুবিয়ে কি করবে, জলের তোড়ে লাজ- 
ল্ত্জা রাখা দায়। আর কাপড়-জামা নামেই 
আছে। জলে ভিজে এমন অবস্থা, শরীরের 
কিছুই চাপাঢাকা থাকে না। পুরুষগুলোও 
কেমন ক্যাট-ক্যাট করে তাকিয়ে আহে 
দেখো) 

আম ইয়ার ছলে গৌতমের চোখের 
দিকে তাকালাম-এই, কি দেখছো মশাই 
অমন ড্যাব-ড্যাব করে? 

€ও হাসলো । আর আম ভাবলাম, গুদের 
মত ওভাবে সম;নদ্রের জলে নামতে পারবো 
না আম এত লোকের সামনে, গোতমের 
সামনে । 


'কন্তু ইচ্ছেও যে না হচ্ছিলো তা নয়। 
এক-একবার ভাবাছলাম, মন্দ হয় না। বেশ 
তো জলে লুটোপুটি খাওয়া যায়। বিয়ের 
আগে এই তো সেদিনও ঝমঝম বুজ্ট 
পড়ছে, আমরা দু' বোন ছাদে শিয়ে 
ভিজলাম। তবে হ্যা, নয়া না নিয়ে 
নামতে পারবো না। ওদের মত নূলিয়াটাকে 
হাত ধরতে দেবো না অবশ্য। মেয়েগুলো 
অমনভাবে নৃলিয়াটাকে হাত ধরেই বা যাচ্ছে 


কেন ঢেউ কেটে কেটে? টাল সামলাতে না 


পেরে পড়ে যাবে, ভেসে যাবে, এই ভয়ে? 
'তা একটু দূরেই নয় থাকবে নুিয়াটা। না, 
এতদূর এসে সমূ্রে নান না করে গেলে 
মনে খঁতখদৃতীন থেকে যাবে। বড়-জা 
হয়তো 'জগোস করবে, হ্যাঁরে নতুন, সমর 
নেয়েছদ তো রোজ? তারপরও অবশা 
ইয়ার্কিঠাট্রা করবে তা জানি। বড়-জা বলে- 
ছিলো, আগে নাকি এসেছিল একবার রথের 


সময়। ননদরাও। এবার ওরা যদি সবাই 
আসতো. ভালো হতো । সবাই মিলে সমর 
স্নান করা যেতো। বড়-জা বেগ ভাল 


মানুফ। সাঁতা, আমি কত লৃখী, কত সৃ্ধী। 


তাকাতেই আম 


1৯৩৪ খর্ব, ১৪ জং 


কারো জশবনে যে এত সাথ থাকে বিব্ের 
আগে কজ্পনাও করতে পারিনি। 

গোঁতম হঠাং হেসে উঠলো হো-হো 
করে। তল্ময়াতা ভেঙে গেলো। সামনে 
হেসে উঠলাম! ভাষণ 
মোটা একটা শোক লমুট্রে নামাছলো। প্রথম 
ঢেউ লেগেই কাত। ফ্‌টবলের মত গড়াতে 
শড়াতে ফিরে এঙ্পো বালিয় উপর হূমাঁড় 
থেয়ে। 

আরে, এর মধ্যে এত চড়া রোদ উঠে 
গেছে? বাঁল তেতে উঠেছে। 


-াঁক, নামবে না? গৌতম জিগোস | 


করল। 
আঁম সায়ও 'দলাম না, অমতও 
করলাম না। ভেতরে ভেতরে যে একটু ইচ্ছে 
না হাচ্ছলো তা নয়। 
গৌতম বললে, চলো তাহলে তেল- 
তোয়ালে নিয়ে আস, কাপড়টা বদলে 
আঁসি। | 
উঠে পড়লাম। হোটেলের নূলিয়াটা 
সেলাম করলে। নাহাতে যাবে না দাদ? 
বঙ্ললাম, যাবো, দাঁড়াও | , 
গৌতম বলে উঠলো, না, না, নািয়া 
লাগবে না। আমি একাই পারবো তোমাকে 
সামলাতে। 
আমার অবশ্য নিজের জন্য তত ভয় 
হাচ্ছলো না, ভয় হচ্ছিলো ওর জন্যই! 
বললাম, থাক মা একজন সঞপো। সবাই তে] 
লুলিয়া নিয়েই নামছে। 
তাচ্ছল্যের হাঁস হাসলো গৌতম, 
আমার কথাটাকে কোন আমলই দিলো না। 
হেসে বললে, তুমি দেখাছ সাজল্তির চেয়ে 


1 

আম কি যেন বলতে যাঁচ্ছলাম, থেমে 
গেলাম। কারণ, আমাদের দোতলার ঘরাটর 
পাশের সপড় বেয়ে তেতলার সেই বউ, 
যার সাজগোজের ঘটা দেখে আমরা 
'সাজল্ত' নাম দিয়োছলাম, দ'কে নেমে 
আসতে দেখলাম। পিছনে ভার জ্বামশী। 

চোথাচোখ হাতেই বউ হেসে বললে, 
যাবেন না সমূ্রে স্নান করতে? 


কি আশ্চর্য, ওই বউটা-কাপড় ভিড়ে | 


যাযে এই ভয়ে ঝিনুক কুড়োবার সময়েও যে 
ঢেউয়ের কাছে যেত না, সেও চালেছে সম 
স্নান করতে? একটা সাদাসিধে শাড়ি 
পরেছে, গোলাপ রঙের টাঁকশি তোয়ালেটা 
বাঁ কাঁধ থেকে ডান কাঁধ অবাঁধ ছাড়িয়ে 
দয়েছে সুন্দ বুকের উপর দিয়ে, একরাশ 
ফাঁপানো চুলে ঢেকে গেছে সারা পিঠ। 
নিজের অজ্ঞাতেই আঁম গৌঁতমের 
দিকে তাকালাম। চোখ সারয়ে নিলে ও, 
আর বউটির প্রশ্নের জবাবে হেসে বললে, 
তখন থেকে তো ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করাই 
আমি হাসলাম বটে, কিন্তু মনে মান 
চটে শেলাম গোঁতমের উপর। আঃ 
সমুদ্রকে ভয় পাই--এ-কথাটা বউটাটকে না 
শোমালেই ক চলতো না? আর গোতঃ 
বউাটর ঈদকে অমন মৃদ্ধ তাঁকয়ে ছিলোই 


বা কেন? না হয়স্যমার চেয়ে একট; সাম 


বত 
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গোজ বেশী করে। দেখতে কি আমার চেয়ে 
সুন্দরী? 
_ বষ্টাট এবং তার জ্বামী হাসতে হাসতে 
নেমে গেলো । আম চুল খুলে কাপড় বদলে 
নেমে পড়লাম একটাও কথা না বাল। 
গৌতম শিছনে পিছনে । 

নৃলিয়াটা আবার ধরলো বেরুবার 
মুখে। 

গৌতম বললে, না. না, লাগবে না। 


আমলে ওর নে প্রথম থেকেই একটা 
বাহাদুরি দেখাবার নেশা ঢুকোছিলো বেশ 
বুঝতে পেরোছলাম! ও যেন সব জানে, 
সব বোঝে, লব পারে। প্রথম প্রথম ওর এই 
ভাবটা আমার বেশ ভালোই লাগাছলো। 
বেশ একটা নির্ভর করবার মত মানুষ যেন। 
কচ্তু যেখানে সাঁত্যই ভয় আছে, সেখানে 
এই বাহাদীরর ক দরকার। দু আনা 
পয়সা ছাড়া তো নয়, তার বেশী আশাও 
করে না নৃলয়াটা। 1কন্তু পয়সার জন্যে তো 
নয়, বরং পয়সা খরচ করতে পেলেই যেন 
খ্শএ হয় গোতম। আসলে ওই অকারণ 
টাকা খরচ করার মধ্যেও যেন £ক একটা 
বাহাদুরি লাকয়ে আছে। বেশ বুঝতে 
পারতাম, ও যেন আমার চোখেপতার নব- 
পাঁরণীতা স্তীর চোখে নিজেকে বড় করে 


তোলবার ফাকর খদুজছে। কথনো 
অপ্রয়োজনে টাকা খরচ করে, কখনে! 
সমূদ্রকে তৃচ্ছ করে, কখনো বা হোটেলের 


ঠাকুর-চাকরকে ধমক দিয়ে ও বোধ হয় 
আমার কাছে ওর মূলা বাড়াবার চেষ্টা 
করছলো। 


নু'লয়াটা !কন্ত নাছোড়বান্দা । ফিরে 
তাকিয়ে দেখলাম ৌ এসে দাঁড়য়ে আছে 
একট; দরে। 

গৌতম যখন ওকে তৃচ্ছ করে আমার 
হাত ধরে 'হিড়াহড় কারে টেনে নিয়ে যেতে 
গেলো, নাজয়ার্টা তখন শুধু বললে, 
কাঁরণ্ট আছে বাবু। 


কল্তু কে শোনে তার কথা। গৌতম 
টানতে টানতে আমাকে তখন জলে নাঁময়ে 
নিয়ে গেছে। ওর হাত ধরেই ঢেউয়ের ঘা 
খৈতে খেতে ভয়ে এগিয়ে মাচ্ছিলাম। 
কিছুটা 'গয়ে আর সাহস হল না। ও যত 
এগিরে যেতে চায় আমি তত বাধা দিই। 
শেষে হাল ছেড়ে দিলে ও. বললে, বেশ তবে 
তুম উঠে যাও, আম একটু পরে যাবো। 
তখন ওর কথা আর কে ভাবে, নজে 
পালিয়ে বাঁচতে পারলে হয়। 

পাড়ে উঠে এসে চিংকার করে বললাম, 
এই! বেশী দূর যেয়ো না। কিন্তু বললেই 
দি আর শোনে। এ যে বললাম, ওর মনে 
তখন বাহাদুর দেখানোর নেশা ঢুকেছিলো। 
বিয়ের পর তখন একটা মাসও কাটোন। 
এসময়ে নতুন বউ'টর চোখে নিজেকে 
নেপোলিয়ান বানানোর ইচ্ছা কোন: স্বামীর 
না হয়। ও তাই আমার কথায় কান দিলো 
না। আমার অবশ্য যেমন ভয়ও করাছলো, 


মত 


ইতিমধ্যে স্নান সেয়ে ভিজে কাপড়ে এসে 
আমার পাশে, আর তার 
গ্বামীট স্নান করছে তখনও কিন্তু 


নাঁলয়ার হাত ধরে। তাকে দেখে আম: 


হেসেই ফেললাম। মেয়েমানৃষেরও অধম, 
কি ভীতু রে বাবা ভদ্রলোকটা। মনে মনে 
ভয় পেলে “ক হবে, গবন্ি হাচ্ছিলো 
গোতমের জনা। ও একা একাই কতদ্‌র 
এগিয়ে যাচ্ছে দেখো। একটার পর একটা 
ঢেউয়ের মাথায় লাফ দিয়ে, কখনো ঢেউ 
ভেঙে পড়ায় মুহূর্তে টূপ করে ভূব দিয়ে 
তখন ও অনেক দূর চলে গেছে। আম 
চংকার করে ডাকলাম একবার, বোধ হয় 
শনতে পেলো না। 


একি! এতদ্‌রে চলে যাচ্ছে কেন ও? 


এতদূর চলে গেছে তখন গৌতম, সেখানে 
আশেপাশে আর একটিও লোকও নেই। 


সাজুষ্তির স্বামী ততক্ষণে উঠে 
এসেছেন, আর বৌট গোৌতমের দিকে 
আঙুল দোঁখয়ে তার স্বামীকে বললে, 
দেখো, দেখো, উন কতদূর গেছেন। বউটর 
চোখের দর্ঘ্টতে, গলার সরে সংপ্রশংস 
ভাবটুকু দেখে গর্বে বক ফলে উঠলো 
আমার। সাঁত্য, গৌতম যেন মূহূর্তের জন্য 
নেপোলিয়ানের মত বীর হয়ে উঠলো 
আমার চোখে। 


কিন্তু সাজুন্তি আর তার স্বামী 
হোটেলের দিকে চলে যেতেই আমার বুকের 
উপর একটা আতঙ্কের পাথর চেপে 
বসলো । আর ঠিক সেই মৃহূর্তেই আমার 
মনে হলো গৌতম যেন নিজে ইচ্ছে করে 
এগয়ে যাচ্ছে না, গৌতম বাঁঝবা ম্লোতের 
টানে তাল রাখতে না পেরে ভেসে যাচ্ছে। 
হ্যা, তাই। হাত তুলে তাই বারবার যেন 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা 
করছে। যেন হাতি তুলে চিৎকার করে 
বলছে-_আমাকে বাঁচা । 

অতদূর থেকে তার চিংকার কানে 
এসে পৌছানোর কথা নয়। কিন্তু সমস্ত 
শরীর মুহূর্ত মধ্যে থরথর করে কেপে 
উঠলো। আতঙ্কে, ভয়ে। মনে হলো, 
গৌতম ভেসে যাচ্ছে, স্থির মৃতুার 'দিকে 
এশয়ে যাচ্ছে। 

বদ্রান্তের মত আমি এদিক-ওদক 
তাকালাম, কি করবো ঠিক করে উঠতে 
পারলাম না, নৃলিয়াটাকে খজলাম। 


লোকটা ঠার দাঁড়য়ে আছে তখনও ৷ 
অন্যমনস্কভাবে কি যেন দেখছে। সমস্ত 
শরীর শিউরে উঠলো আমার, চোখ ঠেলে 
কালা এলো। পাগলের মত হয়ে গেলাম 
আমি। ছুটে গেলাম নালয়াটার কাছে। 
তারপর মৃহৃতেরি মধ্যে আমার দু হাতের 
দুটো বালা খুলে তার হাতে গুজে ?দয়ে 
কান্নায় ভেঙে পড়ে অনুরোধ করলাম ওকে, 
বাঁচাও তুম, বাঁচাও। এ দেখো ভেসে যাচ্ছে, 
ডুবে যাচ্ছে...ঠিক কি বলোছিলাম, কি ভেবে 
বলোছলাম, নিজেও জান না। সেই 
মৃহূর্তে আমার মাথা ঠিক ছিলো না। 
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ষঁ 
রঙ 


.কিদ্তু ন্ালয়াটার মাথার ঠিক 'ছিলো। সে 


বালাদুটো আমার হাতেই গুজে দিয়ে 
একবার তাকালো গৌতমের দিকে বিড় 
বিড় করে কক যেন বঙ্গলে, তারপর সমূদ্রের 
বুকে ঝাঁপয়ে পড়লো। | 

উঃ, সেযষে কী উৎকণ্ঠায় একঘণ্টা 
কেটেছে, আজ ভাবলেও পারা শরণর ঘামে 
রা যায়। ঘুম আসে না কোনো কোনো 
দন। 


নুলিয়াটা একটু একটু করে এগয়ে 
চলেছে, একটার পর একটা ঢেউ পার হচ্ছে, 
আর আমার মনে হচ্ছে যেন কত সময় 
পার হয়ে যাচ্ছে। বালির উপর এ-প্রাম্ত 
থেকে ও-পান্ত অবাধ মিজ্ফল ছোটাছুটি, 
নিজেরই অআজ্মাতে কখন আমও জলের 
কাছে এগয়ে এসেছি...একটার পর রা 
ঢেউ পার হচ্ছে নালয়াটা, আর আমার মন 
বলছে, পারবে না, পেশছতে পারবে না 
নুলিয়াটা, গৌতমকে বাঁচানো যাবে না। 


এক নিমিষের জনো গৌতমের শরীরের 
কালো বিদ্দুটূকু একটা মাতাল ঢেউয়ের 
মাথায় উঠেই অদশ্য হয়ে গেলো। আর 
আমার পা-্দুটো থরথর করে কেপে 
উঠলো, মাথাটা ঝিমাঝম করে উঠলো, 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হলো, চোখের দৃষ্টি 
হঠাৎ ঝাপসা হতে হতে সামনের সবাঁকছু 
অধ্ধকার হয়ে গেলো, সমুদ্রের গর্জন আর 
ম্নানার্ধদের চিৎকার কোলাহল একটু একটু, 
করে স্তব্ধ হয়ে গেল..আম কি অন্ধ হয়ে 
যাচ্ছ, আম ক কানে শুনতে পাবো না 
আর? বাঁভম একটা আতঙ্কে চিংকার 
করে কেদে উঠতে চেষ্টা করলাম আমি, 
তারপর বোধ হয়, বসে পড়লাম বালির উপর, 
কিবো পড়ে গেলাম, কিংবা... 

কি যে হয়েছিল আমি জানি না। 

একটু একটু করে যখন জ্ঞান ফিরে 
এলো, দেখলাম একরাশ লোক আমাকে 
ঘিরে আছে। মূখের সামনে ঝুকে পড়ে 
অচেনা এক ভদ্রমাহলা বাতাস করছেন 
আমাকে, আর নলিয়াটা চোখের পাতা 
খুলতে দেখে একমুখ হাসি নিয়ে বলছে, 
বাবুকে জান বাঁচায় দিয়েছি, 'দাঁদ বাবু 
বাঁচে গেছে। 


ধারে ধীরে আমি উঠে বসলাম। দেখলাম, 
পাশে বসে ক্লান্তিতে অবসন্নতায় গোতম 
তখনও ধগৃকছে, ক্লান্ত অবসন্ন শরশীর টানতে 
টানতে, নূলিয়াটার কাঁধে ভর 'দয়ে ধারে 
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* ধষ্টরে হোটেলে ফিরে এলাম। ফিরে এসে 
বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম । ঘম ঘুম, পরম 
তৃপ্তির ঘম। 

[বিকেলের দিকে যখন হোটেলের 
স্গামনের বারান্দায় দুখানা চেগার টেনে 
দনয়ে এসে বসলাম, তখন আমার শরীরের 
কাপ্ত দূর হয়েছে, কিল্তু গৌতমের সারা 
দেহে তখনও ব্যথা, অসহ্য ব্যথা। দৈতোর 
মত শান্তশালশ অবিশ্রান্ত ঢেউয়ের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে করে পরাজিত সোনকের মত 
ক্লাত আর লাচ্জত সে। মুখ তু 
তাকাতে লঙ্জ্য। 


ইতিমধ্ো গৃজবটা রটে গিয়েছিলো সারা 
হোটেলে । সকলেই একবার করে এসে পম- 
যেদনা জানিয়ে যাচ্ছিল. খোঁজ নিয়ে যাঁচ্ছল। 
গোতম কেমন আছে. আর লঙ্জায় 
অস্বস্তিতে আম মাটিতে মিশে যেতে চাই- 
ছিলাম । মনে হচ্ছিল, এই সমুদ্রে ছেড়ে, এই 
শি ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারলে যেন 

॥ 


এক সময় সাজুল্তি আর তার স্বামী 
এসে দাঁড়ালো পিছনে, কেমন আছেন ? 


শ্োতম অপ্রাতভ হাপি হেসে তাকালো 
ঘলল. ভালো । তারপর মাথা নিচু করল। 


আর ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে আমার 
মনে পড়ে গেলো । তাঁকে নযলয়ার হাত 
ধরে স্নান করতে দেখে আমি হেসোঁছলাম । 
পাশাপাশি দুজনকে তুলনা করে গীতমের 
দুঃসাহসের জন্যে গর্ববোধ করেছিলাম । 
ওরা চলে গেলো। আমাদের চোখের সামনে 
দয়েই সমুদ্রের পাড়ে শিয়ে দাঁড়ালো । 


.. আর তখনহ চোখোচোঁখি হলো 
মৃিয়াটার সঙ্চো। সামনের রাস্তাটা "দয়ে 
যেড়ে যেতে সে 'ফরে তাকালো আমার দিকে, 
হাসলো, সেলাম করলো। তারপর চলে গেল 
নিজের কাজে । আর আমার সমস্ত মল 
কতজ্তায় নুয়ে পড়লো গু না থাকাল 
আঞ্জ কি যে হতো। গৌতম বাঁচতো ন!. 
জম বাঁচতাম না। হ্যাঁ মতই তো বলবো 
তাকে। বিয়ের পর একটা মাসও যেতে না 
যেতে যাঁদ আমার বাইশ বছরের যোবন 
থমকে থেমে যেতো তাহলে, তাকে মত 
ছাড়া আর কি বলাবো। 


নিজেরই অজান্তে কখন যে হাতের 
?তন ভার সোনার বালা দুটোয় হাত দিয়ো 
টের পাইনি। সচেতন হতেই একটা খহাশর 
দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এল্যে। ভাবলাম, লোক- 
উীকে এখনই ডেকে বালা দুটো দয়ে দিলে 





/ 


ডা:স্েহলতা গর ঞআ.হিডিজিও 
ড. একস, এলা পাও এমবি. বি.এ 





চি কম 
টা রি 


যা 

ছতো। ও আমার জন্যে বা করেছে, 
দিয়েছে, তার কাছে এটুকু দান কত তুচ্ছ! 

কিন্তু লোকটা তখন অনেক দুধ চটে 
গেছে। তাই ভাবলাম, থাক্‌, এত তাড়া 
ফিসের, লোকটা তো আর চলে যাচ্ছে লা, 
কাল সকালে যখন আবার আসবে তখনই 
দয়ে দেবো। 

পরদিন সকালে গৌতম আবার চাঞ্গ' 
হয়ে উঠলো । গতকালের সেই লক আর 
অস্বস্তি যেন ঝেড়ে ফেলেছে। 


বললে, চলো, বেড়াতে ঘাবে না? 


বললাম, চলো ।. 
ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে দাঁড়ালাম 
সমুদ্র পাড়ে, যেখানে আবশ্রুত্ ঢেউ 


ফেটে পড়ছে তারের উপর, তা থেকে এবটঢৎ 
দূরে। আগেকার মত কাছে যেতে হচ্ছে 
হলো না। না, ভয় নয়, কেমন একট। [বতৃফা । 


হঠাৎ দেখলাম নুলিয়াটা আর একজনের 
সঙ্গো কাঁধে একটা, লাঠিতে বিরাট জালটা 
ঝুলিয়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ িয়ে। চোখা- 
চোখ হলো। ও হাসলো। আমিও | ভাবলাম, 
এখনই দিয়ে দেবো বালা দুটো ? কিন্তু এই 
দুটো নিয়ে কিই বা করবে ও? ওর কাছে 
এ বালা দুটো যা, দু-গাঁছ চুঁড়ও তাই। 
[নিয়ে ওর বউকে পরতে দেবে হয়তো, বাঁক 
তো করবে না। আর চুড়ি দুটোর দামই বধ 
কম কি? দুটোর দামই বা কম কি 2 দুটোয় 
এক ভার সোনা তো আছেই। তাছাড়। 
কৃতজ্রভার দাম তো সোনা 'দয়ে যাচাই হয় 
মা। আর বালা দুটো ওকে দিয়ে দিলে ম! 
বকবে নাতো! বড় জা; বলবে হয়তো, 
দু দিনের জন্যে গেলি নতুন, হেই বালা- 
জোড়া খুইয়ে এল? বলবে নিশ্চয়ই, কারণ 
বালার প্যাটার্নটী বড়জার খুব পছন্দ হয়ে- 
ঘুল। তার চেয়ে এক জোড়া চু'ড়ই বরং 
দেয়া যাবে নুশলয়াটাকে, ওর বউকে পরাতে 
ধলবো। কিন্ত এ-জায়গাটা ছেড়ে পালাতে 
না পাধলে যেন শান্ত নেই । আমরা দুজনে 
এই সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়িয়েছি, অন্য সকলের 
মত সমুদ্র দেখাছ, কিংবা কিছুই দেখাছ না। 
অথচ 'ঝনুক কুড়োতে কুড়োতে যারাই যাচ্ছে, 
“ফরে তাকাচ্ছে আমাদের দিকে আমার দিকে 
আর তাদের সেই তর দৃষ্টিতে আম যেন 


উপহাস দেখতে পেলাম। যেন সকলেই 
হাসছে আমাদের দেখে। যেন বলাব'ল 


করছে। যেমন বশরত্ব দেখাতে খিয়েছিল, 


উচত শাস্ত হয়েছে । 


সাজুন্তির চোখে যেন এমান এক 
উপহাস লৃঁকয়ে ছিল । সেই দুটি টানা টানা 
কৌতুকে চণ্চল চোখ, প্রশংসায় বিস্ময়ে 
গবস্ফারত হয়ে বলে উঠোছল দেখো দেখো, 
উন কতো দুর গেছেন! েই চোর্থধজাড়া 
এখন যেন উপহাসে তাঁক্ষ। 


আম শৌতমকে বললাম, চলো কাল 
সকালেই চলে ধাই। আমার আর ভাল 
লাগছে লা। 


গৌতম সাম দিলো, তাই চলো। কিন্তু 
যাওয়া হোঙ্গ না। জ্টেশন থেকে ফরে এসে 
গৌতম বললে, বার্থ পাওয়া গেল না। [তিন 
গন পরে একটা ব্যবস্থা হবে। 


দুর্ঘটনার পর সমদদ্রে ম্লান করতে যাইীনি। 
শুধু লক্ষ্য করেছে? হয়তো বলার্ধাল করেছেও 
নিজেদের মধ, হাসাহাসিও। বউটির উপরে 
অকারণে চটে গেলাম আমি! থামলোই যাঁদ 
আমার চোখের সামনে তাহলে একটাও কথ। 
বললো না কেন? ভাবলাম, আমিও আর 
কথা বলবো না ওর সঙ্গে, উত্তর দেবো না 
কোনো প্রধেনর। 


ডুবে যা 
একটা বুড়ো শিয়ে বাঁচালে। 
তাঁকে। কেউ ডুবে গেলে বানো, কাজ 
ওদের নুলিয়াদের। শুনলাম গরমেল্ট নাকি 
টাকা দেয় সেই জন্য। সত্যিঃ নুলিয়ারা নল 
থাকলে কি যে হতো। ...আর আকজ্র কি 
সাংঘাতক জোয়ার ছিল, দেখলেন না তো। 

অনগ্গল কথা, অনেক বলে গেল বউীট। 
আম শুধু ম্লান হাসলাম একটু । আর 
বউাঁট চলে যেতেই আম গোৌতমকে বললাম, 
এই | নূলিয়ার নাঁক টাকা পায় গরমেন্টের 
কাছে, কেউ ডুবে গেলে বাঁচাবে ধলে? 

কই শুনান তো! গৌতম বললে। 

আম বললাম, হাঁ ওপরতলার বউীট 
যে বললে । ওই সাজ্যালিি। দুপুরে শয়ে 
শুয়ে ওই কথাই ভাবাছিঙ্লাম, আর আনমনে 
চুড় দুটো বিয়ে নাড়াচাড়া বরাছলাম' 
চঁড়র প্যাট্ার্নটা পছন্দ করৌছলে 'দাঁদ 
“দাদ! দাদির কথা মনে পড়লেন এত ভাল 
লাগে। দিদর মত বোধ হয় কেউই আমাকে 
ভালবাসে না, গৌতমণও নয়। 'াবয়ের ঘত 
ঝামেলা তো দিদিই মাথায় করে 'নয়ে 
ছিলো । বাজার করা, ডেকরেটার ডাকা, 
শবশুরবাঁড়র লোকদের আদর আপ্যায়ন । 
বাবা তো বুড়ো মান্য, কত দক আর 
সামলাবেন? দাদাটা তো আড্ডা আর হাঁ 
ধক্রফেট নিয়েই আছে। 

দাদ বিয়ের পর শৃধু একটা উপদেশ 
[িয়োছলো, বলোছলো, দ্যাখ নাম, দেখবার 
জন্যেও নয়, সাজগোজের জণাও নয়, এগ্ৃলোই 
আমাদের ব্যাঞ্ক, আমাদের ভাঁবষাত। খেয়ালের 
বশে যেন এগুলো বাক কারস না, হাজার 
অভাব অনটন হলেও না। 

আচ্ছ। অভাব অনটন হলেও এগুলো 
বিক্রি করতে নিষেধ করেছিল দাদি, অবশ 
তা যাঁদ নালকাটাকে দিয়ে দিই তাহলে কি 
দাদি আগা করবে? দিক অবশ) দেবো না। 


দিতে আমার নিজেরই তেমন ইচ্ছে এখন 
ভার হচ্ছে না, কেন দেবো, সাজুক্তি যে 
বললে, ওরা গারমেক্টের: কাছ 'থকে টাকা 
পায়। ডুবন্ত মানুষ দেখলে তাকে বাঁচানো 
তো ওদের কাজ। তাছাড়া ডা করে কত 
মাছ ধরে আনে ওরা বাক করে। নেহাত 
ধারবও ওরা নয়।' এক- একজনকে স্নান 
করতে দিয়ে ওরা দু; আট আনা নেয়, তাঙে 
কম টাকা রোজগার হয় নাক ওদের! আম 
অবশ) অকৃতজ্ঞ নই) নউলয়াটা দাঁত্যই তো 
গৌতমকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ও না. থাকলে, 
আজ কি দশা হাতা আমার; কোন্‌ মুখ 
দনয়ে আম পি 1ফরতাম ? তাছাড়া, সারা 
ক্রশবনটাই তো নষ্ট হয়ে যেতো, এই বাইশ 
বছর বয়সে-॥ না, নলিয়াটাকে ?কছু 
কটা দিতেই হবে। আটটা দলে কেমন 
হয়। আমার তো অনেকগুলো আংট। চেনা, 
অচেনা অনেকেই তো আহ দিয়েছে। মনত 
বসানো যেটা, সেটা অবশা দেবো না। আর 
জমাইবাবু যেটা দয়েছে সেটা খুব সম্দর 
দেখতি। ওটা রেখে দেবো, না রাখলে 
জামাইবব, ক ভাববে? যাঁদ কোনদিন 

ও বলে। ওট। দিয়ো শূনল জামাই- 


বু খবে দুখ পাবে জামইধাধ ক 


ভাবাব। জামাইবাবু সাতা খুব ভালবাসে 
আমাকে, খুব) এক এক সময় মনে হয় 
দাদকেও অত ভালবাসে না। হা অবশ। 


সভা নয়! বউয়ের চেয়ে কিউ কি আও 
শলীকে [বশী ভালবাসতে পারে ১ প্মাটেই 
না ডামাইবাকটা শর ফাঁদেল, আর ভার 
দি । € ইত কালই ভমন করে ভাব কাহ। 

আম হক বুঝি না। দিদিকে রাগুবোর জনা 
অগ্পান ক/ব। রাখলে দিদিকে খুব সুজ্দর 
দেখায কনা। 

বাগদল দাদাক যে খুব সঞ্দর দেখায় 
অগম কলতু কোনাদন পক্ষ কারনি। 
গৌতমই প্রথম বলেছিল। দেই যে দিপর 
বড়ি, গিয়ে সব সি্টগালা খেতে পারেন 
তম, আর দাদ তাই রোগে গায়োছলত, 
তারপরহ বলে, . বলোছালা তোমার 
পদ বেগে গেলে খুব সদর দেখায় কিনতু 
কে! 

"গাম বধেগ গেল আগার মোটেই 
ভাল লাগে শা। তাই দু'দিন পরে, যাবার 
দন বিকেলে ও যখন রুক্ষ গলায় বলল, 
'জাঁনসপন্তর গোজগাজ করাছ না কেন, তখন 
আমার খারাপ লেগেছিল । কই বিয়ের পর 
থোকে একটা দিনও তো অমনভাবে কথা 
বলেনি ও। হঠাং এমন রাগ রাগ ভাব কেন? 
আসলে বোধ হয় 7ভাবোছিল আমার ফিরে 
যেতে ইচ্ছে নেই। আব € তখন পালাবার 
আনো অধীর। প্রতি মহরতে বেচারার মনে 
অদ্ভূত এক লচ্জা। কি, না, সমূদ্রে ডুবে 
যাঁচছল লোকটা । ভাবলে, আমার নিজের 
হাঁস পায়। সভা, গক কাণ্ডটাই না করলে 
গৌতম । ধড় জা বঝলাছিল হনিমুনা করে 
আসতে । ভাল হদনমু নই হলো বটে? 

'কিন্তু সারাটা ?িকেল, সারাটা সম্দো 
কেমন গম্ভীর ভাব, সারা মুখ যেন থমথম 
করছে গৌতমের। অপ্রয়োজনে একটা কথাও 
যেন বলতে নারাজ। ওর এই মুখের ভাব 
দেখে কথাটা বলতে সাহস হলো না, অথচ 
ওকে না বলেতো আংাটটা দেয়া যায় না। 
». ভাবলাম, থাক, কাল লাজালে নিচ্যয় 


তো তত 


পস্৯ 


1 


মনটা ভাল থাকবে ওয়, তখনই ধলবো। আর 


নালয়াটাও তো কাল' সকালেই আসবে, 


তখনই দেয়া যাবে গৌতমকে জিগ্যেস করে। 

গৌতমকে [জিগ্যেস করে আংটটা দিতাম 
ঠিকই। আর গৌতম নিশ্চয়ই আপাত করতো 
না, কিন্তু পরের 'দিন সকালে যে এত তাড়া- 
হুড়ো হবে আম ক ছাই জানতাম) 

সকালে ঘুম থেকে উঠতেই এমাঁনতেই 
দের হয়ে গেল। এলার্ম দিয়ে রেখোছিলাম 
টইম্রপীসে, কিন্তু এলার্মের দম দিয়ে 
রাখতেই ভুলে শিয়োছলাম। ভাই সেটাও 
বাজেন, ঘুমও ভাঙেনি। যখন ঘ-ম 
ভাঙল তখন আর এক ঘল্টাও সময় নেই) 

গৌতম চা খেয়ে গেঙ্গ হোটেলের 'হসেব 
'মটাতে। ফিরে এসে বিছ্বানাপত্তর গোজগাজ 
করতে লেগে গেলাম দূক্তনে। সংসার 
ছাঁড়য়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাসাছলাম এ-ক 
দিন। ট্াকটাঁক জিনিসপন্তরগালি তো 
নেহাত কম "ছল না। আগর দিন কিছ: 
কছ্ছ, বধাছাঁদা হয়েই শছল। কিন্তু চিরন, 
টুথব্রাশ, পাউডার, ওর দাঁড় কামানোর 
সরঞ্জাম সব গুছিয়ে নিতে স্ময় লাগল। 
আর এ-সব করতে গিয়ে নুালয়াটার কথা 
ভুলেই 'গয়োছলাম। 


বাকাস বোঁডিং সব রিকশায় তলে সবে 
'রকশাওয়ালারা পাডেলে পা 'দয়েছে অমানি 
রখ ক নাঙ্সযাটা আসছে সামনের রাস্তা 
ধরে হাঁটিতে হাঁটিতে। 


(রিকশা চলত শুরু করেছে তখন । 
টা দেখতে পেয়ে একমুখ খাঁশর 
সংল। নালয়াটা। সেলাম করলে। 


টি করল বোধ হয় বকাশিশের লোডেই। 

স্. ছি. একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ওর 
কথা । এ খারাপ লগোলো আমার । রিকশা" 
ওযালাকে থাম্নাত বললাম । 


গাঙমকে বললাম, ই দেখো তো 


"তামার ব্যাগটা । ওর বকাশশটা দেওয়া 
ইয়ান ্গীতম বলাল, টাকা তো তোমার 
ধও ধ্যাত 1 


তাই তো। খেয়ালই ছল না। আমার 
হালতই [তা বটয়াটা। লাল ভেলভঙের 
উপর সন্দর নকশা করা বটুয়াটা এখানেই 
“কানেছি_মমলার যোদন শায়েছিলম সেই 
পণ্ডার ছাঁড়দারটার সঙ্গে, সোঁদন। 

বটুয়া খুলে দেখলাম, দশ টাকার 
নোটেই চার পাঁচখানা খটারো মাহ দুটি 
টাকা আর কয়েক আনা পয়সা ক কার, 
টশান পেপছেই তো রকসার ভাড়া দাত 
হবে। কুলির পয়সা দিতে হবে। সব খুচরো- 
গুলো তো য়ে দেওয়া যায় না। 

তাই একটা টাকার নোটই বের করে 
নূলয়াটার হাতে তৃলে দলাম। ও থ্শী 


হয়ে সেলাম করলে। হাসলো, বললে, ফর 


আসবেন বাধু, সেলাম দিদি, সেলাম । 
সেলাম জানিয়ে চলে গেল লোকটা । আর 
আমার এত ভাল লাগলো তাকে। এত ভাল । 
ফিরে এসেই বড় জাকে বললাম জানেন 
দাদ, নুলিয়াগুলো এত ভালোমানুষ, এমন 
চমংকার। | 
ধড় জা হাসলো, বললে-দোখস নতুন 


তারে হাজো হবি রা ডিও 


[হংসে হবে। 


১৩৭ 

আঁম হেসে ফেললাম। তারপর বললাম, 

'্মা-্সাসল কাচ্ছটার কথাই.তো বলেন, 
রশতমত একটা কাণ্ড। | 


-কি কান্ড? চোখ কপালে তুললো 
বড় জা। আম বললাম, আপনার ঠাকুরপো 
আর একটু হলেই ডুবে যেত। একটা নদালয়া 
দেখতে পেয়েই সাঁতরে পায়ে বাঁচালো। 
লোকটা নিজেই দেখতে পেয়েছিলো । ওরা 


তো সমুদ্রে চান করাতে দুআনা করে নেয়, 


আগ আসবার সময় কল্তু একটা টাকাই 
বকাশশ দিয়ে এসোছ। 


ভিজ্জাদান 2 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছলাম, সৌঁদনের সেই 
আতঙ্কের দশ্যটুকু চোখের সামনে ভেসে 
উঠোছলো' বড় জা কি যেন বললে, আর 
আমার তল্ময়তা ভেঙে গেলো। ভাবলাম, 
সাতাই কি বালা দুটো দেবো বলোছলাম 
নূলিয়াটাকে? বোধ হয় না? সে সময় আমার 
[ক মাথার ঠিক ছিলো? ক বর্গেছ, কি 
করেস্ছি তা ক আর আম জান! না. ধালা- 
টালার কথা আম নিশ্চয়ই বাল নি। তাছাড়া 
আমার বলা কওযার জানো কি অপেক্ষা 
করোছলো নাক নুলযাটা? কখনো না।. 


আমি বলার আগেই হয়তো ঘৃশলিয়াটা 
দেখাত পেয়োছলো। দেখতে পেয়েই সমু 
ঝাঁপয়ে পড়োছিলো। কেউ ডুবে গেলে তাকে 
বাঁচানো তো ওদের কাজ। | 


শট 





বাংলার অপ্রাতিদ্বন্দ্বী যাত্রা পাটি 
তরুণ অপেরা 


আগামখ আকর্ষণ 
শম্ভু বাগ রাঁচত 


নেগোনিয়ান” 


অমর ঘোষ রচিত 


রমন সাকাস” 


পাঁরচালনা-অমর ঘোষ 
শ্রেন্চাংশে শান্তিগোপাল 
৫৫-৭১ ২১ 


১৬ই মনে দিল্লীতে 
[মলন সামাতির আমন্দ্রণে 
ছয় রাতিব্যাপী 





আজ/ভিনয় শর 








ক রং | 
১] 
রি 
খুদে গাঁউলি অফিসারের দল তল্পি 
গুটিয়ে চলে গেল ওপারে ।  মোটরে উঠে 


হফি ছেড়ে যেন বাঁচল। একজন অনের কথা 
আর চেপে রাখতে না পোরেই বলে উঠল, 
ধাপ-স, আচ্ছ। এক জংলী দেশ! এই 
শাুখা--এই বান।? 

মোটরটা স্টার দিল গজন করে-তার- 
পর ধোঁয়া উড়িয়ে চলে গেল মহকুম। শহর" 
মুখো। কয়েক মুহৃতের কামে শব্তরঞজ্গস 
একটা অনাবশ্যক ব্যাপারের মতো বৃষ্টি 


ভেজা পৃবালশ হাওয়ার দমকা 
মিলিয়ে গেল আস্তে আস্তে। 
তারপর ঘোর হয়ে এল আবার 


এখানকার সেই আদাকা্লর প্রকুতিানমি 
সত্যের মতো, অন্ধ ভাগের জতো। বত দূর 
চোখ যায়--আকাশ  মাঠ-গ্রাণ্তর নদীনালা 


জুড়ে সেই প্রকাতি-গাভীর আর নথর। 
আর খেয়া নৌকোর ওপরে দাঁড়িয়ে রইল 
একটা বাঁলষ্ঠ কাঠামার বুড়ো লোক 


সঙ্গীহীন, [ভন্তামগন, পাঁরত্যন্ত। সে অধর 
মাঁঝি। 

স্তর শালা--যাযাযাযা।' হালে একটা 
বক দিয়ে অধর মাঝি খাঁস্ত করে উঠল 
অনড় নৌকোটাকে। ফিরে চলল ওপারে। 
নৌকো কিছুটা উজয়ে নিয়ে ছেড়ে 'দলে 
ডল-নামা ম্লোতের মৃুখেনোকোর মাথাটা 
শুধু একটু তেরছা করে রাখল ওপার- 
মুখো। জলের দকে একবার তাঁক'য়ই মৃথ 
থুঁরয়ে নিলে। কি বিশ্রী থকথকে গেরয়। 


বংগা ঘিন ঘিন করে। এ যেন ধাঠে 
সয়না পলিমাটির দেশে। এ রং মেলে না 
তার স্নগ্ধ মাটর সঙ্গ, এ রং মেলে ন। 


তার শান্ত সববছশ্রীর সঙ্গে। এ কোন 
পাহাড় ধোয়া ওত নেমেছে দ, কূল ছাপিয়ে । 
ওর সঙ্গে মেশা অধর মাঝির ঘাণা আর 
হাঙ্কা। 

এ পাবের খেয়াঘাটের কাছে এসে একটা 
সরু খালর মধ্যে নৌকোটী ঢএকয়ে দিয়ে 
নোঙর ফেললে অধর মাঁঝ। তারপর নালা 
খানা 'ডীঁঙউয়ে, জলা ভেঙে ভেঙে ফারে 
চলল সে অনেক দরের গ্রামে। 

আকাশ অন্ধকার । বাষ্ট সমানে পড়ছেই। 
নরীচরের জলা জংলা দেশ! যতর্দুর চোখ 
যায়-শুধু ধানবন আর ধানবন। উচু গাছ" 
পালার িহ পর্যন্ত নেই) সে আনক দুর 
দুরে গ্রামের কাছে দেখা যায় শুধ, কয়েকটা 
বাবল্লা গাছের মাথা । সঝোর বাঁস্টর ধারায় 
তাও ঝাপসা হায় গেছে। 

বিকেল হতে না হতেই যেন সধ্ধোে। 
কাছের লোকই আবছা । অধর [নিজের ঘযে 


উঠোন এসে দাঁড়াতেই রামদাসের নেয়ে 
বললে, হকি 8 
অধর বললে, "আম বৌমা । 


মেয়েটা লজ্জায় জিভ কেটে মাথায় 
ঘোমটা তুল ওই জলের মধো দিয়েই 
অধরের পাশ [য়ে সুড়ুং করে ছুটে 
পালাল । যতই চেনাশোনা পড়শীর মেয় 


হোক, সামনে বে হবু 
লজ্জায় মবে গেল। 

তার পাঁড়-মার কর ছোটা দেখে অধর 
সস্নেহে বললে, আস্তে বৌমা-আস্তে যাও। 
পড়ে যাবে। 


মেয়েটা ততক্ষণে এক ছুটে ঘয়। 

মেয়ের মুখ খবর পেয়ে খানক বাদে 
ভামাক "খতে খেতে তার বাপ এসে হযাজর। 
চাষ-আবাদের কাজ শেষ রামদাসের, মাঝে 
ধনগাছগুলো বেড়ে উঠছি ধীরে ধীরে। 
চাষীর ঘরে অনন্ত আশা আর কয়েকীদনের 


*বশদ্র। কসম 


বিশ্রাম ।গসেই আশ আর বিশ্রামব আমমজ. 


রানলাসের চো মুখে । রামদাস হোস হেলে 
বললে, 'বেয়াই, চলে এলে যে' বর্ষা-বাদলের 
দিনে বেয়ানের কথা মান পড়ে গেল বুঝি) 
হবু সম্পক ধরে ডাকাডাক ঠাট্টা 
মস্করা ওদের মধো চলছে বহুদন ধার। 
[কন্তু অধর মাঝ মুখ আজ নোংরা 
আকাশৈর মতো । সেখানে হাটা মস্করা আজ 
আর বেরুল না। থমথম গলায় বলে, না) 
বেয়াই, খেয়া বদ । গাঙে রাঙা জল দেখা 
দিয়োছে। জল বাড়ছে শা শা করে। তব 
ওপরে প্বালী হাওয়ার দমকা আর শেহ 
বর্ধার এই অঝোর ধারা। গাতক মের ভাগ 
লাগছে না বেয়াই। তাই চালে এলাম ।' 
রামদাসের মেজাজ ভাঙার নয়--বহু 
পাঁরশ্রাম. বহ, কাস্টর শেষে একট। আশা ও 
বন জমাট বেধে আছে তার চোখে-মুখে) 
সে মুখ স্বগ্নাতুর চাষীর মুখে। 
রামদাস হললে, 'ওসব অলক্ষুংণ কথা 
আর ভেব না ভাই। ডালয় ভালয় কট মাস 
কেটে যেতে দাও । মাঠের লক্ষী ঘরে তুলে 
আমার থারর লক্ষমীটিকে তোমার ঘরে 
হাজির করে দই এই অগ্রাংণ। তারপর গাম 
“নশ্চাল্তি। 


সে কি আমিও চাইনে বেয়াই ॥ অধর 


মাঝি বললে, “কন্তু গানের গাঁতিক ভাল 
নয়-এ তোমাকে আম বলে দিলাম। আন 
গাঞ্ের মানুষ-গাঙ্ডকে চিনি বেয়াই! 


রামদাস ওর ভয়কে আমল দিলে না। 


বললে, 'যতো হোক না-শুখার গাও বেয়াই। 
অত বড় বধি আছে--ডাকৃুফ না কত দন 
ডাকবে।' | 


টন 


স্থাপনের মারা । বৃহীতঙ, 


গাষ্ঠ যে-টিপি হে- চড়ার 
চড়ায় বুক চিতিয়ে আছে। জল টানবে কোথা 
দিয়ে? অধরের চোখে-মুখে কথায় মরা 
নদীর িন্ত অভিজ্ঞতা--একটা অনাগত ভয়। 
কিদ্তভু তবু স্বঙ্ন কুক চল রামদাস, 
চাষীর বপন... মারে  ধানগাছগযাগ 
বাড়ছে-হিল হিল-খিল খিল করছে 
উদ্ভিত্র-যৌবনা একপালা কিশোরাঁর মতা! 
রামদাস বললে, 'বেটি মোর পা ভুলে বসে 
আছে তোমার ঘরে আসবার জন্য। তুমি পণ্ড 
থাক খেয়াঘাটে মাসের মধ্য তিরিশ দিন 
তুম তো জান না, দিনের মধ্যে কতবার যে 
ছুটে ছংটে আসছে তোমার ঘ.র।' 


এমন সময়ে উঠোনে এসে দাঁড়াল অধন 
মাঝির বড় ছেলে গগন-্রামদাসের হবু 
জামাই । কাদা মেখে ভূতফিরে এল মাঠ 
কে। কোঁড়। জোয়ান ছোকরা, মাথায় 
বাবার ছ'ট চুল। বাপের মাতে। পম্লা চওড়া 
চেহারা-চ৯ওড়া কপাজ, চওড়া চিবুক! 
চেহারার মধো যেন একটা কঠোধ প্রতিজ্ঞা 
শস্থর হয়ে আছে । গগন দাওয়ায় উঠ্ঠে বসল 

বামদাস জদ্রেস করলে, 'আর কত, বাকি 
তোমার আবাদ শেষ হাতি গো 

'অজ শেষ করে এলাম। গগন বলল। 

বিস।' হবু জানাইয়ের জন্য মস্ত তড 
একট দ্ভগপনা যেন ঘু ভলি রামদ্যাসের 
বললে, 'ভাল ধান হবে এবার আজ দোখ 
তামার ট.কবাড়র পি কঠিয় ধনগাহ 
এার নধে। হাবসে উঠেছে । ওখান কোন ন। 
পাবে দমণ। তারপর জমার মাও থেকে 
কৃড়রে ঝড় বিশ এণ। তারপর বেমারৰ 
মাঠে সাত আও মণ)? 

ধান বান বল. 

রামদাস উছলে পড়ে শত ধারে। প্রায় 
গণ্টা। অত গর একট। ইপুসণ খাড় কারে 
আঙুলে টসাঁক দিযে বললে, বাস, আও 
ক ১ই বেয়াই 2 

'না, আহ কি চাই? অধর গাঝ কোথাষ 
হাঁরয়ে গেল অনাগত সেই সো খানে 
এট সা খাক-ম। 
পক্ষী আমার ঘরে আসক, খে ঘরকন্া 
করুক। ছেলেপুদে হোক বংশ বাড়কা। 
আর কি ই 

কথায় কথায় অধর ম।ঝ ডুলে যায় যেন 
নদীর সে সর্বনাশী চেহারর কথা ভুলে যায 
সে বিস্রী রাষ্ডা জলের কথা। গঞ্পগ,্জব 
কর সন্ধোর পরে রামদাস চলে গেল। 
যাওয়ার সময় ভার আশা মার শবিগনগিনালা 
যেন চাঁপয়ে দিয়ে গেল অধর মাঁঝর ওপরে। 
ছোট একটা কুড়ে ঘরের কোণ, কিছ 


 ভাবনাঘুক্ধ উফ আশ্রয়ে সেইগুলে। উচ্ছ্বসিত 


ছয়ে ওঠে। বিছানায় রাতের অন্ধকারে তার 








রাত করে ধাঁচ্টটা ফেন আরও জোরে 
নামল। সঙ্গ তেমন পবের হাওয়া। চালা 
থেক গাঁড়য়ে পড়ছে অশ্রা্ত ধারায় জল্লের 
কলকল শঙ্দ। এ ঘনঘোর বর্ধায়। আর কিছ, 


শোনা যায় না-আর কিছু দেখা ধায় 


না। এর মাধ্য নদীচরের ছোটু গ্রামটুকু ঘুমে 


ঘোর। 


হঠাং সেই ঘুমল্ত অন্ধকারে চাষীদের 


ণায়ালে 'গায়ালে গোরুর ডাক শোনা যায় 
থোঁয়াড়ে ছাগল ভেড়ার আর্তনাদ । ধড়মড় কার 
ঘুম থেকে উঠে বসল অধর মাঝ। কানেএসে 
কণা তাশ্রান্ত জলধারার শব্দ | বাইরে বেরায় 
এল। উঠোন ছেলে হখন জল হুই-ছই 
করছে দাওয়ায়। বুকটা ছ্যাং করে উঠল। 
ভাক পাড়ল গশানাকে। 

পান ঘৃম চোখে বলল, এক? 

হর্ধব 'গাঁঝ বললে, উঠান জপ্ল ভর 
গেছে। আলো জেলে দেখ দিকিীকঙের 
ডল । বহ্টব জল 'কনা--' 

পান আালো হানালল। 
বলল, 'বুঝাতি পারাছ না)? 

অধর এক আঁজলা জুল ভুলে নিলে 
চোখের সাগরে । হতে কাপে উঠল তার। 


'এ যে দুসই রাক্ষাসসী বাছা 


কতক দেখল। 


ধলি উল, 
জল 751 

'গোরুবছরগদলো ভয় পেয় ডাকছে, 
খকো দে. খুলে পে তা ওরে ডাক পাড 
মবইকে। বাধ ভেঙে গেছে) হেই না 
পাত ) ০০ 

গগন ভয় পায় হঠাং। উঠোনে চেচাতে 
ছকে প্রাণপণে পড়শীদের নাম ধরে। 

দমা-পনেরো ঘর প্রজার একটা গাঁ 
আঅতাকত একটা আতনলাদের মাঝখানে 
জনা ভেগে উঠল মানুষগুলো । গোরওা 
ছাগলের ডাক, কাঙ্ছাবাচ্চার ডাক, ঘুমভাঙা 
কা-আর জোয়ান মানুষের ঘুমভাঙা ভয় 
পাখয়া হাকডাক আঁদম বৃষ্টিভেজা] অন্ধ- 
কারটীকে যেন এক মূহর্ত একটা ভয়াদহ 
নরক করে তোলে। তারপর আর্তনাদের 
মহাপি্ডটা কোথায় মালয়ে যার দিগন্ত 
বেসারখ হান্হা করা জলের নধ্যে। 

গগন কোমরের কাপড় কষে উঠোনে 
নামতে যাচ্ছিল--অধর মাঁঝ তার হাত চেপে 
ধরলে, “কোথায় যাব? 

চল পালাই।” 

'এই জলে? মরাব!' একজন পুরোনো 
অস্ষিজ্ঞ মাঝির সতক্তা অধবের চোখে। 
বললে, এই জল ঘেক্ডে-এই অন্ধকারে 
কোথায় ছুটে পালাব তুই ? পেছনে রাক্ষসণ, 
এর মধ্যে যে ছুটবে-সেই মরবে । 


*'তবে? 
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চেপে হয়েছে বুকে। বছয় নেক বয়স হবে 


বাচ্চা দুঠোর-ভয়ে আাঁকড়ে ধরে আছে 
মাকে। অধর একজনকে তুলে দিলে গগনের 
কাঁধে নিজে তুলে নিলে আর একজসকে। 
সুমাতর হাতধরে বললে উঠোনে নেমে 
দাঁড়া সবাই চালা ধয়ে। ঘরের দেয়াল ধসে 
পড়ে চালা এখান বসে যাবে।' 

উ-ঠানে নামল সবাই । জজ তখন হাটুর 
ওপবে। চালা ধরে দাঁড়াল ওয়া অধনেক্ধ কথা 
মতো। চাজাটা কড় কড় করছে। জল বাড়ছে 
একটু একটু করে হাটুর ওপরে। প্লোতের 
বেগ দু । 

সৈই ছল ভেঙে ভেঙে অন্ধকারে এসে 
দাঁড়াল রামদাসের বোঁট। | 

অধর কলে, “কে” 

মেয়েটা হাউ মাউ করে কেদে উন্ল, 
ধাবা জলে ব্ণিপয়ে পাড় চলে গেল 
চকোগায়-দেখাভ স্পলাম না! আম দেখতে 


পেলাম না? 


“মরেছে! অধব বলে উঠল অস্ফুট কন্ছে, 
'শাঁড়যে থক মোর পাশে, চালা ধরে থাক।' 


দেখতি দেখতে মাটন দেয়াল ধস 
গড়ল চারাদক থেকে ফ্ালাটা বসে গেল 


জলির ওপরে। 

অধর সতর্ক গলায় বললে, 'এবার উত্ত 
পড় সবাই চলার ওপরে।  একাঁদকে সবাই 
চেপে বাঁসসন-ছড়িয়ে বস চারদিকে । 

ক'ল। আর ভোলাকে বসিয়ে দিলে তার 
ময়ের দুপলশ। বললে, 'কপাল তোদের । 
হা কবে চেপে বে লস থাক। 

সকলক বাসয়ে দিয়ে অধর উঠল এক 
পাশে । উঠে বাস বলল, শালা এমন বসে 
ঘকলে রইলম এই চরে না হজে কোগায় 
য়ে মএব জানি না। চে মা গা! 

চারাদকের অথৈ অন্ধকারে আর কিছু 
দেখ যায় না। আউনাদের সেই অহা পন্ড, 
যেন ছি বাচ্চিতা হয়ে ছাড়য়ে পড়েছে 
কেথয়। অনেক দর থোকে হাওয়ার ভেসে 
আসে দু-একটা ভয়াবহ ডাক--এক আধচুক 
আতনাদ। মৃ়া কন্টকিত এ অন্ধকারাক 
'আরঙ ভয়াবহ করে তোলে । তারই মধো 
বামদাসের স্লশ্ন বিদ্বানো ধান ক্ষেতের গগর 
দিয়ে বয়ে যায় উচ্জ্বাসত রাঙা 
লবলাশ। 

বর্ষার ঠন্ডায় আর ভয়ে হক ঠক করে 
কাঁপছে কালা আব ভোলা, কাঁপছে সুমাতি 
আর কুসুম। 


অধর মাঝ আবার হূপশশযারী দিলে, 


চালা খবদ্শর ছাড়ব না। ভষ নাই। চেংপ 
বসে থাক) 

গাখীন বলে উঠল, চালা যেন নড়ছে 
বাধা।' 

অধর বুঝতে পেরেছে আগেই। বুকটা 
তার আগেই ধক করে কেপে উঠেছে। 
মুখে কোন কথা এল না। বোবার মতো 
শুধু সে চেয়ে রটল অম্ধকারে সীমাহশন 
»-ক্সল্তৃতীন জলরাঁশর দিকে। এ চালা 
এবার ভাসবে দুর্ভাগ্যের কোন দয় 
পথে কে জানে। ্‌ 

গগন ভয় পেয়ে আবার হলে উঠল, 
“চালা ভেদে, উঠেছে বাবা!” 


৮. অধয় মাধ শষ্য দীর্ঘনিগ্যাস ফেলে 


সাহস চাই।” 


জলের 


বললে, “চল বাপ এবার কগাল দিগ্বে। 
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সুমাতি চালায় মাথা ঠকে কাীপয়ে 
ফৃপিয়ে কাঁদতে লাগল। 

শিপ কর বৌ-ঠপ কয়।” অধরের 
গলায় সান্বলা, পমাঝির বৌয়েলস এখন 

ভয়ে চোখ মেলে চেয়ে আছে রাম* 
দাসের বেটি, চেয়ে আছে ফালা আর 
ভোলা। খরবেণা ম্লোতধারায় চালাটা ভেসে 
চপ্পেছে কোন নির্দিষ্ট অন্বকারে। 
কোথাও এতটুকু সাড়াশন্দ নেই, মেখললা 
আকাশে চন নেই একটি তারারও। 
যাচ্ছি বল তঃ 
কিছ যে।” 

অধর বললে, "দাক্ষিণ--বাছার শান্$।” 

“হায় কপাল। সে যে সাগর” গলা 
কেশগে উঠল গগনের। | 

“কে জানে কপাল কোনাঁদকে নিয়ে 
যায় বাপ!” অধর বলল, "তবে চালা 
এখনো ঘাচ্ছে গাঙ্ছের ধারে ধারে চরের 
ওপর দিয়ে-গ্াঙ্কের টানে এখনও 
গাড়েনি।” 

“ক করে বুঝলে 2” / 


“এই গাড়ের জল ঘেটে বুড়ো হয়ে, 
গলাম বাপ। গার্জের আসল টানায় পড়লে 
লা আরও দ্ধোরে ছটত।" 

'তাই বটে। চালাটা চলেছে একে, 
বেকে-খতরে ঘুবে। চরের ওপরে উচ্ছনীত 
ভলমোত পাক খাচ্ছেঢেউ তুলছে, বাকি 
'নচ্ছে। নদীর একটান। খরপন্ত্রাত নয়। তবু 
2দী যে কত দূদর আছে-ভাই বা কে 
জানে! শুধু চালার ওপর থেকে এ কটি 
পাণী চেয় আছে অগাধ অন্ধকারে। সব 
কথা-সব প্রন আক্দত আস্তে থেমে এল, 
সদর । দুজ্জের ভাগা আর দরল্ত প্রকাডির 
কাছে আত্মসমপণ কারে জড়ের মতা বসে 
রহল ওরা। 

প্রথম গেল ভোলা । চালা থাক খলস 


পড় "গল জালা সামানা এক পলকের, 
একট. আতনাদ। ভাবপর সব চুপ। 


গগান চেচিয়ে উঠল, "বাবা, ভোলা, 


পাড় গেল যো র 
“খবরদার চালা থেকে নামার না।” 
অধর ঠান্ডা গলায় ছুশসয়ানশ দিলে, শক 
করাঁব তৃই, ওর কপাল।” র 
সূমাত ফাপায়ে উঠল। 
কালা চেয়ে আছে। একটু শঙ্দ নেই 


বাচ্চাটার মুখে । শুধু বিস্ফারিত পু 
চাথ--মছের চোখের মতো) ভেতরে 


ভেতরে ও যেন অরে শেষ হয়ে গেছে। কচি 
মুঠো দুটোতে চেপে আছে চালার খড় 
সে দুটো কালয়ে শজ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। কখন আস্তে আঙগ্তে খড় সয়ে 
এল তারও মুঠো থেকে। ঠাচ্ডায় শন্ত হয়ে 
পোছে পারা [দহ । 
করে সেও নেমে গেল চালা থেকে৷ 

কালা পড়ে গেল!” | 
». বিকি। গুয় কপাল বাপ», 


বুঝতে পারাছ না 


১৪০ 

সূমাত মাথা ঠুকে পড়ল চালায়। 
সামানা, একটা, ফেঠুপানীর শব্দও শোনা 
গেল না, তার। 

চালাটা চলেছে ।,.. : 

কচি কাঁচ চারটে হাতে কালা আর 
ভোলা আজ সন্ধযবেলায় তাকে জাঁড়িয়ে 
ধরে ?ক বলতে চেয়েছিল যেন কিসের কি 
কথা! নাঃ কিছু মনে পড়ছে না অধর 
চাঝর। সতর্ক দুটি মেলে চেয়ে আছে 
শৃধু সে সামনের অন্ধকারে। একটা 'ঢাঁপ 
নেই- একটা বড় গাছ নেই, শুধু অঢেল 
আঁনাদণ্ট অন্ধকারের ম্রোত। মাঝে মাঝে 
কখনও বা এক-আধটা 
বাঝলা গাছ-_ভাও নাগালের বইরে। শুধু 
বোঝা যায়- এখনও ঢালাটা ভেসে চলেছে 
জলস্ফণত চরের ওপর দয়ে। 


তার মুখোম্যাখ সামনের চালায় তেমনি 


মাথা ঠুকে পড়ে আছে সুমৃতি। অনড়-* 
অসাড়। অধর একবার চোখ 'ফাঁরয়ে 
দেখল। ডাকতে ইচ্ছে হল-ডাকল না। 


আহা, তার যমজ 'ছেলের মা' কি বলোছল 
যেন গাঁয়ের সবাই? ভারী পয়মল্ত!. হয, 
কত কথা মনে পড়ে যাচ্ছে অধরের। 


এই তো সেঁদনের কথা--আকাশে 
একট; মেঘের চিহ্ন নেই-চধে গেল আষাচ 


শ্রাণ মাস। হাত গুটিয়ে বসে জাছে 
চাষী, গোরুগুলো ছিড়ে খাচ্ছে তামার 


পাতের মতো মরা ধানগাছের পাতা । 
ইন্দ্রের পূজা হল, ধৰা উড়ানো হল। 
তবু জল ী শেষে হল ব্যাঙের বিয়ে। 
ডোবা থেকে দুটো বাঙ ধরে এনে বিয়ে 
দিল সবাই। কয়ের পর সবাই বললে, 
“এ বাঙ জলে ছাড়বে কেট 

পয়মল্ত লোক চাই--যার হাতের 
' ছোঁয়া লেশে মাঠ ভরে হবে ফসল। বাড 
কবে, মেঘ গলে জল হবে-ভরে উঠবে 
শুখা মাঠের জঙ্গা। কে সে এমন পযমন্ত 
আছে এ চরে? 


সবাই বললে, “অধর মাঝির বউ 
সূমাতি।” . 
রামদাস বলোছিল, “বেয়ান ভার 


পয়মণ্ত--নতুন বউ এসেই দুই যমজ বাটা: 


“বইয়ে দিয়েছে গো! ওর জড় কেউ 
নাই এ চরে” 
তারপর...... 
গগন চেপচয়ে উঠল আবার, "গেল, 
গেল- পড়ে গেল বাবা! 
সূমাতর সেই মাথা ঠোকা অনড় 


মূছি'ত দেহটা গণড়য়ে পডল চালা থেকে। 


অধর শুধু বললে, “ঘার যেমন কপাল 
বাপ!” তারপর বিড় বিড় করে কি বললে 
শোনা গেল না। অন্ধকারে বসে রইল সে 
একভাবে চালা চেপে। আভিজ্ঞতায়, 
ছবার্থে, জখবনের মায়ায় অটল একটা 
মৃর্তর মতো। 

পাগনের অসহ্য লাগছে এই নীরবতা-- 


এই নির্মম নিরাদস্ট ভেসে চলা। সে কথা 


বলতে চায়। বলে উঠল, “কোথায় চলোছ ?” 
কেউ উত্তর দি না। অধর বসে আছে 
একভাযে। জাঁবন মৃত্যুর মাঝখানে পড়ে 


কাঠির মতো 


ছাড় ছাড়।” অধর তার 


“অমৃত. 


হঠাৎ লোকটা যেন দঞ্জেয় আর দা, 


পর হয়ে উঠেছে। 
পাগন অস্ফুট কণ্ঠে বললে, 
ভাল করে চালা ধরে রাঁখস।” 
কূসূম বললে. “ধরে আছি তো।” 


4 কিসুম, 


“ভয় করছে 2 
থক বলবে-মেয়েটা যেন ভাব 
শেপ না। 


গগন আবার চেশচয়ে উঠল, “বাবা, 
চালাটা খুলে যাচ্ছে!" 


অধর তার সেই সতর্ক নিথর চোখ 
তলে তাকাল। জলের তীর স্রোতে আর 
কতক্ষণে টি“কে থাকবে চাষাঁর কুড়ে ঘরেব 
ঢালা। দাড়গুলো আলগা আলগা হয়ে 


ফেসে যাচ্ছে-খসে ধাস্ছে খড়, টুকরো 
টুকরো বাতা বাখারি। দেখতে দেখতে 
ওঠা চার টুকরো হয়ে গেল। 

গগন চোচিয়ে উঠল, “আলাদা হয়ে 


গেল। বাবা!" 
“যে যার কপাল নিয়ে খাও ধাপ!” 
অধরের সেই ঠান্ডা স্বাথথপরের কথা। 


কি*তু কোথায় যাবে।--এই অন্ধকারে 
একা! কুসূম তার বাচ্ছন্ন চালাটা থেকে 
আতনাদ করে উঠপ-অধর মাঁঝর চালা 
লক্ষায করে ঝাঁপ দিল জলে । ধরে ফেললে। 
বঁকতে খুলে গেল করেকটা বশ বাখারি। 


গ্ছড়ে দে, ছেড়ে 
অধর পা 'দয়ে ঠেলতে 
শক$ মুঠোকরা হাত। 

'্যাব-আম যার মাঝি। আম যাব 
তোমাদের সঙ্জো ॥ 

“গেল গেল! 


দে-ডুবে যাব।” 
লাগল মেয়েটার 


কোথায় যাব ঢুলায়। 
শক বাঁলম্ট পা 
দিয়ে ঠেলে সরাতে চাইল মেয়েটার শঙ্কু 
মূচো। এক পা-তারপর দুই পা। 


কুসমম শুধু বলতে “আমি 
যাব--আঁম যাব, মাঝি ৮ 

দই পায়ের চাপে ডুবে গেল মেয়েটা, 
ছিড়ে নিয়ে গেল অধরের খানিকটা চালা। 
[বম্‌ঢের মতো চেয়োছল গগন- চেয়ে 

“কুসমম।? 
কোন সাড়া নেই? 
"সে কোথায় গেল বাবা 2 


লাগল, 


“জান না।” অধরের সেই শনম্ঞুর 


গলা। 
“বুড়ো শয়তান! বাঁচ, বা ভূমি 
একলা ।” গগন ঝাঁপ দিল কোনাদকে যেন। 


অতল অন্ধকারে ধিধাতার বতোহের মতো 
শোনা গেল তার বাঁলন্ত বাহুর জলক্ষেপ! 


দরে-কমশ দরে। অধরের চালাটা তখনও 


ভেসে উলছে তার দহুঞ্জেয় ভাগোর 
অধ্ধকারে। আর তার চালা থেকে ছেড়া 
ছোট্ট অংশটুকু কোথায় ভেসে ভেসে 
হারয়ে গেল কে জানে। বসে আছে সে 
একভাবে দয়াহশন মায়াহীন সতর্ক 
আরণাক আদম একটা জাবের মতো। 
কোথায় তাঁলয়ে গেছে তার স্বগন. কোথায় 
তালয়ে গেছে অর সহস্র ছীবনুকথা। তার 


আশ্রয়ের শেষ 


হক ন্‌ ১ম না চি 


ঘর জাম টা মোটা মানুষের 


জীবন! 

এক জায়গায় এনে চালাটা যেন ঠেকন। 
আর চলছে না। ভাঙা চালায় তলা 'দয়ে 
শাঁ শা করে কেটে বোরয়ে ঘাচ্ছে জল, 
অন্ধকারে সে' সতর্ক দষ্ট চাঁলয়ে দেখল। 
কিছুই দেখা যায় না। একভাবে বসে রইল 


কিছক্ষণ। অত্যন্ত সাবধানে একটা পা 
নামালো চালা থেকে। মাত্র হাটি জল। 
পায়ে ঠেকল মাঁট। 


মাটি তো নয় জীবন! কোট জল্মের 
পাধনার ধন--স্বশ্নৈর কামনা ।... 


এক লহমায় সমস্ত মানবসন্তা ফিরে 
এল যেন ওর মধো। দুজ্ঞেয় ভাগোর কাছে 
এতক্ষণ আতখ্বসমর্পণ করা জড়পিন্ডের মতো 
দেহটায় ফিরে এল বাঁচার কামনা । চালা 
চড়ে দিয়ে দুপায়ে সিধে হয়ে উঠে 
দাঁড়াল সে। এগোলো এক পা এক গ৷ 
করে। জল কমছে। কমতে কমতে জল শেষ 
হয়ে গেল পায়ের তলা থেকে। মনে হলো 
--সে যেন ঢালু গা বেয়ে উ্চুতে উঠছে। 


একটা পির মতো। পায়ে ঠেকল দুটো 


1ক 1তন্ট গাদাগাঁদ মানষ। 


কথা ধলতে গেল, গলা 'দয়ে প্রথমটা স্বর 
বেরূল না। কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সে 
হাবা একটা জানোয়ারের মতো। খানিক 
বাদ গলা খাঁকার দে গলা পারচ্কার 
কর নিলে। কথা বলল। 


“কে 

সাড়া নেই। 

“বেটে আছ 2” 

কেউ সাড়া দিলে না। 

টপ কর বাস রইল সে £সইখানে। 


রুমশ জল ঃনমে যাচ্ছে িপির তলা 
"থকে, দরে সবে যাচ্ছে ভুল কল্লোলের 
শঙ্দ। বসে রইল সে ভোরের অপেক্ষায় । 
[কানটা কোনাদক তাও সে বুঝতে পারল 
না। শুধু এইটুকু তার মনে সাছসে 
দক্ষিণে ভোস এসেছে। লোকটা গস রইল 
পাথরের মভিরি মতি। 

তারপর ভোর হলো।  চারাঁদকে রাঙা 
জালর সমূদ্র। 

ভোরের আলোয় তাকাল সে দুটো মৃতি- 


দেহের দিকে। এটা পংরদষ একটা মেয়ের। 


পূরুষটির খালম্ঠ একটা 
আছে মেয়েটার কোমর। 

থেকে ভেসে আসা। মুখ থুবড়ে মরেছে 
সশমায় এসে। দুজোতা 
হাত খামছে ধরেছে টিপর মাঁট_মানুষের 
জন্মগত আধকারের মত । দেহ দুটো সে 
উঞ্টে চং করে ফেললে । বড় বড় চোখ 
বের করে তাকাল বিহ্বলের মত। কুসুম 
না! গগন না! তারপর দুই হাতে মুখ 
ঢেকে কঁদিতে 'বসল অধর মাঁঝি। লোকটার 
[স্থর পশুর মতো চোখে এতক্ষণে নামল 


বাহু জাঁড়য়ে 
কে জানে কোথা 


মানুষের অশ্রু। ভাঙা গলায় গুমরে 
গুমরে বললে £ 


ওরে তোদের আম, বয়ে  দেযো 
বলোছলাম-াবয়ে দেবো বলোছধাম 
চ 





॥ 


অঙ্ধকার ধরে তরল হাইয়া আিল- 
তাহার সম্মুখে এক বৃহৎ ধূসর পটভূমকা, 


পটডামকার উপর আলোকের রেখাপাতে 


অপরূপ চিত্রের ন্যা। দিবা দৃশ্য ফ-টিয়া 
উঠিল। 

গণনচুম্যী মহান পরণতশ্রেণী, ক 
প্রস্তরময় পর্বজ্কের উপাঁরভাগে 'নাবড় 
অরণা, মধ্যে গুহার পর গুহার সার, 
নিম্নে স্বচ্ছতোয়া খরম্রোতা নদঈ। নদীর 
নাম 'হরল্লতখ। তাহার একাঁদকে বাচত 
শঙগাশোভত পরতি, অপর দিকে তরঙ্গা- 
যত প্রান্তরে কয়েকটি গ্রাম । 


গৃহাগুলি বানর সম্পর। কোনা 
সর্যবাতাযনসমাহ্বিত, কোনা কারু, 
কার্ষময় প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণী-শোভিত, বৌদ্ধ 


বহার, বৌদ্ধ-চৈতয। 
গুহাগুঁলর শেষে হিরম্পতী অনা 
অর্ধচন্দ্রাকীত হইয়া ব্খকয়া গভীর খাত 


প্রবেশ করিয়াছে, যেন কোষমুকক তরবারকে 


কে নিকষপর্তে বদ্ধ করিয়া দিয়াছে। 
খাতের উপর পরক্তশজা কাটিয়া সমতল 
কারয়া শিবমন্দির নার্মত হইতেছে। সে 
এক অলৌকক বাপার। পরুতগত হইতে 
এক বিরাট প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া লওয়া 
হইয়াছে, দৈর্ঘে দেড়শত গজ, প্রস্থে এক- 
শত গজ ও উচ্টতায় ষাট গজ হইবে। সেই 
পস্তরখণ্ড কাঁটয়া ক্ষোদিত কাঁরয়া মহা 
শবমন্দর গাঠত হইভিছে। অগাপত 
স্থপতি, ভাস্কর, শ্রমজশবশ নিজ নিজ্ত' কামে 
বত। দ্বাদশশত শিল্পী তিন ধংসর 
ধারয়া এ মান্দর নিমাণে নিযুক্ত, মামির 
শেষ কাঁরতে আরও দ্বাদশ বংসর লাগকে। 
কৈই দ্বাদশশত শাজপগণের সজো সেও 
পাহয়াছে; ভারতের কোনগ গৌরবময় 
প্রাচীন যুগে, কোন মহান অপূর্ক শিব- 
মা্দর নিমাণে সেও ভাস্কর ছিল। 

মান্দর-সম্মৃথে দ্বিতল মন্ডপ গবপুল- 
কায় চধ্হ, হস্তী মৃতিগুলির উপর 
সুরক্ষিত; অশোকমঞ্জরী উৎকীর্ণ আধ- 
রোহনীর উপর সে বাঁসয়া .আছে। সকলই 
কমে মগ্ন, সে কিছতু স্তথ্ধ বাঁসয়া উদা্- 
ভাবে ক ভাঁবতেছের মণ্ডপের 
1দকের দেওয়ালে প্রবেশ-্বারের পারবে 
হরিদ্রাড প্রস্তরের উপর ভগারথের গঙ্গা 
বতরণ দৃশ্য ক্ষোদত কারবার ভার তাহার 
উপর। দশ্যাট সে কিভাবে উৎকার্ণ কাঁরবে 
তাহাই পাঁরকল্পনা করতেছে, পণ্যসাললা 
গঙ্গার সে কি রূপ দিবে? 

অপ্‌রে শয্যাতি স্যাবশেখ পূর্ণ দত, 


দাক্ষণ 


জখবনের নানা দশ্য ক্ষোদত কাঁরতেছে। 
কেহ আঁকতেছে মহাদেবের: মদনদহনের 
চর, নগরাজ হিমালয় বসন্ত সমাগমে বাচতু 
পুজ্পশো'ভত পলাশ-পিয়াস-অশোক তর 
মঞ্জুরীর বার্ণচ্ছাসে,। ক্ৌগ্চ-চক্রবাকপাক্ষ- 
বুলের কুভনে চতুদ্দকে বসল্তলক্ষণীর 
লীঞ্গা-উংসব, তাহার মধ্যে কৃষসার চর্ম 
পারাহত  ভুঙ্্ামবোষ্টত জটাজ্‌টধার) 
মহাদেব দিবদারত তরুতলে  ঝ্যাপ্রচমের 
উপর ধ্যানে আসীন ছিলেন £ কল্দপেরি 
শরাথাতে তহার তপস্যা ভঙ্গ রইল, ক্লোধে 
পল.টাস্থত তির চক্ষু জালয়া আঞন- 
শিখা বাহ্গতি হইতেছে, মীনকেতু বজ্ভাঘাতে 
অশোক তর,র নায় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে। 

কেহ আকা ভছেলকৈলাস পরতে হর 
পাৰতী বহার কাঁরতিছেণ; চারাদকে 
'ধ্যার অগসরাগণ, হংস দাতাহ শতপনর নানা 
'বাচন্রাঙ্গ পক্ষী অমধূর গাণ করিতেছে। 
বলগার্তি রাবণ কৈলাসপব্তি তুলিতে 
যাইয়া তাহার নিচ চাপা পাঁড়য়ছে। 

এ সকল মাম্‌লী দৃশ্য ক্ষোদাই কারণে 
হার ভাল লাগে না। সে আঁকতে চায় 
মানবজীবনের সুখ-দঞখের ছবি, সে বলিতে 
সয় মানবঅল্তরের বোনা, আশা, স্বপ্নের 
কথা। নরপারণতা ঝা।লকাবধূ পিত্‌গৃহ 
হইতে ১তুদোলায় চাঁড়য়া স্বামীগহে চাল- 
য়াছে, তাহার হৃদয়ে আজল্ন-প।রাচিত মাতু- 
স্লেহপূর্থ গ্রাহতাগের বেদনা, স্বগনভর। 


স্বাঁমগহে গমানর অজানা আনন্দ, অজানা 


পথ-প্রান্তর-নদী পার হইয়া তাহার চতুর্দোলা 
চাঁলয়াছে : তরুণ পুত্রকে মাতা যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে যাইবার পূর্বে আশশবান্দ কারাতে" 
ছেন; প্রিয় বিচ্ছেদকাতরা প্রেমিকা বর্ষার 
সধ্ধ্যায় উদাসীন, এমাঁনি কত দশ্য-কমল্লো- 
চনা সুকৌশনী  উার্মলা পদ্মবনতীরে 
পূপত কদম্বতরূতলে লক্ষণ বিরহ- 
কতরা ক্ষীণ নিতাম্বিনী; বিদর্ভরাজদহভা 
পচ্ম-নিভেক্ষণা নলাবচ্ছেদাবধুরা দময়হতণ 
ব্াদ্রঙ্প-কসংকুল গহন অরণো একাকনাঁ 
পথহারা। 

তাহার মন মানব-বেদনার কোন গরভাঁর 
রহস্যলোকে চলিয়া গিয়াছে। সহসা দে 
কাহার আহ্বানে চমকিয় চাহল-খাতুপর্ণ 

তাহার নাম খতপর্ণ! 

ধতৃপর্ণ দৌখল, সম্মূখে স্থপতি" 
শেখর রূদ্্রদাস দাঁড়াইয়া আছেন। নূপাঁত 


নরাসংহের এ পার- 
করপনা, তাহার তত্বাবধানে এ মন্দির 
দনমিত হইতেছে। অসিত হইয়া দাঁড়াইয়। 


খবতৃপর্ণ স্থপ'তশেখরকে প্রণাম করল । , 


, ঝর্ণার ধার গিয়ে 


রূদদাস মদ হাসিয়া বাললেন, খাতুপর্ণ? 
আজ তোমার অঙ্তর বড় উদাস দেখাছু। 
ধতুপর্ণ লাঁঞ্জতভাবে উত্তর 'দিল, আচার্ধ" 
দেব, আমার মন সতাই আজ চণ্টল, গিমগা" 
বতরণের দশা কিরূপে ক্ষোঁদত করব আন 
ঠিক পাঁরকহগনা করতে পারাছ না। 

স্পাতশেখর বললেন, বিষয়াট কাঠিন। 
তা ছাড়া তুমি চির প্রথামাতো আঁকতে চাও 
না, নবদষ্টতে অপূরভাবে গঙ্গার র.প 
দেখতে চাও। খ্‌বই প্রশংসনীয়। আইন 
কোনো বাধা দিতে পার না। তবে তোমার 
পরিকল্পিত দশের একটি রেখাচিত আগে 
আমায় দোখও, তারপর পাথরে ক্ষাদ্ত 
করো। দেখ, এ স্থান পাথর কাটার শব্দে 
পূর্ণ, মনন করার পক্ষে উপযুক্ত নয়। তৃ'র 
বরণ নদখতীরে বা পাহাড়র মাথায় কোন 
[বিষয়টি চিন্তা কারা। 
যতক্ষণ না তো”” দাম্টর সম্মুখে চিত ট 
পারপর্ণভাবে রৈখা-ছ্ন্দোরদ্ধ হয়ে উদ্ভা- 
সিত হয়ে উঠছে, ততক্ষণ তুমি কিছু 
আঁকাতি বা ক্ষোদাই করাডি চেন্টা কারা না। 
একথা জেনো,  রূপ-্ধানে দিবাদ্টিত 
সমগ্র চকে আগে দেখা দরকার, তারপর 
পটে বা পাথরে যা আঁকবে তা ওই দিব্য" 
দর্শনের ছায়ামাহু। 


ধতুপর্ণ বনীতভ।বে বালল, আম সেই 
দিব্য নদী দেখবারই প্রয়াস করছি। 


রুদ্রদাস ধাঁরে বলিলেন, দেবতাগণের 
লোচনানন্দদায়নশ সরধুনীকে মানবনেতে 
দেখা অসম্ভব, তবে আরাধনা করলে তিন 
ধ্যানে দেখা দিতে পারেন। তাঁর মার্ত 


কোনো মানবশিজ্পী ধারণা বা আঁঙকত 
করিত পারে না। তুমি আমাদের শাগ্ম- 
বার্ণত দশাটি কজ্পনা করো-সূর" 


তরাঙ্গণা ব্রহ্মার কমণ্ডুল হতে দেবাদদের 
মহাদেবের মস্তকে পাতত হায়ে জটার ভিতর 
দিয়ে ভূমন্ডলে নেমে এসেছেন, মহেশ্বর 
নীলকণ্ঠ ভিন্ন এ গগনমণ্ডলমেখলা মন্দা" 
কিনীর দংধারণীয় ধেগ ধারণ করতে কে 
সমথথ হবে? সবলোকপজ্া গৎগার সম্মুখে 
ভগশরথ করজাড়ে পথ দেখাবার জনা 
দাঁড়য়ে। ছাঁবাঁট কি চোখের সামনে ফুটে 
উঠেছে? 

রূদ্রদাসের পদধূলি লইয়া ধাতৃপ্ 
বলিল, আপনার আশীবাদে কালই একটি 
রেখাচিন্ন দেখাতে পারব। | 





হ্ক্ষে। 


, শ্বপাতিশেখয চালা গেলেম। খতৃপর্থও 
গঙ্দির প্রাপাণ পায় হইয়া লিপড় দিরা নামিয়া 
নদশর দিকে চাঁলল। ১ 
চঙ্দনবপা-হিরজ্ধতী, বধারি গোর 
গরিলক্োতে দুকুল, ভরা, তীয়ে শু 
ফাশ-বন, খন সমৃজ বেণুন্ঘন সদা প্ুস্ফং 
কটেজ-প্পরাশিতে  পান্ডুবর্ণ, যেন 


কোন সাঁমল্তিনী কেশে কার্ণকার মাল! 

নিতম্বে কেতকীর  কাণ্সীদানে 

শোভিত হইয়া, হিরণা-অণ্চল ঝলমল করিয়া 
চলিয়াছে। 

৪০৭০০ জল উঠিয়াছে। 

খাতৃপর্ণ ধারে সেতু পার হইল। গ্রামে 

তাহার গৃহের দিকে গেল না। গ্রামের এব 


বিজন পথ দিয়া চলিল। আকাশে মেঘ ও , 


রোদের লিলা, চতর্দকে হিলোলিত 
শারদতী। 

সহসা বৃষ্টি আসিল। 
হইল, ভাদ্রের ববাধারায় ভিজিয়া 
'চলে। সম্মৃথে এক বৃহং সল্লকী বক্ষ 
দেখিরা তাহার নিচে দাঁড়াইল। রেশমের 
উত্তরীয়ে ভাল করিয়া দেহ জড়াইয়া বারি- 
য্ষণ দেখিতে লাগিল | 
পথের অপর দিকে এক স্খলপদ্মের 
গাছ, শেকতপদ্মগ্ালি রক্কাত হইয়া আঁস- 
তেছে, তাহার পাশে পুষ্পিত্ত সঙ্ভবগ' 


গুতুপর্ণ চ্কিত হইয়া চাহিল-স্থলা 


 কমলকুজের পাবে এক হুবতশ দাঁড়াইয়া 


ফোন এক গিরিপল্লশবালা হইবে, হিক- 
জ্ব্তশীতে স্নান কারয়া আলিপনা আঁকা 
চলিরাছে। লাবখ্যময়শ মৃর্ভি দিব্য স্বঙ্নের 
মতো। দাস্তজিহহ ভুজগামগাণের নার কক" 
ফেশদাম জললিপ্িত অন্যঙ্গে এলায়িত, হরি- 
চল্দপবর্গের গানরস্ছ শদ্রতলে কমলনয়নে 
কখমও স্নেহে ম্নিপ্ধ, ভখনও উৎক্তার 
উল; চন্দ্রাননা চারুনিতাদ্ষিনী, দ্ঘর্ণবলয়- 
মশ্ডিত দক্ষিণহস্তে চিতিত জলপূর্ণ কৃম্ড 
ধায়, পঁনোলরত-পয়োধয়া,  শঙ্খবলয় 
শোভিত বাঘহস্তে নবীন ধানামঞ্জ:রখ: 


ঝলমল করিতেম্ছ, অলন্তক রাগরাঞীত চরণ 


পাইল লা। 


ব্কমলের মাতা; জলধারা তাহাকে বোরকা 
ঘৃক্তার থালার নায় ঝারতেছে। | 
মধোষ্গত কদধ্বগদগেপের মতো খাতু- 
পর্ণের চিত্ত রোমাগিত হইল । 
শরতের বাঁরধারা থামল । খাতুপর্ 
সাবস্মরে দেশিল, নিমেষের মধো সে অপ- 


রূপা কৃকতীমৃর্ভ অন্তার্হতা। খাতুপর্ণ 
পথের চারাঁদক দখল, স্থলকমলকুঙ্জ 


খুঁজল, কোথাও সে যুবতীকে খশুজিকা 
একি তাহার দাষ্টিভ্ম ? অপ্থব। 
কোন দেকী ছলনা কারিতে আঁসালেন ? 


দৈধীঘুর্তির দর্শন আর পাইল না বটে, 
িগ্তু তাছার অন্তর এফ অনাস্বাঁদত গণ্ভশির 
আনলে পূর্থ হইয়া গেল। চিত্তে বিষগাত। 
আর রহিল না। আকাশ, বাতাস, আলোক, 
প্পতধিধী, নঙ্গীধায়া, (পর্ধতিমালা, : চারদিক 
আজজন্পৃঞ ঘধৃষয়। . 

খতৃপর্ণ মতে এক হনে প্রবেশ 
ভাঙল . হহুক, অঙ্গার, দেষদারু,। নানা 


তাহার ইচ্ছা 
'ভিজিয়া 


 কমন্ডলু নয়, 


| 


জাতীয় বাক চারাদকে। 
নাঁচতেছে, কোথাও হরিগশাবক 
তেছে। বনের মধো এক হুদ 
টন সারস, চাকার নানা পক্ষী কলরবে 
পর্ণ | 
নির্ভন এক প্থানে কালো এক পাথরের 
উপর খতৃপর্ণ স্থির হইয়া বসিল। ছুদের 
জক্সে নলাকাশের শত মেঘের সবজ মোদের 
ছায়া। মায়া বনস্থলগী। গঞ্গাবতরণ 
দশ্াট করিপে ক্ষোদিত করবে, ভাহাই সে 
ভাবা চেষ্টা করল । কোন শারিকজ্পনা 
করিতে পারিল না। সস্তবর্ণ বক্ষে 
বারিধারা-বেছ্টিত লাবগাময়শ নারামূ ভি 
বারবার ম্াসপটে ভাণ্সয়া উঠিল। 


ভাতে ভাবতে চৈ সহসা চম্াকিয়া 
লাযাইয়া উঠিল, আনন্দে নৃতা কারে 
লাগলে 
বেশ্যার 
মনন করিতেছে, তাহারি দিবা মৃর্ত তে! 
সে স্থলপগ্মকগ্ের ধারে দোখয়াছে! এহ 
সতাকার গঞ্গামাতিনিকলাযাণটি নারী, স্লেহ, 
ময় মাতা, অপরুপা সম্দরি। বজ্মার 
শিবের জটা নয়, দিগল্ত্র- 
জ্োতিময়শ সুরতরঞ্পিনখ | নর, 
প্রেমময় নারীর রুপ, মাত 
রাপিশশি গঙ্গা । আবার সে হতাশভাকে 
[থরের উপর বসিয়া গড়িল। কিন্তু 
স্থপাতাশখর কি এ মূর্তি উংকীর্ণ করিতে 
আদেশ দাবিন? এ ফে মানবাঁর রূপ এই 
তো পৃণাসা্ষলা নদী, তফার জল, ক্ষুবার 
আল জোগাইয়াছে, দেশকে শসাশ্যামল সূল্দর 


কোথাও হর? 


মেখলা 
সৃখ-দঃখময় 


সমূদ্ধশালশ কারঘাপ্ছ, তাহার এক হাসে 


জঙপূর্ণ কুণ্ড অপর হাসতে ধানামঞ্জরী। 


খতৃপর্ণ যখন গৃহে ফিবিজ, তখন সন্ধ্যা 
হইগে গয়াছে | দেখি গৃহীঙ্জানে বক্ধূজীব- 
ব্‌ক্ষের নিচে র্তপ্রাপ্তর বেিকায় চিতসেন 
তহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। 


চিগ্রমেন উদ্জবীয়নীবাসপী এক যুবক 
চি্রকর, চঘাবদাযা অপেক্ষা দর্শন পাঠে তাহার 
আর্ধক অনুরাগ । সে বোৌদ্ধশাস্ট পাঠ 
কারবার অন) এ স্থানে এক বোদ্ধাবহারে বাস 
কারতেছে। জীবনে তাহার কোথায় একাও 
প্ভীরু দঃথ আছে, সেজনা ছে সংসার ত্যাগ 


কাধয়া আত্মার শাল্তর আশায় , ভারহের 
নানা স্থানে ঘযারয়াছে। এখন সে মনস্থ 
কাঁরয়াছে, সে বৌদ্ধ ভিক্ষ, হইবে। কিন্তু 


তাহার গুরু ভিক্ষু উদয়ন তাহাকে প্ররজ্যা- 
গ্রহণ করিতে উৎসাহ দতেছেন না। তিন 
বলেন, তাহার বয়স তরুণ, এখনও  ভক্ষ: 
জীবম-বাপনের উপধন্তে মন হায় নাই। তিন 
তাহাকে গৃহাবিহারের প্রম্তরগাত্রে বৃষ্ধ- 
দেবের ভীষন 'চাতুত কারতে বালয়াছেন। দে 
চিন, ভগবান বাধ জগবনের সা 
অগ্কিত করিয়াই যথন্থ ধমপথে অগ্রুর 
হইত .পারিবে। 


নগর নর 

আমি সারাদিন খাজা) ম্দিরে পেলম 
' না, নঙগত্তপরৈ ভোখার স্ইে ওপর ম্থানেও 
বঙ্গে জি তালার হখে বড় মা্গন 
. দেখাচ্ছে, শারারক কুশল তো? 


খেলা কার. 
ঙ্টাত 


পরিকজ্পনা কাদতে এত 


সে ২ ৯ জা 


হয শরীর « আমার ভালই আছে 
কিস্তু আজ আমার মন বড় বিক্ষত, সেন 
কার্জে মন গ্াাগল লা। তাছাড়া স্থপাত, 
শেখর যা খোদাই করতে বলেছেন, দৈ 
দৃশাঁটি আমার ঠিক মনোমত্‌ নয়। নীরবে 
একট: চিল্তা করবার জন্য রামগিরির 


গেলাম । 


_কি আশ্চর্য! আমার চিন্তও আজ্ত বড 
চণ্টল, আমারও ছবি আকিতে মোটেই আন 
লাগল নাঃ সেজনা তোমার স্থানে 
বেরুলম। ইচ্ছা ছিল, তোমাকে নিয়ে 


অপরাহে নদীতশরে একটু বেড়ার । তোমার 


ংপোা একট বিষয় গভীরভাবে আলোচনা 
করাতে চাই। 

ভীম ভাই একটু অপেক্ষা কর, আঁটি 
হাত-শুখ ধূয়ে সম্ধ্যাপজা শেষ করোম।। 


বেশ, আমিও সন্ধ্যার আরাধগা, 


ভগবান বৃদ্ধের নাম কার। 


সম্ধ্যার পূজা শেষ করিয়া কখন গু 
বক্ধু বন্ধুকবৃক্ষতলে : বসল, শক 
"চতুরশিীয় চষ্দ পূর্শ গগনে উঠিয়াছে, মধ্ক- 
পু্প-গন্ধ-ভরা বাতাস ধারে ধা 
যহিতেছে। গহকোণে একটি মৃ₹ুদীগ 
মিটমটি জ্হলিতেছে। 

চিত্রসেন বলিল, গহে ধতৃপর্থ, ঘ্ডে 
খাবার 'কছু আছে কি? আহারটা লমাধ 
করেই আমাদের আলোচনার বসলে ভাগ 


হয়। 
কেন, তোমার কি ক্ষুধার উত্রেক 
য়েছে? আমার ঘরে তো খাবার কিছ, 


নেই, পাচকটি আবার অসুস্থ, আজ রাতে 
আর রান্না হচ্ছে শা. তবে গুড়ের পায়েস 


দধ ও মধূ থাকতে পারে। আর আমি তে। 


ভেবেছি, আজ রাত উপবাসে কাটাব, ভাতে 
মন কিছু স্থির হবে ও চিল্ত্রাত ও৭ক্ষতাও 
বাড়বে। 

সে আম জানি, তোমার ঘরে কৈছ, 
থাকে না। চিন্তার কারণ নেই, আমিও 
বিশেষ ক্ষাধত নই, উবে একেবারে 
উপবাস থাকা উাচত নয়। আম আঙবার 
সয়ে কিছু ফল নিয়ে এসোছি, এই পর্গ- 
পুটে আছে, তুমি তোমার পায়েস, দধি ও 
মধু বার কারো । 


-এ যে অমেক ফল, অসময়ে এস্ধানে 
এপব ফল কোথা থেকে গেলে? 


প্রাংশু আজ প্রভাতে উল্জায়নণী থেকে 
এসেছে, সে এসব ফল নিয়ে এপ্স, আঙর- 
গলি বেশ রসাল। ,দেখ, তোমার পাথর 
খোদাই কাজে গ্রানাসক পারহ্রানের চেটে 
দৌহক পািশ্রম বড় কম হয় না, অনাহারে 
থাকা উচিত নয়। 


আহার শেষে দৃই বন্ধ বাহিরে 


. খোকার আয়া ৬ 
 ওছে ৮ চা 


পেজ মা. জপতে হা তোমার গৃহে 


সবক রেখে গাও 
,স্পক পয 


শরুষার, ২৪নে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


_ আমাদের কাঁধ কালিদাস 'মেঘদৃত' 
বলে একটি কাব্য লখেছেন, সেই কাব্যরই 
[কয়দংশ-- 

-কে কালিদাস? 
আমাদের, উজ্জয়িনীর কালিদাসের 
নাম তুমি শোনান? এখন তো তাঁকেই 
আমরা অবল্তীর শ্রেষ্ঠ কাব বাঁজ--. 


তিক, মনে পড়েছে, 'শকুষ্তলা' নামে 
ভার এক নাট্য দেখোছলুম। লোকাঁট 
লেখেন ভাল, উপমাগুঁল চমৎকার । 


তাঁরই এ-কাব্,। পহাথটা সহজে 
রেখো; আমার আবার এসব (জানস বিহারে 
রাখবার জো নেই। ভিক্ষু উদয়ন একেই 
তো বলেন, আমার মন এখন সংসারাসন্ত, 
তারপর এইসব কাদের বিরহ-কাবা পড়তে 
দেখলে বলবেন, আমার হৃদয়ে রমণী- 
প্রেমের প্রাত কামনা, নারী-পৌন্দযের প্রাত 
লালসা রয়েছে, ভিক্ষু হবার চিল্ত! করা 
আমার পক্ষে দহাশা। 

*তা, তোমার ও কাবর কাবাপাঠ ধর্ম 
সাধনার খুব অনুক্জ বলতে পার না। 
আমারও মনে হয়, কালিদাসের লেখা 
প্রাচীন শাস্নসম্মত নয়, বড় আধুঁনক ভাব- 
ঘেষা, শাস্তজ্ঞ পাঁণ্ডতেরা নিশ্চয়ই পছন্দ 
করেন না। 

-সে আর বলাতে, সভা-পণ্ডিতরা তো 
কাঁবর বিরদ্ধে এক দল তৈরী কারেছেন : 
তাঁরা বলন,। কালদাসের কাব্য পাড় 
উজ্তয়নশর সকল যৃবক-যুবতীর অন্তরে 
কাম-চা্চলোর সষ্ট হচ্ছে, এতে নোতিক 
অবনত হবে। 'বদার্থীদের আর শাস্মপাঠে 
মন নেই। 

সএশবষয়ে আম পাণ্ডতদের সঙ্গ 
একমাত। 

-বল কি! আমার কিন্ত কাবাটা পাঠ 
করবার ইচ্ছা হাচ্ছ: এই চচ্দ্াপলাকত শারদ 
রা অবশা বর্যা-বিয়হ-কাবাপাঠের পক্ষে 
ঠিক সময় লয়-_ 


--তাছাড়া, আমাদের মন এখন চণ্টল্. 
চিন্তাভারাক্রা্ত; অনূকৃূজ মন না হলে 
কাঁবর কাব্যপাত করা উাঁচত নয়, ভাতে রস 
গ্রহাণেয়ও ব্যাঘাত ঘটে, কাঁবর প্রাত আবচার 
করা হয়। 

ঠিক বলেছ, আচ্ছা তুমি পাথথাট 
পেটিকাতে রেখে এস। 

-আহ্্বা, তুম যে আমার পেটিকার 
চারধারে ছবি একে দেবে বল্পে, তার কি 
হলো? 

_ছাঁধাটি আম কম্পনা করেছি। আচ্ছা 
খঙ্জানপক্ষী তোমার ভাল লাগে, ধরো এক- 
দল নৃতারত খঞ্জনপক্ষৌঁ- 
কিন্তু শাস্মপদৃথি রক্ষা করবার 
পেটিকাতে পাখীর নাতের দশা_ 


দেখ, তুম যাই বল আম কোন 
দ্ধের মার্ত আর আঁকতে পারব না 
ফৃল-লতা-পাখী এইসব দিয়ে তোমার 
প্রকট সর ৪৯, দেব? টতোর 


চি 


একে আম শ্রাল্ত। ধ্যার্নী বুদ্ধ, তপস্যারত 
বৃদ্ধ, মারের সহিত সংগ্রামকারী বদ্ধ 
ধর্ম প্রচারক বৃদ্ধ, কেবল সঙ্ঘাত, সংগ্রাম, 
সধ্ধান-বুদ্ধমৃর্ত একে একে আম 
ক্লান্ত! 

-আজ তামার মন 'বাক্ষ্ত নয় 
বিদ্রোহ  দেখাছ। 

-ঠিক বলেছ, আমার অন্তরে একট 
বিদ্রোহ ঘানয়ে আসছে, সেই জনোই তোমার 
কাছে এলুম। সমস্যার সমাধান খুজে, 
পাচ্ছ না। তোমার মধ্যে দৌখ. পরমা 
শান্তি আছে, ভীম যেন জাঁবন-সমস্যার 
একাট শাম্তসন্দর সমাধান করেছ- 
সেজনোই এশাবদ্রোহাী চিত্ত 'নরে তোমার 
কাছে এলহম। 

দেখ, প্রাতজনকে নিজ জ্ীবনর 
সগরসা নিজে শীমাংলা করতে হারে; এ 
বিষয়ে বষ্ধু সাহাধা করতে পারে, প্িল্তু 
সমাধান করতে পায়ে না। নিজ জটবানর 
দাড়ি হয়। 

-ভিক বলেছ কচ্তু হতামার সত্তা 
আলোচনা করলে, আম হয়তো পথ খাজ 
পাব। র 

ধতৃপর্ণ প্ঘঘাতৃত? পছীথট রাখিয়া 
করাছি, ছিত্িবি আফা চছপ্ড দর, এই পি 
কল্লার চর্চা ধর্র্জখবন লাভর পারিপঞ্থস। 
ত্ভাগার চিক মান হয়? 

আমি প্রথমেই বলাছি, নিজ-জশবনের 


প্রশ্নের উত্তর জীবনের দৃঃথসাধনা তপস্যার 
ক্বারা দিতে হাবে। তবে তোমার সমস্যা 


সম্বান্ধ আমি তোমাকে কয়েকাট প্রশ্ন করতে 
চাই, ছাপ এপক তুম কি আনন্দ পাও? 
বি আঁকতে আমার আনন্দ, আম 
বস বসে কত চত কল্পনা করি; কিন্তু 
বর্তমান চৈতে; যে-ছাঁৰ আঁকাছ তাতে 


আনন্দ নেই। 
আশ্চর্য, এই ছ্বন্দ। আমার মনের 
মধ্যে জেগেছে. আর দেব-দেবীর মার্ত 


করতে ভাল লাগে না, আম চাই মানব- 
জীবনের হাস্যদাপ্ত অশ্রাসন্ত সোল্দর্বষপূর্প 
দৃশাগাল পাথরে ফোটাতে 


--আমায়ও ভাই ইচ্ছা করে। আমার 
আঁকতে ইচ্ছা করে, শৈশবের রূপকথা, 
সম্ধানে, গভাঁর ধন, অন্ধকার রাত তারায় 
ঝিমীঝম করছে, মহুয়া বনের মাথায় চাঁদ 
উঠেছে; অথবা যৌবনের প্রেমস্যপ্নম্পীশপ্রা 
সক সূর্যালোকদীপ্ভ ভনুতে আনলদের 
ঝলক, বেচে থাকার সহজ সুখ; এমনাঁক 
ছোট ছেলে ঘাড় গড়াচ্ছে, এক ছোট মেয়ে 
মাথায় শাকের ঝাড় শনয়ে হাটে চলেছে, 


এক জ্ঞানবদ্ধ নদশীর ধারে ছিপ নিয়ে বসে. 


আন্চে--এমান সব দশ্য আঁকাতে ইচ্ছা করে। 


বেশ, তাই আঁক। বোধ গৃহামান্দিরে | 


ভ্রাব নাই আঁকলে, উজ্জায়শী, ছ্বায়াফতা, 


বাদশা, বারাণমী, যেখামেই যাবে, শ্রেদ্ঠীরা . 


৯৪৩ ৬ 


তাদের নৃতাপ্রদ সুচানত করবার জনা 
বহু অর্থ য়ে তোমায় নিধুত্ করবে তাম 
আজ সুপার চিত । 

কিনতু প্রশ্ন তা নয়, চতকলার বিষয় 


বস্ত দিয়ে আমার সমস নয়; আম 
জানতে চাই, আমার এই চ্কলব ৯৮ 


আমার ধমমসাভির পাক্ষে অন্তরা নয় "কু, 
এ-পথে কি আম পমাক্ষ পাৰ? | 
সাদিখ, ভগবান বৃদ্ধ মোক্ষলীভের যি" 
পথ নরেশ করেছেন সে-সাধনপ্রণ লগ 
আমার সম্পর্ণ অজ্ঞাত, সেপগ আছ বুঝি 
শা. এ-ব্ষয়ে কান মত দিও ৮চতাটা ধা 
আমার পা বাতুলতা হবে তবে আস 
নিজ জশবানে আনন করেছি, আমার 
ভাস্কর জনবদ আমার আত্মাক বুকগ্রিত, 
উল্লত কার তুলেছে 


কিছ নর্বাণলাভ এ-পথে হবে কি? 


ধাতুপর্ণ বালল, নবাণ কাকে বলো, 


আম জান না। সম্টকর্তা হরণাগর্ভ 
আমার বোধের অগম। আমার বক্ধ্ধর 
ধারণাতীত! আম দখা, অরপ 


আপনাকে প্রকাশ করে চলছেন নব ণধ 
ধারায়। এ বিরাট ব্রহ্গাশ্ডির রৃপমাধুরশীতে 
আম মণ্ধে; ইচ্ছা করালই এমাহ “রে 
কধতে পারধ কনা, জাম না। আগার শব 
আজ 'মাতছেল সন্টর আমল, তার লালিত 
নৃতোর ছন্দে প্রলয়পয়োধ জল থেকে 
পাথর উঠে এজ: সা ছজ্দে আনগত গগনে 
সৃযচল্দ্রতারা ঘর্পত হচ্ছে: সস্তসমছে 
বানর অললানড়িত হচ্ছ, সাগর-মেখলা- 
সূ্দরী ধরণশাতি তাণ, বক্ষে, শত-সহ 
হতে রুপান্তর: চারাদকে "ক অপর্বো 
প্রাণাচ্ছবাস, কত সৃঙ্দর ব্প, কত 'বাচর 
ভঙ্ঞাঁ। চেয় দেখ, নীল স্ফাটিকসম় গগন 
তলে চল্দমা, অরণা্য় পর্বতাকোড়ে নদ 
জল রেখা. তরঙ্গায়িত শঙ্যক্ষে তে সবৃজের 





[ শীতাতপ-নয়াঙ্ত 
নাটাশালা |] 
নতুন নাটক 





হার 


উরি 





তাঁভিনফ মাটফের অপশ্ধ বুশপোযুদ 
প্রাত বৃহস্পাত ও শানবায় ২ গু]টীয় 
প্রত রবিষায় ও ছতটিয় জিম ৩টা ও ডাটাগ 
] রচনা ও পাঁরচা্গমা 
দেবমাযারণ গস্ডে 
তে বপারণে 
জভিত বঙ্গেমাপাধ্যায়, জপ্পণশ দেখ অভেজ্জ 
চট্রোপাধায়, নগাঁজসা দাস, পতিতা চত়ৌপাহাযা, 
গতীষ্গি ভ্াচার্য দশীপিকষা। গাঙগ, খা 
লাহা, প্রেজাশে; হল, বালস্ডণ চতোপাহ্যাক়, 
শৈঙ্েন,  অখোপাঙযার, গড়া দে ও 
 ধাচ্কম' মোষ॥ ূ 
*ড. 


* 5৪৪ 
প্রশাপ্তি; কিংশুক-কার্ণকা বৃক্ষের পপ, 
স্তবকে বগেণৎসব, আর এই প্রকীতর মধ্যে 
ণক সুন্দর নরনারীদেহ ! এ রুপমাধুরীতে 
ধিমৃদ্ধ হয়ে সৃষ্টির প্রকাশের বেদনা 
অনুভব করেছ কি? তাবাঁদ না করে 
থাকো, তাহলে শঙ্পকলা চ্চা করো না। 
আজ বশ্বশ্রষ্টার সঙ্পো সৃষ্টির লীলায় 
মাততে হবে। তারপর যোদন তিনি তাণ্ডব- 
নৃত্যে সমস্ত সৃষ্টি ধংস করবেন, সোঁদন 
আবার তাঁর মধ্যে বিলীন হয়ে যাবো। 

চিসেন নির্বাক হইয়া জ্যোৎস্না 
রলাঘর 'দকে চাঁহয়া রহিল ॥ 
- বঁকছূক্ষণ নীরবতার পর ধাতৃপর্ণ ধারে 
অশান্তির কারণটা তোমাকে বলি। কাল 
মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেল। হয়োদশীর চাঁদ 
তখন পর্বতাঁশখার । যনে হল, আমায় কে 
ডাকছে! ওই সপ্তচ্ছদ বৃক্ষের নিচে এসে 
বহক্ষপই দাঁড়য়ে রইলুম. কোথাও কেউ 
নেই। তারপর মনে হল, হিরশ্বতী নদীতে 
বন্যা এলেছে, মদ গৃরু ধ্যান আসছে। নগ্ন 
পদেই গৃহ হতে বাহর হলহম। তখন 
অনুভব করলুম, শিব-মাল্দরের বৃহৎ শিলা 
আমাকে আহ্হান করছে। মল্চালতের 
মতো নদ পার হয়ে মন্দিরে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। মস্ডপের সম্মুখে মন্দা- 
মৃশ্ধের মতো দাঁড়ালুম--চারাদক স্তব্ধ, 
জ্যোস্নালোকে রহসাময়। মনে হল, বিরাট 
শলার মধ্যে কে যেন কাঁদছে, কোন নার" 
কাঁদছে। চমাকত বিমূঢ্ভাবে শুনতে 
লাগলুম, সে নারী কাঁদছে, বল্সছে--আমাকে 
মত্ত করো, আমাকে গ্রকাশত করো। 
সমস্ত প্র্তর ভরে তার প্রকাশবেদনা 
আলোড়ত হয়ে উঠেছে। সে বলছে 
তোমরা আপন খুশিমতো এক সব মার্ত 
খোদাই করছ, আমি যে বাল্দনখ রইলুম, 
আমাকে প্রকাশত হতে দাও! তোমরা প্রদ্টা 
শখ), তোমরা যল্প মান, বরফ গলে যেমন 
মদ প্রবাহিত হয়, কুপড় হতে যেমন পৃষ্প 
'বিকাঁঙত হয়ে উঠব, তোমরা পথরদ্ধ করো 
লা, আমায় সাহায্য কর। 

হায়, আম এ্নারকে কেমন করে 
মুস্ত করবো? এই পাথরের মধো সে ঘৃমিয়ে 
খুললে, প্যায়মৃন্ত করে দেবো, সে পাঁথবীত 
প্রকাশিত হবে! চিল্নলসেন, আমার সমস্যা 
বুঝতে পারছো? 
আলোচনা চাঁলিল। | 

মধারাতিতে খাতুপর্থ শাবার গৃহ 


আকর্ষণ কারে। ওই দিলামধে কোল, 
মুত দিনত হইাষ। 


অমৃত 


পাণ্ডুবশ আফাশ রিমঝিম কাঁরতেছে, 
জেরার নদজলরাশি দুই তারে 
মত্ত আবেগে আছড়াইযা পাঁড়তেছে। 
গৃহাগ্াল সুষৃপ্ত। 

মন্দির মণ্ডপের সম্মুখে আনিরা স্গে 
স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল না।  গঞ্গা- 
বতরণের জন্য যে প্রস্তরখণ্ড ঘিদি্টি ছিল, 
দস প্রস্তর লৌহ ছেদনশ দিয়া কাটিতে 
লাগল । ব্রন্বার কমণ্ডল্‌তে নয়, শিবের 
জটায় নয়, হিমালয়ের তুষারম্তরোতি নয়, 
ওই কৃফাশিলার মধ্যে গঞ্জা বাঁন্দনী, আহার 
কারাগারের অর্গলদ্বার খুলিতে হইবে। 
উল্মন্তের মতো খতৃপর্ণ প্রস্তর ক্ষোদিত 
কারতে লাগিল । মাঝে মাঝে আনন্দে নৃতা 
কারয়া উঠি । সে শুধু যল্ত্রী, গঙ্গামৃর্ত 
আপনা হহতে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, 
আজ 'ম্বপ্রহরের সপ্তপর্গ বক্ষাতলে ধারা 
বর্ষণে সে যে লাবগ্যময়ী যুবতী দেখিয়াছে, 
তাহার মতো মৃর্তি! 

কমলনয়না, পশনোম্নত-পয়োধরা, ঢায়ু- 
দনাতাম্বনশী,। এক হস্তে নপালজলপর্শ 
কলস, অপর হস্তে সংবর্ণবর্পা ধানামঞ্জ্‌রা। 
ভয় খতুর পদে দেহ বিভাঁষতাকোশে 
হেমজ্তের কল, কর্ণে নদাঘের িরধশ 
পুশপ, কশ্ঠে বসল্তের  নবকৃরুবকমালা, 
কাটতে শীতের লোধপুল্পের  কাণ্য, 
সামাল্তে বর্ষার মববদচ্ব, চরণে শরতের 


রক্ত শ্বেত পঙ্য়াঁজি। 


নিমপ্ন। কখন চল্দ্র অস্ত গেল, শৃকাতীরা 
নিভিয়া গেল, সে জানিতে পারঙ্গ না। 
উষার রাঙা আলো যখন তাহার 
নবোতকীর্ণ গঞঙ্গামৃর্তর উপর আসিয়া 
পাঁড়ল, তখন সে চবতলে পদ্মের পর পদ্ম 
ফুটাইতেছে। 

কাহার আহহানে সে যেন জাশয়া 
চমাকিয়া উঠিল । 


রুদ্দাস ক্ষৃত্ধস্বরে বাঁললেন, ধাতৃপর্ণ 
তাঁম ক করছ? ভোরবেলা থুম ভেঙে মনে 
হল, যেন চছ্েদনীর শব্দ শুনছি। একি 
কাণ্ড! গগারাঁদন অল্পসভাবে কাটালে, আর 
রাতে তস্করের মতো এসে পতিত মান্দর 
গালে বিলাসিমী নারশীমর্তি- 

সহসা স্থপতিশেখর স্তষ্ণ হইলেন, 
অপূর্ব শঙ্গামৃর্তির দিকে বৈমঞ্ধভাবে 
চাহয়া বাঁহালেন। 

ধাতৃপর্ণ নতজানু তইয়া তখন 
রূদদাসের পায়ের উপর পাঁড়য়া কাতর কণ্ঠে 
বাঁজাতাতে, শ্রাচাািক আমি উল্মাদ। রায়ে 
দক আসহানীীয় প্রদনা্ধ উচ্চাত হায় আমি 
এখানে এস মাশিতা উতলা সারাছি 
আনব পরালশাস পলদনা ই শিলার সমাধা 
ই লারশী কলভাল.শোহীপক প্য শাস্তি 
হয় ট্দনা-_আাক্ষা তমপ্া উদ্মাদ- 

স্থা্পীতপশখর কপ ধাতপাল প্লান 


। কঙাই শনিতেছিলেন না, আবেগের সাঁহত 
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বাঁগয়া উঠিলগেন। একি অমৃতনিহযািনাী 
দেবামীর্ত1 মা 'গল্গা, তোমার এঁক রূপ 
দেখপুম! ধাতুপর্ণ, এ রূপ তুমি কোথায় 
দেখলে, তুমি দিবাদৃষ্টি লাড করেছ! 
_ গুর্‌, আমার শাস্তির বিধান করুন, 
তা লা হলে আমি মনে শান্তি পাব না। 
-আয় আমার বক্ষে আর, তোর মতো 


 ধশব্য পেয়ে আমি গা্বত। 


আমি. কিছু বুঝতে পারছি না, 
আমার মাস্তম্কাবকৃতি থটেছে। 

. শ্ধাতৃপর্ণ, এ দেবামৃর্ত গড়ে ভারতের 
শিল্পোতহাসের তুমি দবযূগ  আনলে। 
আমিও এ মূর্ত পরিকঙ্পনা করতে 
পারতম না। দেবীকে তাঁম প্রেমে স্নেহে 
মানবী, মানবাঁকে তুমি সৌন্দর্যে মহিমায় 
দৈব করেছ । তবে এ মাত রাজপ;রো- 
ঘহতের পদ্থল্দ হবে না, আপত্তি হবে। 
করবেন না-আমার কি প্রায়শ্চিত্ত কি 
শাঁস্ত ? 

-তোমাকে কঠিন, শাস্তিই দেব। 

বলুন, আম অন্তরে শান্তি পাই। 

-বল্লভীপুরে যে মান্দর নমীণের 
বাবস্থা হচ্ছে, সে মান্দর নমাণের সমস্ত 
ভার তোমার উপর, তুম হবে সে মান্নর 
ধাগুনর প্রধান ও শ্রেছ স্ঘপাত! 

একি পাঁরহাস! 

-পাঁরহাস নয়, বংস, সতা। যাও 
বল্লভীপুরে মান্দর িমাণ কর, তাহঙ্গে 
তুঁঘ বুঝতে পারবে, আমার আল্তারে কত 
স্বপ্, কত কল্পনা জাগে, প্রকাশের কত 
বাছা, " ফিল্ড চারাদিকে বাধার জনা মনের 

করে সাম্ট করতে পার না। 


»স্যাস্টর প্রকাশের তধদনা- শিলার 
মধো কোন নারী বসে কাঁদছে-আচার্যদের 
আম-- 

ছয়ন্তের ঘুম ভাঁওয়া গেজ। ভার 


রাত পর্যন্ত স্টাডওতে কা, কারাত 
কারে সে হাজচেয়ারে  ঘুমাইয়া 
পাড়য়াছিল। 

তাহার নাম খাতুপর্ণ নয়। বংশ 


শতাদ্দীতে বাঙলায় সে ভাস্কর জয়ল্ত। 


জাঁগর! ইীজ-চেয়ার হইতে সে উঠিল। 
জানালার কাঁচে ভোরের, পাশ্ডুর আলো। 
স্টাডওর চাঁরাদকে মাটর তাল, "্লাস্টার 
অব প্যারিস. অর্ধক্ষোদিত প্রস্তরমার্ত, 
নানা জান ছড়ান। 

তাহার মনে হইল, এখন বাষ প্থপাতি- 
শেখর রুদ্রদাস তাহার সম্মুখে আসিয়া 
তোমার খপর। ূ্‌ ্‌ 

হায়, এ যুগে কেহ মালগর নির্মাণ 
করে না। 

বিংশ শতাব্দীর জীবনকে মত দিতে 
হইাব। মানবের স্বপ্ন, বেদলা, য়! 
আনঙ্দ। 
2 জানালা, দ্বার ঙ্গে খয়া 

৷ প্রভাতের আলো সির চারিদিক 
দীপ্ত কারয়া তুলিল। . . 





ছেলেবেলায় টুকু ছিল একমাঘ নিভৃত 
সাঁপানী। জীবনে অনেক গোপন সংবাদ 
ওর কাছ থেকেই জেনোছি প্রথম। তার 
আগে অপারচয়ের ব্যবধানে অল্ধকার ছিল 
সুদূর, দুস্তর, দুরধিগমা। বাংলার 
পদকার্তা বলেছেন, “আমার আধক গুরু 
রা গুরু. গুরু অগণন।' টুক ছিল 
ই। অবশা তারও আশে এসেছিল পাপি। 
রি রাত একই বষ্টানায় কাটাতে 
হয়েছিল।  পস এক ভয়াবহ আভিজ্ঞতা ৷ 
নারীর হূদয়, প্রেম যেন এক লহমায় 
ভা্তায়ে পাল কোথায় । তখন থোকে কাঁবতা 
শাম দু চক্ষের গবষ। গান আর পাগল 
কারে শা তমাকে! লোকে ভাষ,। পরস- 
বাযতশীন, ভয়ঙ্বয় কাঠখোটা মানুষ । নাতাক্ত 
পদখদ স্বভাব তজিয়ে কে আর কাকে 
তদৃ্ষে ১ 


পাপ বলেছিল, 'এই কথা যেন পাথয়ে 
চাপা থাকে দীর্ঘকাল। ফতাঁদন বচিবো 
'কপল আমি জানাবা, আর তই। এখন 
ধুঝলি তো দেহটা কোন সুখের 2 


ফানি কার্টাক। বঙ্লা কি ধায়, 
আবতের সাঙ্গো ওর ঘনিষ্ঠতা ছিল আমার 
চেয়ে কিছু নিবিড় দোতে-মামে কেদে আর 
পণ্ক মেখে এমনি করেই চুপি চুপি বড় 
হালুম। এখন কোথায় আছ্কে পিপি, সুখে 
আছে কিনা তা-ও জানিনে। শধ্ে মনে 
আচে, এই দেহ সখের কাঙাল) এখনো 
প্রকলা হলে থেকে থেকে আচমকা হনে 
গলড়। সেই মুখ, অঙ্ধকার নিপাট বিছানা 
আর কালার মত অর্থহপন, অস্পন্ট প্রলাপ 
চিবিয়ে থেপ্তলে বার বার উচ্চারণ কারি 
সেইসব কথা, আস্বাদ নেই। তিন, বিক্ষাদ 
নাফিমের নেশার মত রবের ভেতরে 'বিম 
খাঁনক। এই আচ্ছরতা কাটিয়ে নতুন কিছ: 
কা 'ক্ষধা ভাবা অঙ্তত সামায়ফভাষে 
দলা হনে হয়। 


_ জানো, আম ভোমাকে ভালো- 
যেসোছিলে 


বিশ্বাস কারনি। কারণ, মনটা বিষয়ে 
য়ে গেছে পিপিই। অথচ সে ছিল ছাড়া- 
ছাঁড়র চরম মৃহূর্ত। রম্তে তখন ভাবনার 


চেয়ে ব্যাকুলতাই বেশী। 


কাল আমরা চলে যাধো।, 

সদাশাঁড়পরা টুকুকে মান হচ্ছিল 
নতুন উধার মত স্নিধ, শাফ্ত, সুদূর । 
হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না. ধরা যায় দা, 
অথচ ধ্যানে অনুভব করা যায়। এমন করে 
পারপূর্ণভাবে ওকে আর কখনে। দৌখান। 
পললাকে বয়স যেন আমাকে ছেড়ে দন-মাসং 
বছর পোঁরায় অনয দেশে চালে গেল। অন্য 
কোনে গ্রহে । যেখানে পাপ নেই, পৃণ। 
দেই, জাল্তি নেই । শুধু সুখ, শুধু তাশ্ত। 
লুধু দেহ, শুধু দীপ্তি। 

'যাওয়া মানেই তো আসা? 


ঢা মাথা গুলিয়ে টুকু বললে, 
'াকাঁর ছেড়ে 'দিয়েছে বাবা । এবার আমরা 
দোশে যাবো। 

জালে ডুবে মরভে শিয়েছিল একবার । 
আমই বাঁচিয়াছ। টুকু তা ভোলোন। 
সর্বাঙো আগুন মোখে কোদে ফোঁদে 
আজ তাই চিবৃকে আঙুল ছঁুইয়ে সব 
কিছু দেখে নিতে চাই, ফা আমার দান, যা 
টুক। আর মৃহূর্তে মন্দির হয়ে গেল 
জারশির। 

“আর কিছু? 

নায় যাঁদ জঙ্ল লা মেলে কোনোদিন 
তাহলে তোমার কাচ্ছেই ধাবো। 

'ষেখানেই থাক আমি চিয়াদন তোমায়। 
শৃধু তোমারই । 


সেই যাওয়া এখনো হলো না? টুফকে 
ফুঝি আর দেখা হবে না জশীবনে। অথচ 
কাছেই ধাবা । টক আজ তা কাথায়? 
অবঙ্গায়েয় উল্লানী মতাতর্পাতি এখানা 
তোমার কা পছপল  পাজাজন্পাঢ | তখপ্না 
মনের মধ্যে বেচে আছে গ্রাম, দেশ, বন। 


ভূুমি। আর সেই গ্রাম্য বালিকার সর, 
সহজ আত্মদানের স্মৃতি। কাছে রাখতে 
চেয়ে রাখা গেল না। দেখতে দেখতে ধাকে 
আর দেখা গেল না। 

টুকুর হাত ধরে ঘোরা, দে ছিল 


ছেলেবেলাকার সাধ। 

টুকুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি, সে ছিল 
জাঁবনে নিয়তি-নরধারত এক অনন্য 
পারর্ণাত। 

যার জন্যে প্রস্তুত ছিল না ফেউ। 
না টুকু, না আম। 

দুঃখ তাই অবিরল। 

আছে সব। সেই বকুল, লতাপাতা, 
কার্পেটে. নিপূণ শিপ! ঝিনুকের 
ফুলদান, মালা, রক্তের গোলাপ! ধুলো 
আর ধোঁয়ার আড়ালে ম্লান। ঝেড়ে নেবার 
সময় নেই, মৃস্থে দেখার গরজ নেই। তষ্‌ 
আছে, ভোলোনি িছুই। একদিন যন্ধু ছিল্ল, 
অকারণ' আদর ছিল এদের। আজ শুধু 
সলপো রয়েছে, প্রাণের মত, প্রতালোর মত, 
কাছে কাছে রেখে দিয়েছে টুকু। কিন্তু 
একাদন বুঝতে পোরৌছিলাম, আশরা যত 
ঘনকট, ততখানিই দূর সংদারের নিয়মে 
লঙ্কা দিয়েই সচ্দরকে ঢেকে যাখার, 
আড়াল করার রীণতি। এপ্রই ঝিনুক, ওই 
মাজা, রাজুর শোলাপ এরা আমার কোশোযেয় 
বদনা দায় গাঁথা । আম এদেব চিনি) 
এত টিকা এক শ্রাপন আজ আর টুকু ময়। 
আচ এরা আক্ত কত দয়ের। 


মনে রোখেছে সব. সকল কথাই। কই 
দুঃখ তবে একা আমারই নয়। আড়াল 
থেকে খোঁজ নিয়েছে, দর থেকে খবর 
পেয়েছে, কেমন আছ, আদৌ আছ ফিসা। 
তবু না জানিয়ে, না শুনিয়ে আচমকা 
চোখের সামনে এসে হাজির হয়োছ কলেই 
কি এত 'স্থর, এমন অচঞ্চল? যেন জামার 
মধো ফাঁকি নেই, চিনতে কোথাও বাকি 
নেই আর। ভেতরে-বাইরে মানুষটা আমি 
কেমন, কতখানি খাঁট, চোখ বৃজে টুকু ভা 
এক্ষুনি বঙ্গে দিতে পারে। 


আর আম ক চেয়েছিল্ম? এত পঞ্থ 
হেটে এ আজ কার কাছে আসা? সেই 
টুকুই তো! বালক বয়সে নিয়পায় ছেড়ে 
দিতে হয়েছে যাকে? তাই বলে যোঁষনে 
আমাকেই 'ফারয়ে দেবে তুমি? কুপণের 





১৪৬ : 


কমতি সারয়ে নেবে হাত ? কথ। ছিল, তৃষ্ষায় 
কাতর হলে যাবো। তুমি চিরাদন আমার, 
শুধু .আমারই। কিন্তু এ কেমন হল? 
দরজাটা খোলা নেই, তুমি নেই। তুমি, সেই 
তামি। পাঁথবশর মাঠ-ঘাট এখনো ফুল" 
ফল-ফসলে পূর্ণ হয়ে আছে। তামাটে 
খশমাথা বসন্তের আসা-যাওয়া তেমান 
আবা রত। শুধু বঞ্চনার মরুভ ম আমার 
ঠিকানা! ধূপ আর ধূসরতা আকীর্ণ করে 
মোখছে আমার পথ। 


'ভালো আছো তো টুকু? 


ত্যাঁ, তুমি ? 


“দেখতেই পাচ্ছো ।, 


হাসতে চেয়ে দেহমন গাঁলয়ে ওঠে। 
যেন এক্ষীন বাম করে ভাঁসয়ে দেব ঘর। 
যাকে চেয়ে এত পথ হেটে এখানে আসা, 
সে শাজ কোথায়ঃ এ যে অন্য মানুষ! 
ম্িশিলের মত চোয়াল। ভুরুর নিচে শন) 
বাসার মতই দৃই চোখে অন্ধকার পাকানো 
দড়র মত দুই হাতে পেতলের রৃলি। 
কাকে চেয়ে কার কাছে এলুম। লজ্জায় চোখ 
তুলে তাকাতে পাঁরনে। টুকু সুখে নেই, 
টূকু ভালো নেই। যেন সব অপরাধ আমার । 
মুখ ফুটে বলতে পাঁরনে, তোমাকে ভয়ানক 
দরকার । একদিন তুমিই কথা দিয়েছিলে 
টুকু! তাই আসা। এবার ছি 'নয়ে ফিরে 
হাই বল তো? কোথায় যাই আম? 


পবয়ে করেছো নাক ? 


গলায় স্পচ্ট ঝাঁজ। যেন ঝাল খেয়ে 
কথ। বলছে। শুনে হকচাঁকয়ে চাই। সন্তিক 
জবাব দিতে বিলম্ব হয়ে যায়। খাঁতয়ে 
দেখতে হয়, ভাবতে হয়। তবে ক আশ! 
করেই বসে ছিল টুকুঃ পথহীরাজের মত 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে তাকে নিয়েই 
পাঁলয়ে যাবো কোথা! নিজেকে বাস্তবিক 
অক্ষম অপদার্থ মনে হয়। 


'করতে হয় তাই করা। কথা ধলতে 
বলতে হাই তাল। মুখের সামনে তুঁড় 
ঘদ। যেন জশীবনে অথবা সংসারে ওলোট- 
পালোট হয়ান কোথাও । আম সেই আমিই 
আছ, টুকু সেই টুকু। এতটুকু নড়চড় 
হয়নি কিছুই। তবে কেন কান্না পায়? 
বুকের ভেতর টনটনিয়ে ওঠে বাথা? 

“পথ তুলে নাক” 








(চাকে-চুহং-কি প্র 
টেকানোক্কোস ইনস্টিটিউট 


চিঠিপত্রে দাবা ও তাস খেলা শেখা £ 
১। জাধানক কন্রী্ট প্রীজ 
(১১৬১) ৩:৫০ টাঃ 
ই। ইঞ্টার ন্যাশনাল দীবা খেলা 
(১৯৬৮) ৪*০০ টাঃ 
অর্ডার এবং নিয়মাবলশীর জন চিঠি লিখুন 
সম্পাদক £ হ্রীমধদৃজন মঅুগদাক 
[ব এস ই পোমাঁশগান), এম এস ছৌলমন়। 
১৬ 'ব জি রোড, হাগুড়া-৩, পশ্চিমবঞ্গা। 
আরোও তজরতউমাওস 


চেহারায়, অবয়বে উদাস, নিষ্পৃহ মনে 
হয়। কন্ঠে বিদ্ুুপ। ফিরে যাবো? বুকের 
ভেতরে ছূটল্ভ ঘোড়ার মত টগবাগিয়ে ওঠে 
র্ত। অত সহজে আঘাত পাইনে এখন। 
ভুলে গেলে? কেন আসা বুঝতে পারো না? 
[শিশু তো নও? আমিই ক অচেনা হয়ে 
গোঁছি তবে? একাদন না চাইতেই এই দেহ, 
এই প্রাণের বিনিময়ে সবস্ব পণ করে 
বসোছলে? আজ ক ভুলে গেলে টুকু? 
আম কিন্তু ভালান কিছুই। এখন ইচ্ছে 
হলে শুধু দেহ নয়, প্রাণ কেড়ে নিতে 
পার। ভাবছো, শক দূজয় আমার সাহস! 
[কল্তু আম তৃঁষত, আর্ত, অসহায়। আজ! 
তুম ছাড়া গাঁতি নেই। কথা রাখতে ছঢটে 
এসোছি। দর, দুস্তরতা ঘুচিয়ে আরো 
ঘনকট, আরো সঙ্গোপন হতে চাই। 


“তোমার স্বামী কোথায়? চারাঁদকে 
তাকাই। আভিপাঁত করে খা সব। 


“কাজে গেছে। যেন সভয়ে জবাব 
দচ্ছে টূকু। গলা কাপয়ে কথা বলে। বেশ 
মজা লাগে। ভেতরে-ভেতরে একটা সুখ 
একটা আঁনর্চনীয় কৌতুক অনুভব কাঁর। 


'একা নাকি? মা হয়ান ট? 


চোখের ওপর তজনাঁ তুলে ধরল। 
মাথা দ্যালয়ে ময়লা হাঁস হেসে আমাকে 
যেন ঘায়েল করতে চাইল । দাঁতে পাণ্ডাঁরয়ার 
ক্ষত। গা তিনাঘন করে। আঙুলের মত 
কণ্ঠার হাড়। গোসাপের গায়ের মত ঘামাচি 
ভার্ত ঘাড়-গলা কেমন কুং'সত, খসখসে 
তাথচ তম কত সূন্দর ছিলে। একাঁদন মন- 
ভুলানো রূপ ছিল তোমার । 


'আর কেউ নেই? 

“আছে। বাঁড় শাশ্হাড় ' 

'কোথায় ? 

'অন্ধ হয়ে পড়ে আছে। সব দায় এখন 
আমার । | 


ক্লা্ত মনে হাচ্ছল, ছ্লান দেখাচ্ছল 
টৃকুকে। যেন সরাসার আঁভযোগ করতে 
চাইছে । কথায় কথায় বাঁঝয়ে দিতে চাইছে 
সব দোষ আমার । ইচ্ছে করলে, সোঁদন 
আদমই বাঁচাতে পারতুম ওকে। বয়সের 
ধবচার করবে না? আঁভজ্ঞতার, ক্ষমতার ? 
বললে এক্ষীন কান্নায় ভেঙে পড়বে। চিনি 
তো! এখন বয়স হয়েছে, ছেলের মা হয়েছে 
টুকু। হোক না পঞ্গ আর বোবা ছেলেই 
তো? টুকুরই পেটে-ধরা ছেলে। বেশী 
বোঝাতে গ্রেলেই বলবে, অভিজ্ঞতা [নয়ে 
কেউ জল্মায় না। আভজ্ঞতা আমাদের বয়স 
আর. 'চন্তার ফসল । আসলে বল না কেন, 
তুমি ছিলে ভীরু । কাপুরুষ। হ্যাঁ তাই। 
কচ্তু আরজ তো নই। আজ তো কথা 
রাখতে চলে এসোঁছ ট্কু। দেয়াল দৌখ। 
ফাটা ছাদ। বর্ষার জলের দানে বিবর্ণ । 
খুণে ধর। কাঁড়র গায়ে বাদহড়ের মৃত 


[৯০ অর্ধ, ৯ লাগা. 


ঝৃলকাঁল। মেঝের একপাশে কাঁথাকানি, 
'বছানার প্হপে। স্াতিস্যাতে গম্ধ। দাঁড়তে 
ঝোলানো জামা-কাপড় । সরে এল ট:কু। 
চেয়ারের কাঁধ থেকে নোংরা কাঁচুলিটা তুলে 
নিল। চলে বাচ্ছিল। হাত ধরে কাছে টানি। 


. বাল, 'কেউ তো নেই। একটু পাশে বসবে 


না আমার?” ৃ 


নিপুণ লম্পটের মত হাসতে থাকি। 
টুকুর ভাবলেশহীন মূখে আরো এক পোঁট 
কাল মাখিয়ে দিল কে! ও এখন ভয়ে কাঠ। 
হন্দাপশ্ডের শব্দ শোনা যাচ্ছে? বাধা দেবার 
সাহস নেই। অথচ তেমন করে কাছে আসার 
তাগদও নেই আর। দাঁতে দাঁত ঘাঁষ। 
ইয়ার্ক! 


'কথা রাখলে ক্ষাত কি টুকু? 
শত তোমার নেই, আমার আছে । 


'তবে যে বড় মুখ করে আলতে 
বলোছিলে ? 


'বলেছিল্‌ম বাঁঝ? তা হলে ভুলে যাও 
সে-কথা। এখন এই ঘরদোর সংসারের রল্থে 
রম্ধে শেকড় ছাঁড়য়ে দিয়োছ। জট নামিয়ে 
দদয়োন্ছ এর বাইরে একেই আরো শঙ্ত, 
জখব করে তুলতে চেয়ে। আজ টেনে 
তুলতে গেলেই ছিশ্ড়ে যাবে। জাবনটাই 
নখরস হয়ে যাবে আমার। তাঁম ক তা-ই 
চা 


কথায় কি চিড়ে ভেজে? ক্ষমাহাঁন 
'নজ্ঠুরতা আমাকে উগ্র, উন্মাদ করে 


তোলে । হাত থেকে কাঁচুলিটা ছিনিয়ে নিই । 
কুকুরের মত গন্ধ শশুকে দূর দেয়ালের 
পিকে ছণুড়ে দিই । মেঘের মত গণ্ভশীর, গাড় 
স্ধারে তাদেশ কার, "দরজাটা ভোঁজয়ে গাও 
টুকু ।' 


মুখে মদের গন্ধ নিয়ে রাত করে ঘরে 
ফেরে মদন । হাতে বঙ্ছপের মাংস বলে, 
চলে তো এসব 2 


চোখ টিপে সায় 'দই। 

"আমার আবার মা হঙ্গে চলে না? 
ফোকলা গালে ফাক্ফ্যা করে হাসতে থাকে 
মদন । 


টুকু দুটো গ্লাস এনে সামনে রাখে। 
(কছু কাঁচা পেয়াজ, লঙ্কা, ছোলা-মটর। 
বেশ য় [নিয়ে দুটি গ্লাস পূর্ণ করে 
মদন । গদগদ স্বরে বলে, শনন। কত জন্ম 
তপস্যা করলে আপনাদের মত পাণ্যাত্মাদের 
সঙ্গা পাওয়া যায় ভাবুন তো? 


তরল আগুন এক নিঃশ্বাসে গলায় 
ঢেলে শূন্য প্লাসটা মদনের সামনে রাখি 
ফেরু। 


'আপাঁন দেবতা । পায়ের ধুলো দিন। 
মাংসের ঝোলমাথা হাতখানাই আমার পায়ে 
ঠোঁকয়ে কপালে ব্‌কে বুলোতে থাকে 
মদন। রাগ করে বলে, 'মাগীকে আপাঁন কি 
শাখয়েছিলেন বলুন তো? কেমন মাস্টার 
ছিলেন আপনি? আমাকে ভান্ত-ছেদ্দা করে 


মা এফদম। ঘরে ঢুকলে নাকে কাপড় দিয়ে 


পাঁলয়ে ধায়। অথচ এখনো আপনাকেই 
মান্য কর়ে। কথায়-কথায় খোঁটা দেয়। আমি 
নাক আপনায় পায়ের য্াগ্য নই। তা এক- 
বায় বলে-কয়ে শাখয়ে দয়ে বান না কেন? 


এবার টুকু ভকে। 
উঠে যাই 
“কত মাত ছবে তোমাদের ? 


"গোটা রাতই ফাটিয়ে দেব ভাাছ। 
তুমি ঘুমোও গে হাও।' 


তাই কি হয়? তৃঁমি থাকবে একটা 
মাতালের সামনে বসে, আর আম 
'নাশ্চল্তে ঘুমোঝে 2 মোঁহনীর মত হাসি 
হাসে টুকু। এখন অনেক সহজ, অনেক 
সরল মনে হচ্ছে ওকে। যেন সেই টুকু। যে 
একদিন হেসে কাছে এসোছল, কেদে 
1বদায় 'নয়োছল। এতক্ষণ কোথায় ছলে 
তম? অম্ধকার কোন অরণ্যের গভীরে 
নিজেকে লৃঁকয়ে রেখোছলে বল তো? 
“শ-বাস-্ীসাধনে এ মে অনামানুষ। 
এখন তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে। আদর করে কাছে টানি, বুকে হাত 
রাঁথ। টুকু নিজেই ঘানছ্। হতে চায়, আরো 
'নাবড়। চুলের গন্ধে নাক ডুবয়ে বাল, 
'একাঁদন আমার জন্যে মরতে চেয়োছলে। 
আজ পাবো না? 


কথা না বলে একে-একে দেখিয়ে দিজে 


টুকু । জজ্বায-যোনতে-স্তানে সেই দাঞ্স, 
পট চিক! ভাহলে আম এখনো বেচে 


আছ! কলছ্কের মত সবাঙ্গা জাঁড়িয়ে 
বয়েছ তোমার! দেখে আশ্বস্ত হই। তপ্ত 


বোধ কার। মদনকে মনে হচ্ছে হেয়, 
শ্রপদার্থ, অর্বাচশন। 
ধারে-ধীরে ফিরে এলুম): লিগ 


মাংস চুষতে-টুষতে যদন বলল, 'হল” 
কথা বালনে। চুপচাপ বলে থাঁকা। 
জাথাটা ভীষণ ভার ঠৈকছে। ফাঁকা, 
উদাস, শম্য মনে হচ্ছে ঘর। দাঁড়র 
আলনায় একাঁটও কাপড় নেই। মেঝের 
ওপর বিছানাটা এলোমেলো করে পাতা। 
দয়ালে বস্মহরণের ছাঁব। কাঁড়কাঠে 
বাদড়ের মত ঝুল। কেরোসিনের লালচে 
আলোর সব্বাকছুইে রহসাময় ঠেকে। 
ক্যালেন্ডারের পাতায় বল্পমের মত সউ। 
সন-তাকখের অসংখ্য ফুটো। সব যেন 
গাঁলয়ে যাচ্ছে। মদনের বোকা ছেলেটা 
জানোয়ারের মত একবার চেঁচিয়ে উঠেই 
থেমে গেল। আমি কি মাতাল হয়ে যাচ্ছি 
নাকি; পাপেই মড়ার খালয় যত মাংসের 


ভাজ 


বাটি, প্লাস, বোতল।। গোটা মেঝেটাই ফেল 
কগ্কাল কয়োটিময় এক [বিশাল শ্মশান। 
গুপাশে জবলম্ত সিগারেটের টুকরো ধোঁয়া 
ছাঁড়য়ে জ্বলছে । কাত হল মদন। বাঁম 
করল। শেষে হাত-পা ছাঁড়য়ে গা এালয়ে 
দিল মেঝেয়। বামর ওপর গড়াতে-গড়াতে 
দেয়ালের কাছে চলে গেল। মদনের কান্ড 
দেখে নিজেকে ভাষণ একলা মনে হাচ্ছল। 
তারপর আমিও ওয় দেখাদোথ বামর 
পরে নাক"মখ ধসতে-্ঘসতে দেয়ালের 
কাছে এগিয়ে গেলুম। দু হাতে প্রায় 
বকের মধো চেপে ধয়ে আদর করে 
ডাকলুম, 'মগন* 


ডাক পৃমে এতক্ষণ পরে একটা বাচ্চা 
ছেলের মতই ছু করে কেদে উঠল 
মদন। 


মদনের মা চিৎকার করাছল। 
দন, অ-সদন [ 


তা 


১৪৫ 


ফি্তু ঘুম ভেঙে পাশের ধয়ে ঘেতে 
অনেক দের হয়ে গেল। টুকু তখন 
জহলছে। দাউ-দাউ কয়ে আগহনের শিখা- 
গাল হাঞ্জার আওুলে ছাদ-বর্শা-কাঁড়কাত 
ছ'তে চাইছে। বোবা ছেলেটা মরে পড়ে 
আছে। টুকু নিঃসাড়। ধোঁয়া আর মাংস 
পোড়া গম্ধে সারাটা ঘর আচ্ছা হয়ে 
গেছে । স্বাস্তর নিঃখ্বাস ফেলে মদন আমার 
হাত ধরে টানল। বাসি হাড়-মাংস বাঁমর 
ভেতরে গ্লাস আর বোতল নিয়ে আৰার় 
নতুন করে গাছয়ে বসল:ম। মদনকে বেশ 
গম্ডখর দেখাচ্ছল। এবার আমি ধারে- 
ধীরে মাতাল হয়ে যাঁচ্ছলম। ভাঁবণ 
দুঃথ হচ্ছিল আমার। অনেক কথা মে 
পড়ছিল? বুকের ভেতরে পাড়ে যাচ্ছিল 
যেন। পাশের ঘরে আগুন ছাই হচ্ছে 
ধশয়ে ধীয়ে। আমার আত্মার মত ধোঁনহশীন, 
স্তনহীন, জঙ্ঘাহধন টুকু পাব্ত 


ক্লুমশ ৷ 








মনোরম প্রমোদের নতুন দিগ্ত উন্মোচিত হচ্ছে 


ূ শুক্রবার ৮ই মে! 


ঘাঁটি থেকে, সবুজ ক্ষেত জার গোচারণ ভাঁসয় তই সতেজ ধারণ ছাতা 


র নিক্চ গর্ভ থেকে উৎসাক্িত হয়েছে এই চিত্রের কাহিনী - --. 






রাজন হজ 
হতো 





জনত। ৪ কৃষঝা $ মেণকা $ খারা 


জশোকা 


পারার 


আরা 


(বাতানুক্ল [বলাসবহূল প্রেক্ষাগৃহ) 


শ্যাশশার 


নবর্পন 


ধপিকাঁডাল - ন্যাশনাল - পরণী - চচ্পা - নিউ তরংণ " শ্ীকক। লীলা - চলছিনুজ 
অনুরাধা দূর্গপূর) - দেশব্থ্‌ (বারয়া) - ওয়েলফেয়ার (রা) এবং জনা. 


ঢু 





পেচ্ছ।প 
করতে [গয়ে বজন দেখল গেচ্ছাপের বদলে 
আক্ত রন্তু বেরুচ্ছে; সে রক্-প্রম্রাব করছে 
বাধা না দয়ে বিজন পেচ্ছাপ করল। আরা 
গেচ্ছাপ পায় কিনা দেখে জল দিয়ে ভালো! 


আজ ভোরবেলা বাথর'মে 


করে ধুয়ে নয়ে সে ঘরে এল। শত 
পা।চ্ছল, তাহ কাঁথ। মাড় দে দেওয়ালে 
দুটো বালস রেখে তাতে ঠেস দিয়ে বসল ' 
এখনে তার কপালে রক্ত লেগে ছুল্লা। 

এই ভোরে মেজ্রদ। ফা।কটাব যাবে, যাবার 
আগে দরজাটা ভৌজয়ে দল বান তার 
শঙ্দ পেল। এই সময়টাকে ধরে রাখার চেস্ঠায়' 
*ব্জন জানে, মেজদা এখন 'বাঁদকে বকে 
জাঁড়য়ে রেখেছে । মেজদা বোরুয়ে গেল, বৌ 
হযাসমুখে জানলার গরাদে চেপে তরপর 
কাছ এসে বলল, 'এই. চ1 খাব? বাইরে 
বহুদূর পর্যন্ত তখন বৃষ্ট চাচ্ছল *নানের 
পর মেয়ের যেমন চুলে ঝাপটী দেয়, তেমান 
করে হাওয়া এসে মাঝে মাঝে ঝাপ্ট: মেরে 
ষাচ্ছে। দ্‌'একটা কাক-পায়র। ওড়াউীড় কর- 
ছল, বাণ্ট হঠাৎ বে'পে এলে বিজন বৌদকে 
বলল, শ্যাঁ, কারো, তারপর বলল, "আদা 
দিও, বুঝলে? এই যে এমন তুমুল বা 
হচ্ছে, প্াাথদের এতে খুব একটা আপন 
আছে বলে তো গ্রানে হয় না। এ দশএক 
্মানটের ব্যাপার নয় বুঝে অনেকেই চো 


বৃজেছে নাশ্চম্ত।  এাঁদকে, কাছেই 
জানালার শার্শটা ফেটে চুরমার হয়ে যাচ্ছে 
বারবার । বাষ্টর ফেটাগুলো এক: 


গস্থরভাবে নেমে এসে ফেটে বাচে 
হঠাৎ তারপর চৌচির জলরেখা হী 
তীব্রতায় ছাঁড়য়ে যাচ্ছে কাচময়। বজ্ান 
মনে করে দেখল. অনা পর কিছু পন্তব্। হলে 
তবে বছ্টিপাত হয়। এই সময় যাক: 
শব্দ শোনা যায়-_রেল, মেঘ ?ক ট্রাটাফকের 
হর্ণ জলের গ্বপন্থপ বা মান্ষের স্বর. সবই 
প্রাতধ্যানর মত মনে হয়।..... ব্ষ্টর মাধে। 
[দিয়ে ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে হাজকা জামরঙের। 


গবজন বাস বসে আরো ভাবতে লাগল । 
[জন সবচেয়ে ফোঁশ ভালধাসত তার আন্ত- 
দরকতাফে, সনদেহও করত তাকেই সবচেয়ে 
বোঁশ, আজ আর কোনো সন্দেহ নেই, আভি- 
গাম নেই, রাগ নেই, আজ সে থুব আন্ত- 
ঘরকভাবে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। বাঁক 
ভাবনাগৃলো খধে এলোমেলোভাবে এলেও, 
দটো বাপায় তার মনে এল প্রথমেই | এক 
ছু এই যে. তার খুব গুরুতর তাস-খ হাব হ 
এটা আর অস্বীকার করবার কোনো উপায় 


নেই । 'বখ্বাস করতে পারছে না অথচ তানস্বশ- 


কার্য, এমীন একটা অনুভব বাক্টশেষের 


অপরাহে আলোর মত সমুম্জবল হয়ে উঠতে 
শ/গল তার বুক জুড়ে। [জনের মনে হঞ্জা 
(ডিক এরকম আলোতেই মেয়ে দেখাতে হস্স 
দেখালে, কালে। মেয়েকেও সোনা ল-ফর্শা 
দেখায়। দ্বিতীয় কথা তার মনে হল যে, সে 
[কোনো মাহলার সঙ্গ প্রেম করে না। এরপর 
[বজন অন্য কিছ, ভাবল না কয়েক মহত । 
এহ সময় হাওয়। উঠে এমন ফাঁপয়ে য়ে 
গেল বৃচ্টিটা যে, িছংক্ষণ বারিপতনের 
আওয়াজও আর শোনা গেল না। বিজন তখন 
ভাবল, আচ্ছা, ভাল ঘাঁদ বাসত কেউ. তাহলে 
আমার এই অন্প্থাটা কি অনারকম হত 
এই যে আজ সকাল থেকে অনুভবের একট। 
আলো ভার বুক জড়ে উজ্জলতর হয়ে 
উঠছে ক্লমশ, যাব ফাল তার বক্ষদেশ দেখা 
যাচ্ছে স্পস্ট, আলোর সামনে গেলে পরা 
একস-রে প্লোটর মত সমস্ত অন্ধকার বা 
এখ্ন নমলঝল্‌ ধরছে-ভাহলে, যাঁদ এ রর 
ভালবাসা থাকত, এ-রকম অবস্থা তার হত 
ক? বিজন বুবাতে পারল না, আপ্রেমে আছে 
বলেই বৃক জুড়ে আজ এমন ঝলমলানি, 
সেখানে তাই এত কোলাহল । 'বজানের হঠাও 
গ্রনে পড়ে গেল, গুরতির অসুখ হবার পর 
তার বন্ধ হরণ্ময় যখন ছপ্মাস তান্পাস্থিওি 
রইল আড্ডায়, কই. এত সেনীসাটভ হওয়া 
সত্তেও, হরণ্ময় এ ছমাস কাল যে দুখ ভোগ 
কারছে একা, সেই দুঃখ তার "তা একাদনও 
হয়ান। হাঁ মাঝে মাঝে মান পড়েছে বটে 
যে গহরশ্ায় আমাদের মাধো নেই স লাড়তে 
বসে আছে । গিম্ত তাকো য় ইনজেকশন নিতে 
হচ্ছে_ যন্ত্রণাকর ভ্রানলা দিয়ে বাইরে চো 
গাকতে হচ্ছে_যন্দণাকর, তার যে মনে গড়ছে, 
সে য় হিংসে করছে, ওই যে লোকটা রাস্তা 
ধদয়ে হেটে যাচ্ছে বাজার করতে. চাকার 
বাতি মোট বইপ্ত- ওরই মত কয়েকাট লোক, 
তাদের শুধু হাটাট্ক জ্জানলার ধারে বসে ”স 
নীরাবে হিংসে করছে-এইসব দুঠাখর কথা 
তার তো মান হয়ান। তারপর সোরে উত্তে 
ধহরল্ময় যখন তাদের মধো ফিরে এল তা 
আরো দঃখের, নয় ক? তারা যখন একটার 
থেকে আর একটা শসগারেট ধাদ্রয়ে নিত, 
ধশ্রবল্ময় কি অনাগনস্ক হয়ে ষেত না? বা, 
সবাই গিলে যখন মদ খেতে হেটে যেত এস 
গ্লানেড আব্দ 'সাই বাড়তে কাজ আছে, 
তিরণ্ময় "তা এই কথা বা্লই চলে যেত । এটাই 
শঙ্কা ভাধকতব দাঠাখর যে একজন ধনবা 
যাচ্ছ খা করছে পারছে তার শরীর, তাক 
সাবধানে থাকাতে হচ্ছে, সন্ধে হলে স্্বকে ডম 
ও দোপ পহাপম লাতিন হাত হয় ;: দক 


আমাকেও এটা ভোগ করতে হবে' বিল 


এতাঁদনে বৃধতে পারঙ্গ; ববাতে পারছে 
[কল্তু কান্না পাচ্ছে না, কম্ট হচ্ছে 


না, কারণ .এই সমস্ত ব্দঝতেস্পারাই 
[জনের মনে প্রাতাঙ্ঠত 
করে চলে বাচ্ছে। এরা এত লাঠক 
যে ধিজনের কোনো দুঃখবোধকেই এরা 


পরোয়া করে না। সমদদ্র নিয়ে একটা স্বক্ন 
দেখোছল বলে, বিজন জানে, গত ক' ঘাস 
ধরেই তার পুরাঁতে, সম*গ্রের ধারে, কিছনাদন 
কাটিয়ে আসার ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু এখন 
হাঁদ গিজন যায়, ছোটাছুটি করতে যায় 
সমুদ্রের ধার অবধি, যে জঞলন্ত জামা-কাপড় 
সে পরে আছে-সবই রাস্তায় ফেলে দূতে 
পারবে, কিন্তু সমুদ্রের সমান উলঙ্গ 
হয়ে দাড়ালেও বাঁজানুগলির হাত থেকে 
তবু সে ক পারত্রাণ পাবে! কিছুতেই 
রেহাই সে পাবে না। অসুখ কোথায় 
কামড়ে পড়ে রয়েছে, সে জানে। 
কিন্ত সে দি পারে কডনিটাকে খুলে 
সমুদ্রের মধ্যে ছদুড়ে ফেলে দিতে? সে বাদ 
বলে, আমি কিছুই চাই না, মানুষের পার, 
বর্তে একটা কেপচোর জীবন গাহণ করতেও 
আম খুব রাজি আছ, শ্তারণ,. আম 
যাঁদই বেচে উঠি, অর্ধজীবতি চায় 
বেশি থাকতে আমু চাই না, এর 
চেয়ে মেরদন্ডহীপ। হলে কেচোর 
সম্পত্ণ জীবন আমার কাগ।তএমন “ক জে 
যাঁদ লিখে দেয় যে ভাবাষতে নারণী-সম্পর্কেও 
সগ্রস্ত দাবখ সে ছেড়ে দিচ্ছে তা হলেও কি 
সেই আনবচিনপয় হণল্ডর মাঁজাক তায় শধীর 
"থক সব কাট বীজানু তুলে নিতে পারে, 
না! 

ঠবজনের খেয়াল হল, বাঁঘ্ট থেমে গেছ, 
শাকের মত ফেটা-ফোঁটা এখন পড়ছে. ওড়া" 
উাঁড় করছে হাওয়ায়' বিষগ্রভাবে ঘঃও 
ফারয়ে লক্ষাহীন দ্াঁন্ট মেলে সে তা 
দেখল। সহসা তার কাঁবর পাট লাইন 
মনে পড়ল। 
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কাঁবতাটা সে একবারও অনুবাদ করার 
চেষ্টা করেছিল কি? সে লাইন দুটো বিড়বিড 
করতে লাগল 


. কোলের ছেলেটা তার বৌদর গলা 
চাঁডয়ে ধরে আছে। চায়ের কাপ নাময়ে 


রেখে, তার হাত গলা থেকে টেনে ছাড়াতে 
ছাড়াতে, বৌদ, ধাকে বলা হয় অর্থপূ্খ, 
সেইরকম হেসে জজ্ঞেস করল, 'কীগ্ো, 
কবিতা? বজন বলল, "আদা দয়েছ 


শা, ২৪শে বৈঙগাখ, ১৩৭৭ ] 
ছেলেটা মেঝের হামা দিচ্ছিল, একটা আঙুল 
একটা, জ্যাহ্ত পি'পড়ে-টিপে তুলে ধরেছে 
ম[খের কাছে, এই মুখে দিল বলে, তাকে বাধা 
দেবে কি-একাদন বৌদর ছেলেটাকে সে 
কোলে নেবার আধকার থেকে বাত হবে, 
এটা আগে থেকে বুঝতে পোরে কেন সে 
তাকে যথেষ্ট আদর করে নেয় নি, এই আপ- 


সোসে বিজনের চোখে জুল এসে গেল, পে 
মুখ ঘযারয়ে নিল। বৌদ আরো কাছে এঁগয়ে 


করে বিজন বলল, 'না': বালে হাসল। নিজের 
হাসিটা পে দেখতে পেল। 


সমস্ত কোমর জুড়ে বিজন এবার একট! 
বাথা অনুভব করল। সেই কোন: ভোরে বাথ- 
বুগ্নে প্রস্রাব করার পর, সে-কথা এই প্রথম 
আবার তা.মনে পড়ল। 

বাট থামলে বিজন রাস্তায় বেরুল। 
রোদ উঠেছে, শরীরের কোথাও কোনো 
অসংবধে নেই । না-কোনো যন্ত্রণা, না-মাথা- 
ধরা, নাণকছু। সকালে অহ্প কাশ ছিল, 
এখন তাও নেই । জহর নেই। শুধু চোখের 
গতা ভার হয়ে আসছে ভার বা বার। 

কবে থেকে মনে নেই, বহদিন বোধহয় 
সেই কেশার থেকে; ভোরবেলা ঘুম থেকে 
উদ্গেই আয়নায় মখ দেখা িজ্নের অভ্যাস। 
ধড়দর কাছে শুনেচ্ছে, সাত-আট মাস বয়সে 
শখ তাঃ রি নে আয়না দেখানা হয়, সে 
নাক মান দৃই  শম্ভবর হয়ে ছি, 
হারুপর ফিক করে হেসে ফেলে। 
থেকেই বিজন স্বপন দেখত 
অততত পোশ, বড় বড় ঘুমে ও গ্ষগম 
পথে দাখে কান্ত নিজের ফোলা মুখটা, 
৭ গেঠাপে, আয়নায় দেখতে বরাবরই তার 


ছেলেবেণা 


উল পাগত। বাবার কথা মনে পড়ল 
তত বাবা শেষ যে কাদন বেচে 
তপন, প্রায়ই বলতেন, 'কীরে, তোদের 


শাসক কার ছহোলেদের হল কী। 
হানা কী দেখাছিস 7 এই খু 
উপ, এখন মুখাহাত ধো, বাইরে ষা। 


শ্লাত 


র্যা ওটানি পাথবাঁটাকে দেখার এই তো 


সময়? 


এগলেবলা থোকেই বিজানের সৃষ্দর ছেলে- 
পর সা বধু হয়েছে। তার পাশ্ববতশ 
ব্ধণাকে খড়াদের কেউ-না-কেউ প্রায়ই বলে 
তর (ই, শি ছেল বেশ সদর তো অথচ 
কউ কে [নোদন বলল না তাকে কমন দেখতে, 
রব, ট্ুপচাপ থেকে গেল। সস্তা আয়না- 
গলির কথা বাদ দাও, সেগলোর পারা 
পাপ, কাচ ভাল মা। কিন্ত ্ঃ বিষয়, দাযি 
এবং বাল ও ভাল আয়নাগলিও তাকে 
পা জানা পারল কই 2 কালাজে ভার রিড 
পন্য হল বর্ণের : বরুণ প্রথম গানই ও 

গম সি -এ-র কেবিনে বাস তার রি এ 
'বশলাসমত "কমন মদ হোসে জানাল 


আম লি বাাপর, বৃ ধাল্লেন না ভালোবল: 


'হাকেই প্রশংসা শুনে আসছি । ঠোঁটের কোণ 
দয় বর্ণর তধয়া ছাড়া বেশ মান পল্ড। 


পন হগাং ভাবল, আচ্ছা রুপসায়া 
আমাল. কক ভালবাসে?  বিজনও 


আয়ন। ভানবাসত। 


স্‌ 


জম 

আজ সফা্প থেকে বিজন আয়না 
দেখোন। দেখোন, কজ্ভু বর্ণনা-কলা কোনো 
মুখের মত সে স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছে, তার 
মুখটা ফোলাফোলা, গাল দুটো চিনাচন 
করছে, চোখের নিচে দুতনটে বেশি আড়, 
কোলে কাঁল। বারবার চোখদুটো টেনে 
তুলেছে দে শ্রু দিয়ে। বিজনের চোখ বরা- 
বরই একটু বোঁশ কালো, আপনাপ্রয়, ডাসা- 
ভাসা । চোখদুটি আজ বসে শিয়েছে বলে সে 


খুবই মনোকস্ট পেল। সৈ ৮ নম্বর বাস 
ধরল। 


'কী বিজ্ঞ, ক খবর? বুকটা ধড়াস 
করে উঠল বিজানের। বেচুর সাং্পো আজকাল 
বিজনের প্রায়ই দেখা হয়; কিল্তু সেই কৰে 
স্কুলে সৈকশন বদল হবার জন্যে কথা বন্ধ 
হরে গিয়েছিল, পরে দ'এক বছর দূর থেকে 
যে-কোনো একজনের অৃ-নাচানো অর্থাৎ খবর 
ভাঙ্গ, এবং আর-একজনের ঘাড় হেলিয়ে 


১৪৯ 


সম্মাতসচধ হাঁস, এই ছিল। জমশ ৫ 
পড়া হয়ে উঠলে, হঠাং দেখা হঙ্লে কাউকে 
আর দেখতে পেত না। তারপর প্রায় ন বছর 
পরে, আজ, এই ভোরবেলা, বিজন নয়. 
বি্জু-'কী বিজু" 'কণ খবর?” "অনেকদিন 
পরে দেখা হল । প্রশীতিকর হাস স্মিত চক্ষে 
ধ্ঢে তাকাল। বিজন মূখের কিছু ঢাববার 
চেষ্টা করল না। মুখ শুকনো হয়ে গেছে, 
সন্দেহ নেই; শাদাটে দেখাচ্ছে, দেখাক । হাঁ, 
তা সাঁতা, সে বলঙ। গালের বেখানটা চিম- 
চিন করছে, সেখানটা কি কপিছে? বিজম 
সেক্তনো কমগ্লেকস বোধ করল। হয়ত খুব 
ফোলাফোলা দৈখাচ্ছে, অভিনেতা রুজ মাজে 
যেমন হয়, হস্ত তেমনি লাল 
দেখাচ্ছে তোকে। মোটা হয়েছিস। মোটা ই 
বিজন অস্বশকার করে হাসল না, স্বাঁকার 
কারও না? এমান হাসল। বাসর হান্ডেল 
ধারে বেচু ছেলেবেঙ্গার গল্প শুরু করল। ওরা 
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প্রখন মাং গ্কুলে যেত, বিজন বাঁড় থেকে 
ডেকে নিত বেচুকে, বিজনের কি মনে পড়ে £ 
মনে পড়ে বিজনের; মনে পড়ে ছোটবেলায় 
একদিন এই বেচুকে দেখে এমন কি মা পবক্তি 
দেখতে রে তোর বন্ধু” কিন্তু কেন বেছু 
এতাঁদন পরে তার সঙ্গে কথা বলছে, বলল 
যাঁদ এসব বলছে কেন, বিজু বলে ডাকছে 
কেন--তবে ক তাহলে সকালের রন্ত প্রশ্রাবের 
সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে কিছ? বেছুকে তার 
হাত ভাল লাগছেই বা কেন, তার মধো ভাল- 
বাসা হচ্ছে কেন, এমন ব্যাকুল! হঠাৎ একটা 
কথা মনে হল বিজনের। আরে, মা্-স্কুল 
তো. গ্রীজ্মকালে হয়। অথচ এতক্ষণ মনে 
হাচ্ছল স্কূল যাবার সমস্ত পথটা শীতের 
কুয়াশায় ভীর্ত। বস্তুত, শীতের ভোর ও 
হুয়াশাকে সে ট আলাদা করতে পারছে 
না তার মার্ণং স্কুলের পথ থেকে। আচ্ছা 
ভাল কথা, বিজুর ক মানে পড়ে যে মীর্ণং- 
স্কলের পথে একটা দেবদারু গাছ ছিল, 
মনে পড়ে... মনে পড়ে...মনে পড়ে কি 
বিজন, তোর ? 


ড্রাইভারের পিছন 'সট থেকে লম্ঘা ও 
বাঁকা নাকওয়াল্া ওই রোগা লোকটা 
নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ধরে তার দকে চেয়ে 
আছে, এইমান্ধ তাকে দেখে ও চমকে চোখ 
ফিরিয়ে নয়ে 'বজ্জরন ভাবঙ্গ। একটু ভাবতেই 
ধুঝতে পারল, লোকটা দেখাছল। 


লোকটা নামল কয়লাঘাট স্ট্রীট, 
[বজনও নেমে পড়ল। নেমেই বলল, 


[ছলও । হাতের ফাকে পুরো কাভিটা জলে 
যাবার পর, লিভ যাবার আশো বিজন 
1সগারেটটা ধরাল ও ততক্ষণ ধরে ভ্দ্‌টো 
নাময়ে রেখে লোকটাকে দেখল। জনের 
গাললটা চিনাচন করতে লাগল। গালের ধুজ 
তুলতে ভূলে গিয়ে অনামনস্ক আঁভনেত। 
থিয়েটার থেকে অনেক দূর চলে আসার 
পর যেমন রত বোধ করে, বিজন সেইরকম 
কমশ্লেকস বোধ করল । 


লোকটা চৌরাস্তার মোড় আব্দ ব্লমশ 
ছোট হতে হতৈ মালায়ে গেল। একবারও 
ফেরে তাকাল লা। লোকটা খোঁড়া নাক? 

বিজন ঠিক করেছিল, আজ রাত পর্যঞ্ত 
সারাদিনটা সে রেণুর বাড়তেই কাটাবে। 
সেম্াল আভানউ থেকে আবনাশ কাঁবরাজ 
শোন ঢোকার মুখে তার যা-একটু লজ্জা 
করবে, এপাশ ওপাশ দেখে নেবে একবার। 
কিন্ত গালর 1ভতর খানিকটা অগ্রসর হতে 
হতে ক্লপ্নশ এবং ৪ নং বাঁড়র চোফাঠে পা 
দেবার আগে সে নিশ্য়ই সম্পর্শ 
নিঃসত্কোচ ধোধ করবে। যেন, এই ভৃতীয়- 
বার সৈ এ বাঁড়তে এল না, বহুঁদন ধরে 
আসছে। প্রকৃতপক্ষে, একতলায় কড়া নাড়ার 
আগে সে মনে করে নেষে ভেবোছিল যে, যেন 
নপপাঁসমা বা সুকমারের বাঁড়তে ঢুকছে। 

বিজন ভেবেছিল, রেশূকে না-জানিয়ে 
একেবারে বাজার করে নিয়ে ঢুকবে। রেপুর 
সামনে থলেটা উপুড় করে দিলে সে অবাক 
হয়ে বলবে, 'ওমা একী! বঙ্গলেন না কেন, 


অমত 


কত-কণ আনতে বলতাম॥ কত-কাঁ কথা- 
টার মানে তাহলে এইভাবে কনে নেখে, 
বিজ্ঞন ভেবোছল যে, রেপ বেন, জানিয়ে 
গেলে, আলু-পটল কি 
সঙ্গে, বাজার থেকে, তাকে কয়েক গাছা 
কাচের চাঁড়ি কি একটা ভাল রুমাল বা দামি 
একটা সাবান আনতে বলত । রেশুকে, সে 
ভেবেছিল রধিতে বলবে, দুপুরে যে ঘল্টা- 
খানেক রেশুর সঙ্গে শুয়ে থাকবে তার 
একাট মুহূর্তও অপধাবহার করবে না, 
তারপর নিজে অল্প ঘহাময়ে বা ঘুমন্ত 
রেণুকে ঘরে রেখে, তিনটে চারটে নাগাদ 
সৈ একবার আফসে যাবে ঠিক করোছল। 
বিজন বারোটার আগেই আফিসে গেল। 
এর অগে তার কখনো লেট হয় নি, আজ 
প-এার ঘরে গিয়ে সই করতে হল। হার- 
কান্তবাবু মোটাগোছের নন, বেশ রোগাই, 
(কল্তু বিশেষ নড়া্ড়া করেন না। হারিকান্ত- 
বাবু চুলে কলপ মাথেন, মাথাটা পাকা 
তালের মত, লম্বা লম্বা মাথা-ভাঙা কানের 
ভেতর থেকে ঝুলে রয়েছে কয়েকগাছি 
চল, যেন দুটো জামবূল গোঁজা দৃকানেন 
তাঁর মুখ লাধণাময়, চোখ বে্ভ দিয়ে 
[চরে দেওয়া-আসলে, কৃতী ও তৃ'ত 
শানৃষগ্ীলর মুখে ষে একটা রগড় আছে, 
হরিকাল্তবাবূকে না দেখলে তা বোঝা যায 
না। চশমাটা কপালের ওপর তুলে দিয়ে 
তান চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়োছিলেন। 
1বজন চলে আসছে, এমন সময় ফক-ফক 
করে বললেন, 'ধী মশায়, দোর হল? 


“এই, এমান।' বিজন জানাল। 


কোনো াবপদ ? আবার ফক-ফক 
আওয়াজ শূনে বিজনের টেবিলের ওপর 
চোখ পড়ল। পেন-হোহডারে কালে লড়- 
সুড় দেবার পালক, তার পাশে একটা 
মোটা ফাইল রয়েছে টেবিলে; বেশ ভার 
হবে, 'বজনের মনে হল। 

এসটাবলিশমেন্টের  সংপ্রভাত কী- 


একটা ছটছাটার বিষয়ে ও একবার একটা 
স্ট্রকচারের ব্যাপারে ওর পার্সোনাল-ফাইল 
খুব তাড়াতাঁড় মৃভ কারয়ে দয়োছল বলে, 
তার জের টেনে সে বিজ্বনের বন্ধু । বিজন 
তার পাশের সিটে বসে বলল, বোধ হয় 
তাকে ছুটি নিতে হবে, হয়ত তার কোনো 
গুরুতর অসুখ করেছে, বলে সে একটা 
গুরুতর অসুখের নান কর । 

“সেকি মশায়, তাহলে তো চাকার 
যাবে। 

'কী” জন ফালফ্যাল করে ওর দিকে 
চেয়ে রইল। এত আহত সে বছুঁদন বোধ 
করে ন। কা কথার কী উত্তর! সে নগর 
বলতে লাগল, আমার অঙসগখের নাম শুনে, 
হয খুব ছোঁয়াচে, ভয়ঙ্কর অসুখ. বচিব কি 
মরধ গিক নেই, কিন্তু এই তৃচ্ছ কথাটা মনে 
হল আপনার! আমার যাঁদ ওই অসুখই 
হয়ে থাকে, তাহলে চাকার যাবে কি বাবে 


'না বলাছলাম যে-+ বিব্লতগলায় অথচ 
ধেন সাত্য সাত; বলছে, এমনভাবে 


মাংস-পেশ্যাজের 


[১৩ হর্ষ, ১ম দাখ্যা 


সপ্রভাত জানাল, “মানে. ছুটি নিতে হবে 
তো অনেকদিন, উইদআউউ-পে হয়ে যারেন 
শেষ পর্যন্ত, ফিট সার্টিফিকেট দিয়ে তবে 
জয়েন করতে পারবেন, তারপর ধরখন না” 


বিজন আবকল ওর দিকে একভাবে 
চৈয়ে আছে দেখে, দূর মশায়। আপনার 
কিস্য হয় নি, যন্তসব-_হ্যা দর 
মশায়টা বেশ ভ্লোরের সঙ্গো এবং ভালবেসে 
'কসা হয় নি" উচ্চারণ করতে পেরে, 
পকেটে রুমাল খুজতে গিয়ে একটা সবুজ 
রঙের প্লাস্টিকের চিরাঁন বের করে 
ফেলে, সুপ্রভাত চুল আঁচড়াতে শুরু করে 
[দল। 


সাতের 'ডাভিশনে গিয়ে বিজন দেখল 
ঘরে কেউ নেই, তিনের ভিভিশ/ন চৌধুরা, 
প্রমোদবাবূ, নিমাই ও রাসাবহারী, কেন 
কে জানে, আজ সাহত্য নিয়ে আলোচন। 
করছে। ডিাভশনাল প্লাক প্রফল্লেবাবৃকে 
ফিসফিস করে একজন বলছে, 'একটা উপায় 
করুন দাদা।' রাসাবহারী বলেছে, এবং বাক 
সবাই সব ধিষয়ে ওর সঙ্গে একমত হোচ্ছে। 
অবশ্য, মধ্সদনের সন্টসম্পকে ঈবং 
আমল রয়েছে । কাটস এবং ফ॥নন বাউনের 


প্রেম সম্পকে রাসাঁবহারী দুকথা বলল, 
বৃদ্ধদেবের অমুক কাব্তা আসলে বোদ- 


লেয়াবের অনুবাদ, বলল, অগ্রতাযাশতভাবে 
এিয়ট-থেকে দু লাইল কোচ করস। ভুল, 
'ব্জনেন না-পড়া থাকলে পে বুঝ 
পারল। 

হঠাৎ বাইরে ইলেকাডক এ।জনের তীর 
[সাঁট বেজে উঠল। রাসাবহারী  বিজানের 
দুকে ফিরে বলল, এিই মে! আচ্ছা, এঃ 
[সাট শ্‌শলে আমার কাই মনে ইয় জানেন? 

“আপনার? 


'কী-রকগ বলুন তো এহ আওয়াভ। 
“শ সেকেন্ডের মধ্যে বলতে হবে কিতু। 
ইশ, বলতে পারছেন না? বাসা: 5] আপ, 


'সাস করল, হোয়াট এ পি” 


'ক?, বিজন জিজ্ঞাসা করল গলার 
স্বর না পাল্টে। 


হক শাখর মত নয় কি? বাসবিহারী 
তপ্ত হাসল, 'শুনলে মনে হয়, য্ত্ যেন 
ভার জয়ধনান করতি করাতি ছুটে যাচ্ছে) 


চলন যাই।' একটা প্রশ্নবোধক হাঁস 
হাসল রাসাবহারী, যেন বলছে, কেমন 
দিলাম। বিজন ও রাসলহারখ চা খৈতে 
গেল। 

বাসাঁবহারণ সবসময়ই তার শারীরধ 
অসুস্থতার কথা বলত, বিজন ভাবত 1দউ- 
রোসিস শেষের দিকে সম্ধাবেলার জর ও 
ভোরবেলার বুকধড়ফড়ানর কথা বলতে 
শিয়ে এমন যন্ধণা ফুটিয়ে ভুলত মুখে যে, 
বিজন ধরে নিয়েছিল, ও সাঁতাই' অসুস্থ 
সাসাবহারী যখন এক মাস ছাঁটি নিল, 
বিজন ব্লমাগত ওর জন্যে সহানূভভীত বোধ 
করেছিল। আজ রাসবিহারশী রেস্তরা 
বসেই “সুস্থ আছ "নেভার 'ফেল্ট বেটার' 
'বুধলেন 1বভনখাব)। ভোরে দুধ খাল 
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চারটার, আর সম্যোবেলা দুটো ভি, তা- 
হলেই দেখবেন--। লে তারপর মেরেদের 
.জ্ঠন- পাছা ইতাঁদি নিয়ে নপৃংসফের খাস্ত 
সুতরাং অধ্লীলতা করতে করতে, তারপর 
দুবার, 'জানেন আমি একটা সান্বাতিক 
কাধ্যনাট্য জিথব' জানিয়ে উত্তর না গেয়ে, 
“আমি কি কাবাযনাটা লিখতে পারব না বলে 
মনে করেন- জিজ্ঞাসা করায়, 'আশান 
কোনাদন কিছু লেখেন নি ও ভাঁবষাতেও 
কিছু লিখতে পারবে না" বিজনের এই 
অন্যমনস্ক ও উদাসীন উত্তিতে ধারে ধীরে 
ক্ষেপে গিয়ে তাকে অনেকক্ষণ ধরে ফাথষ্ট 
তাপমান করল, অপমান করার সমস্ত 
সময়টা ধরে বিজন তার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইল নির্বাক, শুধু এই কথা 
ভাবতে ভাবতে যে, আঁম ক কাব আমার 
[ক আত্মসম্মান নেই এবং আম কেন রেগে 
উঠা না? অনেক আশা [ছিল যে এইবার, 
এরপরেই সে রোগে উঠবে। একবার যাঁদ 
দৈবরমেও বেগে যায়, তাহলে যাঁদ কট:ির 
কথা ওঠে, বিজন জানে, তাকে চেম্টা করতে 
হবেনা, জিভে নিপৃণতগ শব্দ তার এমানিই 
আনবে, ওর দপলিতম জারগাতে আলাপিনের 
পুরোঠ ফটয়ে, চুপটাপ চেয়ারে হেলান 
দিয়ে ককড়ে বাদশার মত তারশর সে শধা 
ওর কারান দেখবে। 
আশ্চর্য ছয়ে পাল পিজন, তার রাগ 
হত না। রাসাধহারী অপশ্য পার লিজ্জেই 
লগা চাইল, বুঝেছে সেসব দোষ ওর, ওজু 
অসুস্থতার । বাত পেরেছে, বলল যে. 
"জন সাতা সাঁতিই তা বলা চাষ নি। 


5 উঠে গেল বিজন রাস্তার 

ও রইল। তার মূখ লাল হয়ে 

উািচ্ে, বাইীধে রাস্তায় আফস-ফেরং জন- 

তার পু এপারে শষপুত্রর কাছ একটা 
ম্ষদবা মুখের মত সার্ঘ ঝৃলে রয়েছে। 


_. পিন রেস্তরায় বসে রইল। পাখাটার 
।দকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ মনে হাল ভার, আরে 
পাখার মুল্ডটা যে এমন কার্কার্যকরা, 
এতাদন এসুসছে, কই তার চোখ পচ নি 
তা। কেন সেদেখোনি এভাদন! [বিজন বন্ড 


কচ্চ বোধ করল। কাল থেকে কতাঁদন আবার 


মশা পবা্পপপাজর 
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আসবে না, হয়ত কোমাধমই আছে না 
আর, কেন সে আগে বহুদিন ধলে পাখাটা 
দেখে রাখে নি! ছেলেবেলা থৈকে আরনাই 
দেখেছে শুধু, কিছুই ভার চোখে পড়ে 
নি, ব্যাঁধর কথা তার মনে পড়ে 'নি। নইলে 
কীসের ভুলে, কার ওপর আভমানে, কাপের 
পর কাপ চা খেয়ে, সারারাত ধার মদ খেয়ে 
একটা 1সগারেট থেকে আরেকটা সিগারেট 
ধারয়ে নিয়ে, স্বাস্থা খর» করে ফরে-হ্যা, 
অসুখটা তো সে নিজেই ডেকে এনেছে। 
অথচ তার মধ্যে বাধ রয়েছে আনবার্ধ, 
এই বোধ সে কী করে বিস্মৃত হরোছল : 
তাহলে সে কাউকে ভাগবাসে না, নিজেকেও 
না, পশচশ বছর বয়সের ভার এই বলা 
কত. মিথ্যা হয়ে যেত! বিজ্ঞনের মনে হল, 
রাস্তা দিয়ে এই যে আঁফিস-ফেরৎ কেরানীরা 
যাচ্ছে হূড়মুড় করে, যারা ভুঙ্লা জাঁধন 
কাটাচ্ছে, যাদের জশকনে আর [কিছুই হবার 


নেই, যা কতকগাল মাস পরলা ও স্রীর 
"মনস্চয়েশনের মধ খাও খড় একটা 


বাপার-এহ যে জাবন, এও কত গ্রন্থ" 
পূর্ণ যাঁদ তা মৃতু সম্পার্ক চেতনার দ্বারা 
শঞ্খালত হয়। এইসব লোক. এরা প্রাতোকে 
বাঁজের মত এক-একটা মৃতু। নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এরা প্রতোকা? গোক আগ্গাদা, 
কারণ এ্রাদব গ্রাভোপকর মাধাত রয়েছে তার 
[নজসব এবং আলাদা আলাদা মৃত্যু 
?বজনের হচ্চে হল সকলকে ডেকে ডেকে সে 
এই কথা বলে: হ্যাঁ নতুন কথা বৌক, অনে- 
কই শুনলে অবাক ভয়ে হাবে। কেউ কেউ 
আপাত্ত তুলে বলতে পারে, তুমি রন্বপ্রন্্াব 
করেছ, তুম গুরুতর ভসুস্থ, ভামি অস্যা- 
ভাঁধক, তাই তুমি একথা বলছ। তাই কী ? 
'না, বিজনের ব্যাথত দই চোখ তাকছে 
'বস্যারত স্বয়ে দে বলে উঠল, “তা নয়।' 
স্ল আতি সাধারণ মনের লোক ছিল বলেই 
জাঁবন সম্পর্কে সবচেয়ে যা স্বাডাবিক, তা 
জানার জনা এই অস্বাভাঁবকতা 
আপক্ষা করতে হয়েছিল । যেকোনো উপায়ে 
এ তার আগেই জান, উাচত ছল। 'কিল্ডু 
এখন, বখন সে জানে, তার অসুস্থতার 
জশাই জানে, মে সকলকে তা জানাতে চায় 
এদের সকলেরই তো অসংস্ণতার আগেকার 
প্সই অস্বাভাবিক অবস্থা, যখন সে তার 
প্রতিটি প্রশ্নের একাটিরও উওর পায় নি! 
আজ একটিয় পেয়েছে । আজ সকালে বেচুকে 
ডেদক সে বলতে পারত, পু, তোর কি 
উচিভ জানিস? তোর উচিত সবসময় চোখ 
নামিয়ে, নিচুগলার় আর হে্টমুখে কথা 


কলা, যেমন, যখন তু মতদেহের (পাশে 
দাঁড়য়ে থাকিস কগ ডিগাঁনলাট এই 


অসংস্থতার, জীবনের সঙ্ো তারই শুধু 
দ্মযাহশীন সম্পর্কা, মৃতুর কথা মনে রেখে, 
বেচু, তোর ঘুমঘোরে প্রতিটি কাঞ্জ করা 
উঁচত।, 


2 পড়ত 
আলোয় তটাহাট করছে এইসব নাকী ও 


বিজনের চোখে তহ্‌ ভাল এসে গেল এই ভেবে 


গ্যন্তি 


ধ. 


১৫৯ 


বে. সে ফেল দা-এক জর ধরে এই রেক্তযার 
এই কারুফার্ধকয়া পাখাড়ীয় নিচে বসে 


রইজ না, অঞ্তত বঙ্গে থেকে, চায়ের পেয়ালায় 
চামচ নাড়তে নাড়তে, বারবার শুধৃ-বেচে 


থাকা লোকগুলোর সহসা-বিকেলবেলার এই 


নধরধ হাঁটাহাঁটি লক্ষা করে যেতে পারল 
নাঃ. চশমাটা খুলে ফেলে বিজন বারবার 
তার কাঁচ মুছ্যত লাগল। 


টি ক্যাপ- 
স্টান কিনল। আজ সকাল থেকে সে সিগা- 
রেট খায় ন। কিনেই ভাঘল, এহে, দুটো 
কিনলেই হত, মিছিমাছি এক নয়-পয়গা 
গেল। িল্তু [সগ্গারেটটা দাঁড়তে ঠেকাতেই 


এ কাঁ হাদ বিজনের, র্ণূর লগ্ন দেছটার 


জ্ঞন্যে সে আপাদমস্তক কামনা বোধ কর়জ। 


একতলায় 'সশড়গ “নচে শেফাঁলর মা 
শুয়োছল। তনতলায় উঠে ধার সপো দেখা 
হল, কী নাম মনে পড়ার আগেই লোকটা, 
'কণ মোশা”, কোভা চলেন এযাচ্দিন? বললে 
ওঠায়, গলার স্বর শুনে বিজনের মনে 
গড়ল, ভদ্রলোকের নাম বমনি। বনি বললে, 
'পথ ভূলে নাক? বিজন বলল, 'না পথ 
দচনেই এলাম 

এই ভরা সম্ধোবেলায় বর্মন বাঁচোখ 
টিপে বসলে, “বেশ করেছেন। ভার ? 
কেপ কাচেঠ' 

লোক আছে 2, 


'লোক? দেকন গিয়ে!” বোলে হা 


রখ বমনি নিচে নামতে লাগল, 'কাল থেকে 
খল মেরে পড়ে আচে! মাচের মত মাঞ্গ 
খাচ্ছে মোশা, দাদনে বোতলদশেকষ ওপরে 
পিয়েচে। বর্জন তার নিরপরাধ মুখ খরিয়ে 
ভপানাল, "শেফালির কাচেই শুনলাম । 
বর্পতে বলতে বর্মন নিচে নেমে গেল । 

বিজন ওপারে উঠতে লাগল্স। 

ছাদের কোণে খাতনেকস ঘরে আলো 
জনলছ্ে। এঁদিকের ঘরটা রেপুর | গরজায়, 
কই, খল দেওয়া নেই তো। কলের নিচে 
টাক গোপাল বাসন মাজছিল, বলল, "রা 


পর্দা তৃলে ভেতয়ে উকে চপ কে 
দাঁড়িয়ে রইল! ঘরে কোনো আলো জবজ- 
ছিল না, একখন্ড দেওয়াগের মত বিয্লাট 
আয়নাটার ওপাশেই, যেন রাষ্তার আলোর 
রেশ শুয়ে আছে উপড়ে হয়ে। রেখ ঘাড় 
'ফাঁঝিয়ে বিজনকে দেখল । ইশারা কষে তাকে 
পাশে বসতে বলল? পাশে বাসে বিজন ওর 
গুপর-হাতের সাপমৃত্ধা বলরটা দেখতে 
লাগাল । ধাবমান সাপের মত আকফাবাঁফা 
ঠিকই, কিন্তু আজ ফি বিজনের সবই অনা 
রকম মনে হারে? বিজনের মমে হজ, খুব 
উচু থেকে সে বেন একটা পাহাড়ী নদ 
দদ্খচ্ছে। 

শক্দহণীন ঘরে বেগ উপড় হয়ে অুদে 
রঙেছে, মাধে মাঝে ভার চুল ও ঘাড় ৮্পর্শ 
কর, যেন সেখাসে চুদন ছিল, বেল-ছা 
শগাতোজি কলছে। তখন, বম তার চুল ও 
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ছাড় স্পর্শ করতেই, হাউহাউ করে কেদে 
উঠল রেখু। উঠে বসে কোমর জাঁড়য়ে ধরল 
[বিজনের। ওর বুকে মৃখ ঘসড়াতে লাগল, 
কোলে মূখ গুজে কাঁদতৈ লাগল। বিজন 
লচবা ও প্রকাণ্ড আয়নাটায় তাদের দুজনের 
ছাঁব দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল, 'কাঁ 
হয়েছিল রেণু? 

রেখু অনেকক্ষণ ধরে কদিল। তারপর 
যখন মুখ তুলল, এলোচুলে, কান্নায় ফোলা, 


ভগ্রুা আর কফে ও মদের গণ্ধে মাখামাঁথ 
ওই মুখটাই তুলে ধরল। "আচ্ছা, আমি 


ক চোর? বলল, 'আঁম ক চুর করতে 


পার? 


শায়ার দাঁড়টা দাঁতে চেপে দোতলার 
শৈফাঁলি ঘরে ঢুকে পড়োছল। বিজনকে 
দেখে, মা, বলে তাঁড়ং করে লাফয়ে 
বাইরে গিয়ে, ফের শায়া পরেই ঘরে 
ঢুকে বলল, “ওমা, আপাঁন! কার কাছে 
খপয় পেলেন? বলুন তো একটু বুঝিয়ে, 
ফা এমন হয়েছে বলুন না, যে নাওয়া- 
- খাওয়া ত্যাগ করতে হবে? বাইরে শমানট- 
খানেক ধরে রগড়ে মূখ থেকে কা তুলতে 
চেয়োছল সে-ই জানে, শেফালি আয়নায় 
তার ছুপিধরা টকটকে 'মুখটা দেখতে 
লাগ্স। একধার চোখের একটা পাতা টেনে 
মামাল, দেখল্প। তারপর মুখ ঘুরিয়ে আয়- 
নায় নিজের গেছনটা দেখতে দেখতে বলল, 
কী মালই খেতে পারিস বাবা!” 


'আপান তো ছিলেন সোদন, দেখেছেন 
তো লোকটাফে?' জিজ্ঞেস করেই শেফাল 
্চাকত হয়ে উঠল, জানালা দিয়ে মুখ 
ধাঁড়য়ে চেখচয়ে বল্ল, ৮ মীরা, তোর 
হল ভাই? 


বিজন লোকটাকে দেখোছল বোঁক। 
তনে সপ্তাশতনেক আগের' কথা, ভাল মনে 
নেই। লোকটা আসতে গোপাল বাইরে 
থেকে ডাকল, মা” ভয় ও উৎসাহে চমকে 
উঠে রেখু বলল, “ওই! লোক এসেছে? 
দরজার কাছে উঠে গিয়ে গোপালকে বলে- 
ছল, 'একটু দাঁড়াতে বল, ছাদে চেয়ারটা 
পেতে দে জনকে বলেছিল, নইলে, 
, ফিরে যাবে। কত লোকসান খাব আপনা- 
দের জন্যে । খামকা বসে রইলেন, কথাবাতা 
বললেন! এখন তাড়াতাঁড় [নন দৌখ?? 

উঠে দাঁড়য়ে বিজন বলেছিল, না, 
আম আজ যাই। আর একাদিন আসব), 
[বজনের অত্যাধক শান্ত স্বর শুনেই রেখ 
বলেছিল, 'কেন, নয় একটু দাঁড়াবে” নইলে 
বলত না। বিজন সে-কথা শোনে ন। 

দৃজনের কেউই জামাকাপড় খোলে 'ন, 
রেশ নখল আলোটা 'নাঁবয়ে নিয়ন জ?ালাল, 
খিল খুলে সরে দাঁড়াল একপাশে, কিন্তু 
পদ্দ তুলে বেরুতে যাবে জন. অপাঁরাঁচত 

লোকটা ওয় দূকাঁধে দৃহাত রেখে জাঁড়ত 
স্বরে বলে উঠল, 'আগপনাকে কোথায় 
দেখোঁছ বলুন তো? 

[বিজন দেখল একজন বূড়া লোক। 
তদ্রুলোককে দেখে, কেন কে জানে, তার 


রাঁচর কথা মনে পড়ল। সে বলল, 'আমা- 
দের রাঁচিতে আলাপ হয়েছিল।' 

'রাঁচতে, পাঁচ হলে, না আরে, 
আগুন মশায়, যাচ্ছেন কোথায়, ও রেণু, এ 
যে আমাদের চেন। লোক হে। কাদ্দন 
আসছেন তোমার কাছে-+ 

ভদ্রলোক একজন পদস্থ সরকারণ 
কর্মচারী, বিজন জানতে পারল। কিছ; 
পরে মদ এল। শেফালকে ডাকয়ে আন 
হলে, কঘা মাং এল। শেফাঁলর সঙ্গে 
এল বর্সন। 'দুটো নইলে জমে? হাড়ের 
নল থেকে সকসক করে শাঁস টেনে 'নলেন 

সরকারী কমণ্চারী, বিজনের হয়ে সম্মাত- 

সূচক ঘাড় হোলিয়ে বললেন, লে তো 
শাপনার শেফালি দ্বিতীয় চুমুকে গোব 
দদয়ে ঠক করে প্লাশটা ট্রের ওপর রেখে 
বলল, 'ফাক। এমন সময় ঘড়িতে ঢং-ডং 
করে আটটা বাজার সময় জুড়ে গম্ভীর ও 
সরেলা গলায় দোর গোড়ায় ফুলওয়ালা 
হেকে উঠল, চাই বেলফুল উ-উ-উ- 
উল 1... 


'আঁআ্যাই! ঠিক ধরেছেন, এই 
লোকটাই। আপান তো খাঁনক পরেই চ'ল 
গেলেন, আঁ? পরাঁদন 'মনসে কী বলে 


জানেন? ওর নাকি পাঁচ-শো টাকা ট চি 
গেছে। ইফি কাণ্ড বলুন দোঁখ, আ্যা?? 
শেফালি জানতে চাইল। 


গবজনের গালটা ফের চমীচন করত 
লাগল। সেদিন রেণুর কাছ থেকে যাবার 
পর, বোধহয় পরাঁদন ভোরবেলা থেকে তার 
কোমরে একটা বাথা হয়, একটা বেষ্ট 
থাকার জায়গা জুড়ে ব্যথাটা এখনো 
রয়েছে। বিজ্ঞ বার-দৃই কাশল, কাশর 
শব্দটা মন দিয়ে শুনতে গিয়ে সে ভাষণ 
অনমনস্ক হায় পড়ল। কা- রকম অদ্ভুত 
কাঁশ হচ্ছে তারক অমানুষিক... 

হঠাৎ ডুকরে কোদে উঠে রেণু ওর 
গলা জাঁড়য়ে ধরল, "আম [ক চোর, আপি 
তো [ছলেন। আমাকে চার করতে আপান 
দেখেছেন ? 

বিজন চমকে উঠল, িন্তু ওর চোখের 
দদকে চাইল না কছুতেই। এ/লামুল, 
[সকনি তার চোখের জলে মাখামাথ 
চৌকোগোছের একটা মুখ, চোখ লালের 
ছাট চোখের কোল দায়ে গাঁড়য়ে পড়াছ 
কাজল, গা দিযে দাশ মদের গন্ধ ছাড়ছে 
ভুর-ভুর। ওর চোখের দকে বিজন এখন 
তাকাবে না। না, বিজন অনুমান বুঝল, 
ওর চোখে এখন প্রোতানর চাীন। 

“কখ লো মীরা, তোর হল? জানলা 
দিয়ে একতল্লার দিক মখ নাময়ে শেফালি 
শাবার শ্চখচয়ে উইল। তারপর "বজনের 
দদকে ফিরে, ধেন কী গড মানে আছে 
কথাটার এ্গনভাবে হেসে বলল, 'যাই। চান 
বলস।? 


'ামাকে দাদন হাজতে রাখল ।। 
1বজনের বুকে মুখ রগড়াতে রগড়াতে 
ফোঁপাতে লাগল রেণু পখাজ্ত-খেউড় কর 
সক জলে গেল, তবু মদ খেতে দিল 
না। 


আছ অন সা মা জে 


দৌখয়ে রেগু বলল, 'এইখানে |. 
রেণু শুধ্‌ শায়া. পরে শছল। 


হটির গপর উঠে গিয়েছে। একটা পায়ের 
উরু পদ্ত দেখা যায়। ব্লাউজের নিচের 
বোতামটা খোলা, রেণুর ঝোলা চ্তন দেখা 
বোটায় শ্বেতঅশ্রযর মত 


য্াঁচ্ছল, স্তনের 
জমাট দুধ। রেণ্দর স্তন ও উরুর রঙ একই 
রকম, বিজন লক্ষ্য করে দেখল। ঘুমন্ত 


শশকের গায়ে যেন হাত রাখছে, বিজন ওর 


উরুতে হাত রাখল। সৌদন তাকে চলে 
যেতে হয়োছল, আজ সৃদে-আসলে উসুল 
করবে, এই জনোই তো সে এসেছে। এই 
য়ে তন দন এল, অথচ এখনও ওর 
ব্লাউজের সব কটি বোতাম সে খুলতে 
পারে নি। রাস্তার দাড়র আগুনে যখন 


ণসগারেটটা ঠোধয়েছিল, বিজন সেই 
মৃহতের মত উত্তোজত হবার চেষ্টা 


করতে লাগল। 

এঁদকে গলাকাটা ছাগলের মুস্ডটাক 
মত ছটফট করছে রেগু। মাঝে মাঝে 
বলছে, "ওরা নক না। আমার আমার, 
ড্রোসং টোবল রক্ষী করে সব টাকা নিয়ে 
[নক।, 


গলাকাটা রন্তু লেগে 
সে রুমল দিয়ে মুখ 


[বজজনের গাল্ঠ। 
গাল হয়ে উগছে। 
মুছল। 

'বলুন আপান, কে চার করেছে? 

জন (নিঃশব্দে ওর ব্রাউজের বোভামটা 
পারয়ে দিল। গাল দুগো চিনাচন করছে 
তাসহা। জর হয়েছে নাকি তার! 

আচাম্বতে রেণু উঠে বসল ধড়মাঁড়য়ে, 
'কে চার করল তা হলে? আপান জানেন 
কৈ চার করেছে? 

প্রশন দুঠো মেন আঠা-ল।গানো দুটো 
র.জর প্যাড, পটপত করে তার দু গালে 
সেটে |দল রেণ। আগুনের ঘর থোক অম্ধ 
মানুষ যেমন করে প্রন করে ক হল? 


তেমনি ব্যাকুল হয়ে উঠে **** জিজ্ঞেস 


করল, “কে টুর করঞ 2 

[বিজন এবার রেণুর গালে হাত রাখল । 
তার হাত থরথব করে কাপছে। দাঁতে-দাত 
চেপে বিজন বলল, 'না, তৃমি চুর করোনি) 
[কন্তু তার গলা কেপে গেল কেন? 

সেই কখন সম্ধের মূখে এসেছে বিজন, 
এখনো প্ল্ত সে এই স্বরে কথা বলেনি। 
এই স্বর রেণুর বড় চেনা। সে টের পেল। 
টের পেয়েই আঁচিল দিয়ে মুখটা মুছে 


* নৈবার চেম্টা করল, তখনি নড়েচড়ে শুল। 


হাঁসও টেনে আনল ঠোঁটে। 'িল্তু বিজন 
জা দেখতে পেল কৈ। তার চোয়াল নডাষ্ষে 
শন্ত হয়ে যাচ্ছে মুখটা, যেন রেণুর মুখটাই 
ক'পছে থর-থর করে, বজনের দু হাতের 
দশটা আউল রেপুর গালের ওপর চেপে 
বসে যেতে লাগল... 

বিজনের চ্লান দুই 
দিকে তাকায়। . 

এই মুখ, হ্যাঁ, কান্নায় ফোলা, চোখের 
কাল সি গলে পড়ছে রাতের নিচ 
কাজল, 'সিকাঁন আর চোখের মাখামাখি 


চোখে সে রেণর 


এলোচুলের ঠিক এই মদখটাই: সৈ আগে | 
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হাঙ্কা ধরণের চুলের চেল 
অন্কানন যা গাওয়া যায় 
চার মধ্যে 


বগন্ত মানতীর চুল্রনা মেই। 


বসন্ত মালতী তেল মাখলে চুল পরিপাটি থাকে । 
কারণ এতে চুলের পক্ষে উপকারী দেশী 
উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে, 

তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি । 
জবাকুসুম তৈরীর ৯২ বছরের অভিজ্তা দিয়ে 
সি,কে,সেন এণ্ড কোম্পানী 

তৈরী করেছেন বসন্ত মালতী তেল। 
এদিকে দামেও সুবিধে 


কেশ তৈল 


সি, কে, দেন এও কোং প্রাঃ লিঃ 
জবাকুসূম হাউস 

৩৪ চিত্তরপ্রন এভেনিউ 

কলিকাতা -১২ 


চুলের পক্ষে উপকারী উপাদানগুলি 
বসন্ত মালতী তেলে 

জবিরুত অবস্থায় 

রাখা হয়েছে। 


[33511 
7191811 


বসস্তযালতী জেল 
দামেও সুবিধে । 
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কখনো দেখেছে কি? বিজন অমৃভব করল, 
সে দেখেছে, কিল্তু কোথায়! মনে করার 
আকুল ইচ্ছার বিজন উন্মৃথ হয়ে উঠল, 
দেখতে দেখতে দূর থেকে দুজতে-দুলতে 
 এঁগয়ে-আসা একটা ঢেউয়ের মত ছুটে এল 
ফেগে উঠে, তারপর খুবই কাছে তা 
ভেঙে পড়ল। কিছুতেই, মনে পড়ল না, 
িল্তু বিজন বুঝতে পারল, বড় ভয়ঙ্কর 
সেই স্মৃতি। 


অথচ, ধোঁশ দূরে নয়, ঘরের অক্ধকার 
থেকে ভেসে উঠছে ঠোঁট দুটি কাছেই 
কর্পিছে। এখনো পাশ, গদের শিশি, 
'আঙমারিতে শুন) বোতল, কাঁচি, পাপোশ, 
ধৃষ্টি শেষের ?পচের রাষ্তায় ভিকধানো 
গ্যাসের আলোর মত কালো আয়নার এফটা 
অংশ, তাতে জল ভার্ত লাশ, তাতে ভিজে 
ও আলমারিতে শুন্য বোতল, নীল সাপ 
লতা ও পক্মা,আঁকা একটা চশনা ফুলদানি, 
এইসব দেখা যাচ্ছে। একট: পরে ঠোট দাঁটিই 
শৃধ্‌ ভাসবে, আর সব ডুবে যাবে) ক্রমশ 
লাল হয়ে উঠছে, অধ্ধকার রঙের একটা 
তাল বুলিয়ে বান্নবার লাপ করে দিচ্ছে 
ঠোঁট দুটি, যেন দুটো ফৃলের পাপাঁড়, কী 
ফুল, 'নমজ্জমাম' ব্যাহুলতায় বিজন প্রাগ- 
পথে স্মৃতি হাতড়াতে লাগ্ল। খুব জানা 
ফুল, করণ নাম ফেল ফালটার.. অথবা, হঠাৎ 
নে হাল বিজনেয়, এ যেন : একটা লাল 
ফাঁড়ং বসে রয়েছে ঠোঁটে দু আঙুলে 
এখুনি চেপে ধরলে ধার ধূলোমাখা পাখনা 
দুটি ঘন হন শিউরে উঠবে! 


নাঃ মন মলে বিজন চিংফার করে 
উঠল, না আ! ভাঙ্গবানে না, ভাজবাসা-নেই 
এমন দৃটি ঠোঁটে সে চুমু খাবে কেমম করে। 
বুক খাঁজ বিজন একটা দীর্ঘধ্যাস ফেলল, 
“আঃ! 'কী গরম, রেণু বঙ্গল। 


রিজজনের চোখের লামনে একে একে 
গদের শাশ, আয়না, শুনা ধোতল, ফুল" 
দান, পলাশ, কাঁচ, পাপোশ, প্লাশে বেজ 
ফুল, এইসব ভেসে উঠতে লাগাল। ফুল- 
শুলো বাসি, বিজন দেখল। বষর্থ হয়ে সে 
বাস করল, 'মেই ফৃল, সেদিনেয়? 
বোধহয় তার গল্লা দিয়ে স্বর বেরোয়ান 


ভয়ে, দৃহাতে গজ বৃষ মৃদু ঠেলা দিয়ে 


চাপা কামনা-কাতয় গলায় রেণু . বঙ্গল, 
'একটু সবুর ফরমে দা, আঃ? হাসি-হাঁস 
নখে জিজ্ঞেস করল, নীল 
জালিয়ে দই? 


নশল আলোটা, জনাঁগরে, হৃকটা এমন 
টান করে চারে দাঁড়াল সে বে, বাঁি্ের 


কি 


'া!, আততায়ী ছার 


পাথর... 

'কাঁ হল আবার! রেণু জিজ্ঞেস করল। 

না বিজন বলল। 

আপনি খুলে দেবেন? নিতদ্বটা 
অধেক ঘারিয়ে যেন শরীরটাকে উথলে 
দিয়ে দারুণ বটাক্ষ করে রেখ জিজ্রেস 
করল, 'দেবেন নাকি? খুলে? 
. সহসা বিজন ফ্ুরেসেল্ট ল্যাম্পটা 
জেহলে দিল। তিন সপ্তাহ. আগের না, 
পাঞ্টানো উল্টে-যাওয়া ফুলদানীর জলের 
মত ভারি আলোয় ঘর ভরে গেল। বেশ্যা- 
পাটর মাঝখানে উজ্জ্বল আলোর এই ঘর, 


ঘরের মাঝখানে প্রু গদীর বিছানা, 
দেয়াল জুড়ে আয়না, দেওয়ালে ঝুলল্ত 
ঈমবরের ছার, সব ীকন্ছুর গাঝখানে 
পুরুষানুক্রমে ধেশা রেণুকে দেখে বিজন 
এবার চিনতে পারল । 

'না। হাতের মূগো শক্ত করে রেখে 


থিজন বল্লাপ্ল, 'আম যাব।। 
ধসে কী! রেণু বলগ, সন্দেহের হা 
হোসে। 


এই মাও টাকা ।, ডি গর দীর্ঘ 


কঙকালসার হাতটা রেণুর দিকে ধাড়য়ে 


দিল। মূঠি খুলে ধরল । 


আর এক মুহূর্ত দেরি হলে কড়া 
নড়ে উঠত, দরজাটা দৃশ্থাট করে খুলে 
ফেলতেই অকস্মাং সর্বাঙা ব্যতে ঝলসে 
গেল বিজনের, সে আর চৌকাঠের বাহরে 
পা বাড়াতে পারল না, দু হাতে পাল্লা 
দুটো দেওয়ালের সঙ্গো ঠেলে ধরে কাঠ 
হয়ে দ্গীড়য়ে রইর্ল। ্‌ 

যেন. অপ্রত্যাশিত কিছু নয় তধু। 
বাসের সেই খোঁড়া লোকটা । গোড়ালর 
কাছে দু পা মুড়ে, দেয়ালে হেলান দিয়ে 
সে দাঁড়িয়ে, ঘৃঅবাধ শামানো ফেল্ের 


টপ, লঙ্বাটে মুখের থুতনিটা বুকের 
ই এখন ভার গায়ে একটা ভাঁর 
ওয়াটারপ্রুফ। সপগপে  ওয়াটারপ্রুফটার 


পদকে চোয়ে চিপ রভান ক্রমশ বাঁষ্টর শাব্দ 
পেল, তৃমূল ঝড়ব্ন্টি হচ্ছে বাইরে, সো 
সো করে হাওয়া চালাচ্ছে বেশ, জানের 
ফা-গালে বৃত্টির উড়ন্ত একটা ঝাপটা এসে 
লাগল । 


লোকটা চুরোট খাচ্ছে । চুরোটের আগে 
মত লোকের স্টাটুর মত ওর মুখের বাঁ 
দফটা বারবার প্রতিভাত হচ্ছে, বিজন ওর 
জশবঙচ্ত চোখের "দকে ঢাইল। লোকটা চোখ 


্ট্টাপে গেলাই ছেণ়্ার আওয়াজ লৃলতৈ «ফিরিয়ে নিল না. দেখার সুযোগ দিল, ওর 


পেল ফিজন। সমস্ত লগ খুলে ফেলে টান 


প্রথম বোতাষটায় হাত রাখল 

এই প্রথম স্তন ওর আুলের নড়া- 
চড়া লক্ষা কযল। আওুলে মরা মাংস, বাটি 
কাকাতৃয্ায় গত বাঁকা, চাড়া ঢাকা গাঁট- 


/ ঃ 


চোখে চোখ রেখে মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
রইল। মাটিতে পোঁতা, একটা পোক্ত 
দেলগারুর: মত বিডিনও দাঁড়য়ে 
রইল ওর চোখে চোখ রেখে, মুখোমুখি, 
শৃধু তার শেকড় ভয়ে সড়সড় করতে 
লাগল রাস্তায় একটা কৃঙকর ডাকল। তার 
একনাব ডাকল। লোকটা দৃষার কাশজ। 
কাঁশটা অমান্যীষক। অনেকটা ছাগলের 


এসে দাঁড়ালে যেমন হয়, বিজনের সেই রকম, 
স্বপ্নের সেই বধ্ধমূল ভয় হপ। তার গলা 
1দয়ে আওয়াজ বেরদচ্ছে না, তার বকে 


বেলার কোনো ফোটো নেই, 


(ররজা রাজ? 


রই ক টা পা 
কাশছে এবং কোনো সৃম্থ লৌক এভাবে, 


কাশে না। লোকটার গ্থির চান বিজনের 


ভিতরে গিয়ে পড়লে সে ভাতভাষে হাসল! 
একতলার ধাথরুম থেকে খেফালির 


সাবান কে মেখে গেছে? ক্ষয়ে, ও রর 
সাবান ছিঃ ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, 


শৈফাঁজি থুতু ছিটোচ্ছে উত্তরে দে 


চতুর্দকে। 'এ কাঁ প্রবাস শেফালি 
টাঁটাচ্ছে তারস্বরে। শেফালি থুতু ছটোচ্ছে, 


“ছঃ ছিঃ' বিজন রাস্তা থেকেও শুনতে 
গল! | 
সেহাদন রারে বিন . একটা স্বপন 


দেখল। ছেলেবেলায়, মা মারা যাধার পরু 
"ভারবেলা, বাবার সঙ্গে সে পুরী বেড়াতে 
পাছে। সে দেখল, উত্তাল সমূদ্র থেকে 
ঢেউ আসছে একটার-পর-একটী, শব্দ হচ্ছে 
না। আঁধকাংশ স্বস্নের আকাশ যেমন 
থাকে, মেঘলা, সধোদয়ের আগের এক 
ফালি ঘন শাল আলো এক জায়গায় 
ছড়য়ে রয়েছে বিস্তীর্ণ হয়ে: 
জলতলে ঘুরচ্ত বিশাল শত্খলের 
জেগে উঠ্ভতছ মরিচার রও, 
বুঝতে পারল 1... 


দকে দগন্তে সূ উদ্ভন লাফ দয়, 
দূরে নাই মত একটা নৌকো 
পাট খেয়ে পড়প তার ভেতর, নোকোসমেত 
এখন ধনবন করে ঘুরছে, একটা ফেনময় 
১ কাছে এসে বিজনের পায়ে পড়ঞ। 
পায়ের পাতা ভাঁজয়ে সরসর করে সরে 
যাচ্ছে জল, এ কী. বিজনের পা ডুবে গেস্ছে 


লোহা 
সরান [বিজন 


একরাশ বেলফুলে, ভীষণ, সড়সাড 
শাশছে তার, গিজন ফিক করে হেসে 
ফেলল ।...... 

বিজন দেখল তার গলায় একটা 
*বেল্ঠ। বেল্ট তো? হ্যাঁ বেট] বোধনেহ 
আগের দন ঝড়-ব্ষ্টি হয়ে ছে 


1 রাত, বিজন লাল হ্যাফ প্যান্ট এ ধক 
পকেটে সোডার ছাপ-আটা একট। সবূক্ধ 
সেললার শার্ট পরে পৃজ্জামশ্ডগে ঢৃকল। 
স্বশেন বিজনের মনে পড়ল, তার ছোলে- 
বা এরকম 
দেখতে ছিল নাকি তাকে? স্বঙ্গেন যেমন 
হয়, জনের একবার মমে হল, দে কি 
স্বপ্ন দেখছে? 

খৃনা মণ্ডপ। ভার পর্দা সীয়ে 
উপক দিয়ে বিজন প্রাতমা দেখছে। 
প্রাতিমা? পিছনে রাতির একন্রা সীন 
টাঙানো, চি্কর হাতে চাঁদ আঁকোন। 
রাতর ঝড়ে ছম্নাভ্ হয়ে গেছে প্রতিমার 
ডাকসাজ, সম্পূর্গ বিবস্ম রঙুটা শরশীরের 
এখানে-ওখানে হ্াংস*কাদা। খোবলানো 
এখনো অস্ম দেওয়া হয়নি। দশ হাতের 
প্রত্যেকটি মৃঠি কৃষ্টরোগিণীর যত অসম্ভব 
র্যু, বিজ্রন দেখল, একটা ভ্রু. নেই। চোখের 
কোল বেয়ে তারার কালো গড়িয়ে পড়ছে 
চুলের মধা "দিয়ে গজলি তেলের সঙ্গো 


 গাঁড়য়ে এসে সির সদয় লাল বনে 


ঢেকে ফেলছে মৃখমশ্ডল/ পিতলের 


ওখানে 


শ্ুবার, ২9শে বৈশ্বগ, ১৩৭৭] 


প্রদীপের বুক জুড়ে এখন চড়চড় করে 
সলতে পুড়ে যাচ্ছে। প্যান্টটা এক হাতে 
টেনে তুলে, অন্য হাতে বিজন তার তয় 
সবুজ সেলুলার জামাটার গায়ে হাত 


বোলাল। সোডার 'ছাপটা স্পর্শ করে 
দেখল 1... ও 
অন্ধকার: একটা দসপড়, [বজন 


উঠছে। গলায় দুলছে বেস্ট, বিজন ছুয়ে 


দেখল, সেই ছেলেবেলার বেল্ট স্বশ্নের 
মধো সে অঙ্বাস্ত বোধ করল। বিজন 


একটা লম্বা কারডরে পা দিল । দু দিকের 
উদ্টু দেওয়ালে সারি-সার ও মুখোম্যাখ 
দরজা । দরজাগুলোর সামনে এক চিলতে 
করে আলো। বজন দেখল কাঁরুডোবঢা 
অন্ধকার, তবে মাঝেমাঝে আলোগৃলিও 
তাকে পেরোতে হবে। বিজন দেওয়াল ধরে 
অগ্রসর হল। উদ্চুতে একটা জানালা খুলে 
মুখ বাঁড়য়ে, 'রেশুর ঘপর যাচ্ছেন 2" বলেই 
ফটাস করে শেফাটল জানালাটা বন্ধ করে 


(দল। এর পর বিজন বত এঁশায়ে যাচ্ছে 
ভয়হখন, দরজায়-দরজায় মীরা, বাসন্তী, 


খাতুন, চামেলি, ওরা সব ভাঁত সরীসূপের 
মত চম্রকানো মৃখগুজি গর্ত টাকার 
নিচ্ছে লহমায়, বিজনের 'পছনের আলো 


ঘরের সুদ দরঞজাটার সামনে টৈশীছে 


দাঁড়া বিজন 


হাতিখানক আগ খমাক 


[পিছন প্ফিপুর দেখল কারিডোরটা এবার 
ডুবে গেছে ঘন ও নিরেট অন্ধকারে । 
অন্ধকারে শা, বিজন নিজে দপ করে 


[নেবে গেল, কারডোরটা আর নেই তা 
হলে। চস ফিরবে কী করেঃ 

রেণুর ঘরে সরকারী কমার? 
(বিজনকে দেখে হৈহৈ করে উঠল। শৈফাল 
গ্লাপটা ঠক করে নাথয়ে রোখে বলল, 
কাক" এমন সময় বাইরে গম্ভীর ও 


সুরেলা গলা শোনা গেল, "চাই বেল- 
ফ:ু-উ-উ-উল! 


ঘঁড়তে আটা বাজল। রেণু সরকারী 


কমঘণারীকে ফুল কিন্ত বলল। যাঁদও 
দেওয়ালের গুপাশে, শেফাল ফুলঅলার 


কাছে কামশন নিচ্ছে, [বজন দখতি পেল। 
শুকনো মুখ, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, কব্জিভার্ত' 
গোড়ের মালা, হাতে বেলকুঁড়র মবকুঃ 
রজনখগন্ধা, কায়কটা র্াকাঁপ্রন্প- আরে 
এ লোকটা ফুলতলা! চৌরিঙ্গিতে দাঁড়যে 
এই লোকটা মাঝে-মাঝে মাজন বক্ী করে 
নাট বিজন বেশ অবাক হয়ে গেল। 
সরকারী কমচারণ রেণুর হাতে টাকা 
'ধবজন দেখল ওর ব্যাগ থেকে ঝৃজে রয়েছে 
গোছা-গোছা বোট । বিজন বালিশের তলা 
থেকে ব্যাগটা বের করল? তখম, মাথার 
“স্রাঘ চুল একবার খুলে, তারপর তুলে, 


অমত 


টান করে বাঁধতে-বাধিতে রেণু চিৎকার করে 
উঠল, 'সাবধাম! দাঁড়াও--এই দেখ) দ 
হাতে বাক এমন চাপড় মারতে লাগল রেখ, 
যে. বিজনের মনে হল, সে বাঝ তার বক 
দু ফাঁক করে ফেড়ে ফেলে তাকে কিছু 
দেখাতে চায়। তার বদলে, রেণু পটপট করে 
ব্লাউজের সব কটা বোতাম খুলে ফেলল। 
আঁতকে উঠে 'বজ্জন দেখল, রেশুর বুকে 
কাকাতুয়ার নোখের মত করশি, বাঁকা 
ভয়ঙ্কর কয়েকগাঁছ চুল! 


রেণু রাক্ষাসীর মত ওষ্তহীন হাসল । 
সনির ভয় জাধারণর চেয়ে অনেক 
বোশ | মানব্যাগটা কোথায়, ডান পকেটে, 
বাঁপকেটে 2 দু হাতে বৃক চেপে ধরে 
আতঙ্কের বর্ণনার মত বিজন রাস্তা দিয়ে 


৯৫৫ 


কট । 
অফিসের ছাট হয়ে গেছে? রামাধায় 


গেলাম করল।. দুশতনটে ফাঁকা হল 


পোরিয়ে বিজ্ঞন ঢুকল বড়বাবূর ঘরে।. বড়" 
বাধু িঃশষ্দে ভার হাতে ভার ও. মোটা 
পার্সোনাল ফাইলটা তুলে দিলেন ব্জন 
ওহ্টাতে-ল্টাতি দেখল তার দিরিদ্ধে 


অভযোগ ফাইলে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এটা 


এফার জজ এম-এর কাছে সই হবার জন্যে 
যাবে। 


আফসে এত দিন ধরে তার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র হয়েছে, অগচ সে তা জানতে পার 
৮1. শুঁড-বেরন্করা দুটো মুখোমখ 
ঘপণ্পড়ে যেমন করে পরদ্পর কথাবার্তা 
বঙ্ষে, 'প-এ ও বিজনের মধ সেই রধম 
কথাবার্তা হত লাগল। বিজন বঙ্জাল, 
'আমাকে সাবধান করে দেন ন আপান 2, 
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দেখন। পাতা উল্টে [বজন দেখল, পাতা 
জুড়ে পাল কালর হোডং 2. আইটেম 
নং ৯৯; সৌনাগাছিতে রা গুহে পার 
যাপন তাং ইরা সেগ্চেদ্বার্‌..॥। বঞ্জনের 
দম বন্ধ হয়ে এল, সে রি বিবরণ 
পড়ত লাগন্ন। র 

ঘর স্তব্ধ হয়ে থাকে। অনেকক্ষণ 
পর-পর তার হদাপন্ডে শব্দ হয়। ঘরে 
অনা কোনো শব্দ নেই, ঘরের চারপাশে 


আহঙ ককুরের মত বাত ঘখণহে প্রভূত, 
গোল ঘাঁড়টা সময়ের.এ-ঘরে ও-ঘরে হাত 


রাখছে ঠক-তিক,। মাথার ওপর দাঁড়তে- 
জাধা র্যাউের নত প্খাটা ঝুলছে হাত-পা 
ছাড়য়ে। পড়তে-পড়তে দম আটকে গেল 
বজনের, ধূক, ফেডে যাবার উপক্লম হচ্ছে, 
বিজন আইটেম নং ৯২ পড়ে শেষ করল। 
নাঃ সেকথা নেই, সেকথা কেউ জানে 
না... এই বলে, বক খাল করে এত 
জোরে নং্ধাস ফেলল সে. যে, ফাইলের 
অনেকগ্প পাতা উড়ে গেল ফরফর করে। 
1বজন দেখ £ রিয়া 
* শী ১ আইটেম নং ঈ লাল পিপাতি 
গর্তে খোচা দিয়ে, তার 'মধো। একটি 


উ্লগীবল্ত কেপ্টা নিতক্ষপ ও তার বিস্তৃত 


বধরণ তাং ১৯৬৩৯ 
'বজন মক হয়ে গেল। [বিজন .এইবার 
টের পেল কী ভয়াবহ 9" বাপক এদের, 
পুসব্ধান! সে বলতে চাইল, এ তো 
আমার "ছকপোবেলার ঘটনা । এ আপনারা 
ভানপ্লন কী কারে? পরদ্তু বঙ্গার আশে 
ঘক্তন আবার ভয় পক্ষ, স্বাক্মার সেই ভয় 
ড্ঞাগর্ণস ল্চায় যা আনক কাশ । গ্যজন 
দেখল, 'প-এ টেলর ওপর পা তালে 
চপ্যান্ছুন । স্টিল নীক্ষাসান্প লতা, এ পক্ম- 
তাঁকা বেণর ধারের সেই ফালিদানিটা 


ভাতে স্গীর্থ রজনীগন্ধা আর ভার, পিক 


পালে, দোখে হাত-পা পপাটেদ ভাতার তক 


যাবার উপর তাল বিজ্ঞানের, পাখ থাক 


খাজে-রাখা পির দু পাট দাঁত জার 
লাল-লা্দ স্াড সঙ্গে! পোড়া প্লাবান্নের 


দ্ধ ছাড়ছে তা থেকে এ! 


[১০ ছর্ঘ, ১৪ লংখা 








সমদের ওপারের প্রবাগ থেকে হাওয়া 25 চি 

আগা হাহা, হোটেলের দরজা-জানালা- বিজ মান পাড় গেল, ঠা হত তা 

গলি বঙ্ধ অঙ্গার আনপাজিরের মত মায়ের হাতে, প্রা কন ই-আবদ লালাৰ 
+ ৬ ঠ | 

ৃ ও?দাকে ঠড-ভ-্ শাখের £ নত শাদা ভার সাঙ্গ 


একটা নারকেল পাতা টাঙানো। 
বিদ্যুং চমকায | বিজ্ঞন জানতে পারুল, 


আবহাওয়া ।' 
খুটি পোতা দখল, তাতে (লেখা £ 


বিপদ ! 
 আদ্য কেহ সমূদ্রে স্নান কার ব্বল না। 


১ 





জনতান . আউনিসিপালিনির রাস্তা 
য়ে 'গাড়াজি অবধি জঙগম্রোত ভাঙ 


ছপছপ শব্দ তুললে বিজন পুরিকে হাটতে 
লাগল। রি এ এই অদ্ধকার, টড 


দেখেও 51 অথচ একটা আভা রা তার 
কারণ “বক্জন পথ্শ্ঘট সবই দখা পণ) 
একটু আগে আউীনাসিপালিটব মোটিশও 
সে পড়তে পেরু 

উড়ন্ত ভলকথায় ভপ্ত' হাওয়া চালাপচ্ছ 
উল্টোদক থেকে, বিজন অন্ধকারর শ্রেত 
ঠেসে এপায়ে যা লগল। এক জায়গায় 


যেমন মণ্টের মাঝখানে, ঘাকায়ে ফালা 
"গাল আজো, সেখান একটা জেট) 


জোটর ওপয দাঁড়য়েও, জেট কোথ; থেকে 
এল, বিজন বুঝতে পার্স না। সম 
জৈট থাকে, কি? 

পে বাি উঠছে চকচাকয়ে, পায়ের 
৫ শীতা তখনও সরসয় করছ, ফাদফরাপ- 
পলো ভলাছে । জীন সরে যাবাল 
লাল পাপড়ি পলড় রয়েছে । বিজন উদ্নে 
রাস্তার দিকে তাষাল। শ্যানটা দেখা 
যাচ্ছ না.. কান মাভাদাস্হার আঙ্গো নেট, 
টিকল্ত দেবার গাছটার ভারা দেখা হাচ্টে 
ৃ স্পট এফ ধক পাপন চ্ষর হত 
ঘুরছে তাকে বে, ভাপ্ত আরা ভয়ঙ্জর 
দেখাক হেন ভীষগলপলি এহটা তম 
দাড়য়ে আছে শ্মশানে । . ্ 


সদন 


ক 


যেন বলেই গেল তাকে, 'আঙ্জ সাইরোনের 
ফ্ল্যাগ স্টাফের কাত একটা 


অনন্ত 
রা . দিল। বেষ্ট, হাঁ 
প্রাণ ছটেত্ত লাগাল । রঃ 
জন দৈখল, বুিদিকে ০ ৬8৭ ধারে বেজটই তো। যেহেই হর পাপা 
প্র প্রপার চ্যানেল ছ্‌টতে গেল । ৰ 
ও ওপরে লাল কালতে এগে হাজির হল। বিজন দেখল, অদ্ভুত কুড়োতে এ ্‌ ্‌ 
পপ িপীপপা্পপপপপশপপপাশিপপপপপপ র 
লেখা হোডিং, নিচে দিবরণ ৫. -- 7 নিরিডিতে 
5১. আইইটম নং ২০. বসল বারে. একাকী মদপান ও রে রঃ 9 নি 
ও 82 2 ৫৫২ 3 
পু. ১১০ . 
পা ৫৪ টি, ২৭ কফোবাজ্ট রুম থেকে গলায়দ £ বধ, 
ররর অঈখের জনা অপারেটেড হতে 2... ০8 . র্‌ 
গা 8১ র্‌ ্ ৩৮ ১৯-৬৫৮ থেকে ১৯৬৫৯ পর্যল্ত রর , ঁ 
| ; ১৫০০ ফাইল গ্রহণ ও ১৫০ট প্রতাপ 
পা ৯৮ ্ ৮:৪৩  মান্দরে বিগ্রহের সামনে নতজানু রমণাঁকে ও এ 
| : | . ট্রেনে তাস উপরযপধি চুম্বন 
গ ১৮৯ রি ৮৯ বাবা গ আরো ২০ জনের ম্খ ম্লান , রর এর 
্‌ টানি 8 শু গু রি 6 
* পা ১৪৫ 9... হই বৌদির সা অবৈধ ও গোপন প্রগয় রঃ রি রঃ 
প্‌ ১৩৩ $ ৮ ৮০ (সাঁসল বারে একাকাঁ মদপান 
এখানে ি-এ বসলেন ২০০ পদ্টে। ূ র্‌ 
অবস্থা । রাস্তা পরল্তে জল উঠে এসেছে, যেমন, তেমনি রও পার্পাড়গুলর। এ ধে 


পাপাড়গুল হাতে নিয়ে বিস্তন 


বুজল। চোখ বৃঙ্গতেই 
পায়ের নিচে বিপুল একটা এনঠিঃ 
টান অনুভব করল বন, 
ছারা'বহীন অন্ধকার অভাকিতে 
ইল্মবেশ খুলে দড়িল একটা গেও। 
চেহারা নিয়ে, 
সমান সত 
র্‌ দুলছে মুহ ক 
য়ে ফেঁপে উঠ মে? 
রে সাড়হটীন 
চি হয়ে ঢুকে যোত তে দেখ তত) 
থেকে শ্ছটাকে পড়ান্ছে লঘবা লম্বা বোকে- 
যারা ফেণা, বিদায়ের শেষ চৈতনা- 
০ুকু দিয়ে ইভান দেখল ঢেউএর গায়ে 
ডোরাকাটা দাগ তার কষে ফেণা। সম্পূর্ণ 
মেধার আনো সকলাকই "যমন দখায় 
পদ বিখনাকে€ তার দেখ বিশাল খাবার 
লঙ্বা ও বেকে-যাওয়া শ্ষমাহীন বোখগল 
একবার দেখাল ও লুকিয়ে ফেলল। 


এ কা হস 


সমনাছির 

গুপারু খুলা তশবিপাবুর 
গশয় জোনাকর মাল! 
রর ডা নুহতিটা 


বশাল টেউ, বিজন 
৬ 


আপো থক এনাগজমেন্ট করে, পর্ন 
"বকেলে একভ্রন স্পেশাগিিপস্টয 
কানে গেল। শ্পপশালিস্ট প্রথমে প্রায় আধ, 
ঘণ্টা ধারে কাগন্জপয পরীক্ষা করে, তারপর 
গাঁড়াশর মত স্টেখিশাকাপটা প্টাবাল 
লামায় রেখে বললেন যে বিস্রানের আতি 
গরুর অসুখ হাযন্ছ, এর কোনা ওষাধ 
দৈষ্ট, এর কোদনা চিিংলা হয় না; প্িল্ত 
যেকোনো মাতাততা এর ওধাধ বোজায়ে 
হেল্ত পায়ে, এইজানো মাতাঁদন সক্ভব বেছি 
বাঁতয়ে রাখার জানা, তিনি এখন 
জানের চিলিংসা শুর ধরবেন। ব্জিনের 
ততাঁদম বেচে থাকা দরহার। /৮৮ 


।বভাজি 


খুবই চেনা ফুলের পাপড়ি, ব্ল্যাক প্রল্স, 


[চাএ 
তার! 
সাত 
তামা পসার 


তার 





কোথায় চান্দা জেলা, 
বতনাগার। 

রতখাগার বাললে সঠিক বলা হয় না। 
ধঙ্গা উঁচত নোনপুরা। 

নোনপুরা কার্পাস চাষীদের দরিদ্র 
একথান। গ্রাম। ডুগোলের কোলাহল থেকে 
অনেক, অনেক দূরে রতাগার জেলার 
'শীষপ্রান্তে মান্ষের এই ধসাতিটা প্রায় 
আত্মগোপন করে আত্ছ। হঠাৎ দেখলে 
মনে হয়, এখানকার বাঁসন্দারা অজ্জঞাতবাস 
করাতে ভালবাসে; 


আর কোথায় 


অন] সব বছরের মত এবারও নোম- 
পরায় এল ঘুন,রাম। চান্দা জেলা থেকে 


বেরিয়ে প্রথম লাইট মারহাট্রা রেলে কিছুটা 


পথ এসেছে সে। তারপর শুর হয়েছে 
হাটা; উত্তরায়ণের সূর্য মাথায় নিয়ে 


আঁলশ্রান্ত চলা । হটিতে হাঁটতে কোণাকুঁণ 
পাশ্চনঘাট পাড় গায়ে অবশেষে সেই নোন- 
পরায় পেছুনো শোছে। 

মাসটা সাথ) অথ পণ্ম ধাতু শীত 
এখন্‌ মধাপ্রহ্রে। নিয়ম অন্যায় সমারোহ 
করে হিম এবং কুয়াশা নামার কথা। 
উঞ্ুরে বাতাসের সওয়ার হয়ে একটা 
উদ্দাগ ক্ষাপামির দিগ্বাদকে দাপাদাপি 
করে বেড়ানোও উাচত 'ছিল। 

কিন্ত জগতের আর যেখানে যা খুশি 


চলুক, শহাধাম্টের এই প্রান্তে কিন্ত 
বপরণত  রশীত। এখানে হিম নাই, 
ধয়াশাও না। উত্তুরে বাতাসটাকেও কেউ 


ধঁঝ খাপে পুরে খাপটার মুখ বন্ধ করে 
[দয়েছে। আকাশময় এখনও, সেই মাথে, 
)করো টুকরো ইতস্তত মেঘ ছড়ানো । 
শ্রাষাট-শ্রাবণর পর কতাঁদন কতমাস কত 
প্রহরই তো পার হয়ে গেছে, তবু রত4- 
গার জেলা ব্ষকে বুঝি প্রাণ ধরে বিদায় 
দতে পারেন; আকাশ জুড়ে আষাঢ- 
শ্রাবণের স্মৃতি সে সাঁজয়ে রেখেছে। 

পাঁচ বছর ধরে শীতের মাঝামাব এই 
ঘৃনুরাম। এই সময়টায় সারা মহারাজ 
জুড়ে শুরু হয় গণপাঁতি উৎসব । গণেশ 
পূজোর আয়োজন করোন, এমন একাঁট 
ধাঁড়ও এখন এখানে খুজে পাওয়া 
ধঘাবষে মা। 

গপপাঁত পূজো মহারাষ্ট্রের জাতপয় 
ধসব) উতসবটা চলে দিন দশেক ধরে 


কিচ্তু সেটা তিয়ে যে মত্বতা, যে উদ্দীপনা 
তার মেয়াদ মাসখানেক । সেই মণতার 
ঢেউ রতথাগারর সৃদূর অভান্তরে কার্পাস 
চাষীদের স্ভাঁমত নগণ। গ্রামখানাতেও 
এসে লাগে। উচ্ছ্বসিত দুর্বার এক স্রোতে 
নোনপুরা তখন ভেসে যায়। 

শাণপাঁত-উৎসবেদ্ধা সময় প্রতি বছর 
ঘুনুরাম যে নোনপরায় আদে সেটা 
অকারাণ নয়। নোনপুরায় এসে বাঘ সাজে 
সে। গণেশ পৃজোষ বাঘ সাজা মহারাষ্ট্র 
লৌকিক নশীত। 

বাঘের প্রাজ গায়ে নিয়ে আর প্রকাল্ড 
লেজ বাঁণায়ে কার্পাস চাষীদের দুয়ারে 
দুয়ারে এ সময় ঘুনুয়ামা নেচে বেড়ায়! 
সে যেখানে যায় সেখানেই সাড়া পড়ে 
ধায়। বাঘের সং দেখবার ভান্য ঘরের 1বার। 
বাচ্চার, গকাশোরণরা, বয়স্ক প্রাচীনেরা, 
জোয়ানেরা, নবধুবতাঁরা - সবাই হুডমুূড় 
করে ছুটে আসে। মুহূর্তে তাকে ঘিরে 
ধরে সমস্বরে চারাদক মুখর করে তোলে, 
'গয়াম আলো-ওয়াম আলো'শ-অর্থাং বাঘ 
এসেছে, বাঘ এসেছে। 

এই পার্বণের দিনে ঘুনুরাম এসে 
বাঘ মোজে নেচে নেচে আনন্দের গ্রোতে 
ভািয়া নিয়ে যাবে, সে জন্য নোনপরো 
প্রতীক্ষা করতে থাকে। 

ঘুনুরামও তাদের নিরাশ করে না; বাঘ- 
মাচের সাজা গানও জহড়ে দেয় £ 

'পাণপাঁত বাপ্পা মোরেয়া, 

পুড়ছি বরাঁষধ লৌকের প্রায়া। 
অর্থাং হে সিদ্ধদাতা পাণেশ, আগামশ 
বছর আরো তাড়াতাঁড় এসো। ইত্যাদি 
ইত্যাদ_নাচগানের ফলশ্রুতি খুব একটা 
খারাপ হয় না); বরং তা উৎসাহজনকই। 


মোমপয়োয় মানুষ গল্পীধ হতে পায়ে 
কিন্তু হৃদয় তাদের দরিন্র নয়। যার ষা 
সাধা, অঙ্লেগে হাসিমুখে তাই তাক্সা ঘন, 
রামের ফুজিতে ঢেল্লে দেয়। একমাস 
এখানে কাটিয়ে ঘুনুরাম আবার যখন 
চাঙ্দা জেলায় ফিয়ে যায়। তখন তার 
প্রাপ্তর তালিকা খুব একটা ছোট মাপের 
হয় না। খানচারেক নতুন ধৃতি, নগদ দশ 
বারোটা টাকা, মণ দেড়েকের মত চাল, 
অজন্প টা (াবাড়র মত নেশার জানিস), 
8585 এবং আরো টক 

টাক অনেক কিছুই তার যোলাটিকে ভরে 
তোকোে। 

জগতে ঘুনুরাম একা। চারখালা 
ধূঁতিতে বেশ ভাঙ্গোভাবেই কেটে যায়। 
টাও তার কিনতে হয় না। মণ দেড়েকের 
মত যে চাল মেলে তাতে তিনটে মাস সে. 
নিশ্চিত, বাঁক 'ন' মাসের জশবন তাহার. 
একেবারেই আনশ্চিত। জখবিকার জনা 
ঘুন্রামকে এই সময় চাল্দা জেলায় নানা 
ভাঁমকায় দেখা যায়। এ সময় কখনও সে 
ভাঁমহণীন কৃষাণ, কখনও সে মালটানা কুলখ, 
কখনও তাকে পিডরু-ডির রাস্তা বানাতে 
দেখা বায়। কথনও সম্পন্ধ গহস্থের মোষ 
চায় সে, কখনও বৈশাখে শুষ্ক দগ্ধ 'দনে 
বাক ভরে জল নিয়ে আসে । আবার কথন 
[নথাদ বেকার সে। 

এত করেও কারো মন পায় না 
থুনুরাম। খিস্তি, গালাগাল এবং মারও 
প্রায়ই ন্যাধ্য মার হিসাবে জোটে। এত 
করেও বাঁক ন' মাসের জীবনে ঘুনুরাম 
'নশয়তা আনতে পারে না। কাজেই : 
সমস্ত বছর অজ্তত তিনটে মাসেরও 
নিরাপত্তার জন্য সে যে গণপতি-উত্সবের 
সময় নোনপৃরার ছুটে আসবে, এর মধ্যে 

অবকাশ নেই। 

তিন মাসের খোরাকি আর সারা 
বছরের আচ্ছাদন--এর জনয তো বটেই; 
অন) আকষপে ছুটে আসে ঘুনুরাম। সৈই 
আকর্ষণটার় কেন্দ্রে বসে আছে রাত। 
পাঁচ বছর ধরে রাতিদের বাঁড়তে উঠেছে 
সে। গগপতি-উৎসবের একটামাস ওখানেই 
কাঁটয়ে বায় ঘুনুন্বাম। | 
সারাটা বছয় রতাগারর এই অজ্ঞাত- 
বাস থেকে সে যেন আবরত হাতছান 
দিতে থাকে মেক্েটা। আর হৎপিল্ডের 


কোন অদশ্য শিকড়ে বাঁধ টান গড়ে 
ঘদনদকামের। 


এগারটা মাস কোন রকমে 
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কাটিয়ে বছরের শেষে বিচি এক ঘোরের 
মধ্যে নোনপুরায় চলে আসে সে। 

এছাড়া আরো একটা কারণ আছে। 
নিজের দশীপ্তহখান, অর্ধহারা, অনাহার 
এবং অগোৌরবের জখবনে এই একটা মাসই 
যা কিছু মর্যাদা পায় ঘুনুরাম। নোন- 
পুরার মানুষ বাঘের সং দেখেই শুধু 
আনন্দ পায় না, তাকে দর্লভ এক 
অশৌরবের সিংহাসনে বাঁসয়েছে। বাঘের 
সাজ গায়ে না থাকলেও সবাই, বিশেষত 
যুবতী মেয়ের তারাদকে আঙুল 
বাঁড়য়ে ফিস ফিস্‌ গুঞ্জনে মেতে উঠত। 
প্রাচখীনেরা এক বৎসর উৎসব শেষ হতে ন। 
হতেই পরের বছর আসার জন্য সানর্বঙ্ধ 
অনুরোধ জানায়! যে মানুষকে জগতের 
কোথাও কেউ ডাকে না, খোঁজে না, চান্দা 
জেলার সেই ঘুনুরাম নোনপুরার মানুষের 
কাছে পরম বিস্ময়ের মত। 


যাই হোক এবার নোনপুরাগ্জ এসে 
যখন ঘুনুরাম পৌছুলো সূর্য তখন 
আকাশের মধ্যাবন্দূতে। মাথায় একটা 
জখর্থ টিনের বাঝ। সেটার ভেতর তার 
যাবতীয় মূলধন) মূলধন বালতৈ ভূষো- 
কাঁল, পিল আর হলুদ রঙ, লোমশ 
টুপ, বাতের গত মাত দাতি, নখ, গোঁফ, লেজ, 
কিছ খড়, প্রচুর ন্যাকড়া, বাখার, আঠা, 
তার এবং খানকয়েক লোহার 'ক্রিপ। এসব 
বাঘ সাজার সরঞ্জাম। তাছাড়া জামা কাপড় 
আছে, বিছানা আছে। একটা মাস থাকতে 
হবে। তাই চাল, ডাল, আটা মারচ, মশলা 
ইত্যাঁদ আনতে হয়েছে। 

মাথার উপর দুপুরের সূর্য) পেটের 
ভেতয় আগুন জনলছে। তাছাড়া কা দিন 
সমানে পশ্চিমথাটের চড়াই-উতর়াই 
ভেঙেছে। অতএব কোথাও দাঁড়াল না 
ঘুনুরাম। শ্রান্ত শরীর নিয়ে লম্বা লদ্বা 
পা ফেলে যে রাস্তাটা সোজা দাঁক্ষণ- 
গামিনী হয়েছে সেটা ধরে এগিয়ে চলল। 
আপাতত তিনটে 'জানস ভয়ানকভাবে 
প্রয়োজন) প্রথমে স্পান। তারপর খাদা, 
অবশেষে বিকেল পর্যন্ত টানা একখানা 
ঘধম। 

গ্রামটা আধা-পাহাড়ী, আধা-সমতল। 
চাঁরাঁদকে ছড়ানো বাড়িগূলো জায়গাটার 
সো ছন্দ 'মালয়েই যেন মাথা তুলেছে। 
পশ্চিমঘাটের চাঁই-চাইি পাথর কেটে 
সেগুলো তৈরী; মাথার ওপর অবশ্য 
তাদের ভাঙ্গাচোরা 'টিন। অথবা ইনৃঘাসের 
ছাঁউীন। হঠাং দেখলে মনে হয়, অর্ধপশ- 
গঠন আদম মানুষদের ঘানির দৃর্গাবশেষ। 

নোনপুরার দক্ষিণ প্রান্তে সর্বশেষ যে 
গটলাটি তার মাথায় শিবল নায়েকের 
বাঁড়। বশবলেরই মেয়ে রাত। সরাসার 
সেখানে চলে ঘুনুরাম। 

শিধলকে বাঁড়তেই পাওয়া গেল। 
সামনের দিকে যে বারান্দা তার একটা 
খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে চুট্রা ফ'কোঁছল। 
লয়ঙ্ক প্রাচীন একখানা পাথর 'দয়ে তার 
ঘবশাল দদহাটর যেন সষ্টি। পৃথিবীতে 
অনেক কাল থেকে আছে শিষল। বহু 
বছরের ঝড়, বষ্ট, দূর্যোগ তার পরায়ে 


জনমত 


অসংখ্য ক্ষয় ধারয়েছে। মাথার চুল তার 
ধুসর; চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন । শরীরময় 
এত যে ধ্বংস তবু মনে হয় এই লোকাঁটর 
কোথায় যেন একটা অটুট কাঠিন্য আছে। 

ঘুনুরামকে দেখা মাত্র চুট্রা ফেলে 
শিবল ছুটে এল। রীতিমত সরবে এবং 
সাদরে অভার্থনা জানাল সে, “আয়ে এসো 
এসো, সং এসো'-বলে ধরাধার করে ঘুনু- 
রামের মাথা থেকে সেই প্রকান্ড টিনের 
বাটা বারান্দায় এনে নামাল, তারপর 
দুজনে মুখোমুখি বসল। 

শিবল আবার বলল, 'কেমন আছ সং? 

বাঘের সং সাঞ্জে ঘুনুরাম। সেহেতু 
এ গ্রামের সবাই তাকে 'সং' বলে ডাকে। 
এই “সং সম্ভাষণটা লঘু তাথবা ব্যঙ্গার্থে 
নয়, রীতিমত গৌরবাথেই। 

ঘুনুরাম উত্তর দিল, ভালই আছি। 
তোমরা কেমন আছ? 

তোমরা বলতে শিধল আর বাঁতি। 
শিবলের সংসায়ে এএক মেয়ে ছাড়া আর 
কেহ নাই। না একটা ছেলে, না আর 
একটা মেয়ে। বউটাও দশ-বারো বছর 
আগে জবরে মারা গেছে) 

.. শিবল বলল, একরকম কেটে যাচ্ছে 
আমাদের। তা এবার কিন্তু আসতে কিছু 
'দরি করে ফেলেছ সং।" 


পূজোর এখনও 'দনকয়েক দেরি। 
তবে প্রামের ভেতর দিয় আসতে আসতে 
নিজের চোথেই . থুনুরাম দেখেছে। 
ইাতমধ্যে উৎসবের কিন্ত ঘোর লেগে গেছে 
শিবল তার সাত্যকারের 'হিতাকাতক্ষণ। 
£শবলের ইচ্ছা, উৎসবের মাতামাতি আরম্ভ 
হবার আগে ঘুনুরাম নোনপুরায় আসুক 
এবং যত বেশখ পারমাণে পারে এখানকার 
বাসম্দাদের কাছ থেকে পার্ধণী আদায় 
করে নিক। মাতামাতি যতাঁদন চলবে তত- 
দনই মানুষের মন থাকবে দরাজ আর 
বোৌহসোব। এক পয়সার জায়গায় তিন 
পয়সা ঢেলে দিতে তাদের হাত কাঁপবে 
না। কিন্তু উচ্ছ্বাসে ভটিা পাঁড়লেই বিপদ। 
দরিদ্র কার্পাস চাষীরা তখন হাত গুটিয়ে 


নৈবে। দুটো পয়সা গেজে থেকে বার 
করতে ভাববে, দশবার করবে 
হিসেব। সামনের একপা এগিয়ে পিছু 


হটবে তিন যোজন ॥ মোট কথা লোহা গরম 
থাকতে থাকতে সেটাকে 'পাঁটয়ে কা 
গুছিয়ে নাও। শিবলের হিসেব সোজা। 
তার মতে সুযোগের সম্যাবহার একেবারে 
প্রথম থেকেই করতে হবে। 

ঘুনুরাম বলল, "হাঁ, একট্‌ দো হয়ে 
গেল।, 

শিবলের সঙ্গে কথা বলছে বটে 
ঘবনুরাম, 'কিল্তু তাযেন খাঁনকটা দত্র- 
মনস্কের মত। নিজের অজ্ঞাতসারে তার 
চোখ দুটি চাঁরাদকে চনমন করে ঘুঝে 
বেড়াচ্ছে। সামনের তকতকে উঠানে, দূরে 
কুয়োর পারে, পিপুল গাছের তলায় এক- 
চালা রাষ্াঘরটায় কিবো বারান্দার সংলগ্ন 
পাশাপাশি দুটো শোবার ঘরে কোথাও, 
কোথাও রতিকে আতিক্ফার করা গেল না। 


[১৩৭ ধর্। ১৪ জংখ্যা 


ধবপতে তার চোখমুখ চকচক করতে থাকে 
যেন। অকারণ হাঁসতে, অবারিত উচ্ছ্বাসে, 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে আর আবিরত অজন্্ 
কথা বলে ঘুনঃরামের চারপাশের দূরজ্ত ঢগ 
নামিয়ে দেয় সে। আর গেই ঢলে একবারে 
ডেসে যায় ঘুনধ্রাম। 

অভাকরতে ঘুনুরামের ভাবনার ওপর 
য়ে একটা সম্ভাবনা স্থায়া ফেলল। এক 
বর পর পর সে নোনপুরায় আসে। এর 
মধো রতির বিয়ে হয়ে যায় 'ন তো। শিবলের 
চোখের 'দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা কছু 
বলতে যাচ্ছন সে। তার আগে শিবলই 
হলে উঠল, "ান করবে তো? 

ঘুনুরাম বলল 'করব বৈকি। চারাদন 
সমানে হেটে আসছি! রাতে ঘুম নেই। 
গাহাত-পা জালা করছে। চান না করতে 
পারলে মারা যাব।' 

[শিবল আর কিছু বলল না। ঘর থেকে 
“তল আর গামছা বার করে ঘুনুরামের 
সামনে রাখল। 

কুয়োর জল্লে শরীরের দাহ এবং শ্রা্ত 
অনেকখানি জুড়য়ে ঘুনুরাম আবার হখন 
ফরে এল তখন দেখা গেল বারান্দায় সেই 
বাকসটা নেই। শবল সেটা ঘরে নিয়ে 
'রখেছে। 

শিবলের বাঁড়তে মোট দুখাঁন ঘর। 
প্রাত বছর গণপাঁত-উৎসবের সময়টা শিবল 
আর রতি এক ঘরে থাকে। দ্বিতীয় ঘরখানা 
ছেড়ে দেয় ঘুনুরামকে। 

যাই হোক ভেজা কাপড় ছেড়ে বাকস 
থলে শুকনো ধুতি পরল ঘুনুরা। আর 
সেই সময় শিবঙ্গ বলল চল, তোমাকে ভাত 
দিই । এতখানি পথ হেটে এসেছো। খেয়ে- 
দেয়ে ভালে। করে জিরোও। 

কৃম্ঠিত ভাঙ্গতে ঘুনুরাম বলল, 
একন্তুা- একাটি মাত শব্দ উচ্চারণ করেই 
পে থামল। 

“কত % 

চাল-ডাল 'কছুই দিলাম না--+ 

প্রীত বর এখানে থাকেই শৃষু 
ঘুনুরাম। খোরাক তার নিজের। অবশ্য 
রাঁতি তার রান্নার দায়ত্ব নৈয়। শিবা বলে 
উঠল, 'ওবেলা থেকে চাল-ডাল দিও। এখন 
এসো দিকি-" 

যেতে গিয়েও ইতস্তত করল ঘুনুরাম। 
আর সেই সময় বাতির কথা আবার মনে 
পড়ল। আগেরবার পারোন, এবার কিন্তু 
সে বলেই ফেলল, “আচ্ছা, তোমায় মেয়েকে 
তো দেখাঁছ না-”" “ওর কথা আর বলো না 
সং। আজ পাঁচ-ছণ্টা দন ধরে ও কি আর 
বাঁড়তে থাকে! ঘরের কাজটুকু কোন রকমে 
সেরে উত্তরের টিলায় ছোটে, সারাদিন তো 
সেখানেই পড়ে আছে। আর মেয়েটাকেই বা 
[ক বলব, সমস্ত গ্রামটা তো ওখানে গিয়ে 
জড়ো হয়েছে॥ 


একটা ব্যাপারে অপ্তত আম্বস্ত হওয়া 
গেল। রাত নোনপরাতেই আছে এফং 
তার বিয়ে হয়নি। উৎসৃক সরে ধুলা 
জিজ্েস করল, 'কী ব্যাপার? উত্তরে টিলায় 
সবাই, ছয়ে, কেন, 


শা, ২৪খে বৈলাখ, ১৩৭৭] 


ভুলে গোছ। উত্তরের টিলায় একটা বাথ 
এলেছে যে 

কথাটা বুঝতে পারল না ঘুনঃরাম। 
ধিমূছের্র মত শবলের দিকে [কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে কোনরকমে বলতে পারল, 
বাঘ! 

. শ্যানহযাঁ বাঘ, জ্যান্ত চিতাবাঘ, ?শবল 
বঙ্গতে লাগল শম্ভা বলে একটা ছোকরা সেই 
সাতারা জেলা থেকে পৈল্লায় এক খাঁচায় 
পূরে ওটাকে নিয়ে এসেছে। দিন পাঁচ-ছয় 
প্ভা আমাদের এখানে এসেছে। তার 
ডেতরই সারা গ্রামটাকে মাত করে ফেলেছে।' 

ঘুনুরাম কি বলবে, ভেবে পেল না। 
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার সমস্ত 
হুতপিম্ড ঝড়ের দোলায় দুলতে লাগল যেন। 
শিবল কি ভেবে আবার বলল, 'সে যাক 
গো, তুমি এখন খেতে এসো সং-১। 


এক আস্থরতার মধ্যে 
শিবলের পিছ; পছন রান্নাঘরে 
শিয়ে খেতে বসল ঘুনুরাম। খাওয়ার 
আয়োজন সামান্ই। ভাত, উচ্ছে 


আর *বেগুন দিয়ে ভাঁজ খশাঁনকটা হলদে 
বঙ্গের আমাতি (কের ডাল) এবং আগুনে 
স্যাকা পাঁপড়। 

ধুনৃরাম লক্ষা করল, মাত একজনের 
মত ভাত-তরকার বেড়ে নিয়েছে শিবল। 
বঙ্গ, “এ ক, আমি একইা খাব নাঁকি?, 

হা।' 'শবল মাথা নাড়ল, "মেয়েটা নে. 
খেয়েই ছুটেছে। ও ফিরে আসক; তখন 
থাব। ওকে ফেলে এখন খাই কি করে বল? 

হঠাৎ একটা ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠল 
ধলুরাম। কুম্ঠিত মুখে বলল, শকল্তু--' 

'কশ?, 

তোমাদের দুজনের মত তো বান্না 
হয়েছে। আমি খেলে--, 


ঘণুক্নামের মনোভাব যেন বৃঝতে 
পারল শিবল। হেসে বলল, "ভয় নেই, আমরা 
না খেয়ে থাকব না। আজকাল দুবেলার 
রানা সকাল বেলাতেই বেধে রাখছে রাঁত। 
তাম খেলে কি আর হবে! ওবেলা আবার 
না হয় চাট্র ফুটিয়ে নেবে।, 

এরপর আর কন্ছু বলল না খুনক্াম। 
ভাতের থালাটা টেনে নয়ে অনামনস্কের 
শত মুখে গ্রাস তুলতে লাগল। একটু 
আগেও গেটের ভেতর গনগনে খিদে ছিপ; 
এখন সেটা একেবারে অনূভূতিশন্য হয়ে 
গেছে। শুধু উত্বরের টিলা, একটা চিতাবাঘ 
আর শম্ভা নামে সাতারা জেলার অজ্জানা- 
অচেনা আগন্তুক তার সমস্ত আঁস্তত 
ভারাক্লা্ত করে রেখেছে । 


খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সেই 
পময় ছুটতে ছুটতে এবং হাঁপাতে হাঁপাতে 
উত্তরের টিলা থেকে রাঁত 'ফিরে এল । 'িদ্যুং 
চমকের মত কি যেন একটা তত্র খরস্রোতে 
ঘনংরামের রাত্তর মধ্য দয়ে বয়ে গেল। 

আগের বছর; আগের কেন গত পাঁচ 
বহর ধর ঘুনুরাম যেমন দেখছে হৃবহ 
সেই রকম আছে রাত। কালো রং মেয়ে। 
কালো বলঙ্ে সধ বলা হয়না! তার গা 
থেকে তীক্ষঃ এক দারা যেমন ঠিকরে 
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অন্ত 


বেরুচ্ছে। মনে হয় মেয়েটা সর্ধঞ্গে হাম- 


তেলা মেখে আছে। আঁদবাপিনধ মেয়েদের 
মত উদ্দাম অজন্র স্বাস্থ্য তার। নাক-মৃখ 
বেশ টানা-টানা, তাঁক্ষ, হাতে রূপোর কাঙনা, 
নিটোল গলাটি বেষ্টন করে রুপোর [ছে 
হার। কালো দেহে রুপোর ছটা রূপের হাট 
বসিয়ে দিয়েছে যেন। 


মুঠোর ভেতর বেড় পাওয়া রাতর 
কোমরখাঁন এমনই সরু । কোমরের নশচের 
দকে বিশাল অববাহকা;: ওপর দিকে সে 
উদ্ধৃত। হলুদ রঙের ওপর কালো কালো 
ছাপগ,লা একটা শাড়ি তার দেহটিকে সাপটে 
ধরে রয়েছে। মেয়েটা যেন কালো ময়রী। 
চোখের দষ্টতে তার ঘোর লাগা; তার মধ্য 
থেকে কৌতুকের খানিকটা দশীপ্তও 
ধবচ্ছুরিত হচ্ছে। ছুটতে ছুটতে এসে রাম্া- 
ঘরের দরজায় এসে মাছল রাতি। 
চোখে-মুখে এই মুহূর্তে উত্তেজনা জবলছে। 
বুকটা দ্ুত তালে ওঠানামা করছে। 
শীবলের 'দকে তাকিয়ে দে বলাতে 
লাগল 'বাঘটা কি সুঙ্দর বাবা; শেংলা 
পেংজলা রং। তার ওপর কালো কালো 
গোল গোল ছাপ। চোখদুটো কাঁচের মতন! 
ল্যাজটা-' 

শিবল সস্নেহে হাসল, 'বুঝোদ, 
বুঝেছি। বাঘ জে নয় একবারে রাজকন্যা ।' 

"আরে শোনই না অসাহফু সয়ে 
রতি বলতে লাগল, 'ল্যাজ্টা গ্রকাল্ড-_" 

বাধা দিয়ে শিবল বলল, 'শুনোছ বাপু 
শুনেছি। এই পাঁচ ছণদন ধরে কতবার তো 
এক কথা বলাঁল। বাঘটার এমন চোখ, অমন 
নাক, তেমন লাজ। শুনতে শুনতে একেবারে 
ঝালাপালা হয়ে গোছ। এ বাঘ, বাঘ করে 
তো খিদে-তেজ্টা ীবসর্জন দিয়ে বসে আছ, 
যাও চান করে এসো-' 

রাত চলে যাঁচ্ছল। শিবল ভাকে ডেকে 
থামাল 'আরে শোন, শোন এই রাত! দ্যাখ 
কে এসেছে-, 

রাতি ফেরে দাঁড়াল। উত্তেজনার ঝোঁকে 
আগে সে লক্ষ্য করোন। এবার দেখল রাংা- 
ঘরের এক কোণে বসেছে খুনদরাম। চোখ 
বড় বড় করে রাঁত বলল, 'গুমা সং যে; কখন 
এসেছ ?” | 

[নজশীব সুরে ধুনুরাম বলল, এই 
থানকটা আগে? 

'তৃষি যে এখানে বসে খাচ্ছ তা খেয়ালই 
কার |ন।, 

“খেয়াল না করবারই কথা । বাঘের গল্প 
গনয়ে তামি মেতে ছিলে-নতুন উদ্যমে রাঁভি 
বলল, 'তুঁমই বল, অমন চমৎকার ধাঘ--' 
কথাটা আর শেষ করতে পারল না রাত। 


'আবার বাঘের গক্প জুড়ালি' গোল চান 
করতে গোল- 
রাঁত তাড়াতাড়ি বলে উঠস্স, পরে 


তোমাকে বাঘের কথা বলব সং? বলেই হটে 
পালাল। | 


সর্বাঞো অসশম শ্রান্তি; বিছানায় 


পরীর সপে দিলে ঘুমের আরকে ডুবে 
ঘাবান কথা। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল, না। 
বৃকের ভেতর একটা কাঁটা যেন ব'ধে 


০১৬১ 
আছে। কাঁটাটা যে কোথায়, হখাপল্ডের ঠিক 
মাঝখানে অথবা ধমনশর পাশে কিংবা অনা 
কোথাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। সেটা যে 
আছে, নদারূণ এবং অস্বাস্তর মধ্যে তা 
টের পাওয়া যাচ্ছে। আচ্ছ্ন এবং আস্থর 
খুনুরাম ঘুম এবং না-ঘুমের মাঝামা।ঝ 
একটা জায়গায় পড়ে রইজ 

শুয়ে শুয়ে একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য 
করেছে, কোনরকমে চান খাওয়া সেরেই আবার 
উত্তরের টিলায় ছে লাশিয়েছে রাতি। রাতির 
এই পাঁরবর্তন ঘুনুরামর প্রাণের ভেতরটা 
দুমড়ে-মুচড়ে বাঁকিয়েছারয়ে কেমন যেন 
ডেলা পাকয়ে দতে লাগল। 

ত”৮--অথচ অন্য সব বছরে ঘন্:লাম 
এখানে এলে তার সঞ্জা আর ছাড়তে চায় না 
রাত। কি এক ঘোরে সর্বক্ষণ তার পিছু 
পু ঘুরতে থাকে। আশ্চর্য, আজ তার 
আম্ব্ধে ফেন 'বজ্দুমাত কৌতহলও নেই 
মেয়েটার । আদৌ না ঘ্বাময়ে ঘুনুরাম যখন 
[বছানা থেকে উঠে বাইরের বারান্দায় এসে 
বসল তখন আকাশের কোথাও সূর্যটাকে 
খুজে পাওয়া গেল না। ঘুনুরামের ইচ্ছা 
“ছল, আজই ঘুম থেকে উঠে বাঘ সেজে গ্রামে 
বেরুষে। কিল্তু এই ম্হূর্তে বাথ সাজার 
মত সামান্য উৎসাহট্‌কুও নিজের প্রাণের 
কোন প্রাল্তেই বুঝি অবাশল্ট নেই। নিজেকে 
উদামহীন 'নরুংসাহ এক জড়ীপন্ডের মত 
মনে হচ্ছে। শিবল বাড়তে নেই আর রাত ও 
সেই উত্তরের িলায়। বারান্দায় বসে প্রায় 
শন্যচোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল 
ঘনদরাম। 

বৌশক্ষণ অবশ্য বসে থাকতে হস না? 
স্ধোর কিছু আগে আগেই রাত ফিরে এল । 
ঘুন্রামকে বলে থাকতে দেখে বলল, 'আম 
যখন বেরুই তখন তুমি ঘুমুচ্ছ। তা কখন 
উঠলে?” 

'এই একটু আগে ৮ ঘুনুরাম বলল। 

'অন্য বছর যোঁদন আসো সোদনই তো! 
বাঘ সেজে বোরয়ে পড়, কই এবার তো 
বেরুলে না? 

“কালই বের্ব ভাবাঁছ। 

“ফেন শরশর খারাপ নাকি 2" 

না, তেমন [কিছু নয়।, 

রাত আর জিজ্ঞাসা করল না। এঁদকে 


সঞ্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতে শুরু 
করেছে। লম্বা পায়ে ঘরের ভিতর চলে গেল 


সে, তারপর ঘরে ঘরে কেরোসনের লণ্ঠন 
জালিয়ে আবার ঘুনুরামের কাছে এল 
দু-একটা সাধারণ কথার পর আবার বাঘের 
প্রসঙ্গে চলে গেল সে। জবলজলে চোখে 
খেল্পোয়াড়টাওড তেমনি ৷ 

ঘুনুরাম চাকিত হয়ে উঠল, 
যাড়টা আবার কে? 

' বাঘ যার সে। নাম শঙ্ডা। গায়ের 
ক টকটল্ক, লম্বা-চাগুড়া চেহারা, পাকানো 
গোঁফ, লাবরি চুল বাঘের খাঁচার 
চুকে সে যখন খেলা দেখায় 
বকের রন্তু হম হয়ে যায়। সাঁত্যকারের 
একটা পৃরূষমানৃষ ৷ ব্যাটাছেলে এমন হলেই 
মানায় বলতে বলতে রাতির গলার স্বর 


খেলো. 
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আবে কাঁপতে লাল। চোখের তারা টো | 


রেমন হেন আঁবন্ট। 
: শাঙ্ভা নামে অপাঁরচিত বাঘের খেলো- 
রাড়াটর রুপ, গুণ এবং গৌরবের দ্তাত 
খুনতে শুনতে আর রূতির চোখমুখের 
চেহাকসা দেখতে দেখতে চোখ জবালা করতে 
লাগল ঘৃনুয়ামের। জবরের রুঙ্গীর মত 
কপালের দুপাশে দুটো রগ সমানে লাফাচ্ছে। 
হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সে। 

রাত অবাক। বাঘ এবং শম্ভা সম্পর্কে 
উচ্ছ্বাস থাময়ে বলল, পাক হল সং। উঠে 
পড়লে যে। 

মাথাটা ভীষণ ঘুরছে। যাই আরেকটু 
জয়ে থাক গে। 

রাঁতকে আর কিছু বলার সৃযোগ না 
"দিয়ে নিজের ঘরাটতে চলে গেল ঘ্নুরাম। 
শরশর আর মন যত নিরুদাম হয়েই পড়ুক 
তবু পরেরাদন সকালে ঘুনুরামকে বেরুতে 
ছল। তিন 'তনটে মাসের নিরাপত্তা । তার 
গুপর সমস্ত বংসরের আচ্ছাদনের প্র্নও 
আছে। 

একেবারে বাথ সেজে বেরুল ঘুনুরাম। 
প্রথমেই সে গেল দাঁক্ষিণপাড়ায়। 

অন্য সব বছর সে আসা মাত সাড়া পড়ে 
ফষেত। ঘরসংসার ফেলে সবাই ধোরয়ে 
আসত বাহিরে। তার পিছ পিছ; একটা 
জমজমাট ভিড় আর মৌচাকের মত ভন্‌- 


ভনানি সর্বক্ষণ লোগে থাকত । 
এবার কিল্ত ঘুনুরামকে নিয়ে কেহ 
মাতকা না। তাকে ঘিয়ে অনা অনানার 


উদ্দীপনার যে 9ল নামে, এবছর তার 'ছিটে- 
ফোঁটাও নেই। 
তবু দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে গলার স্বর 
সপ্তম তুলে সেই গানটা গাইতে লাগত 
ঘুলুরাম, গাণপাতি বাস্পা মোরেয়া, পুড়ছা 
ষরাষ লৌকর এযায়। এত জোরে শাওয়ার 
উদ্দেশ্য £ নাজের আস্তত্ব ঘোষণা করা। 
ঘুনুরামকে দেখে যে দুচারজন যে 
বোরয়ে না এল, তা নয়। কিন্তু তাদের চোখে 
হাথে অভার্থনা নাই, অন্তরঞ্গতার কোন 
উত্তাপই অনুভব করতে পারল না। 
প্রন বছর «| গ্রামের বাঁসন্দারা নিজে 
থেকেই ছুটে আসেৈ। তার সো দুটো কথা 
ধগাতে পারলে ধন্য হয়? কৃতার্থ বোধ করে। 
এবার কেউ কাছে এল না দেখে উপযাচকের 
ঘত ঘুনুরামই এগিয়ে এল । গান থামিয়ে 
মূখে বিগলিত হাসি ফুটিয়ে বলল, এবারও 
এলাম তোমাদের গ্রামে 


লোকগুলো বলল. আসবে বৈকি, 
ধলল ধটে কিন্তু তার মধ্যে আল্তরিকতার 
রি বাজল না। 

দু-চার বাড়ি ঘুরে ভাওজশীদের উঠানে 
এসে দাঁড়াতেই ভাওজীর জোয়ান ছেলেটা 
বললে উঠল, এবার আর নকল বাঘের নাচ 
গামরা দেখব না। আসল বাঘ এসেছে। তার 
খেলা দেখব । 

পাঁচ বছর ধরে নোনপুরায় আসছে 
ঘুলনরাম। এ গ্রামের সবাইকে সে চেনে। 
নামও জ্ঞানে । ভাওজণর ছেলের দিকে 
তাকিয়ে সে বলল, 'আসলা বাঘ, নকঙ্গ বাঘ 
ফা বলছ যশোবন্ত!' 


ৰ চাজত 


ধশোবল্ত ধলল, পচা হলে নকল যাছ। 
ন্যাকড়া-খড়-কালি-বূলি দিয়ে সাজো। জার 


আসল বাঘ আছে উত্তরের টিলায় 


অথাং সেই শম্ভা আর 'চিতাবান্থ। 
ঘুনুরামের ধমনীতে. বন্তপ্রোতি ষেন থেমে 
যেতে লাগল। 

ধাই হোক, সূর্যকে পশ্চিম আকাশের 
দোড়-পার কাঁরয়ে সারাঁদন পর অবসন্ব 
পায়ে টলতে টলতে ঘুনুরাম যখন ফিরে 
এল তখন তার ঝৃঁলতে মোটে পাঁচটা পয়সা 
আর পোয়া দেড়েকের মত চাল। পরেরাদিন 
ঘবনুরাম গেল পুব পাড়ায়। তার পরের দিন 
উত্তর পাড়ায়, অবশেষে পশ্চিম পাড়ায় । 

যেখানেই সে যায় সেখানেই এক অবদ্থা। 

এ বছর কেউ তাকে কাছে টানার জন্য 

_ একখানা, হাতও বাড়িয়ে রাখে নি। উত্তাপ 

হীন নিস্পৃহ অভার্থনা ছাড়া কোথাও কিছু 

জোটে না। প্রত্যাশার ঝুলিটি প্রাতাদন 
শন্যই থেকে যায় ঘুন,রামের। 

এ গ্রামের বাসিন্দাদের অনেকেই প্রকাশো। 
জানয়ে দিয়েছে, বাঘের সং দেখতে তারা 
উৎ্সাহঠ নয়। সাঁতাকারের অরণাচারণ 
ভাঁবল্ত বাথ যখন এসেই পড়েছে তখন 
ভাক দেখেই তারা পারতপ্ত হাবে। আনে 
আবার কিছুই বলে নি। ভবে উত্তরের 
টলার চিতাবাঘটার শদকেই য়ে তাদের প্রবল 
অনুরাগ সৈটংকু অনায়াসেই টের পাওয়া 
গেছে। 

কশাদন খ-রেই ঘন্রাম বুঝতে পারল, 
এবার আর সুবিধে হবে না। একটা গাড় গহন 
শঙকার ছায়া তার সমস্ত সম্ভার ওপর অণড় 
হয়ে বসেছে যেন। তিনটে মাস নিরাপত্তার 
6৮71 [নানপরায় আাপস £স। কিল্ত কার্পাস 
চাষদের মুঠি ভার প্রাতি এত কপণ যে, সগ্ডা 
খানাোকর মাত পখারাকিত উঠা কিন 
সান্দেহ। এবার মজতার সব সাত, সব গল 


উত্তরের টিলার দিকে । 


যে মানুষ নট মাস অর্ধাহারে প্রায় 
পশুর জীবন কাটায় তারপক্ষে পাকি তিন 
মাস আয়োসী না হলেও চলে । দন একরকম 
না একরকম করে কেটে যাবেই। কিন্তু 
নোনপুরায় এস সে যে মধাদা পায়, পসটা 
কোথায় মিলবে 2 থ্‌নুরামের মনে হল, তার 
মায়সঙ্গাত আর চিরল্তন গোরাব শম্ভ। 
আর তার বাঘটা অতাল্ত অন্যায়ভাবে হাত 
বাড়িয়েছে ) 
উত্তরের টিলার এ বাঘটো লি তিন 
মাসের নিরাপত্তা আর মধাদাই ছিগনয়ে নেয় 
গন, অনা দিক থকেও ঘুনরামকে একেবারে 
পঙ্গু করে ফেলেছে। 
সকাল হলেই নাকেমুখে চারটি গুণ্জ 
বাক সেজে বেরিয়ে পড়ে ঘুনরোগ। সমস্ত 
দিন নেচেগেয়ে নোনপুরা গ্রামের মনোহরণ 
ভরে সন্যধ্যোর মুখে শিবল নায়েকের বাড়ি 
ফিরে আসে! ফিরে কোনদিন বাতির দেখা 
মেলে। তবে "বশির ভাগ দিনই সে থাকে 
উত্তরের টিলায়। আবশা সঞ্ধ্যার অন্জকার 
নামবার পর আর বাইরে থাকে না রাতি। 
বাঁড় ফিরে আসে। 


খাসতে আসতে রাতের আয়, একটি প্রহর 


সং? 


+ . লি : 


০, লা 






টির প 
খেতে খেতে নানা কথা হয়। তবে সধ মদ 
লমুদ্রে মেশার মত সব কথায় শেষে বাঙ্গের 
প্রসঙ্গা আনবেই মেয়েটা । প্রায় রোজই নে 
জিজ্ঞেস করে, 'চতাবাঘটা তুমি দেখে এসেছ 
খেতে খেতে ভাতের ডেলা গলায় 
আটকে ধায়। 12855 
জবাব দেয়, 'না। | 


“ক আশ্চর্য, গ্রামের কোন লোকের 
বাঘটা দেখতে ব্যাক নেই। রোজ দুষার 
চারবার করে সবাই 'গিয়ে দেখে, আসছে আধ 
তুমিই শুধু যাচ্ছ না? রাতির মুখচোখ দেখে 
মনে হয়, উ্রের টিলার বাছটা দেখতে না 
ধাওয়া রশাতমত অপরাধ । 

ঘুন্রাম এবার আর :কছু বলে না। 
নিঃশব্দে নতচোখে ভাতের থালায় আঁক. 
বকি কেটে যায়। রাঁতি তাড়া লাগায়, 'কাঙ্সট 
কিন্তু যাবে সং। নিশ্চয় খাবে। অমন 
চমৎকার বাঘ জীবনে আর কখনও তুমি 
দেখান, আর দেখতেও পাবে না। তা ছাড়া 
খোলায়াড় শম্ভা-কি মজাদার লোক "লস 

, তোমায় কি বলব সং?" ৫ 


অদ্ভূত ব্যাপার ! অনা নুর তাকে দেখা, 
সার জলা 'নানপুরা গ্রামের সব ইকে টেলি 
টিন বাড়তে নিয়ে আসত রাঁতি। দে কথ 
খেতে ভালবাসে, কখন ঘুমোয়, িকভাঙে বাদ 
সাজে ইতাণীদ ইভাদি নানা রাপকথা ছি 
লকাকে কাক করে দিত । চস জাগে এই 
বত কালা ময়ূরীর মত ?শবল নায়েকের 
এই মোয়টা, একট. ইশারা পেলে একদিন 
ভব পিছু গিছ; চান্দা জেলা পযল্ছি চে 
যা পালত। ফিরত প্রভাহের আসংখা অপ- 
মাল, অর্ধাহার আর অনিশ্চয়তার জশবনে 
বতিকে ডেকে নিয় যোতে ভরসা হয়া 
ঘনরামের। তা'ছ ড়া নোনপুরার এই একটা 


মাস বাদ দলে প্রাণধারণের জা প্রাত 
মহত ভার যে গংগ্রাম। যে শ্সান তা 
ঘুনুরামকে স্বভাবভশীরু করে রেখেছে। 


শতাক ডাক দেবার গত দুঃসাহস নিজে 
মধ কোন দিনই দে খুজে পায়নি 

ঘুন্রাম নিজে যেমনই হোক ধতই তার 
ভাঁরুতা থাক. রতি কিন্তু এতকাল তাকে 
নিয়েই মৈতে ছিল। তার গৌয়াবে সবব্ষিণ 
উচ্ছল অর উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকত সে। 
আশ্চর্য সেই রতিই তা উত্তরের টিলার 
চিতাবাঘ আর শন্ডাকে নিয়ে প্রমত হযে 
উঠেছে। 

যাই হোক রতি আবার বলে, “জাম 
জানি তৃমি নিজে থেকে যাবে না। আমিই 
তোমাফে বাঘ দেখতে ফাল নিয়ে যাব । 
ধনুরাম উত্তর দেয় না। শৃধ তাহা 
অক্ষম আক্লোশে তার ষৃফের ভেতয়টা তর- 
ক্গিত হতে থাকে! নাহ, শম্ভা আর তার 
বঙ্গ সে দ্যােনি; দেখার বিল্দমার সাধও 
নাই। 

দেখতে দেখতে গাপেশ পূজো এলে গেল । 
নোনপ়া গ্রামের উত্তেজনা, উদ্দীপনা বং 
মাতামাতি এখন শশর্ষবিল্দৃতে। উদ্ামহণন 


শা, হজ টিপ, ৯৩৭৭ 


ভক্ন ঘুনরোম' শৈষবারের প্রত 'তসরে 
নামসল। মনূষ এখন উদ্দাম, ছিসেবহশীন। 
বেপরোয়া । এ সময়টা যাঁদ তাদের খুশশ করে 
কছ্‌ আদায় করা যায়। অগ্তএব ধতখান 
সঙ্তষ করে বাঘ সাজল ঘুনরাম: 
শরাঁরের সমস্ত শান দিয়ে নাচল-কা এবং 
মনপ্রাশ ঢেলে দিয়ে গাইল। িম্ত এবার 
মানপুরার মানৃষেরা যেন প্রাতজ্মাই করে 
বাসছে তার দিকে ফিরেও তাকাবে না, 
কঠিন দিয়ে শুধু দূরেই সারিয়ে রাখবে। 


_খ্বনুরাষের কেমন যেন সংশয় হল, 
এতকাল নকল বাঘ সেজে আসল বাথের 
মর্যাদা পেয়ে এসেছে সে। নোনপুরার 
মান্ষ আসল-নকলের পার্থকা ঝতে না 
পোরেই লোধহয় সে মর্যাদা দিয়েছে । এখন 
সতাকারের বাঘটা এসে পড়ায় তফাতটা ধবা 
পাড়ে গেছ এবং সঙ্গে সঙ্গে গোৌবাবের 
সিংহাসন থোকে এরা 'তাকে একেবারে পাণর 
ধপ্লায় ছুড়ে 'দিয়ছে। 


এ আরো কটা দিন কোটে গেলা বার্থ, 
পরত, হৃভাশ ঘুনুরাম আজকাল আর 
জা গেজে গ্রামে বেরোয় না। কী-ই বাতা 
ব্রি । শুধু শিরল নায়েকের বারান্দায়, 
দঃ হাঁটির ফাঁকে মুখ রেখে শনা দুষ্টিতে 
তাকাশার দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভালে 
উত্তরের টিলার যে লাঘটা তার সমস্ত মর্ধাদা 
প্ঘনস্য নিপা সটা কেমন 2 একদিন সে 
পণ করেছিল, বাঘটা দেখতে কোনদিনই 
যাবে না। নোনপরা গ্রামর আর সব 
জারগ/তেহই শোচ্ছ সো শুধু ঘী উমর 
পনশাটাই এতখাঁন বাদ থেকেছে িগ্ত 
৮ ধীরে প্রবল বিতৃষ্কা দিয়ে গড়া শপাণের 
প্ভতভটা কখন যেন শাথল হায় গোল: 
খ্যোল নেই । ঘুনুরাম স্থির করল বাঘটা 
খস্ত যাবে। 


বিচ এক বিদ্বেষ আর উত্তেজনার মাধো 
সেদিন সাধা দুপুর বসে বসে বাঘ সাজল 
ঘুনূরাম। তারপর সূর্ঘটি যখন পশ্চিম 
শাকাশের দিকে অনেকখানি নেমে গেছে সেই 
গমধ পায় পায়ে উত্তরের টিলায় চলে এল । 


আজ গণপাত-উৎসারের পঞ্চম দিন। 
ঘন্‌রাম এসে দেখল, উত্তরের টিলায় একে- 
লার মলা বসে গেছে। এখানে ভিড় জমাতে 
*লানপুরা গ্রামের কেউ বাঁঝ আর বাকি 
টনি উ। আর ভিড়টার একেবার সামা 
দাঁড়য়ে রয়েছে সেই কালো ময়ূরী-রাতি। 


শতাই দর্শনীয় ব্যাপার । ভিড়টা যেখানে 
শষ হয়েছে তার পরেই লাল শালুর একটা 
স্াময়ানা খাটানো।. সামিয়ানাটার ঠিক লগে 
বিশাল লোহার খাঁচা। তার ভেতরে একটা 
চিতাবাঘ শুয়ে আছে। 


আর খাঁচার গায়ে হাত রিটের 
দীর্ঘগেহ ধূবক দাঁড়য়ে রয়েছে। সেই বোধ- 
হব খেলোয়াড়--সাতারা জেলার শ্ভা । বাতি 
ধা বলেছিল, মিথ্যে নয়। সত্যই শঙ্ভা 
সপ্রুষ। শরীরমর থরে থরে সাজনো 
পেশী! ত্রহ হাত-পা, চওয়্য ববর্ছি, বিস্তৃত 


সৃক-সবই বলশালণতার প্রভফ। বাবার 
চুলে বাঁকা সিশথ, নাকের নশচে সক্ষে] 


শেোখন গোঁফ। চোখের দৃষ্টিতে খানিকটা | 


অবজ্ঞা মেশানো । 


পরনে গোলাপখ গোঁজ আর খাটো হাফ- 
পান্ট,। হাতে লিকলিকে ছাঁড়। িড়টার 
ওপর দিয়ে ধাঁরে ধীরে চেখে দূইটি একবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে শম্ডা আরম্ভ করল, 'এ বন 
বড় তেজী। খোদ সাতপুরা পাহাড় থেকে 
পনের দিন আগে ধরা হয়েছে । কিন্ত অন্ম 
একে পোষ মানিয়োছি। এ আমার কথায় ওঠে, 
আমার কথায় বসে, হাত জোড় করে নমস্কার 
কার। মন হল গানও গায় ॥ 


''বাধের গুণ সম্বন্ধে লম্বা একখান। 
গফরিস্তি দিয়ে শম্ডভা যা করল, তাতে সবার 
*বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসাতি গগল। 
৮কাত থাঁচার একটা পাল্লা খল ভেতর 
ঢুকে পড়ল সে। তারপর বাঘটার কাছে 'গয়ে 
চ'ড়র এক খোঁচা মেরে বলল, 'ওঠ বাটা, 
ও%। দখানয়াকে একটা সেলাম ঠুকে নচ 
দেখা? । 


বাঘটা কিস্তু উঠল না। [চাখ দাল্টা পার, 
কয়েক পিট পট করে আবার ঘাঁময়ে পড়ল। 


শম্ভা আনেক খোঁচাখচ এবং টালাটানি 
করল। এমনাক তার মুখ খুলে একখানা 


ততই পুরে দিল িল্ত বছ্ঘটান "কান 
“বিকার নেই: ঘুমের আরকে সে ড়ুবেই রঈল। 


এদকে সামনের ভিড়টা স্তব্ধ, মল, 
মৃখ্ধ। আর রাতির তো কথাই নেই দু 
চৈল্খ অপার অসীম বিস্ময় নিয়ে একেলারে 
সাম্মাহিত তরে গেছে মৈয়েটা। 


সবার পছনে দাঁড়য়ে ছিল ঘুনুরাম। 
আচ্ছার মত কখন যে ভিড় ঠেলে সে সামনে 
চপ্ল এসেছে খেয়াল নেই। 


ও-দিকে খাঁচার ভেতর ল্খাকে বাইর 
এাসাছে শম্ভা। এসেই সে বলল, "না লাঝুত 
মশায়দের কাছ থেকে দুচার পয়সা জবান: 
না "পলে ও ব্যাটা কিছততেই উঠবে না। 
সেলমও ঠুকবে না, নাচও দেখাবে না), 


বলার শুধু আপেক্ষা | সাধণা সঙ্গ চার- 
পাশ থেকে সাক আধুলি, এমন কি এক 
টাকাধ নোটেরও বটি আরম্ভ হল) তাল্ছাড়া 
মূখ লাঁধা পাট ছোট চাঙের থলেও পড়াত 
লাগল । 

স্ভক্ভত খুনুরাম দেখতে লাগল। এই 
ভাশগো এক মাস ঘুরে ঘাার ঞ গ্রাম থোক পে 
যা আদায় করতে পোিছে, প্রকদিনেই তার 
দশগুণ বোশি পেয়েছে এ শম্ভা আর তার 
বাহ । 


হা ঘুনূরামের মনে হল, জগত 
যাদের কাছে যত বণ্তনা যত অপমান যত 
তাঙ্কার্যাদা সে পেয়েছে, খাঁচার ভেতর শায়িত 
এ বাঘটা তাদের সবার প্রাভনিধি। লাছটা 
প্রা প্রা্গাটি তার কাছ থাকে ভানেক দার 
সারয়ে দিয়েছে । এমনাক কালো ময়রীর 
ফেলেছে ।' অসম্মানের শৈষ প্রান্তে পেশছে 


এই. প্রথমবার, [জের শোর্ধে জহলে জি 
চাইলে ঘুনূরাম। হঠাৎ শচ্ভার উদ্দেশ্যে 
[চিৎকার করে উঠল সে, 'একট। মরা বাঘ 'নয়ে 
এসে বাহাদুরণ দেখানো হচ্ছে । 

পয়সা কুড়তে কুড়তে চাঁকত হল শম্ভার | 
জ্রাবপর বিদাংবেগ উঠে দাঁড়ষে ঘুনধামর 
দিকে তাকালেন। বাঘের সংটাকে দেখাতে 
দেখতে তার ভূর দুটো ধশরে ধধ'র উদ্খিত 
হল। চোখের দাচ্ট প্রভাবে সেই বাঁকা 
[বদ্ুপে তাঁক্ষ হতে লাগল। 'চাবয়ে, চবিষ্বে 
অন্জ্ঞর সূরে সে বলল, আমার বাখটা 
গড়া? 

শনশ্চয় । 

"আর তৃই বুঝি জ্যান্ত বাথ ।' 

শম্ভার বলার ভাঙ্গতে ভিড়টা হো-হো 
করে উদ্দাম হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল। ৃ 

ভার সেই হাসর আওয়াজ ডাবয়ে দেয়ে 
পি উঠল ঘনরাম। 

শনশ্চয়ই আমি জান্ত বাঘ।' 

এক মূহুর্তে কি ভাবল শম্ভার | তার- 
পর আগর মতই চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, কে 
হাত তার কে মরা'। একবার পরখ করা? 
লড়াব আমার বাঘটার সঞ্খো 2 

ভিডি ঈক্ষা করল, চারপাশের মানষে- 


তি রি সত্তার মধা দ্র একটা প্রতি- 
কিয়া ঘটে গেল। মনে হল,  বাঘটার স্গে 
সক্ধ নামাল সে তার হরানো পোঁব্ল আবার 
“ফেরে পাবে! ঘুন্রাম বলল, পনশ্চয়ই 
লড়ব?' 

“আয় ভাব । বালে বাঘের খাঁচার পাছা 
খুলাতে শরু করল শম্ডা, 'শেষে কিচ্ হলে 
আগায় দোষ দিবি না? 

শা দেব না। অনামনস্কের মত কথা 
ক'টা বঙ্গে আরেকবার ভিড়টার দিকে তাকাল 
ঘনুরাম, রাতকে দেখল অনুভব করল, 
সকার হাতপিপ্ড থমকে গেছে; নিশ্বাস আত 


পড়্ত না কারো। জ্তষ্ম নিম্পলক সবাই 
তাপ দিক তাকিয়ে আছ্ছে। 

সলাইকে লদাখে (বাঁচল ঘোরের যধো 
খাঁঠায়া গিয়ে চক ঘনুরাগা। সলো সম্পো 
পারা বন্ধ করল। 


শশ্ভা যখন টকেছিল তখন বাটা বাষ- 
কয়েক পচাখ পিটাপিট করেই ঘামায়ে পড়ে 
উঃ কিন্ত ঘুনবাগ টুকতেই চাখ মেক 

চাক্ভতদর্শন একটা জ্ানোয়ারকে দোখে বি 
যন বুঝাত চেষ্টা করল তারপর গা-ঝাড়া 
দদয়ে ল্যাঙ্গ ফুলিয়ে উঠে দাঁড়াল। এষ 
পলরা কিছু বূববার বা করবার আনাই 
কাল ঘাস্ডর কাচ্ছ প্রচন্ড এক থাবা এপ্স 
পড়ল, পরমৃহার্তে আরেকটা) সামা সামা 
জাল গান ভাপ, চেতনাটা ক এক অন্ধকারে 
সন রাশ ডাব ফাচ্ছে। 
দ5কার জা দির 1কল্ত তা যব 

গার্ড না ঘৃনূরাম | মনে হচ্ছ দাগ ক্ষণল 
একাটা ওক্তন কানে এ লাগছে 1সটাও 
্পশক্ষণ শানা পোল না শ্রাচাত বান 
গঁ্ভিল ছ্ানলাঙা সতত লাল পডাল। 
জীবন চিরদিন লাগার সৎ সেকতোম্ছ 
ছানা লান্া। এটী রশ শা একবার বাথ 


ইয়ে উঠতে চেয়োছল সে। ০০ 


* আয় তার 





কুমারনাথ যে শৈষপযন্তি বিয়ে করবে, 
এমন 'আকাশে আমন ধান, কেট 
কঞ্পণাতেও আনেনি। উদয় দত্ত আরও 
একটু বোঁশ স্বগনবাদী বলে সে কুমার- 
. নাথের বিয়েতে বরষা) হিসেবে হাজর 
থেকে দস্তুরমত হৈ-হলোড় করবার পরও 
বিশ্বাস করতে পারছে না যে. সাঁতাই এ- 
ধরনের অঘটন সম্ভবপর হয়ে গেছে। 
 জৃতোজোড়াতে দ্বিতীয় দফা পালশ 
ঘ্বতে ঘষতে সে আপন মনে হেপে ডল, 
বাঃ বেশ মজা তো-কুমারের বিয়েটা 
উাড়য়ে দিচ্ছি, অথচ তার বৌভাদত যাবার 
জনো আধঘণ্টা জুতোই চকচকে করছ |... 
হাসির রেশ বেশিক্ষণ রইল মা) উদয 
আরও খানকক্ষণ বিনামাবলাস করে খুশী 
মনে উঠে দাঁড়'ল-জতোর গায়ের চাঘড়াট। 
আয়নার মত ঝকঝকে হয়েছে এবার। 
কবে যে ওর মগজ টকছিল 
1 01800 1810098600৮ 1019 917067, 
তা ঘনে নেই, তবে এই বাণীটুঝু মল 
থেকে মুছতে পারে না। এখন তবু নাদিষ্ট 
আছে, জুতোতে তাগ্ল না 
লাশিয়েও পদমধ্াদা বঙ্জায় রাখত পারে: 
" যখন আপীবনধারণের হৃনা খধাতঘৃহার্তা 
জোড়াতালি দিতে হত, সে-আমণলও উদ্য 
..জাফসোল-দেওয়া জযতো প্রত না উদয় 
দত্ত বেশ বড়মুখে বলে, পিদমধ্রীদাটা। 
ফালতু কথা নয়, দস্তুরমত আচার, 
আচরণেও প্রতিফলত হওয়ার মত মল্য- 
বান কম্যান্ডমেন্ট। 


তো পালিশ হয়ে শাওয়ার পর 
ধূমপান করা চলে। হাতে পাকানো 
[গারেট টানতে টানতে আবার কুমার- 
নাথের কথাই মনে পড়ল। আড়চোখে 
জুতোর পাঁলশটা পরখ করে উদয় মাথা 
নাড়ল-না, আববাস করার কোন মানে 
, হয় না। বিয়ে না করলে হয়তো কুমার 
- ছোকরার জীবনের সঙ্গে আদশের, সঙ্গাত 
জায় থাকত। অথবা যে-মেয়োটকে' সে 
ভালবাসে বলে সবাই জানে, তাকেই যাঁদ 
, ক্কমার বিয়ে করত, তাহলে এই একটা 
, প্ুঃসাহাসিক কাজের নজশরেই সে আদশেবি 
: দক দিয়ে অনেক বড হয়ে যেত। তা হাতো 
«বৈকি! আর সেটাই কৃমারনাথের.. মত 
. বেয়াড়া ছেলের পক্ষে অতাক্ত স্বাভাবক 
কাজ হত। কুমারনাথকে বেয়াড়া বলে 
. খাটো করা হয়, আবার উদয় বা 'নশ- 
: ক্ষাল্তের মত নিতাল্ত: সাধারণ ভাবানও 
"ভুল. করা. হয়। ওর সলো আর. কারস 


পাড়া বাস করতে পারব! 


তাই ওকে ঘিরে 
জঙ্পনা-কম্পনা করা 


ধোল আগা জিপ নেই। 


অনায়াসে অসম্ভব 
চলে। 


যে যা হোক, কুমারনাথর চারতের 
সা গহপাজত সুবোধ বালকোচিত 


বিয়ে ম্ধহন্দ বেমানান হলেও বাস্তবে এট 


ঘণ্টছে। অতএব উদয়ঞ্ধে আজ কৃমারলাথর 
বৌভাততে ছেতে হছবে। না গিয় উপায় 


নেই । 


বাথরুম থেকে ফিরে এস উদয় 


দোঁড়ল ডাইং প্রানিংএ। পাঞ্জাব না পরে 
গলে নেমন্ত্রবাড়তে কেমন বেখাপ্পা 
লাগে নিজেকে ।-গাধাপদূরস্তা দোকানঢার 
নাম। পাড়াতে এই একাটই ধোঙ্গাই-ঘর | 
কথার 'গক রাখার গরজ দোকানদারের য় 
আপঞ্জণ্টি কাচাতে  চার-পাচাদনও  লোগে 


যোতে পার, এবং সব বাপরে দোকানদার 


যোগ্গনবাধ খুব সিসধে কথার মানুষ 
নখের ওপরই বলে থাকেন_ পদচ্ছেন কাট 
আজেন্ট, দেরি হলে তো আমাকে দূষাবেন 
মশাই | আম বাল কি আভর্মারশত দেওয়া? 
ভাল, ভাত কাপড়ের লাঁঞাবাট বাড়ে। 
আমার নয় দূ”টা পয়সা স্লাকসালই হাবেন 
ভাবলে এই মাগপগগণ্ডার বাজার- 1 


আজও সেই দশা হল, উদয়াক বাজার মুখে 


পথ দাঁডয়ে এঁদক-ওদিক এক নজর 
দেখে নারে গেটুক করে হারপদ 
মৃখুজ্জেন বৈঠকখানাতে ঢুকল। হারপদ 
মাঁন প্লান্টর "্লাসের জল পান্টাচ্ছালেন, 


. মুখ তুলে প্রশ্থ করলেন-কি মনে করে হে 


দেজয়বাবু ! ভারপদাকে উদয় আদী পথ 
করেন না! কতটা রুক্ষস্বরেই বলল অনা- 
দিকে তাকয়ে-াবজয় নয়, উদয়, বুঝলেন । 
হাঁ, এই আংাটটা রেখে দশটা, টাকা দিতে 


' পারবেন ? 


--কই, মালটা হাতে দাও, পরথ করে 
দোখ। আলগা হাতে আধটর ওজন পরখ 
করে বললেদ-াতামাদের না দিলে “ক 
তা দ্যাখো 
বাবু, সেবারের মত সুদেয় পয়সা হজম 
করে দিও না; 


উদয় হাসতে হাতে বঙ্গজ-সেন্টাকা 


আগর ধৈ তেমান পন্টাশ শখ সাধানের 
শউউছি মা ফাঁকি মারলেন, সেতো 
কুমারের দৌজতেই। .. ৭. 


উই তছগি ও 


_ পা, না, তা নয়। এমান বলাছিলৃম 


ছে। ডা সেই-তোমার কুঘারধাব হাঝ 


বদল হয়ে শ্রালেন। দ্যাখো দেখি ফ্যাসাদ, 
বা নেই, কয়া নেই, হুট করে নতুন 
একটা ইন্সপেক্টার হামলা কয়ে গেল। 
তোমাদের আকেল থাকলে বদালর খবরটা 
দেওয়া কর্তবা ছিল। 


আমার জলাঁদ দন, ভাড়া আছে। 
সগ্ধোতে একটা নেমচ্তম- 

পরম বিজ্ঞ হাসতে রেখাবহৃল মুখ- 
খানা তুলে একবার তাকিয়ে হরিপদ 


বললেন--কোথায় নেমল্তাধ-টাকা-ফযাকা 
নিয়ে চললে যে সোনাগাঁছতত বুঝি 
টাকাটা এখনো হস্তগত. হয়নি, এ-অবস্থায 


খামোখা ঝগঞ্ডা বাধিয়ে অসুবিধেতে 
পড়তে চায় না উদয়-নইলে সে হয়তো 
হতরপদর বাপশাপতেমা তুলেই বসত । মান 
মান সে গালাগালি দিল, জানোয়ার । 
একটা তসতিফু ন্যাম ফেলে কোনরকমে 
উদ উত্মাকে সামপন নিল উদয়। টাকা 
হাপ্ত গিয়ে সে জবলম্ত দগ্টিতে হারপদ্র 
স্চাহ! প্ঠাখ বোখ বলল--আধাটাটার পাথর" 
খানারই দাম পণ্টাশ টাকা, বুঝাজলন 


তা কি হয়েছে তাতে। পা্চশা টাকা 
হাল ক্ষতি ছিল না। তুমি তো আচ্ছা 
ছেলে হে, এখানো কথাবাতায় ঝাঁজ যারান 
-কুকুটে ব্যাচেলার কিনা। 


হরিপদ মুখুজ্জের ঘর থেকে কেউ 
বেরুলেহ তার দিকে পাড়ার [লাক তাকায়। 


এমনই সহজভাবে তাকাছে তো ক্ষাত 
ছিপ না, যাকে দেখছে তার নজর 
বাঁচয়ে দলাখে-যেন লক্ষাই করাছ না। 


সবাই জান এ-ঘরে যে ঢোকে, সে করে 
হয়েছ টাও বজাপ্য়র দায় পড়ে। খানে 
আদ সবাই কিন্তু আন্যের নজক শাচয়ে। 


কুনারের বৌভাতে কি উপহার দেবে 
উদয়; বই, ফুলদ্যান, টোবল ল্যাম্প 
কোনটাই মনোমত লাগছে ঘা। দশ টাকার 
মধ্যে একখানা শাড় হবে না? শাঁড় কিংবা 
রুপার সিঁদুর কৌটো ছাড়া অন। কিছ; 
দেওয়া সঙ্ঞাত নয়, কেননা কুমার তার বাপ- 
দাদার পয়ন্দকরা মেয়েকে বিয়ে করেই 
রংচটা সামাজিক জশব প্রাতিপন্র করেছে 
আপনাকে । অথচ এই ঘরকম্বার ছকেবাধা 
সুবিধাবাদী জশীবনের ওপর ওদের সকলেরই 
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8 ৮ ১ 


শর রা হলে দৈগাদ শষ, ১৩৭৭] 


এ 'অবজা। ওয়া চোখের পয় দেখছে 
বিশেষ করে গৃহপালিত বিবাহিত মানুষ" 
গুলো একনাগাড়ে আপন স্বাথথচক্কে সু 
চচ্দ্ের লঙ্গো তাল বজায় রেখে পাক দিরে 
' ফাটাচ্ছে। এদের কাছে দেশ. সম্রাজ, কিছুই 
কিছু নয়।. ..উদয় মনে মনে কুযারনাথের 
. দাদ্পতাজশবনের ছাব আঁকে। তাঁর চোখ 
কুচিকে এজ, ঠোঁটের ডগায় অশ্লীল 
তাচ্ছিলোর হাস ফটল। বিড় বিড় করে 
উঠল লে-কুত্তার ডিম, শুয়োর | 


সচুটকেসটা খুলে উদয় জামা কাপড় 
ষাহুতে লাগল । পুরনো পাঞ্জাবি একটা চিল, 
পেটা কোথায় যে গেল 1 কোন্‌ নবাষ 
দরকারের সময় নিয়ে শটকেছে আরু ফেরত 
দেয়নি-এখন তাঁম মরো। সেটা যে বেপাস্তা 
তা উদয়ের মনে ছিল, তবু একবার উল্টে- 
পাল্টে ভালো করে দেখে নিল। যেন 
খশ্জতে পারলেই পাঞ্জা? গজিয়ে উঠবে। 
নিজেকে আহাম্মক প্রাতপন্ন করে একট: 
খু হল উদয়! আজকাল সে আগর মাত 
আর টিজেকে মোটেই বুদ্ধিমান ভাবে না। 
্ঠনয়'র গাব মানুষকে বিকোব আাঙগ 
জানাটকর মাধ শুলাম আরাম নেই 
এখন নিজেকে শট ভেবে তধ্‌ কিছ সুখ 
পাওয়া ষাচ্ছে। এটা মন্দ নয়। 

দবস্ড দুটো শা ছাড়া তীয় কোন 
জ্্যা নেট | শা্টি দুটা বয়াদ বছরখান। 
ইস হাঁ, তা ধার হব-্ডাজার | 


ক্লোরাণীর ভাঁজিরি কারবারের প্রথম 
আহা এ দুটো অর্ডর দিয়ে তৈরশী 
করয়োছল উদয় । এক বছরেও শার্ট ফুটোর 
আয়ু অক্ষুপ্ন থাকার কীতিত্ব কাপড়ের মিপেব 
নয়-দাঁজর। বেলার হাতের গুণে জামার 
বুক সেট ভাতা সবই প্রায় সমান প্রশস্ত । 
তাঁরফ করে উদয় বলোছপ--খাঁট 
ডেমোক্রেসী এবং প্রথম প্রথম সগৌরবে এই 
খাট গায়ে ঘুরে বেড়াত পে? যেহেতু 
বেলাকে কাটা-কাপড়ের কারবারে ঘামাদোর 
মূলে ছিল কুমারনাথের অসাধারণ মগজ, 
সেহেতু উদয়ের এই রাঁসকতার কুমার হাতে 
হাড়ে চটে যেত? একাদন গে আর 
সামলাতে না পেরে বলেছিল-দোহাই তোকে 


আঁশ্র চারটে জামার খরচ দেব, ওই শার্ট 
দুটো ভূই পাড়িয়ে ফেল...) বেলারাণশর 


ম.খখানা মনের ভেতর ঘোরাফেরা শহয়ও 
করছে । উদয় অকারণে দীথশ্বাস ফেলল। 


*. উদয় একটা শা বার করে চৌকির 
খ্পর  রাখঙ্া। শার্টটাকে ঘিরে লেক 
টুকরো ছার উদয়ের মনের আলস পে 
আঁকা হয়ে যাচ্ছে৷ বেল্লারাণ এখন ঝি 
করবে? প্রথম যৌদন উদয় হিয়োছল 
বেলারাশশির ঘরে সোঁদন এরকম কোল 
' প্রন ওঠোনি। বন্পং দু-চারটে রসের কথাই 
হলো উপর এমবি, যৌন কুঙার 
্‌ কৈ ঢালাও হুফুম লিল আজ 
ক তোমার হাঁড়ির বা পাড়ার কোন 
ছেলেমেয়ের যৌনবার জামায় অর্ডার আয 
ছাড়া আর হেদ কেউ. মা পা গৌঁদম 


হা সই জার হাস সরতে পাদ 


যে. কুমার হাব পহ্ত বাজারের এক 
পেশাদার ধেশ্যাকে সপথে আনার জন। 
সেলাই কল কিনে দিরেছে এবং তার জন। 
অর্ডার কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 
কমার িজেই বুঝ দর্ভজর দোকান দিয়েছে। 
ষখন আসল ব্যাপারটা কুমার ভেঙে রঙা 
তখন উদয়ই প্রথম গলাধাঁজি করে বলোছ্ 
-আমার ভাই দুটো শার্ট তৈরী কারকে 
দাও, মজুয়ী কদ্ত অন্য দার্জর চেয়ো না 


তোমায় মত আবগারীর ঘুষ তো জোটে না 


কপালে! 


মতখাতঃ কমাবের পেয়ারের নেযেমানত্য 
হলেও বেঙ্গারাণণী ওদের সকলের সঙ্গে দিনে 
লিনে অল্তরঞ্গ হয়ে উঠ্েছিল_ না. দনে 
দিনে একটু একটু করে নয়, দুরদনেই ওর 

অন্তর অকপট প্বধাসঞ্কোচ শৃনাভাবে 
খুলে দিয়েছিল বেলারাণী, বাধা দিন 
পৃলো কেটেছে দেই অল্ভর়জাতার আান্ট 
স্বাদ্চুক উপন্ডোগের আমেজ | অবশ্য দেহ" 
বানময়ের সম্পর্ক বেলার সা্চা কুমার ক্থাড়া 
ওরে দলর আর কারুর ঘটেনি) তেমন 
ইন হালে তীম অন্য ঘরে যেতে পার, এই 
ছছক্স ও-পাড়ার দস্তুর-তা দরকার পড়নে 
তানাল গেয়েক্ছে কটাক বাকশি সক । 


ও-বাঞজজারের নিয়মই এইরকম । জন্য 
অচেনা পুরুষকে খারজ্দার হিসেবে শুয়েরা 


কারবারের। রীতি প্রথা অনুযায়ী সব 
“কছুই করবে, খোদ খারিশ্দার ছাড়া তা 


-সাথশ-ইয়ার-বপ্ধুদের খাতর বন 
করতেও বাধা নেই, কিচ্তু শেষ সাঁমাহ 


দেহদ্বার বন্ধ রাখাই আদব এটুরু বে 
মেয়েমানাষ না মেনে চলে সে লাঞ্ছত হর, 


পক্ষান্তরে কোন পুরুষমাৃষ যাঁদ এই আশা 
সাতে চার তবে তাও কপালে দুর 
শন্ত থাকে না-তাকে দেহাবিলাসিনীরা 
চারতহশন অমানূষ বলে চোখ বাঁটকযে ঠোঁট 
উল্টে থুথু ফেলে মুখ 'ফাঁরয়ে নের। 
তা বলে বেলার ক্ষেতে এজাতের প্রথমত 
ওঠোন। বেলা হয়তো বরতল ওদের চেয়ে 


দু-এক বছরের বড়ই হবে, তবু "দা বলেই, 


সম্বোধন করে। গর আচার-আচরণে খান 
বন্ধৃষ্বের সর ঝারে পড়ে। 


লাগত ওর গ্রানের কণ্ঠ, গর কথা হঙ্ার 
[শেষ ধরনেও একটু আঁবব্জেষ মাধূর্ব 
পেয়েছে উদয়! কমার যে ওই মেরের প্রেমে 
পড়ে গেল সেজন্য কেউ গুরা এভডটুকে 
আফশোস করে না বরং নিজেদের 
ওঁদাহিশমতার ঙ্গানিতে নিজেকে কুঘারের 
কাছে খাটো বলেই মনে হয়েছে উদরের 1 


ওরা ভেবেছি: 


৬৯: 


৯৬৩ 


হৃখেছে যে. বর কাজ শাশ্রৈ পা) 


অথ্খা উদর জম জুমীর এক নর 


নাঃ আর বাজে ভেবে সময় বই 
লাভ নেই, বা হবার তা তো হয়েই গ্েছে। 
আগর্শ আর বাস্তব, কজ্পনা জার ঘটনা, 
এক পথে হাঁটে. লা। ঝুমারকে দোষ দয়. 
কি হবে। হরতো উদয়ও এমম ক্ষেতে আনা 
কিছু করতে পারত না। এবার ভাবনা 
রেখে নিজেকে ধোপান্মচির বিজ্ঞাপন 
সাঁজরে 'বরেবাঁড়তে চটপট হ্াঙ্তর হওয়া 
দ্রকার। গথে কুমারের বৌ-এর জন্য 
খকথানা শাড় কমতে হবে। 

চাঁপাফল রংটার মোহ উদয় কিছুতে 
কার্টয়ে উঠউডে পারল না। বিয়ের দিম 
কমারের বৌকে একনজর দেখোঁছল বটে, 
তবে এখন কিছুত্তই মনে করতে পারছে 
না-মেয়েটি দেখতে কেমন, এমন কি তার 
গারের রংটাও নয়। তবে মেরেকে কেমন 
মানাবে লৈ ভাবনা বাদ দিয়ে ফাঁদ কাপড় 
দেখে পদ্থ্দ করতে হায় তাহলে এই চাঁপা 
রংকই সেরা বাল, মেনে নেওযষা ছাড়া উপায় 
লেই। দামও তেমন । পকেটের সব কট 
ধূরে মৃছে কেরকে থেল। তা যাক, তা বলে 
নজরাকে অগ্রাহা করাত পারবে না উদয় । 


ভা নাশিকাল্ত নর বে, সব মকর 
ধহগাবের খাতা চোখের সামনে গেলে 
চলবে! আর হৃমারনাথের বিয়েও বছরে 
দশবার হচ্ছে না? মোট কথা ক্মারের 
বিয়েতে উদয় যে দুঃখ পেয়েছে পেটা তার 
একাচ্ত ব্যার্তগত হয়ে থাকাই ভালো । জে 
ক্ারকে ভালবাঙে, কর্তবাটুকে অঙ্ততত 
করতেই হাবে। 
জাপড়খানা ফিমে সে দোকালদাত্ষে 
ব্পল--হ্যাঁ অশাই পহ্ছজ্দ করবে তো- লাক ? 


একগাল হেসে বড়ো সৈজলম্যান চোখ 
মটকে জার 'দজ--আপনার নজর আছে। 
[যান পরাধন তান বেশ ফর্সা িন্চই | 


তাহলেই ফ্যাসাদে ফেললেন দেখি! 
জিকালকে ঘাড়খানা বদর সম্ভব কাত করে 
বুড়ো বলল--চোখ বুজে নিয়ে যান আপনি ) 
এ হল মোকামের সেরা মাল, যে গাছে 
চড়বে সে গায়ের রং কিচ্ছু না হোক দহ 
পোঁচি ঘোলতাই মামি হবে। 


মানানসই প্যাকেটে গছরে শাড়খানা 
সনে হ্গ যেম বন্ড ক্ষাদে পোেয়েছে। পঞফ্টে 
হাতড়ে সব. মিটিয়ে বা পয়ঙগা পেজ তা 
খেকে এক কাপ চা খাওয়া হয়, টোস্ট খেলে 
জার [সগারেটের পরঙ্গা থাকে না। পথ 
চলতে চলতে হাসৈব করল উপ, শাবার 
ফালই গোটা পাঁচেক টাকা কারপ্রে কাথে 
ধার হারতে হবে।... গ্রাসের শেষে হয়েছ 
চেয়জ্ভর খাওয়া হোগা বাখাযালণি 


তম হশরগগর কাছে আজো গো্ঠী 


পাঁচেক টাঙ্ষা বেটি চাইলেই হস্ত । ভাঙে 
আঁধায়শকাল দি্দাধিতে পড়তে হত কাং 


১৬০ 


কিন্তু যোল টাকা 'দয়ে হুট্‌ করে শাঁড় 
(কিনবে উদয় কি তা জানত। নাঃ কাজটা 
বন্ড বেমজা হয়ে গেল। বাজেট ছিল দশ, 
হাতে ঘা ছিল তাতে মাসটা লেংচে পার 
করা যেত--। দশ টাকা ধার করা কছু যার 
ধসের হয় নি, তার মেজাজ [দন দিন লঙ্কা 
পায়রার মত হয়ে উঠছে-হাতে পয়সা 
থাকলেই খেয়ে-খাইয়ে দিল্চসাপ করে 
ফশূকে দিতে পারলেই স্বর্গসুখ! 


[বরন্ত হয়ে উদয় নিজেকে জব্দ করবার 
জনা সংকষ্প করল-স্যাংশন হল না। নো 
চা-। 'স্গারেটের ধোয়া লাগয়ে প্ষিদে 
 ্ রাখ, একেবারে ল্যাঁচ মাংসে উস্ল 

]। 


পানের দোকানের ঝাপসা আয়নাতে 
নিজের সুরত দেখে উপয়ের হাঁস পেয়ে 
গৈল। ক'মামে বেশ মোটা হয়েছে তো 
উদয়! আরো একটু ভাঙ্গ করে দেখল__ 
বাঃ বাঃ, শার্ট তো নয় বালিশের খোল 
পরেছে সে। এই সাজে তাকে দেখে 'বয়ে- 
বাঁড়তে সবাই কি বলবে! কুমার তো ক্ষেপে 
আগুন হবে। দেখে নির্ঘাত সে চিনতে 
পারষে,। বেলারাণশর হাতের ছাঁট। শার্টের 
হাতা কত কুঁচ্ছত বানালেও বেলার নিজের 
হাতের গড়ন কিন্তু, ভার সুন্দর গোল 
গোল। 


অমন ধার হাতের গড়ন-নরম কিন্তু 
টান-টান, সেই হাতের এই সৃষ্টি। কুমারের 


ধৈমন খেয়েদেয়ে কাজ ছিল না। বেশ্যাবৃত্তি 


ছাঁড়য়ে বেলাকে বেহৃলা সতী করার আর 
পথ খুজে পেল না হতভাগা । সেইকালে 
উদয় বলোছল-'ওসন বুজরাক রেখে 
চাড়য়াফে শাদি করে ফ্যাল।' কুমার দীর্ঘণ 
নিশ্বাস ফেলে উত্তর 'দয়োছল--'এটা তারই 
ফাঙ্ট স্টেজ রে। গুকেও তো একটা ওয়ে 
দোখয়ে দিতে হবে। আম যাঁদ শাল। 
1-বতে ফোত হয়ে যাই তখন ক আমার 
বাপ-দাগা আমার প্রস্হওয়াইফকে পাস্ত 
দৈবে+ আরে বাদার, বিয়ে করব বলেই তো 
এত ঝাঁক পোয়াঁচ্ছি। ওরও একটা ভোকে- 
নাল ট্রোনং হয়ে রইল। আঁবাশ্য জান 
তোরা থাকতে ওর তেমন ব্যাড লাক হবে 
মা। তবে আই ডোন্ট লাইক িপেশ্ডেল্স-- 
ওরও সেইরকম টেস্ট, বঝালি মা।... 


ঘবরস হাঁস হোসে উদয় 'সগারেট 
ধরাতে মুখের কাছে দাঁড়র আগুন তুঙ্গল- 
কোথায় গেল কুমারের সেই নোবল 
আইনডিয়া। 4: 


দীর্ঘানধ্যাস ফেলে উদয় একবলক। 
ধোঁয়া ছাড়ল-বেচারী বেলা? বেলা এখন 
দক করবে? ব্যাক টু বাড বিজ্রনেস ?--তাই 
ক সহজে আর পারষে। 


গতবার শবরানর উপোস করল 
ধলা, সেই উপলক্ষে নেমল্তন্ ছিল ওদের 
রাত জাঙ্বার। এতখানি এদিকে ঝুকে 
পড়বার পর ওই মেয়ে ক আবার পারুকের 


রারোজনকে খাটে জায়গা দিতে পারবে। 
রুঁচতে আটকাবে নির্ঘাত। 

আচ্ছা বেলা কি বয়ের খবর জানে? 
বোধহয় জানে না। উদয়কেই তো দিন- 
চারেক আগে কুমার বলেছে। তাও নিজে 
থেকে নয়, নিশিকাম্তকে দিয়ে বাঁলয়েছে। 
কাওয়া্ড-রুট-হার্টলেস। হঠাৎ উদয়ের 
মাথাটা গরম হয়ে উঠল। আলবং 
কমার একটা নিষ্চুর অমানুষ। হা 
আঙ্লবাং-। যেন এতক্ষণ নিজের কাছে এই 
কথাটা বলতে চেষ্টা করেও লে সাহস 
করেনি। যেন কুমারের এই অমামযাষক 
কাজটার দিছনে উদয়ের সায় ছিল বললে 
মধ্যে অপরাধবোধ তাকে ভয় দোখয়ে 
ঠোকয়ে রেখোছল। হঠাং অসতর্ক চিন্তার 
ফলেই কুমারকে সে সাংঘাঁতক প্রতারক 
ভেবে বসল। ভাবনার মজাই হল এই-- 
একবার ভাবতে শুরু করলে আর তার 
ওপর খবরদারী করতে পারে না মান্ষ। 
এমন ভাবনার পিছ পিছ তাকে চলতেই 
হবে। ...উদয়ের সেই দশা। সেবেকে দ'ড়াল। 


এরকম হানচারল্র স্বার্থলোভন মানুষের 
বিয়েতে যাওয়া মানেই তো তাকে পরোক্ষ- 
ভাবে সমর্থন করা। কুমার এতাঁদন হয়ত 
চারন্ুহশীন ছল কল্তু সে হীনচারন্ হয়ে 
পড়ছে। চারনুহশনতার মধ্যে দুবলিতা 
থাকতে পারে, কিল্তু হীনচারন্ন মানুষ জঘন্য 
পর্যায়ের জন্তু। আর উদয় একজন খাঁটি 
মরালিস্ট হয়ে কনা সেইরকম একাট 
ব্যান্তর বৌভাতে উৎসব করতে চলেছে। 


কুমারের জীবনে যেটা বাস্তব বঙ্গে 
স্বশকৃত, সেটা উঁড়য়ে দিতে না পারলে, 
প্রাতবাদ করার হক তার কেউ কেড়ে নেয়নি। 
প্রথম যখন বিয়ের কথা শুনে খটকা লেগে- 
[ছল তখন থেকেই উদয় মনে মনে ব্যাপারটা 
ভাল চোখে দেখোন। গকম্তু কেবলমাত্র ভাল 
না লাগটার কোন মূল্য নেই-তাকে চাহৃত 
করার মত্ত প্রত্যক্ষ কোন কাজ খুজে পাওয়া 


. চাই। যতক্ষণ পর্যন্ত এই উপায়টুকু দেখা 


না যাচ্ছে ততঙ্ষণ পয্ত নিজেকেও জোর 
দিয়ে বোঝাতে পারে না যে, সাঁতা সাঁত্য 
ভাল লাগছে না। তখন মানুষ পাইকারণ 
ফতোয়া দিয়েই নিজেকে থামিয়ে দেয় যেমন 


_ উদয় দিয়োছল, এই বলে যে, সমাজকে বাদ 
 দয়ে মান্ষ' বচিতে পারে না 
পারলেও সাহস কয়ে না, বা সাহাস করলেও 


অথবা 


সে বাচাটা সুখের হয়. না-সেইজনোই 
কুমার বেলাকে ভালোবেসে শেষে এরকম 
একটা. বিয়ে করল... কিন্তু যে মৃহর্ভে 
প্রতিবাদের প্রতীফাঁচহ আবি্কার করল 
উদয় সেই মুহর্তে আগেকার পাইকারখ 
ফাতোয়াকে বাতিল করে হেন বচিল। জেল- 
খানা থেকে হঠাৎ 'বনাসর্তে মযান্তর আনন্দে 
উদয় আচমকা অদ্রহামি হেসে আঁভিনঙ্দন 
জানাল নিজেকে । 


তাহলে এবার তার যাল্লা বেলারাগণীয় 
ঘরে। দ্যানয়ার লোকে যা-ই বলুক উদয় 
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খানা” উপহার দেষে। এভাঁদন ধরে কুমার 


যে কথা বলে এসেছে সে কথার দাম এমাঁন 
করেই দেবে উদয়। পৃথখিষীতে অন্তত 
একজন মানুষ রইল যে বেলারাণীকে 
কুমারের স্ত্রীর মর্ধাদা দিতে কুপ্ঠিত নয়, 
ভীত নয়। এ ব্যাপারে সমাজের দোহাই 
পেড়ে সামঞ্জস্যের গোঁজামিল "দিয়ে, আদর্শের 
টপ টিপে খতম করে, উৎসবের জীঁক-. 
জমকে আসল সত্যকে ধামাচাপা দিতে 
পারবে না উদয়। 


বেলারাণীর বাঁড়র দরজার সামনে 
পেৌছুবার আগে প্য্ত উদয়ের কোন 
হুশ ছিল না। প্রচপ্ড একটা ঝড়ের বেগে 
তার সমগ্র সত্তা উন্মত্ত হয়ে উঠোস্থল। বরাট 
পাাথবাঁর তাবৎ মিথ্যাচারী মানুষগুলোর 
পক্ষে একলা লড়াই করবার উগ্র 
উত্তেজনায় সে টগবগ করে ফুটছে-যে কোন 
মৃহূর্তে প্রচন্ড শান্তর গিবস্ফোরণ  ঘাঁটয়ে 
ফেটে পড়বে সে। 


গংলর মখে যারা ঘোরাফেরা করছে 
তাদের চোন উদয়। এ পড়ার ফ্রাটধাঁড়- 
গুলোর সদর কখনো বন্ধ থাকে না। 
সরাসার তনতঙ্ায় টঠে দেখল বেলার 
ফ্াটের সরজা বদ্ধ । 


কড়া নাড়প। বন্ধ দরজার সামানে 
দাঁড়য়ে তার মনে হল, বেলা খুব অবাক 
হয়ে যানে। আর তার গায়ের শার্টটা দোখ 
হয়তো মুখে 'আচিল্স চাপা দিয়ে অটুহাসিকে 
ভদ্র রূপ দেবার চেষ্টা করবে। 


-আগে বেলা ওর সারা দে তরঙ্গ 
তলে হাসত। হাসির ঢেউ উঠল সহজে 
ও সামলাতে পারত না। সে হাসির শাব্দে 
হাতের হাল্কা 
ঠুনকো ঠুং শব্দ ধ্রানত হত না-হাত 


থেকে পড়ে যাওয়া কাঁসার বাসনে যে রকম 


শব্দ হয়, সেই শব্দের রেশ উচ্চ থেকে মদ 
[বাভল্ল স্তরের ঢেউ খোলয়ে আনেবক্ষণ 
ধার চলে সে রকম ধরনের ধ্বান ছিল ওর 
হাসিতে। 


কিল্তু কুমার পছন্দ করত না বলে ও 
নিজের স্বভাবসূলভভাবে হেসে ফেললেও 
নিমেষে স্তন হয়ে মুখে আঁচল চাপা 
দেয় আজকাল। জোরে হা্সাটা ওর স্বভাব 
আর মুখে আঁচল ঢাকা 'দয়ে আড়াল করা 
ওর এখনকার অভ্যাস। বেলার এই মোনে 
নেওয়ার সঞ্চে মাঁনয়ে নেওয়ার মাধূষও 
লক্ষা করেছে উদয়। আসলে মেয়েটার স্ক্ষন 
শিজপবোধই ওকে আরও সংন্দর লোভলণয় 
করে তুলেছে। ৫৮ ৰ : 


রা 


বেলোয়ারী টুড়-ভাঙার " 


রী 


 শল হনে ইশা, ৯৩৭৭] 


কট ফেল দৌর হচ্ছে দ দরজা খুলতে। 
আগের আমলে উদয়ের এরকম হঠাৎ 


ছলে, আসাটা ছার্মেশাই হত 'এরং রেশিক্ষণ 
 দাঁড়াতেও হতো না। কুমার থাক বা না. 


থাক. বেলা শনজেই দরজা খুলে দিত।... 
হয়তো বেলা আজকের ব্টেভাতের খবর 


জানে, তাই মন মুষড়ে শয়ে তাছে। কড়া- 
নাড়ার শব্দ শুনে হায়তো ভাবছে বাজে 


কোন উটকো খদ্দের এসেছে। এবাড় থেক 


বেলার উঠে যাওয়ার কথা হয়োিল, কিচু 
ধাওয়া হয়ান কেননা সে রকম পছন্দসই 
বাসা পাওয়া যায় ীন। মঝে মাঝে বাজে 
লোকের উৎপাত পোহাতে ইয়। এক এক 
সময় বেলা খুব শবরস্ত হলে কুমারকে বলত, 
তামার মুরোদ তো ভাকু। একটা ঘর 
জোগাড় করতে পার না- খেই কেবল 
রাজ। উজীর মারতে পার।' | 


আবার' কড়া নাড়ল উদয়। এবার একটু 
জোরে আর বেশিক্ষণ ধরে। 


দরজার ওপারে পায়ের শব্দ। এপাবে 
উদয়ের বকের ভেতর হাপন্ড অসম্ভব 
'দপাদাপ কররছে। তার কানের পাশের 
(শরাগদলায় শান্তর বেগ দ্ুত হতে হতে 
শক »দাঁড়র মত ফলে উদল। এরপর 
মহরতে দানে মুখোমখ দাঁড়াতে হবে। 
তাকে দেখে বেলা চোখের ভাবায় কোন 


ভাবের কেমন ছাব আকবে? কতটুই বা 
সময় কাপায়েরই বা দাবহটাঅথচ এহ 
ম.হ্‌তটি,কুকে রর আলাদ। কবে রাখা 
সমভব হত ঠাহগল তাংপাযর ওজনে উদয়ের 
বানর একাটি যুগের চেয়েও বেশি প্রমাণ 
হত। ধক ধক আওয়াজ বুকের ভেতরে 
আর বাইরে অর্থাং বন্ধ দত্ুজাব ওপার 
গ।য়র শব্দ। বেলা আসছে। 


কিন্ত দরজা খুলে যখন বেলা বলল-- 


আপান! কী কাড-আসান, আসন! তখন 
উদয় কেমন মনমরা হয়ে পড়ল । বেলার 


হারায়, ওর মখখর কথায়, কথার ভাষাতে, 


ভাষার ভাগে কোথাও িল্দমাত 
অস্বাভাবক কিছু নেই কেনও ও কা 
জান না যে, আভা কুমারের বৌঁভাত-ননা 


কী 'বয়ের বখাটূক পযন্ত শানোন। 

অপ্র'তভ ছোখে উদয় [দরখাছিল বেলার 
পিঠের ওপর লাতিয়ে পড়া লম্বা 'বননিটা। 
ঘরের মধ্যে কাটা কাপড়ের ট.কারা যেন 
শশতের ঝরা পাতার মত এলোমেলো ছড়ায় 
ব্য়ছ। 


আঁদ্বিতীয় চেয়ারে 


কঙকগূলো জামা 
পাটকরা ছিল। 


সেগুলো আলতো হাতে 


তুলে নয়ে বেলা বলল-_বসন দাদা। 
তারপর কি খবর বলুন। মথ.রার রাজা 
ভালো আছে তে! 

ম্লান ভাসতে উদয়ের গষ্ঠে কথার 


পূবাভাষ জেগে উঠল। কিন্তু তাকে কিছু 


বলবার সুধোগ না 'দয়ে বেলাই কলের 
হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে বেলা যেন নজের 
মনের কথাকেই সেলাই কল্পছে এমান 

ভঙপাশতে বলল--জানেন এ মাসে বেশ মোটা 
টাকার অর্ডার রনির, শি টিটি 


ন্‌ চা 
ন্‌ ০ ত ॥ & 
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সাড়া দিল না উদয়। তার যেন কণ 
হয়েছে। কী ভাবছে সে! বেলার এই 
নর-স্তাপ ভাবভাঁঙা, ওই যন্ুটার একঘেয়ে 
কিটকিট আওয়াজ, কিছুই উদয়ের মনে 


সায় পাচ্ছে না- 'বিরান্ত, বিস্ময়, অস্বস্তি 


তাকে নরুভ্তর দেখেই বোধহয় বেলা কল 
চালানো থামিয়ে চোখ তলে তাঁকষে 
(দিখল। তারপর উদয়ের কোল গেকে শাড়ির 
প্াাকেটটা টেনে নিয়ে প্রশ্ন করল-এতে কি 
আছে দাদা? 

-শাড়ি। 

-তাই নাকি খুলে দেখব কেমন 
শাঁড় কিনলেন। 


উদয়ের গায়ে যেন হঠাং খুশির 
এক ' ধলক হাওয়া লাগল। সে 
একটু জোর দিয়ে বলল-ীমঙ্গে পলেও 
দেখাতে পার, ওটা /তামারই জনা এনোছ। 

কথাগুলে। বলে উদয় খাঁনকটা খুশি 
হল নিজেকে প্রকাশ করতে পারার 





১৬৫ 


গ্বাভভাবক কারণে । আর সেই মলেস্তো 
আশা করোছল যে, বেলাই খাঁশ হয়েছে। 
কিন্তু তার উৎসুক চোখের ওপর দৃঁট 
আয়ত আহত চোখ রেখে বেলা বলল-- 
যাঃ. এসব নিয়ে ঠাটটা-তামাসা ভাল ৭য় 
দাদা। | 


-কণ নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা, বেলাট 

-এই ইয়ে নিযে-মানে শুধু শুধু 
আমাকেই বা শাঁড় দেবেন কি জনো: | 

শুধু শুধয তে। নয়, কারণ একটা 
আছে বহীক! 


কদ্তু আপনারা সে ধরনের কে 

মতলববাজ নন বলেই জানতাম । 

আপ'ণার বন্ধু যাঁদ শোনে তো কি মনে 
করবেত সে কথা ভেবে দেখেছেন। 


জতান্ত তাচ্ছলা ভরে হাত নেড়ে উদয় 
জবাব 'দিল-আমার ঘন্ধূ-বাদ্ধব কেউ নেই 
বেলা। সব শালা শুয়োরের বাচ্চা-- 


1৫ 2 /. এরি 


৬৬ | 
কথা বলতে বলতে বেলার, (ষ্ঠ 


; প্ফাট। 

; বেলারাণশ শাড়ী, মোড়কটা খেক্সোতে 
ফেলে 'দয়ে শ্রেষমেশানো ্সাঞ্ট সুরে ঠেস 
দিয়ে বলল-_মাপানই বাঁক খাঁটি ভগবানের 
পপয়দা। 
ভালয়ে মামার কাপড় খনলে ফেল: 
এঙ্গেছেনা বাং ৃ 


_ চমকে উঠল উদয়। দছু-ি, এসব কী 
বলছে বেলা! যে কথা 'সে কাশপনাতে? 
?নাংরা, বাজে একটা অপবাদ চাপিয়ে দল ? 


চেপচায় বেলার কথার প্রীতবাদ জানা 
না, না, না? তুল-তীম ভুল করছ বেজা। 
আধ এগ্পোছ তোমাকে চ্যাদা দদতে, যে 


মর্যলদ। সমাজের প্রাতীনাধ হয়ে কুমার দিতে 
রাজশ হয়নি-- সেই মর্াদা। জারও অনেক” 
পালা কথার আবেগে উদয়ের অনটা গর 
“সর করছে। কিল্তু তাহ গখে ফুটে একটি 
কথাও বেয়ুলো না। 


যে ঘখা কুমা দেশ্াপনার কথা সেখ 
ঘণা কটাক্ষ মেলে উদয়ের ঘাক তাকিয়ে 
বেলা বলল- এ শাড় মাপান লিয়ে বাদ 
পরশু দিন বন্ধ বৌভাতে প্রেজেব্ড 


দেপ্বন- ভাত খরচের লাহয় ক্বাবে আব 
বেলার কথা শেষ হবার তাদগাই উদ 
বলল-.. ?ক বললে, বৌভাত কাছ? 


খ 
শকুন পরশু জানেন লা নাঁক। 


কথা [ডের আড়ালে বেছে [দল 
উদয়। দরকার সাড়া কথা 
হলে গোলমাল বাঁড়হে। যাঁদ সে বাজ 
"যু বৌভ্তাত পবশু নয় আন ভাছাণে 


হয়তো ভার কথা বেলা বম্বাসই করবে পা, 
তাকে চুপ করে থাকতে দেশ বেলা 
একট; হাসল--আমাব কথ? বাগ কধ'খণ 


না যেন দাদা। তবে, এরকজ আয় কম্মনে।। 


করবেন না যেন, আমি ভাষণ অপছন্দ 
কার। বয়েশখা যাই কৰক, গর গর্গো 
আমি জোচ্চার করতে পারব না, 


শক্ত কম্ডে উদয় বলল--তাহলে 
নেট! 


শদতথখ কষ্ট ছাড়া ক মানে 
দুনিয়াতে আছে দাদা: আপানই বলুন। 
ছাঙ্থাড়া আমার তেমন ইচ্ছে থাকবো ওকে 


কবে বিষে করতে পারতাম 'িসভু দেখলাম 


অনসক্ষগূলো মানুষের আসশাপ 
কুড়োতে হযে। সকার চেয়ে, এই তো বেশ 
আছি। বললাম-এবিয়ে কয়ো- দাবা আয়েছ 
চোখের আজ ফোঁজিয়যে না, ভাতে মঙাল 
হবে লা। রি 


তাই একখানা কাপড় দায়ে পল 


আবেশে পনর ভাঁয় হয়ে উঠেছে। ওর 
চোখের ফোলে €়তো অজন্প অপর; সাঁগিত 
তয় আছে পয কোল মৃহূর্তে করে পড়বে । 


তাকে থাসিয়ে শু বেলা-এতে কোল 


কল্তু নেই। আমার একটা তো] জগবন, 
গ্লখে-দাঃথে কৈটে যাকে। এখন আৰ পরসান 


ঃ 


ভাষনা নেই-- একটা পেটের ভাত আপনা, 
দের আমধর্বদে জঃটে যাবই। তা ছাড় 
বেয়ে কারছে বলেই ও দী আর ফেলে 
ঘড়ে পারবে! এই তো দেখন না-বিয়ে- 
দ্াড়র সব জামার অর্ডার ও আম্মাকে 


পাইয়ে দিয়েছে। কাল ভোলদ্দপীর নিয়ে 
যাব, নগদ দতাষশ টাকা মজুরশও পাব। 


"নাজ মুখে .বললে খারাপ শোনাবে, গকদ্তু 
লতা আজকাল আমার হাতে কাট-ছণটে 
সবাই ভারফ করে। এই [তো দেখেন লা" 
এটী ভল। র্নাতব-এটা ফুলশয্যার রাত 
পৰবে ও_বৌ-এর আসল নাম জানেন তো 
ক্ষমা_আদস দিল্তু নাতি গনযোছ। 


বলে উৎসাত সহকারে একটা রোকিডের 
ব্লাউজ তুলে নিয়ে উদয়ের গোর সামনে 
মেলে ধরল । উদায়ের আব এবদডও এখানে 
যা থাকাতে ভরসা হচ্ছে না। কি জাল 
“নাজোক যেন ভঙ করছে সে [বলার বাছা, 
গুলো চাবূকের চেরেও উল ধাবাধ 
দদচ্চে- তবু সুখ বুজে লব শপে যাচ্ছে 
উছয়। | 


বেলার উৎসাহের যেন শেষ নেই, নতুন 
ক্রামাগযাল একে একে সব দেখয়ে সঙ 
সাঞ্গে বলতে লাগল, কোনটি কখন পর 
দসনাতি অর্থাৎ আসা। স্ব দেখানো হয়ে 
পেলে বলল, কেমন শেপ হয়েছে বলুন। 
আছা মাপের জনো যে জামা এনোছল তা 
দিক ধার! বৃকণশেট সব সমান। এই 
দেখুন না 

পৃরনো একটা জ্লাউজ আর ঝোশয়াহ 
টেনে আনল কাপড়ের গাদা থোকে, সুখের 
কথা শকন্কু থার্মীন-আমি কিন্তু ও মাপে 
বানা্টান। বৃকের নিচে আর পেছনে এনন 
ফাস্ট ক্লাশ প্লিট ভেঙে ঘদয়োছ যে, 
ঘনটের জামা লা পরলেও 
মশাই, আপনার বিষের সব 
জারাকে পিতে হবে হশা। 
॥ থা শেষ করে যেলা এমনভাবে তাকাল 
উদমের দিকে যেন এখনই ফরমাস পাবে। 


এই প্রথম 


চলবে। বুঝলেন 


শা কু 
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ওমা, সেকি কথা! এই তো এলেন, 


পচ মিনিটে চা হয়ে ঘাবে। 


সথাবা। 
. শবারে থাকবে কেন, বসন না দাদি। 
একটু গল্প করুন-তারপর, বরযার্মী 
হয়েছে ? 


ব্ট-এর কথা উঠতেই উদয়ের মলে 
পড়ল বৌভাতের কথা মনে পড়ল কুমারের 
কথা। যে কুমার তার্ধ সমতার আড়ালে 
দমজেকে লালয়ে বেখেছে বেলার কাছ 
থেকে। মনে মনে হাসল উদয, সে ইচ্ছ। 
করলেই পাবে কুমারের আসল চেহার। 
খুলে মেলে দোখয়ে দাত-যাদ সে বলে 
যে ফলশযার রাতটা এফাদন আগে এসে 
(ছল, ধাঁদ সে বল যে বৌভাতের নেমলচান 
বোৌঁরয়ে লেলাব কথা ভেবেই এখানে এসেছে 
উদয় তাহলে বেলার মুখের অবস্থা 'ক 
দঃডাবে। না, বেলাব মনের শেষ সান্ডঠার 
ঘোরট্ক কেড়ে নেবে না উদয়। 


একি_মঘা হলেও এই সক্ষ্বনাটাক 
সন্বলি করে যদ একাট মেয়ে সী হয় 
তাতে উদ্ায়র বাদ সাধাস দরকার কি? 


উদয় ঘর [থেকে বৌরধে এল) ভা 
[পছ্; পিছ বেলাও--বাধহয়  পরিগা বত 
কাব িনিশিচন্ত মানে "বয়ে বাঁড়ন অরভ্ভার- 
পুলো ভামল করবে 

--দাঁড়ান। 

ঘাড় রায় উদয় দেখল কাই 


ততক্ষাণ বেলা তাক দাঁড় কাবা রথে 
ঘপ্র [ফিরে গেছে ঘিবে এল শাঁড়র 
গ্যাফেটটা হাতে িয়ে। কন্টিত হাতে 
উদয়েত গদকে সেটা এগিয়ে ধরে বগল 
দিছু আনে ধরবেন না দাদা এটা নিয়ে 
যেতে হবে আপনাকে! 


ঘনজের পাপ্লশ চকচকে জবার দক 
তাকিয়ে ক্রপণ হাসিতে উদায়ের মহখখানা 
করণ হয়ে উঠল। হাত পেতে সে শাঁড়র 
গ্যাকেটটা নিয়ে মুখ ফিরিয়ে [সশড় পিষে 
তরতপ করে নেমে গেল। হাঁরপদ নুখণ্জোর 
কথাটাই ঠিক! হয়তো আর একবার সে 
[নিজেকে শনবোধ প্রাতিপ্ করে বোড়া 
গশির বাঁকা হাঁস হোসে গনয়ে, শেষ 
গর্যল্ত সাঁভাই কোন সাঁতাকার বাজান 
মেয়ের ঘরে গিয়ে ঢুকবে এবং টাকা বদল 
শাঁড় দিযে ভার অঙ্গের বলা হয্গপও 





অম...ল...। যেন অনেক দর থকে 
থুব জোরে ডাকার মত একটা চীংকার 
হল। 

অমালর মান হল, কে যেন ওর 
শরীরেরই মধোে থেকে ওর নাম ধরে 
ডেকে উঠল। বাংলশে মুখ গজ শুয়ে 
ছল। তত রকের স্রোত যা গর মাথা 
ভারী ও অনড করে তুলেচ্ছে দত 
থেকে, দুখের গভীরে অসম্ভব ডর 


র জডাপী। ধারয়ে দায়ুছে, মনে হাল, ভার 
'আংধাই কউ যেন আলা এই তিন অন্মারৰ 
অভ পরিচিত এবং প্রীতম নামটি 
*5$কার কর উচ্চারণ করল। নাম 
উচ্চরত হুড তা যেন খদ্ধ অবস্থা 
থেকে আহ: 00055 


লি 
বাকি গত 


অমল সঙ্গ সং্া হাথ খুলি | অলনা 
ভব করলি, হে হাবরির ধার গর হে 
দুটি একবার নজর শাশর তিনিও 


তন্মবুর সনের ৫ *ৰর কাপ ছি কাব 
ডাকল 5 এ মে দার বিকার নয়, আটিতন 
ভুল ধকে য ওয়া নয় ম্রমলি হি 
ভাসন। তা হলে এক ডাকাতি সারে খনে 
চক এখান কেউ কি ডাকল হক ও 
ঘর “থক সংধয আথবা বানাঘর থেকে এ। 


ক: 

অদ্ভুত এক ভশাকীয় অন্লর কেশ 
যেন গা হম হম কারি উঠল । বড় এক 
আসিহায় আত ন, লি তর নঙ্ঞোক।  অমলের 


রি 
মদ হয়, নিদিত আবস্থায় ও খুব শক্ক আর 
সাহসখ থাকে। খম ভাঙার সঙ্গে সদগ 
কেমন। পবেল হা যয়। জবদ্নর মধ্যে ঘি 
ভাঙলে তো কথাই নেই । তর এখান মনে 
হালি এপাশ ফি ঘরটায় 2টাখ বলোলে 
যত পুখতহ পারার, বাহার থক পাকে 
ক কেই ক না। কত পাশ ফিরতে 
লি লাগছে না হবদ অনুভব করল, খ 
এই মহ্‌তো কেউ নেই, থাকলেও টি 
সকলে ঘুমোচ্ছে। 
হাহালে খল শাম ধার তু ডাকল 

কে, এক মুহা, ৩ অমল তাপ চন্তাকআাতির 
এক আঅলৌকক শুনোর মাধ ভেসে উঠল। 
আর চক সেই সমায়র বিড ৩য় গনামনত 
'চল্ভার আলীকক শহনার মধো একটা সব: 
সততার মত হমেল স্রোত বয়ে গে 
শরীরে। মেরম্দাড়া ধরে ঠান্ড। [ন্ত্রাতটা 
শুকনো পাতার [শরা-উপাশিরায় চাহ 
জালের মত শরীরটাকে কঠিনভাবে আবৃত, 
ভারী ও কম্পিত করল। অণ্তম মুহৃতে'র 

অন্ভুতি মাত। অমল ভয় পেয়ে একটু নড়ে 

ল। আর তারই মধ্যে একটা ঠান্ডা হত 
গর ডান হাতের ধগলের গপর চাপ "দত 
থরে থাকল। অমল বুঝতে পারা, ওর ন। 
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র কাছে বসে রর লজ এর 
লিন 

এক সময়ে বগল থেকে থামোমটার 
পংরয় মং যখন জহর দেখছে খুপটয়ে, অমল 
পার শরীর নয়। শুধু খাড়টাকে পছনে 


ঘ'ক/য় আায়র মুখের দিকে তাকাল। ঘাড়টা 


এভার্ডব বখকায় রাখায় একটা অবপ ব্যথার 
মধ আরাম পাচ্ছে ও। 

ম থামামিটার থেকে চোখ সাররে 
মালের দিকে তাকাল । 'শক্ছু ধলাৰ? 

অঙ্গল একভাবে মাকে দেখাতে লাগলা। 

মা একটুকাল তাকিয়ে অমলের দিকে 
ঝণুকল। 'আমায় কি বলাব; জল খাব 
একট 2 

অমল মাথা নেড়ে না বলল । "তুম কি 
একট, আগ আমাকে ডেকেছ 2 

মা তো! তুই তো অঘোরে ঘুমোচ্ছিস। 
আড তারই মধ্যে জহরট। দেখ নিচ্ছলাম ।' 


আমলের আবার মুহূতের শন্যতা 
তৈর হল চিল্তার মধ্যে । ঘাড় ফারয়ে 
আগর মত বালশে মুখ গর্জে শল। 


একট: পর মায়ের নাছ গলার স্বর শ.নল 
আধ বরফ দিতে হবে না ষম্ঠীচরণ। 
আইস বাগে বরফগুলো দিস না এখন।' 
মা উঠে গেল। 


মায়ে নঃশন্দ পদক্ষেপ শুনতে 
শুনতে অমল বুঝল, ওর জবর অনেক 


নেমেছে । একডু আগে ঘুমোচ্ছল, না জরে 
বেহুশ্স হয়ে পড়োছল., বুঝতে পারছে না। 
তবে এখন মনে হচ্ছে ওর জ্ঞান [ছল লা 
জখন, এক ভয়াঝহ মৃত্যু সঙ্গে তার 
সাক্ষাতর সময় হয়ে আসাছল হয়ত। 
অমল এক মুহূর্ত নজেকে অসহার 
গাধল। মৃত্যুর চিন্তায় সে অসহায়। যখন 
বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে যায়, মা পাশের বাড়র 
সুধা, মালতশীপাস, ধীরাবৌ।দ, ছোট 
তাহ বুকুন, দাদু, দাদমা, বম্ঠীচরণ সব 
ঘরের মাধ্য থেকেও চুপচাপ ঘুরে বেড়ায়, 
তখন অমল ভয় পায়, অসহায় হয়ে চার- 
পানা দেখে । একটু পরেই হত তার চেতনা 
ল.”তু হয়ে যাবে, মাঝে সুধাকে আর কোন- 


ছিন দেখতে পাবে না। দীঘণদন বন্ছানাঞজ 
শুয়ে থেকে সে আকাশের রং দেখেছে, 


সুধার কথা ভেবেছে, অঙ্ুখ থেকে সেরে 


উঠে হৈ-হৈ করে ফটবল খেলবে ঠিককরে 
রেখেছে । সব শেষ হয়ে বাবে, অমল তা 
ভাবতে পারে না। ভাবলেই ভয়ে ।ভতন্নটা 
কু'কড়ে বায়, অসহায় হয়ে ওঠে। আর এক 
অলৌকিক অঞ্ধকার পাথর শরশরের মধ 


থেকে চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাষা, শ্রবণ- 


শান্ত, বাহুর স্পন্দন, হদয়ের শব্দ-সব 
কিছুকে অকটোপাশের বেস্টনশর মত টেলে 


রাখে। সে ভয়াবহ অবস্থা' আজ জ হুল বা. 
হয়েছেল, অমল জহরের ঘোরে বুঝে 
পারেনি হয়ত। সে রকম অবদ্থা দেখা [দলেই 
এক এক সময় বাঁড়তেই রন্তু দেওয়ী হয়েছে 
তাকে। কই, ঘরের মধ্যে সে র্ষম কোন, 
সরঞ্জাম নেই তো! 
আর একবার ঘরের ভিতরকাঁর পারবে 
অনুভব করতে করতে অমলের শরারট। 
কেমন হালকা মনে হ'ল। এখন একটু পাশ 
ফিরলে আরাম হবে। দুবল হলেও জহর 
নেই। অমল, জহর নেই-এই চিল্তা করতে 
করতেই চিত হয়ে শুল। দেখল পাশে কেউ 
নেই। ও ঘরে মা-ই বোধ হয় ফিস ফিস 
কর কথা বলছে কার সঙ্গে ভাল লাগছে 
না অমলের এই অস্বাস্থাকর পারবেশ, ঘরের 
এই পব্দহখন, উদ্বিগ্ন আশঙকাহধীন আব- 
হাওয়।। ও তো ভাল আছে! মা ছেলরে কথা 
বলুক, সুধা ঠখলাখল করে হেসে উঠুক, 
দিদিমা ভার সাঞ্গে সেই পুরনো ঠাট্া- 
তামাসা করুক, বূকুনটা মাথার চুল জোরে, 
টেনে কেবল বিরন্ত করুক। তা নয়, কেবল 
ম.খ গম্ভীর করে থাকা । আম তো তাল 
আছি। 
কথাগুলো ভাবতে ভাবতে এপাশ [ফিরে 
জানালার বাইরে দ্যান্ট রাখল ॥ এই জানালা 
অমলের দঘস্থায়ী অসস্থতানু মধ্যে 
দনামতি ?নজ্স্ব দপণ। তার বাইশ বছরের 
জীবনের সব কিছুই নিজের মত করে দেখে 
এই দর্পণ। এখানে একভাবে শুয়ে খেকে, 
জানালার বাইরে দাষ্ট ফেলে উষ্চু-নীছু 
বাড়গলোর ফাঁক য়ে একাঁট ঘন গাছের 


শার্ধ দেখতে পায় অমল। গাচ্ছের মাথা, 
একরাশ লাল. মদির ফুল, তাকে ছিরে 


|বাঁচতর বর্ণর আকাশ! এখনকার বিকেলের 
আকাশ ফুলগুলোর রং গায়ে মেখেছে 
যেন। অমলের তাই মনে হল । মাঝে মাঝে 
পাঁখর শব্দ, এটুকু দৃশ্যে বাতাসের বল- 
ম্বত খেলা করার শব্দ অমল শুনতে পার়।, 
(কছু পাতা ও ফল বোঁটা থেকে -বাচ্ছল্র- 
হয়ে যায়। অমল সেই অজন্্র পর্র-পৃষ্পের 
[বাচ্ছ হওয়ার এক সংখ্যাতীত শব্দের 
মূখরতা শুনতে পায়। শব্দগ্াল, ওর 
শরীরের লুকানে। রাশ রাশ রন্তকাণকার. 
আরপ্লাম সংঘর্ষের মত। 

অমল একদন সুধাকে বলোছিল, 
ও যখন একা বিছানায় শুয়ে থাকে, নিজের 
বস্ত্র শব্দ' শুনতে পায়। বলোছল, অসুখে প্র 
পড়ার প্রথমাদকে হাসপাতালে যখন 
একস-রে করোছল বুক্ষের, তখন একস-রের 
আলোয় অন্ধকার রন্তকাঁণকাদের মুখর 
নৃতাশব্দ শুনেছিল। সুধা তখন হছে 
উঠাছল। ি*বাসই করোনি।' সুধার অকারণ 
হাঁসতে সেদিন অমলের খুব রাগ হয়োছল 





৯৬৪ 
গত, কিন্তু অমল তখন একট.ও রাগ করে 
দিন৷ স্ধা হাসলে ভীষণ ভাল লাগে। দাঁত, 
গুলো সমদ্রজলে ধোয়া শংখের মত 
পাঁবত। গালের দুপাশে সুন্দর দূটি টোল 
পড়ে। সহজ, সরল অথচ দামাল দাঁটি ঢেউ- 
এল মত মন হয়েছিল অলের। হাসির 
সময় যতক্ষণ অমলের দিকে তা'কয়োছল। 
অমলের মনে হয়েছিল ধার দুচোখে 
সমুদ্র, সারা মুখে আকাশের লাবণা। অমল 
মৃণ্ধ হয়ে দেখোঁছল। ভুখন মনে হয়েছল। 


সুধার মুখমন্ডল বৃকে নিয়ে অমল উজ্জধ্ল, 


এক সম্‌দ্দের আস্বাদ পায়। এ সব ভাবতে 
ভাবতে অমল অনূভব করত, ওর শরীরে 
ষৈন একটুও মাংস, মক্জা, আস্থ নেই, সব 
পিছু এক তুমুল রক্কের প্রোত হয়ে গেছে। 
মাকেও একদন বলোছল অমল। 'জান 
মা, তুম এত আস্তে হাঁটা, কেউ বুঝতে 
পারে না। আমি কিন্তু পার? 
শক করে মা কৌতুক করে জিজেস 
করোছল অমলের মাথায় হাত বুলোতে 
ধৃলোতে। 

"আগার রকুকপিকগুলোর শব্দের সঙ্গে 
তোমার চলার শব্দ এক) 
মা প্রথাম বিস্মিত, 

ও শেষ ভাত হয়ে বলেছিল, 

জাজেবাজে চিল্তা করিস) 


তার প্র বিষম 
এক সব 


'তু'ম জান না মা, এই রকের সপন 
আর শব্দ শুনতে আমার এত ভাল লাতগ। 
যথন "রর কেউ থাকে না, তুমিও না, তখন 
আম পর্তকণিকাদের শব্দ শান দেখো, 
আম ভাল হয়ে উঠলে এদের দিয়ে ।ক 
কাল্ডটা না করব এদের নিয়ে বাইরে দারণে 
দৌড়ব, খেলব, গান গাইব ।' বলতে বলা 
উত্তেজনায় অমল হাঁপিয়ে উঠে দুবলি হে 
পড়েছিল। মা ভয় পেয়ে গিয়োছিল তখন। 
ভাঞ্কারবাবু একটু উত্তোভত হতে বারশ 
করেছেন। বোধ হয় জবর ছল তখন না 
কিছ: না বলে বিষ আর ভীত এ.খে 
আমলের সারা মুখমন্ডলে, মাথায়, বুক 
হাত বলয়ে সামলাচ্ছল তখনা। 

সেদনের মাহির আখ অমলের আও 
পচ্ট মনে পড়ে হসাদন মায়ের পুাচোধের 
কোণণ ভারখ ডালর ফোটা দেখা দয়োছল। 
আর মায়ের চোখে জল দেখদলই অমল ভয় 
পায়। রঙ্কের মাধা অবসাদ ও দবলি হা 
ঠেলে ওঠে। মা যে কেন কাঁদে অমল বোঝে 
না। কই, দীর্খাদন বছাশায় শুয়ে থাকার 
হন্টে অমল তা কাঁদ না! 
মাকে অমলের অবাক লাগে । মা যে 
বাড়তেই আছে, তাদের ভাড়া করা জীর্ণ 
বাঁড়টর এই দোতলার টারখানা ঘরেই ঘুরে 
বেড়ায়, সহজে বোঝা যায় না। খুব কম 
কথা বাল, যেটুক বলে, ফিসফিস করে 
ধলার মত। খুব কমাদনই কাদতে দেখেছে 
মাকে। বাবার বাস দণ্ধঘটিনায় হঠাৎ মত 
খবারে মা যে একটুও কাঁ/দন, অমলের তা 
মনে পড়ে। শুধু ঠাকর ঘরের দরজা বন্ধ 
হরে ঘরয়ের ভিতর মা সারাদিন কাটপেছল। 
খ্রথন মা মাঝে মাঝেই অগ্ললকে বলে, 
গৃত়োকে আমার ভয় হয় অমল? এই কথা" 
গজ বললেই মায়ের গলা কাঁপে, কথা 
ছার হয়, চোগুখর সীমারেখা থেকে মাণ- 
পগুটো চকচক করেও গা সঙ্ঘে সলো মুখ 


এ 


ঘুরয়ে নেয়। শখ এই পময়েই আমল ভয় 
পায়। মা তার মৃত্ত্যুর কথা ভেবেই কাঁদে। 
অমল বুঝতে পেরে ভয়ে কেমন ছোট হয়ে 
ঘায়। সেই অসহায়তা দ'রারাগা। অসুথের 
মত ওর বুক, মুখ, নাক, সব চোশ বাড 
রূদ্ধ করে তোলে। অমলের তখন গ. ্গ্নছম 
কার। বড় অসহায় একা মনে হয় [নাজকে। 

কথাগুলো মনে হাতেই অমল ভয় গেল। 
মাকে দেখতে চাইল । জানালর দক থেকে 
চোখ সংরায়ে এক এক করে ঘারের [সাং 
ও দেয়ালে চোখ রাখল। সেই চুন-বালি খসা 
দেয়ালে রক্ষার ছাবদেওয়া ক্যালেন্ডারে 
চে'খ পড়ল। নাভদেশ থেকে কোন দেবডা 
যেন জল্ম নিচ্ছে। মাষত্র করে লক্ষ্মী, 
কালশ আর কষ্টিকর্তার কিছু ছাব এহং 
জীর্ণ দেয়ালে ঝুঁলয়ে রেখেছে আবার 
বালশ সমেত এপাশ ফিরতেই 


পাণ্য়র 
তমল 7দখল, মাথার কাছ সুধা বাস 
প্য্ত। 
তোমার কষ্ট হচ্ছ সংধা ভাজ্েস 
করল। ৃ্‌ 
অমল একভাবে তাকিয়ে থাকল কিছ 


নঁ 


ক্ষণ। সুধাকে দেখতে দেখতে ওর আস্তিকের 
এাণ নিল। বিকেলের গানাধায়ার পর এক 
বার তন্তত ওদের বাড় আসারহ। অমলের 
মাকে ঠাকুরঘর পঠিয়ে নিজ অমলের 
কাস বসে! সুধা খুব ভালবাসে অমল দের 
বড়কে। জমুয় পেলেই ওদের বাড় এসে 
বসে থাকে। 
সুধাকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে বলল, 'আমার ইক খুব জহর 2 
'এখন নেই, একটু আগে গিল।' 
'ডাগ্তরবাধু এসোছলেন 2 
সই দুপহ্র! আবার সন্ধ্যেবেলয় 
আঙসাবন!? 
'আড দুবার আপবেন কেন? 
'এমনি। এ পাড়া কোথায় যেন আসত 
দেখ যাবেন বলেছেন)" 
মল এখন তাহলে সংস্থা সুধাকে 
তার খনব ভাল লাগল । গর দিক ভিকিয়ে 
থকতে থাকতে ক্রমশ উক্াজত হল! 
“বছানায় শুয়ে থাকত বর বার যে কথ 
মন পড়ে, আবার সেই স্মতি তেলে উল 
মনের মধ্যে আর পৃরনে। স্মতর ছায়া, 
পাত ঘলেই অমণ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে, বরন্ত 
হয়। এই অসং্থতা যেন তার অতত 
জীবনের স্মাততে জজ হয়ে ওঠে। 
মৃতকে সে ভয় করে, কিতু শুধু সম 
[নয়ে বেচে থাকাকে ছে ঘুণা করে। স্মত 
আর স্ব্ন নিয়ে সে এক জনহগায় থাকতে 
চায় না। হাঁপয়ে ওঠে তাই এইভাবে এক- 
টানা শুয়ে আর ঘুাময়ে। এখান সে যাদ 
সংধাকে বুকের মধ্যে বিলীন করে টুন খেত 
অজম্র--তবহই বোধ হয় সব পরনে! 
স্মতকে টুরমার করে দিত। সে যে অসস্থ 
নয় বাঁঝয়ে দিত। 
তখন কত বয়সই বা অমলের। সুধা 
ফ্রক পরত । মাঝে মাঝে শাঁড় পরার বয়পও 
হয়েছিল তখন। অমল সে সময়ে কলেজে 
পড়ে ফাস্ট ইয়ারে। কি দার্ণ দামাল ছিপ 
অমল্ল-_ফাটবলের মাঠে, 'ক্রিকেটের ব্যাট হাতে, 


বেন, 


কোলের সেই মত্ত ছিনগলির এক দুপ্দরে 


মুখে 


জোরে। ওর সারা মংখময় : অজন্র চুদ্যনে 
আস্লৃত ও উদ্ভাসিত করেছিল। ঠিক 
তখন সুধা একাটও কথা বলোন। অমলের 
শশ্ত দৃটি বাহুর মধো আধা ওর দ্যটি চোখ 
বাঁজয়ে সন্ভর্পতি নিঃশবাস প্রণবাসে ক 
ভখধণ কোমল, আর নিজের মধোই কেমন 
আশ্রয়হখন হয়ে পড়েছিল! অমলের মনে 
পড়ে সেই মূহূর্তে ওর শরীরের উত্তপ্ত 
রক্ষের প্রাতাবম্ব সুধার দেহের অভ্যন্তরে 
প্রতফগলত হতে দেখোছল। সুধা দর 
বাগানের অনেক ফল এনে হাতে করে ধরে" 
ছিল বলেই প্রস্তুততহীন এই দসাহসের 
কাজ করেণছল সৌঁদন। তারপর ভয়! ভয়ঠী, 
সুধা তার কথা সকলকে বলে দেবে ভোবে 
নয়। কুধার সবাজোর  সপশা 
অমলকে দার্ণ ভয় পাইয়ে দিয়োছল। তার- 
পর থেকে সুধাকে দেখলে অমলের মধো 
সব “কছুর যেন বিস্মরণ হাত। সুধা তা 
বৃঝেছিল বলেই বোধ হয় সহজ সরুল 


মোটেই 


£নপ্বকিরভাবে ওদের বাঁড় আসত, এক 
একা এধব-৫থর খবরে বেড়াত, দ্র 
গাছের ফুল থরময় ছণডয়ে রাখত । ম্রাকঝ 


মাঝে হয়ত আপন মনে কখন অনামনসট 
হয়ে যেত! অমলের এই জানালাব প্যাশ 
দাঁড়য় থাকলেও বার বর ডেকে সাড়া পে 
না। আর অমল তখন কি এক বস্হিত ভবে 


খেলার মাঠে বোরছে যেত।  ফটবালির 
স্পা (নুজ্ঞাকে বকের সম্বন্ধে ভাড়যে 


গোধ্লির রান্তিম (দগণতরেখার কাছে বলকে 
পেশীছে দেওয়ার জনা £দৌড়ত। 


এখন মনে হয়, সৈটাই ভালবাসা । অমল 
সুধাকে বড় ভালকগো।  সধা কি আও 
তেই ভালবাসা দিতে পারে না অমল 
সুধার দক ভাকাল। কত বড় হয়ে গাছে 
সুধা! হোক, তবু ওকে টুঘত খাতে ইচ্ছে 
করে অমলের, জাঁড়য় ধরে ওর ভালবাসায় 
সত্থ্কে আহত করাতে চায়।  সিৎধা, ভু 
কত বড় হয়ে গেছ! ফলের মহ বেখাচ্ছে 
তোমায়। আমার দহাহাতির মবহোছ তুমি 
তোমার মুখটা একবার ঢাকিবে 2 

“ক বলছ? জল খাব? 
মুখের ওপর বাকল । 

অমল স্থরভাবে তাদিয়ে থাকল কিছ 
গণ, "ধা, আম করে উল হবও' 

“আর কদিন।  ডাঙ্কারবার বলেছেন, 
সামানা কাদন পরেই একেবারে উঠে বসতে 
পারবে সমস্ত মিথা জেনেও সুধা সেই 
পূরানা কথাগল বালে গেল এক টনংশবাসে। 


.. অমর 


'বাইরে যেতে দেবে, খেলতে দেবে 2 


ভডান্রবাবক তো তোমাকেই বলে 
পোছ্বেন!' 

'আমাকে অনেক মিথ্যে কথা বলেল, 
জাঁন। আমার অসুখটা কি, তোমাকে 


বলেন নি? 

সংখা মুখ ঘুরিয়ে নল। 'কেন বলবেন 
নাঃ সাধারণ একটা অসুথ। ওষুধ, ভাল 
পথ্য খেলেই ভাল হয়ে উঠাবে। 


"ভাল হয়ে গেলে আমরা দুজনে আর 
কোনাঁদন ঝগড়া করব না। কি বল? অমল 
বড় রৈড় করল। : গলায় ঘড় ঘড় 
শব্দ হজ 
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. স্দধার হাতি ধরল অমল। ভার ভাল 
লাগছে সধাকে: অমলের। সুধার হাতটা 
কপালের ওপর থেকে সারা মৃখমল্ডলে 
ঘষতে লাগল অমল। তোমার মনে পড়ে 
লঃধা, এই হাতে ভর্তি ফুল আনতে । এখন 
আনো না কেন/ আখি আর কাঁদন পরে 
ভাল হয়ে গেলেই আবার আসতে হাবে 
তোমাকে ? মনে মনে উচ্চারণ করতে করতে 
সূধাকে দেখতে লাগল। সুধার চোখে জল 
কেন? 


. "ভু'ম বেশী নড়াচড়া কোরো না। বেশট 
কথা বলা, আর আবোল-তাবোল চিন্তা বন্ধ । 
শুয়ে থাকো, আম হাত বুলয়ে দচ্ছি।' 
মুধা অমলের তপ্ত কপালে হাত বুলোতে 
লাগল। একটু পরেই বোধ হয় আবার 
কপালে জর্লপাঁট দিতে হবে। 


অমল দীর্ঘনঃশবাস ফেলে পাশ ফিরল । 
এবার মা, নিশ্চয়ই ঠাকুরঘর থেকে বেরবে ! 
ঠাকুর পূজোর কুল, বেলপাতা মাথায় 
ছেয়াবে, পঞ্ের বতাসা মুখে দেবে। তার- 
পর গরম দুধের বাটি টাকর ঘন্ঠীচরণের 
হাত 'দয়ে পাঠিয়ে দেবে সুধার কাছে। 
ধনন্ধে ফলের রস করতে বসবে। সন্ধ্যে 
হবার আগে মায়ের এই কটি কাজ থাকে। 
সব শেষ হলে মা অমল্রে কাছে এসে 
বসে। মাকে কাছে পোয়ে অমালের ভালগ 
পাত, কস্টও হুয়। অমল ভাবাতে ভাবাতি 
অনুতব করল, ওর বুকে একা কষ্ট হচ্ছে। 
কিউ যেন ওকে জোর করে ঘম পাড়ানোর 
জচুন। মাথ।র মধ্য ভারী অক আ্োত জুমা 
করছে। অমল্প ঘুমোবার চি্টা করল। 


হঠাং ঘন ভেজে গেল অনলের। কে 
যেন শুর মহ্নর আধো শরীরের উতারের 
কয়েকট। সনু মাংসপেশ। ধরে নেড়ে দগী। 
অমল আটমকা খম তাতে বুঝতে পারুল 
তি: ওর খুব ক) হচ্ছে যেন আর “কছ_" 
কণ্‌ ঘুমায় থাকলেই ওর ভাল ছল) 
চাএপাশ তাকাল। মনে হল, বাঁড়র সকালেই 
ওর বানা টরপাশ মরে বসে আছে। 
কেন: অনলের সন্দেহ হল। টারপাশ দেখিতে 
খত অমল বঝতে পারুল, গর 2খ 
থেকে এখনো ধুমট। যায় ন। এক আছো 
যে স্বস্নটা দেখাছল ভারই রেশ যেন 
লেগে আছে । সেই অদ্ভুত স্ব*্প। অমল 


পাত্র তারাভরা আকাশে দ্রুতগতিতে উড়ে 


চচলছে  একাঁটি পাখওলা ঘোড়ার লেজ 
ধরে। আর পিছনে একটা ড্রাগনের মত ক 
যেন তাকে খেতে এসেও ধরতে পারন্ছ না 
ওদের গুড়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। এ পযন্ত 
স্বপ্পটা ও বহুবার দেখেছে দারুণ জবরের 
ঘোয়ে। কিন্তু আজ একট, আগে মনে 
হ'চ্ছল, ড্রাগনের মত জণ্তুটা যেন ওকে 
কামড়ে ধরেছে । সেই জন্যই কি ঘুম ভেঙে 
গেল! এতদিন ধরে দেখা স্বঙ্নের [শষ 
আজ প্রথম দেখল । মা কোথায়? মাকে এ 
গলপ্চ। করতে হবে। মা! মা গো! অমল 
পাশের দিকে তাকাল। মা সামনেই বসে 
আছে। অমল মাকে দেখল। দেখল, মায়ের 
পাশে ও পিছনে মালতাঁপাসি, ধারা- 
বৌঁদ, সূধা ও ষণ্ঠীচরণ-সব ভিড় করে 
দাঁড়য়ে। স্ধা বুকুনের হাত ধরে টানছে, 
কাছে জ্যসতে দিচ্ছে ন। 


মায়ের কথ শুনতে পেল অমল। মা, 
আঁম কবে ভাল হবো, বলতে পার? ভাল 
হয়ে একবার যাঁদ বাইরে বেরুতে পারি, 


তোমার কোন অসুবিধে হবে না, কোন 
দুঃখ থাকবে না, দেখো । মা, আর স্বদ্দ 
দেখতে ইচ্ছে করছে না। এবার দেখো, 


মাতা আম একাদন ঘোড়ায় উঠে এমন 
জোরে চালাধ, তোমরা অবাক হয়ে যাবে। 
তম জান না, ভোরবেলায় গড়ের মাঠে ফুট. 
বল খেলতে 'গয়ে কতবার বড় বড় ঘোড়াকে 
লাইন ধরে যেতে দোখোছ। কি কালো আর 


শান্ত চেহারার ঘোড়া! ওদের একটা নিয়ে 


এমন জোরে ছটব, এ ড্রাগন কেন, কেউ 
মামাকে তখন ধরতে পারবে না। খকছুতেই 
নয়, কখখনো না? 

ণক বলাছস 
খুবি? 


ভাল করে বল। জল 


অমজ তাকিয়ে থাকল মায়র ঈদকে। 
মা, তুমি বল. রপ্ধার নাভি থেকে অনেক 
দেবতা জানেমছেন | দেবতাদের গায়ে রন্তু 
আছে মাঃ আমার বুকের মতন? যাদের এপ 
আছে মা, তারা মরে না আমার শরীরে 
অনেক রধ্ী। আরো কত রন্তু (দয়ে 
তোমরা । দেখে আম এখন ঘরব না। মা 
কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছে নাট অমল 
এই সামান্য কথাকটি টচন্ত করতে গিয়ে 
মাঃয়র মুখর দকে তকয়ে এক রকমের 


বরাস্ককর ক্লান্তি অন্তর ক্রল। মাতার 
কথা মনে পড়তেই ৬য় পেল।  ভিতরড 


[হম হয়ে আসন যেন হমল খটমাহার 
চেখ্টা করল। কিন্তু ঘুন পাচ্ছে শা) চোখ 
বাজিয়ে রক্তের শব্প শুনতে চাইল সে 
জানে নং তার ক অসুখ । তবে তর বকে 
কি একটা আছে যা তাকে ভিষণভাবে 
পুলি কারে দিয়ি। এটা সে বোঝে। আভা 
[বাধ হয় তা-ই বেড়েছে র্ক ভামলে কি 
হয়।' রুং ব্দাল যায়! কালো রক অমল 
কেপে উঠল। অমল কালো রক্কের কথা 
[চিন্তা করতে চায় শা! চে কি খুব কাঁপছে £ 
কারা যেন তার শরীরট। ধরেছে । মায়ের হাত 
আর সুধার হাত অমল চেনে। কিন্তু 
এক! সমস্ত স্পর্শ যে শীতিল ও একাকার 
তয়ে গেছে, মনে হচ্ছে অমলের! অমল 
সাঁত্যিই ক্রমশ ভয়ে ভার অনড় হয়ে পড়ছে 
যেল। চোখ বুঃজয়ে চারপাশের শাত্কত 
নিস্তব্ধতা অনুভব করতে চেষ্টা করল। 


কতক্ষণ গরে ঠক বুঝতে পারছে না 
অমল, তবে বড়দার কন্ঠস্বর কানে এগী 
যেন। বড়দা এখন এখানে এলো ছি করে: 
এমনিতে কাজের টাপে বাঁড় আসা সহজে 
হয়ে ওঠে না। তার ওপর কলকাতা থেকে 
প্রায় দেড়শ মাইল দূরে থাকে) কলকাহার 
বাইরে চাকরাঁতে গিয়ে বড়দা এর আগে 
হঠাং বাঁড় এসেছে কোন না কোন টোঁল- 
গ্রাম পেয়েই। একার নিশ্চয়ই কউ টোল- 


গ্রাম কর্টৌন। ঘড়দা নিজের ইচ্ছেয় এসেছে 


১৬৯ 


কোন প্রেনে এল? দাদুর করিন্ির। 

'ষেটা ঠিক সম্ধের একটু আনে শিয়াল" 
গয় আসে বড়দা থামল। ডাস্তার ভকা 
হয়েছে? 

ক্যা, এখান আসবেন 

গরোগটা কি ধরা পড়ল?, 

মা কন্ঠস্বর অনেক নামিয়ে ধমক দেও” 
যার মত চেচিয়ে উঠল। আস্তে কথা বল, 
ডান্তারবাবু অমুর সামনে আলোচনা করতে 
বারণ করেছেন।, 

'মা ডান্তারবাব এসে গেছেন।” বধ্ঠীচরদ 
খবর 'দল। 


শসপড়, আলোটা জেবলে দে। সল্ধে 
হয়ে গেল। সব ঘরের আলোগুলো ভেবে 
রাথ। মা ফিসাঁফস করে বলল। 

'এখন কেমন? বড়দা অনেক এাগয়ে 
এসেছে অমলকে দেখার জনো। সঙ্চো 
মালতশীপাঁগও। আগের কথার জের টেনেই 
মালতপাঁস বড়দার যেন কানের কাছে 
বলল, 'রোগটা গলউীকাময়া, ব্লাড ক্যান্সার" 

অমল কূকের মধো ধাক্কা খেয়ে চোখ 
খুলল হঠাৎ। আর সঞ্চো সঙ্গে যেন চার" 
গদক অন্ধকার হয়ে গেল। কি যেন হচ্ছে 
গর । দত শবাস-প্রবাসে বড় কচ্ত হচ্ছে। 
খোলা দুটি চোখের তার ফেটে এখান 
বোধ হয় সারা জীবনের নো সাত অশ্রু 
নঃশেষে গাঁড়য়ে পড়বে। 


আলো ফিউজ হয়ে গেল যে, কে 
চফিউজজ করল এ সময়ে! বাঁড়তে গোলমাঙ্ 
উঠল। সকলেই যেন চেচাচ্ছে। ব্যস্ত মুখা 
অমলের জনো দুধ গরম করাছিল। ডাক্তার- 
বাবুর ভারী জংতোর পদক্ষেপ অন্ধকার 
"স'।ড়তে 'ক ভয়ঙ্কর বিশৃঞ্খল আর দাপা- 
দাঁপর মত শোনাচ্ছে। খরের মধ) সবাই 


ব্যস্ত হল। পুরনো বাঁড়র জশর্ণ ইলেক- 
ক লাইন। একবার 'ফিউজ হলেই মেন 


সারাকাট ইফিউজা তার লাগে। মা জানে। 
না. তার বহু পুরানো আধ-ভাঙ্গা টিনের 
বাকদে, যেখানে অমলের ছোটবেলার জাঢুম। 


গ.ি, ছেড়া টোনস বল, ফাগজের রান 
চশাম, ট্রেনের টাক, কাছের ঘোড়া, 
প্লাসাটিকের এরোপ্লেন, ছবি আঁকার রঙের 


বাকস, পেন্সিল-কাটা রেড ইত্যাদ থাকে, 
তারই মধ্যে ফডজ তার রাখে । অন্ধকারে 
তামলকে ছেড়ে মা উঠে গেল ফিউজ তার 
সেখানে খুজতে । 

অমল এই কলরবের অন্ধকার মহত" 
গুলির মধে। তীর বেদনায় অনুভব করল, 
ওর দেহের সমস্ত রন্তু বুক আর মৃখ- 
গ্ম্ডলে জমে যাচ্ছে যেন। বৃকে স্বিশাল 
বাঁড় ভেঙে গখাড়য়ে তালগোল পাঁকয়ে 
যাওয়ার মত একটা চাপ তাকে ধবাসরুদ্থ 
জঠরে শায়ত শিশুর মত কু'কড়ে গিয়ে 
ইঠাৎ ভীষণ জোরে চীৎকার শুনল আরো 
জোরে, আরো) আরো । তারপরেই কে যেল 
অমলের স্নায়ুর চারপাশে জমে-ওঠা রন্তের 
অন্ধকারে তীব্র চশংকারে 'অম...ল...? নামে 
"ডকে উঠতেই সমস্ত কোলাহল হঠাৎ অনেক 
অনেক দুরাগত হয়ে আচমকা স্তব্য হয়ে 
গেল । 

মুহূর্তে অমলের শরীরের রন্তু আর 
ঘরের অক্ধক্যর এক হয়ে গেল॥ . 


০ কপ পপি 


৮ 





পিছন দিকে জানালার ধূলঘুলি দিয়ে 
যা দেখার মোহিনী ঠিকই দেখে, তবু মাথা 
ঘোরে না, চোখে শষের ফুল ফোটে না 
বা দ-ম করে মরে যাবার মত লঙ্জাখেনা 
আসে শা তার। শুধু হাতের আঙুলগৃলো 
আরও কালকে খসথসে আর মরামাস 
খাস্কওঠা দেখায়। চোখ ফারক়ে একবার 
নিজের হাত দুটোই দেখে নেয় সে। 
অসম্ভব খাঁড়-খাঁড় চেহারার নিজেকে মনে 
হয় আস্ত বাঁদর, যেন পা তুলতেই ঘুঙ্‌র 
বাজবে। 


ফের দুটোয় চোখ রাখে সে। থূতানিতে 
1প'্গড়ে সুড়-সুড় করে, এইটুকু যা উপ- 
দুব। তবে সুশান্ত থাকলে অনেক দূর 
আঁব্দ দেখা যাবে। মোঁহনীর এখন ফেরার 
কথা নয়। শৃধু এখন কেন, আসানসোল 
থেকে লরী ফিরতে পরো দুটো দন ও 
একটা রাঁত্তর লাগার কথা। পাঁচ মাইল 
যেতে না যেতে হঠাং কোথেকে সামনে 
এক হেলেগরুর উদয়, এবং চাপা দেবার পর 
দেখেছে, শুধু গরু নয় সঙ্গে মানুষও ছিল 
-দুটি প্রাণীহই থেখলে একাকার হয়ে 
গেছে। গাঁড় পাশের নয়ানজালতে কাত 
হয়ে পড়ে আছে। কাছেই একটা চটি মত 
বাজার ছিল। সুতরাং মোহিনীর কপাজ 
কেটেছে। চোয়াল টেসে গেছে। সারা শরীর 
ঘাঁংলানো তো বটেই: দারুণ জবরভাবও 
রয়েছে। আচমকা দৌড়ে পাঁলয়ে বে'চেছে 
[৮৫] 


[কল্তু সত ক পাঁলয়ে বাঁচা যায়। 
বাঁচা মানে ভো জীবনের সামনে দাঁড়য়ে 
থাকা আকাশভরা রোদে যেমন জীবনের 
সুখ ছড়ানো, সেই জীবনের ভিতরও আশা- 
আকাঙ্ক্ষা তেমাঁন ব্যাপক। নিতান্ত লুকো- 
চুর ছলে নেপথ্য থেকে মণ্টে উক মারতে 
গায়ে মোহনশী দেখে জীবনটা হঠাং বড় 
বেশশি ফাঁকা। অর্থাৎ আকাশে শুধু নীলই 
দেখাছল এযাবং; শন্যতাটা লক্ষা করে নি। 


থাটে ডাঁইকরা বালিশ। সেখানে হেলান 
দিয়ে বড় আরামে আছে রাজেন। বিছানাতেই 
চায়ের কাপ, খাবারের স্লেট জলের প্লাসটা 
কেন যে পড়ে যাচ্ছে না, তাই আশ্চর্য । 


পায়ের দিকে সুলতা বসেছে। কপালে 
জার্ণ টিপ, এলানো খোঁপা; ফুকের উপর 
দিকটা সর্‌ চেন চিকাঁমক করছে। কাপড় 
পরে কাল বত্লাউজে টান টান মাংসের ভাঁজ 
খুব বেশশ প্রকট--ইচ্ছাকত চছবা অলক্ষোঃ 
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মোহিনশ জানে না আপাতত। সুলতার 
একটা পা মাটি ছোঁওয়া অন্যটা ঝুলছে। 
জানু দুটোর উপর কাপড় আরও টান-টান 
মনে হচ্ছে। এই সকালে ঘরের ভিতর ঠাণ্ডা 
মত তাপ বিকশরণ করছে এবং হারামজাদা 


পাজেন বেশ আরামে বসে খোসশগল্প 
জতড়েছে। 
জানালার বাইরে এদিকটায় যেখানে 


মোছিনশ দাঁড়িয়েছে এক টুকরো সব্জণ- 
ক্ষেত। সব্জীগুলো যাঁদও এ শরতে অসম্ভব 
সবুজ হয়ে আছে, কথামত পাঁরচর্যার 
অভাবে বেশ জংলশী দেখায়। এলোমেলো 
ঝাকড়মাকড় আগাছার সো তারা একা- 
ফার। গেরস্থ [িশোরধ শিমলতার সঙ্গ 
বুনো শিম যেন বা সরীশূপের মত গা-জড়া- 
জাঁড় করে 'মঘুনালপ্ত। ঢ্যাড়সের খসথসে 
গায়ে হাঁতিশলুড়োর ঢলাঢাঁল। বড় সাধের 
চিকনকোমল লাউলতাকে িষেছে বুনো 
আলুর ত্যামনা সাপের মত কুচ্ছিত গতর । 
বিংয়ের সঙ্গো তেলাকৃচো আর বিষান্ত 
ধূদুল। ঠিক সহবস্থান নয়, ধর্ষণ। মাঝে 
মাঝে অজন্পর রং-বেরংয়ের দোপাঁটি কুল 
গাঁদা ফুল আর '্জীনয়া ফুটেছে। ভাল- 


বাসার ভান-_-মোহনীর মনে হয়, এগুলো 


ভালোবাসার ফাঁদ। ঘাসফাঁড়ং উড়ছে। 
বূলব্াল গফিঙ়ে, শালিক দু'চারটে ঘোরা 
ঘর 'করছে। নীচে কোথাও ফাঁকা ভিজে 
মাটিতে- যেখানে ঘাস গজায় নি ঘন- 
ছায়ায়, গুটিকয় ছতারে পাঁখ হল্লা করছে। 
প্রজাপাত 'উড়ছে। গাংফাঁড়ং উড়ছে। চিরোল 
ঘাসের পাতায় লালপোকা নীলপোকা 
হাটছে। কাছেই মাচানের ওপর একটা 





পাউডলা সাপকে শয়ে থাকতে দেখে 
মোহিনী! আরামে শুয়ে বাটা যেন দেখছে 
মোহিনশকে। ভারী জবলজবলে নীল চোখ। 
ফেন মোহিনশর হঠাং হাসি পায়। মনে বলে, 
দাঁড়া, মজাটা টের পাওয়াচ্ছি। লিকাঁলকে 
আঙুল দুমড়ে কিল দেখায় সাগটার 'দিকে। 
সাপটা শুয়েই থাকে। মোহনীর পায়ের 
কাছে ঝুরঝূর করে মাটি খসার শব্দ হয়। 
সে দেখে দেয়ালের 'িতে ইন্দুরেরা মাটি 
জড়ো করেছে। খুব পুরনো এই একতল্লা 
দালান। মোহনীর ঠাকুর্দার পয়সার তৈরশী। 
ঠাকুর্দার ছেলেটা ছিল ধাউণ্ডুলে গোছের। 
গাঁজা খেত। জমিজমা করেকেয় নাকি পড়ে 
গেছে। মোহিনী তখন ছেলেমানুষ। আজ- 
কাল মোহিনীর মনে হয়, মদ খেয়ে মানুষ 
যতুর হয়গা'জা খেয়ে ফতুর হবে কেন : 
গাঁজার সঙ্গে নিশ্চয় কিছু ছিল। মেয়ে- 
চানুষ? আলবাং। গাঁজা আর মেয়েমানুষ- 
থুঁড়, পদ্য করতে দোষ নেই, গ'জা আর 
বাঁজা মেয়েমানব। তবে সেই এক রকম 
ভালো। কোন দায় ঝঞ্াট থাকল না। 
অবাশা তরি বৌ, সাক্ষীগোপাল মেয়ে- 
মানূষ যেটা ছিল, অথণং মোহিনীর মা সে 
ব'জা ছিল না-তার প্রমাণ মোহিনশী। 
মোঁহনী আকাশ থেকে পড়ে নি বা পথ 
থেকে কুড়োন নয়। বিল্তু এটা নিতান্ত 
ধিধবাস ছাড়া কী? মোহনীর চেহারা ভার 
মা বা বাবা কারুর মত শয়। কেবল চোখ 
দুটো বরাবর লালচে একটু ঘোলাটে। ত। 
বলে চোখের দা্টতৈ কোন খত ধরা 
গড়ে নি আজ আঁব্দ শুধু চোখের লালচে 
ভাব, গঝমীন ইত্যাদ মাঝে মাঝে নাকাল 
করে মোহননকে। তার ড্রাইভার হওয়া উচিত 
হয় 'ন। 

ধুস্‌ শালা। হঠাং সাত-পাঁচি ভাবনা 
গা থেকে পোকা ঝাড়বার মত ঝেড়ে ফেলে 


ফের ঘুলঘ্ালতে চোখ রাখে সে. দেখে 
সুতার হাত ধরে টেনে কত নিচ্ছে 


রাজেন। সুলতা, এই কী হচ্ছে বলে, শেষ 
আঁন্দ কাছেই যাচ্ছে। ডউইিকরা বাঁপশে 
দুটতে পাশাপাশি হচ্ছে। তারপর রাজেন 
তার রোদেপোড়া মুষলের মত উস্কোখাস্কো 
ঠ্যাঙটা সূলতার কলাগাছের গণাড়র মত 
ড্যাসে জানৃতে চাপিয়ে দিয়েছে। 
গবপজ্জনকভাবে কাপড় সরে যাচ্ছে সূলতার। 


শ্বাহ্যর রর, ২৪ বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


আর রাজেদ পলার আংটিপরা মোটা 
আঙুলে ওর গল্পার খাঁজ আর ঠোঁট যেন 
ই'দুয়ের মত কাটছে। গালে গাল ঠেকেছে 
দূজনের। সুলতার চোখটা অবাশ্য এ- 
দিকেই । ঘুলধীলর [দিকেই যেন। বড় বড় 
শাঙ্ক চোখ। গভীর চাহান। মোহনশর 
চোখাঁটকে দেখতে পাচ্ছে সে? নাঃ, তাহলে 
তো এরকম ঘটতে থাকত না। আস্তে 
আস্তে বুকের কাপড় কোমর থেকে নেমে 
যাওয়া। 


লে শালা! ঘুলখুটলতে ইত্দুর। চোখে 
তার শোলাপাঁঠোটের ধাক্কাও লাগে যেন। 
মোহনী চোখ সাঁরয়ে নেয়। গনিভর্শক 
ইশদুরটা সুড়শো স্থির হয়ে থাকে। নড়ে 
না। এ এক উপদ্রব। নশচে থেকে একটা 
শুকনে! ডাল খুজে নিয়ে খুঁচিয়ে দিতে 
যায় মোহনী। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে ওঠে 
তার। কপালের টাটকা ঘায়ে যে রন্তু জমে- 
[ছল এতক্ষণ জানালার রডে ঘে*ষে থে'ংলে 
শেছে। তাই ফের রন্তু উপচে আসে। চোখ 
ঢেকে যেতে থাকে। হাত 'দয়ে চেপে ধরে 
মোহনী। সার। মুখে র৬ নিয়ে বসে থাকে 
ফিছুক্ষণ। মনে পড়ে না, ওরা ক তাকে 
কোন রড দিয়ে মেপোছল নাকি ঘশাষ? 
[কলচড় অবাঁশ্য বেদম পড়াছল। মাঝখানে 
হঠাৎ কোন সঙ্জন এসে পড়ে একটুখানি 
বরাতি, ভীড়টাও ক্লান্ত, যার ফলে 
আচমকা দৌড়ে পালিয্োছিল সে। পালাতে 
পারত না। তবে দে ব্যাপার ওকে তখন 
সাহাযা করেছে। মতযুভয়ে মরীয়া হতে 
পারা এবং হঠাৎ সামনে ইসমাইলের দ্রীক 
এসে পড়া । এক ড্রাইভার আর এক 'ধপন্ন 
ড্রাইভারকে মদদ 'দয়েছে। কেবল হাটু আর 
রামভকতের জান। ভাবনা হয়। তারা কি 
পালাতে পেরেছে? বেচারাদের এক দঙ্গল 
করে পুষ্য। 


রোদ কড়া লাগে। ছায়ার দিকে সরে 
এসে ঘন সবুজ থাসের উপর মোহন এবার 
শুয়ে পড়ে। নাচে মাট স্যাতিসেতে। তবে 
ঘাস পুরু থাকায় তার অস্বস্তি লাগে না। 
নিজের বাগানে িং হয়ে শুয়ে মোহিনী 
ওপরে লতাপাতার ফোকর 'দয়ে আকাশ 
দেখতে থাকে। তার সামনে পিছনে ডাইনে- 
বাঁয়ে আগাছা আর দোপাটির ঝাড়। খুব 
কাছে না এলে দেখা যাবে নাযে এখানে 
কেউ শুয়ে আছে। আস্তে আস্তে প্রচন্ড 
আভমান মোহনীকে জবালাতন করতে 
থাকে । মোহিনখ জাবনে কাঁদতে পারে 'নি। 
এখন মনে হয়, কাদতে জানা খুব সুখের 
ব্যাপার। অথচ কান্না আসে না। অভিমান 
তাকে গলাতে পরে না। বরং কুটকুট করে 
পোকার মত দাঁতে কুটে খায়। এ আঁভমান 
তাকে নিষ্পৃহ করে তোলে। সে. ছাপচঁপ 
শবাস ছেড়ে মনে মনে বলে, এই তা 
ব্যাপার? কী হবেঃ নিল মুঠো ঘাসের 
পরে ভেঙে পড়ে তার। আস্তে আস্তে 
চোখ বোজে সে। তার কানের ডগায়, গালে, 
জামার কলারে 'প'পড়ের সার চলতে 
থাকে। মগজ লক্ষ্য করে হাঁটে। বুঝতে 
পেবেও চুপ করে থাকে- হে. ঘরের ওপর 


গিরাগটি হেটে যায় নিয়ে দোপ্মাট খসে 
পড়ে। তারপর ক্রমশ মনে হয় চারপাশে 
উপরে নীচে সব সবুজ পুড়ে বাচ্ছে। 
আগুন জহলছে। মোহিনী পুড়ে ফাওয়ার 
সুখে চোখ খোলে না। 


বড় আরামে ঘুমিয়ে পড়োছল 
মোহনী। চোখ খুলে প্রথমে সে অবাক 
হয়। তার সারা শরীর জবালা করে। কান 
সুড়-সূড় করে। আর প্রচন্ড শীতবোধে 
আড়ন্ট মোঁহনী বুঝতে পারে, এখন থেকে 
কেবল ছায়া তাকে ষতে ঘরে রেখেছে। 
আশেপাশে কিছু উজ্জ্বল রোদ। তা সত্তেও 
সে রোদের স্পর্শ পায় নি-কারণ ছায়ারই 
কারুপ। রোদ আর ছায়া তাকে নিয়ে 
বাজী ধরেছিল। ছায়ার কাষ্জর বড় জোর-- 
(শকার ছাড়ে নি। 

আস্তে আস্তে ওঠে মোহনী। তার 
মনে পড়ে যায়, কখন যেন দু-্চারবার ঘুমের 
মধ্যে হেটে (এই দিবালোকে) ওই ঘুল" 
ঘশীলতে চোখ রেখোঁছল ফের। দেখেছিল 
সুলতা আর রাজেন জড়াজাঁড় এই সব 
উদ্ভিদের মত শুয়ে আছে। ঘরের ভিতর 
বঙ্ধতায় তাদের বেশ ভিজে দেখাঁচ্ছল। 
মোহিনশ জানতে পারে, নীচের এই মাটিটা 
-যাতে আমরা শুয়ে থাঁক, তা জাব- 
জগতের নিজস্ব 'জানস এবং স্যাতিসেতে 
মতত। জঠরের মত 'ভিজে। এই ভিজে 
ভাবাট থেকেই ঘা কিছু গজায়-_ফুল বা 
ফোঁড়া। দোপাটির মত স্থির নঃঝ্ম 
উদ্ভদের ফুলগুলো চারপাশে ফোঁড়র 
মত দেখাচ্ছে! অজন্র টাটকা ও বাসি ক্ষত- 
দাঁশর বিশুদ্ধ ও পচা রক্টে হাত বুলোতে 
বুলোতে মোহনী ক্পা হাঁটে। দু-একটা 
পাতা ছিড়ে নেয়। দাঁতে কাটে। ফের 
হাঁটে। তার চোখের সামনে একটু করে 
অন্যান্য 'জানস অপ্রয়োজনীয় ও পারত্যন্ত 
হতে থাকে কেবল এইকব ক্ষতচিহন বুকে 
নয়ে স্যাতসেতে মাটিতে পড়ে থাকা জড়া- 
ড় শরীরগুলি সে লক্ষ্য করতে পারে। 
তার দুটো চোখ ক্রমশ ঘুলঘানি হতে 
থাকে। দু'হাতে চোখ কচলে মোহন”ী চলে। 
বাগানের এপাশে রাংাচতা বেড়ার সামনে 
এসে একবার দাঁড়ায়। শ্যাওলা-্ধরা পুরনো 
?পতৃক বাড়িটা 'পছন ফিরে একবার দেখতে 
সাধ যায়। কিন্তু ঘুলঘীল ছাড়া আর 
কিছু প্রবেশপথ না পেয়ে এবং রাজেন ও 
সুলতার আলিঙান ব্যাতিরেকে ভিন্ন 'িছু 
না জেনে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হঠাৎ তার 
বুক কেপে ওঠে। তার ধারণা হয়, বৃকের 
ভিতর দশর্ঘ সময় সে দুটো মড়াকে জায়গা 
দিয়েছে এবং নিজে চিতার মত জহলছে। 
চিতার আগুন উস্কে দিয়ে মড়া দুটোকে 
নাকেশ করার কাকাতি হয় মোহনশর। 
আগুন বড় নিষ্প্রড। বড় ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে। কঠ ভিজে মাটি স্যাঁতঙ্েতে 


১৭১ 


মোছিনী অসহায় ডোমের মত সসুঞ্টিথাকে। 


লম্ঘা পা বাড়িয়ে বেড়া পেরোতে বযায়। 
যাধার পথে ছোট ছোট কাঁটা দিয়ে ধত4- 
রোশপিত ক্যাকটাসের সার তাকে আঁচড়ে 
দেয়। খাঁক গ্যান্টে পা দুটো ঢাকা, 
কাম্বিসের জ্‌তো-রন্ত ঝরার সুযোগ 
নেই। কিন্তু তার মনে হয়, তার পোশাক- 
আশাক থেকেও যথেষ্ট রন্তু ঝড়ে 
এবং পিঠের 'দকে শার্ট ভশষণ ভিজে-_ 
শাটটা মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ যাবং কে'দেছে 
মনে হয়। লাল চোখে মোহন তাকায়। 


খুলঘুঁল দেখে ফের। সে সেই খ্েজারণ- 





মনত সমাসন্ন! 
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প্রঙগোজলা ও সওগাত 
[আস গ্ররন বার পশামদাত 
-উ/ননা্ভ গালি০৮/০*, 


পড়ছে 


৯৭৭ 


জেন উর এত রা়োরালা ই'দুরটা 
খোঁজে অনেক কষ্টের পর ই'দুয় তাকে চাজ 
করে £ হস্ট! হুকুমদার! এবং মোহিনী 
একটু হেসে বলে ওঠে £ দোস্ত। 


এবার হাল্কা মনে ইন্দরেটা সামনে রেখে: 


মোিনগ পাশ কাটায়। নির্জন পাঁচের পথে 


বাঁড়গুলোর 
জাঁড়য়ে বাঁড়গৃলোকে অশমান করবার সাধে 
পে হাঁটে। বাঁড়গুলো তার কাছে অসম্ভব 
অপ্রয়োজনীয় ঠেকে। সে তাদের কথা 
খদুটয়ে চন্তা করে। সে জেনে ফেলে, তাদের 
পিছনে অজস্র ব্যাপার রয়ে গেছে। তাদের 
ভিত্তির মাটি কেটেছিল যারা, তাদেরও 
অজন্্র ব্যাপার রয়েছে। ইটের জন্যে মাটি 
লেগোঁছল। ইট পোড়ানো হয়োছল। বয়ে 
আনা হয়েছিল। লোহালকয় চুন সুরাঁক 
স্টোনচিপস্‌ সিমেল্ট--কল্ট্রাকটর ওভার- 
সায়ার হাউাসং কামাঁট রাজামস্ত্রী মজ.র... 
অজন্্র ব্যাপার তার সামনে আসতে থাকে। 
এক অখণ্ড যোগসূররে কয়েক লক্ষ মান্যকে 
বাড়গুলো বেধেছে। কয়েক লক্ষ মানৃষের 
ভাবনা শ্রম সাধ উদরপর্ত বেচে থাকা 
এবং মৈথুনের ইচ্ছা থেকে তাদের আস্তিত্ব। 
অথচ পলকে, চোখের একাট আফাঁষ্মিক 
দৃষ্টপাতে_যাঁদ না কেউ অঞ্ধ হয়, যাঁদ 
না ওই গাড়োয়ালী ইন্দুর সোঁমির উপদুব 
থাকে, এত উপ? সব নিঃশব্দ বাঁড় অর্থহশন 
আর অপ্রয়োজনীয় হয়ে চতকারে ফেটে 
পড়ে। মোহিনী জানতে পারে, এ পৃথিবশর 
সব ঘরবাঁড়কে পলকে ভূঁমিস্যাং করতে 
একটা খঘুলঘ্ুলিই যথে্ট সুলতা ও 
রাজেনের জড়াজাঁড় শরীর কেন্দ্র করেই সব 
ঘরবাঁড় খাড়া হয়েছিল। মোহিনী একট, 
কেশে মনে মনে বলে, যাঁদ একথায় তোমার 
আপান্ত থাকে, তো বলতে চাই...মল্টি করে 
শুদ্ধ করে শিশুললভ তাষো একে বাল 
“প্রেম-ভালোবাসা..ছ্যাঁ) পরস্পরকে তালো- 
ধাসা মান্ত। সুলতার রাজেনকে ডাল 
লেগেছে, আমাফে লাগে নি। এই যথেম্ট। 
তবে আইন... আইনের ব্যাপার একটা আছে 
(মোহনী মাথা চুলকায়) আইনটা কিছু 
নয়। আইন এরকম করা যেতে. পারে 
দেখুন (কোন মহিলাকে) আপনাকে আমার 
ভালো লেগেছে, আপনারও যাঁদ তা লেগে 
থাকে, আসুন, আয়া খরবাঁড়তে বাই 
মৈথুনে লিপ্ত হতে। আর দেখুন ম্যাডাম, 
ওই ঘূলঘ্যালটা বন্ধ না করে জানালাই 
খুলে দিন বরং। দরজাও খোলা রাখতে 
পারেন। তবে ঘরবাঁড়টা বিশেষ জয়রণী। 
কারণ মানুষ বিছানায় পুতে অভ্যত। নগ্ন 
মাঁট হোক বা ঘাসে ঢাকাই হোক. তা সব 
সময় ভিজে আর সাঁতিসেতে। তাছাড়া 
এসব ক্ষেযে শোয়াটা বেশ আরামদায়ক; 
কারণ হাজার হাজার বছর ধনে মনৰ 


অমৃত 


শুতে অভাস্ত। সে দাঁড়য়ে থেকে প্রেমের 
নিষ্পার্ত করতে পারে না। মোহিনী ধুকথুক 
করে হাসে। তার মনে পড়ে বার, চমনলাল 
টরান্সপোর্টের ব্রজেশ জ্লাইভায় তাকে একাঁদন 


বলেছিল, আবে শালা, গ্টায়ারং তেরা" 
হাতমে হ্যায়, পাকাড় লেগা কৌন? চালা, 
 জোরসে চালা , ব্যায়াসা দিল চাহে! হ্যাঁ, 
 গ্টীয়ারং 'হাতেই রয়েছে, আযাকাঁসলেটর 


পায়ের নচে। গ্পডোমিটার সামনে । 


স্পীড লক্ষ্য কর। শজেশ বলোছল, উওলোগ 
সব রকেটবাগারা বানাতা। 


কহতা হ্যায়, 
সায়েন্স মেরা হাতমে হ্যায়! তো মেরে 
দোস্ত, দেখো, সায়েল্স, কাঁহা িস্কা 
হাতমে হ্যায়! বোতামই বলো, আর 
স্টীয়ারং বলো. তুমি, 'মাহনশী বাযাটাই 
আসল লোক। তুমি শালা বোতাম টিপলে 
জাপানে বোমা পড়ে। তুমি শালা চুপসে 
বসে স্টীয়ারংটা একটু ঘোরালেই বাস |... 
সৃতরাং, ইয়ার, মৌজসে রও টপচাপ। 
সব ঠিক হ্যায়। 


'সব ঠিক হ্যায়। মোহনী খুশি হয়ে 
অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে। হটিতে থাকে। 
সিজের হাত দুটোর প্রাত গর্বে বুক 
ফাঁলয়ে সে চলতে থাকে। চমনলালের 


ধরে। মোহনী হাত নেড়ে বলে, সব ঠিক 
হ্যায়। চমনলালের সামনে গেলে সে হাতের 


ইসারায় বসতে বলে মোহিনশকে। মোহনশ 


একটা চেয়ার টেনে গদীর একপাশে বসে। 


একটু পয়ে সে বলে, গাঁড় পি মাইলে 


পড়ে আছ্ে। | | 

চমনলাল বলে, খবর সব মিলা । দুসার 
গাঁড় লো। আভ জানা পড়ে গা। বহত্‌ 
জরুরী । 

মোহনী শুধু একটু হাসে। 

ক্যা? কৈ জখক-উখম হুয়া? 


নেহী। মামূলী। হাম তিক হ্যায়। 
লেকন, ফির কুছ আকনিডেশ্ট হোনে 
সে? মোছনী জোর হাসে। 


ফর: ওর এক গাঁড় দে দেগা! 
গর আযাকাসডেন্ট হোনেসে? 


র্‌ উর এক ছিল জার়েগা। চমন- 
লাজও হাপে। ধেতনা হোগা, হোবানেদো 
না ভাই। তুম শেকোসে কিয়া নেহী? 


জরুয়। 
তব্‌ উঠো, কুছ খা লিয়া? 
নেহশী। 


তো খা জো। এ ভ্যধিযা, বাবুকো কুছ 
1খলাও। 


ৃ দেখায়। 22588 থোড়য়ে [পও। 
সেলফ রিলাকসড্‌। 


চিবিয়ে চিবিয়ে মাংসের হাড়শম্ধ খায় 


| মোহিনশী। ধেড়ালের মত মুখ করে খায়। 


খেয়ে ঢেকুর তোলে। সিগ্রেট ধরায়। তারপর 
বলে, বাঁড় হয়ে যাবো। 

 উমনলাল ধলে, ঠিক হ্যায়। গাঁড় লেকে 
যাও। লোকন এক বাত...জাম্তি কুছ না 
পিও। হাতের ইশারা করে সে পানের মাপ 
গেট ইউর" 


পথে গাঁড় দাঁড় করিয়ে রেখে মোহনা 
হনহন করে বাঁড় ঢোকে। সুলতা দরজা 
খুলে অবাক হয়। শান্ত হেসে বলে, এত 


'শ্ীগগখর ফিরলে যে! পরক্ষণে চমকায় 1... 


তোমার কপালে কী? 


দরজা নিজেই বন্ধ করে পূলতার 
একটা হাত ধরে উঠোন পেরোতে থাকে 
মোঁহনী। বল, আকসিডেন্ট হয়েছিল। 
জোর বেচে গোছ। 


গায়ের তাপ বুঝতে পেরে সুলঙা 
বলে, এক! তে্মার জবর! ইস্‌ গা পুড়ে 
যাচ্ছে পে। 


ও কিছু না, বলে মোহিনী ওকে টেনে 
বিছানায় বসে পড়ে। পা দুটো ঝুলিয়ে 
দেয়। জুতো খোলে । তারুপর ওকে জাড়ায়ে 
ধরে দুহাতে। 


দুলতা বলে, শোও, শুয়ে পড় চুপচাপ । 
তারপর ছাঁড়য়ে নেয় নিজেকে। উঠে 
দাঁড়ায়... গরম জল করে দিউ। হাত মুখ 
ধুয়ে নাও। কপালে কী লাগয়েছ ? 


কিচ্ছু না। 


সে কি! দড়িও, ডেটল আমনি। ক, 
তম এস এখানে। 


নুলতা কথা শোনে না। তন্তপোষের 
নীচে থেকে বেতের প্াটির। থেকে পুরনো 
কাপড় 'ছশড় নেয়। তারপর ডেটল আর 
তুলোর প্যাড নয়ে আসে--জানালার পাশে 
রাখা একটা কাঠের টব থেকে। কপালে 
ব্যান্ডেজ বাধতে বাঁধতে একটু হেসে সে 
বলে-ওই মদ খাওয়াই তোমার কাল হবে, 
বলে 'দিচ্ছ। ছিঃ গাঁড় অনেকেই চালায়। 
সবাই কি তোমার মত মদ খায়? 


মোহিনশ চোখ বুজে বলে, খায় না। 
আ্যাকীসড়েন্ট হল কেমন করে? 
হয়ে গেল। 

লাফয়ে পড়েছিল? 

হ্যাঁ। 

কেউ চাপা পড়েছে নাক? 

হ্যাঁ। 


ূ 
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সানুষটানৃষ নয়তো? 

সুলতার 'মানুষটানুষণ কথাটা শুনতে 
কেমন লাগে ল্মাহনীর । সে তার মুখের 
দদকে তাকিয়ে জবাব দেয়, একটা বলদও 
ছিল। 

বলছ? 

হাঁ। থা ষাঁড় নয়। ৫ 

পুলতা মুখ 'ফারয়ে বলে, অসভ্য। 
নাও, চুপচাপ শুয়ে পড়। গায়ে জবর, কী 
খাবে? 

মোহিনী একটু হেলান দিয়ে বলে, 
থাবো না। বাইরে গাঁড় দাঁড়ায়ে আছে। 

গাঁড়? সুলতা প্রায় চেশচিয়ে ওঠে। 
ফের গাঁড়? কোথায় যাবে? 

আসানসোল। 

কথাটা মোৌহনশী এমনভাবে উচ্চরণ করে 
যেন এক ইস্পাতের নলের মধ্যে শাঁই শাঁই 
করে বুলেট ছুটে গিয়ে কেথাও শঙ্ত দেয়ালে 
প্রাতিহত হয়। শুধু প্রতিহত নয়, প্রাভ- 








আঁম কেমন! কেমন আছি? 


এ সম্পার্কত- 
অজ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রথম গল্প-সংকলন 


চশম। ও তিনটি গঞ্প 


পেপার বাক 4 ৫০ পয়সা 
লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তি সম্পাদত 
ও প্রকাশিত 
১৩; আচাষ' প্রফল্লেচন্ত্র রোড । কলিঃ ৯ 
'শয়ালদহ 1 ফোন নং৩৫-২৯৫১ | 














হ৪৬ 
কুষ্ঠ কৃচির 
পর্ধপ্রকার চয়্রোঞ, ঘাতরঙ্জ অসাঞ্তত। 
কারো, একাজম। পাব ত্রাস হাতত 
্চতাদ প্রারোগোর জনা সাধ্জাতে গুঞখ, 
পঙ্ভে খ্যবস্তা গাউন: গাতঙ্তস্তা : পাস্ডত 


পারপ্রাপ খর ভাষাতে ১৪ ঘ্রাধ প্হাজ 
পদ থয়েটি পাগড়ী! শাখা ৩৬ 


আঙাকা। গাচ্ধ। রোউ, কাঁলকাতি।৯। 
ফোন 1 ৬৭-২৩৫৯। 





& অমৃত 


ধনিতও হয়। তারপর নিজেই 
যায়। কথ বলল সেট কোথায় এ কথাটা 
কাকে নিয়ে যায়? কী অর্থে পেশেছে দেয়? 
ভার এই বাঁড় আর "আসাললোলের' 
উচ্চারণ দয়ে কোন ফারাক করতে পারে শা 
সে কগ উল্ডট লাগল শন্দটা। গল্তবাটা। 


আসানসোল ? দে কোথা? 
আছে। বলছ যখন, নিশ্য় আছে 


' কোথাও । মোটহনগ জবাব দেয়। 


এর আগে গেছ কথনও 2 
কশ জান! চমনভাই 'জানে। 


ঃ 
 জহরের ঘোরে বকছ। শোও । মাথা 


পে দিই। 


সুলত: গর গা ঘেঁষে দাঁড়ায় এবার। 
পেটর চাপ মাহনীর কোমরের পাশের 
হাড়ে লাগ। নরম িদ্তু টাইট ব্রাডার মনে 


হয় মোহনশী ওকে জড়ায়। বলে, স্নান 
করান আজ ? 
সুলতা উঠ থেকে ওকে দেখতে" 


কশ রাল্লা বক্রাছিলে 2 


ক করব? তুম নেই। শুধু আলু 


ভাতে আর ডালসেম্ধ। হঠাৎ গালটা 
মোহিনীর কপালের ব্যণ্ডিজের ছোঁয়া 


বা্চন্কে কোথাও রেখে সুলতা ফের বাল, 
গাঁড়র স্টার্ট বন্ধ করে এসো। কে অঙ্ছ 
ওখানে ? 
দুজন আছে। 
ওদের বাল দাও, যাওয়া হবে না। 
পাগল £ 
তবে আমিই বাজ আসাছি। 
যাবে, দঁড়াগড। 
বলো। 
আনার কাছে একবার শোবে 2 
সুলতা জোর হাসে ।...এমন করে 


বললে কেন...মাও! কই, সরো, শুতে দাও। 


সুলতা শুলে মোহন আ'বকল 
শুনতে পায় বাইরে পথের গুপর স্টার্ট 
দেওয়া গাঁড়র গর-গর শব্দ। শুয়ে-শুয়েই 
এখান থেকে তার ঝাঁকুনি গায় টের পায় 
সে, এবং বলে, বেশ আরাম লাগে মাইরি । 
এখন শুয়ে থাকা গেলে কেমন ভালা 
হত...কল্তু যাবে না। চমনভাই আর 
শালা তার গাঁড়। আর হারামজাদা ওই 
আসানসোল...সব শালা...থচ্চর মুখের 


[১০ বর্ষ, ১৪ পথ্য 


অবাক হযে সামনে থেকে খাবারের থালা কেড়ে 


নেওয়া। রোস। দেখাচ্ছি মজা । আমি বাবা 
মোহনপ ড্রাইভার মেরা হাতমে স্টীয়ারং। 
থোড়শদস ডাহনা কাঁ বাঁও...বাস। 

তুমি ভুল বকছ। নাথায় জল ঢালবে, 
চলো। 


$ 
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মৌজমে রও। 

ছাড়ে! । মাথায় জলপাঁট দিই 

মোহিনী এবার সুলতার কোময়ের 
কাছে হাত 'দয়ে টানতে থাকে। 

সম্ধ্যার 'দকে রাজেন এসে একবার 


এদক-ও'দক দেখে নিয়ে ভেজানো দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢোকে । দুলতাকে শুয়ে থাকতে 
দেখ সে বলে, কী ব্যাপার? 

সুলত! পা [বিবস্ক অবস্থায় থেকেই 
জবাব !দয়। নিল্জল্ক ঢাকে না। "সে বলে, 
শুয়ে আছি। 

ওক! ঠোট ফাটল কিসে? 


নি ট | ৩ টির 
সা তি গম 
তরপর গলার খা 


| সংলতা কমন হাসে। 
. বুক, বাভর কটা, 


সবশরীরে মাল ছপৃতীয়ে দত ঢু 
দেখায়। 

রাজন সবাক হয়ে বল, কেন? 

৪ এসসান্ধল। 

মেরেছে এমন কারে 2 রাজন দাঁত 
দাঁত চেপে বলে। কাউগ্ড্রেল' 

সুলতা ওর হাতি ধরে গানে। বলে, 
ল। মারি ঘন। এবছ্ছানায় হায় গরগ্ার 
হয় না। 


রাজেন সাপ্রুমে অথচ বগা ককে বলে, 
ভাহতল আদর করেত? 


হাঁ। গ্বামীরা যা করে। 


সব পরামণীই অমন হারামজাদা নয়। 


তুদ। 


যেমন 

রাজেন একটু হেসে বলে, অবাশ। 
আম ভোম্ার স্বামশী নই। পপ্রত্মিক। 

অনা একজনের স্বামী! তো! 

এই বলে সুলত। একটু সরে যায় 
জায়গা দিতে। ফের বলে, আমার কাছে 
যারা শোয়, তারা এক রকমই । এস, শোবে 
নাকি? কই. এস। আভমান হল বৃ? 
সোনা, ম্ানক, এস! 


সুলতাকে স্রগলোক জেনেই রাজেল 
শহাত বায়। 





আমৃত পাবজিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পঞ্ষে শ্ীসুপ্রিয় সরকার হর়্ক পাকা প্রেস, ১৪. আলল্গ চাটাজা লেন, কাঁলকাতা--৩ 
রি ০০০০০০০০০০০ কঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 
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আলা লাশ শী 


2: 


বদ্যোদয়ের বই -- 


খগেদ্দুনাথ মিত্রের 


শতবার শিশু-সা|হত্য 


১০:০০ 

ডঃ সাধনকুমার ভট্রাচাের 

ংপা ১৩:০০ 
শান্তরপ্জন সেনগ:প্তের 
আলম্পিকের ইতিকথা ২৫:০০ 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচাষে র 
পাথকৃৎ রামেন্দ্রস,ল্দর 
সপ্রকাশ রায়ের 
ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও 
গণতান্ত্রিক সংগ্রাম £ 
প্রথম খণ্ড 
শ্রীমন্তকূমার জানার 
রবীন্দ্রমনন 
সংকলন £ দীনেশচন্দ্র চটট্রাপাধ্যায় 
বিজ্ঞানী ধাষ 
জগদীশচন্দ্র ৬.০০ 
উজজাভুথণ উট্টাচাষেরি 


৮০9০ 


৯৬০০ 


৮:০০ 


রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন. ১০:00 
ডঃ বমানচন্দ্র ভট্াচাযে ও 

সংস্কত সাহত্যের 

র.পরেখা ১১,০00 


মোহ হলাল মজুমদারের 


কাব শ্লীমধূমুদূন ১০৫০ 


সাহত্য-বচার ৫0 
ধাংলাৰ লবয,গ ৮:০০ 
বঙিকম-বরণ ৬:৫০ 


সাহত্যাবতান ৯.০ 
যাগন্দ্রনাথ গুপ্তের 

ভারত মাহলা ৩৮০ 
কানাই সামন্তের 
চিন্রদর্শন 


অ.গামী প্রকাশ 


২৫,০9০ 


মোহতলাল মজুমদারের 
নন শরংচন্দ্র 
সংপ্রকাশ রায়ের 


ভারতের ।বপ্ল/বক 
ংগ্লায়ের হাতহাগ 


প্রথম খণ্ড " 


[বদ্যোদয় লাইব্রেরণ প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গাম্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 





১০ম ৰ্ঘ 





হয়, সংখ্যা 











১ম খণ্ড নী 
61109), 1511) 18) 1970.  শহরবার ১লা জৈচ্ঠ, ১৩৭৭ 
সুভীপত্র 
প্‌ত্ঠা [বিষয় লেখক 
১৮০ চিিপন্ত 
১৮২ শাদা চোখে -ভ্রীসমদ্শী 
১৮৪ দেশোবদেশে 
১৮৬ ব্যঙাচনত্ -্রীকাফণ থাঁ 
১৮৭ সম্পাদকণয় 
১৯৮৮ পূব সণমান্তে (কাবতা) -শ্রীআরাত দাস 
১৮৮ আমরা মাঝে মধ্যেই (কবিতা) -শ্রীদূলাল ঘোষ 
১৮৮ একটি আলাপিন চাষ (কবিতা) -শ্রীবাণকণ্ঠ বন্দোপাধায় 
১৮৯ মাধাখানে চর (গজ্প). শ্শ্রীআশৃতোষ মুখোপাধ্যায় 
১১২ সাহিতাকের চোখে জাজকের সমাজ -শ্রীসৃমখ্নাথ ঘোষ 
১৯৫ রবশচ্দ্রনাথ £ একটি 'বিতর্ক - প্রীলোকনাথ ভ্রাচার্য 
১১৭ সাম্প্রতিক রবম্দ্-সমণক্ষা প্রীবব্রত ঘটক 
২০০ তৃধভূমি (গজ্প) -শ্রীবীরেন্দ্র দন্ত 
২১১ সাহতা ও সংক্কৃতি -জ্রীঅভয়ঙ্কর 
২১% নাঁলকণ্ত পাখির খোঁজে. (উপন্যাস) -শ্রীঅতখন বন্দ্যোপাধ্যায় 
২২১ চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ -শ্রীশচীন দত্ত 
২২২ নিকটেই আছে -শ্রীসাষ্ধৎসু 
২২৬ মনের কথা -শ্রীমনোবিদ 
২২৯ ছায়া পড়ে (উপন্যাস) -সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
২৩৩ প্রদর্শনশ পারক্ষমা -শ্ীচত্ররাঁসক 
২৩৪ গ,খের মেলা -আবদঃক্লা জববার 
২৩৭ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীঅয়স্কান্ত 
২৩১ নিজেরে হারায়ে খুজি .(স্মাতিচারণ) -জ্রীঅহীশন্দ্র চৌধুরী 
২০১ গোয়েন্দা কাৰ পরাশর স্্রীপ্রেমেন্দ্র মত লাখিত 
-শ্রীশৈল চক্রবত 'চন্িত 
২৪২ অঙ্গানা _জ্রীপ্রমীলা 
২95 প্রেক্ষাগৃহ _ ্্ীনান্গধকর 
২৫০ বেতারশ্রতি ' -শ্রীশ্রবণক 
২৫১ খেলার কথা -শ্রীশ্করাবিজয় মিন 
২৫৩ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 
২৫৫ ত্রৈমাসিক সুচখপন্ 
প্রচ্ছদ £ শ্রীষ্ঘপন রায় 





চলবে 


শিবাজীশংকর সান্যাল সম্পাঁদত -্াউক্রো- পড়দন। 


বিশ্বের প্রথম 'দ্বিভাষী এই মাইক্রোমনি পাল্নকায় এ মাসে িখেছেন-- 
(বাংলায়)নজরুল (অপ্রকাশিত), আশাপূর্ণা দেবী, সমরেশ বসু, নারায়ণ 


গাঙ্গুলী, 


প্রেমেন্দ্র মিত্র নরেন্দ্ুনাথ মিন্তু, 


এ ছাড়া--ইংরাজী বিভাগও সমান আকর্ধণীয়। 
যোগাযোগ করুন $--১৩৮, কেশব সেন শীট, কাঁলকাতা--৯ 


কৃ ধর, শ্যামল গাঙ্গুলী । 
দাম--১৫ পলা . 
। ক 








[ডিগ্লোম্যাট 


আগমি আপনাদের বহুল প্রচারত 
'অমৃত' পান্রকার একজন 'নিয়।মত অনুরাগ" 
পাঠক। এই পান্রকাঁটি আমার আত প্রিয় 
এবং প্রীতি সপ্তাহে এই বইাট পাওয়ার জন] 
অধশর আগ্রহে অপেক্ষা কাঁর। এই পারকাট 
আমার ভাল লাগে, কারণ ভিন্ন বিভাগের 
মাধামে অমততে যে বাভন্ব রচনা এবং 
নতুন নতুন গঞ্প উপন্যাস প্রভাত প্রকাশ 
করা হয়, সেটা তার অনন্য বৈশম্টা। আয় 
এইমাঘ এই সপ্তাহের 'অমৃত' শেষ 
করলাম। এতে নিমাই ভট্াচার্য এর লেখা 


উপন্যাস “ডগ্লোমাট”এর শেষ পর্ব 
পড়লাম। সাধারণতঃ আমরা যে ধরনের 


উপন্যাস পড়তে অভাস্ত সেইসব গতান- 
পাঁতিক উপন্াাসের থেকে এর কিছুটা 
পার্থকা রয়েছে। এই উপন্যাসের প্রথম 
থেকে শৈষ পর্ত বেশ এফটা গাতি ও 
আকর্ষণ [ছছল। লেখক যেভাবে তাঁর অপূর্ব 
লেখনীর দ্বারা উপন্যাসের বাল চন 
ফটয়ে তুলেছেন তা সতাই অপূব। 
বহুাদন পর এই রকম একটি ভিন্ন স্বাদের 
উপন্যাস পড়ে খুব ভাল লাগল। আম 
'আশা কার ভাবধ্যতেও 'অমৃত' এই ধরনের 
[ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস পাঠক সাধারণকে 
উপহার য়ে তার অননা বোশম্টোর ধার। 
অধ্যাহত প্লাথবে। লেখককে আমার অকতারক 
আভনম্দন জানালে বাঁধত হব। 
প্রশাগ্তকৃমার দাস 
সাহাভড়ং বাজার, মোৌদনশপুর। 


(ই) 


আম আপনাদের বহুল প্রচারত 
সাপ্তাহক 'অমৃত"-এর একজন নয়ামত 
অন্রাগী পাঠক। এই পািকাঁট আমার 
আঁতিপ্রয়। এর প্রাতিটি গঞ্প, ফিচার এবং 
উপন্যাস আমার আতীপ্রয় এবং পড়তে খর 


ভাল লাগে। বর্তমানে নিমাই ভট্রাচার্যের 


লেখা ধারাবাহক উপন্যাস পডল্লোম্যাটা 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। অনেক দিন পর 
আমন্লা গ্লাধারণত যে ধরনের উপন্যাস পড়তে 
অভাচ্ত সেই সব গত নূগাঁতক উপন্যাসের 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন গ্যাদের় একটি উপন্যাস 
উপহার দিয়ে 'অমৃত' তায় অননা বৈশিচ্টোর 
কথা আর একবার প্রমাণ করল। জেখক 
যেভাবে তাঁর অপৃব' লেখনশর চ্ঘারা এই 
উপন্যাস্গেয় বিছিন চারা কফটয়ে তুলেছেন 
তা তাই প্রশংসনীয়। এই উপম্যাসের মধ্যে 
বেশ কিছুটা নতুনত্ব রয়েছে যা আমাকে 
গাভীরডাহে আকৃষ্ট করেছে। লেখককে 
আমি আমার আন্তরিক আাভনজ্জন জানা । 
সঙ্গো-সঞ্গো আপনাদের ধনাবাদ জান 


এবং অনুরোধ করাঁছ এই উপন্যাসের ধারা- 
বাহকতা ধাতে অক্ষুপ্ন থাকে তার প্রাত 
দ্ট রাখত। আশী 'করব ভাবষাতেও এই 
ধরনের নতুন-নতুন "চিন্তাধারার উপন্যাসের 
সঙ্গে 'অমৃত' আমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দেবে। প্রশান্তকুমার দাস 

সাহাভড়ং বাজার, মোঁদনীপংর 


বাংলা ভাঘার কাব 


১৩ই চৈঘ 'অমৃত'র চিঠিপত্র বিভাগে 
শ্রীসংরেশচন্দ্র দেবনাথ লিখেছেন 'বাংল। 
ভাষার প্রথম কাব অঞ্জয় এবং বাংলাদেশের 
আঁদ ফাঁৰ বলে খ্যাত কীন্তবাস ওঝার 
[পতা শ্লীহট্রের সন্তান "ছলেন। কুস্তবাস 
ওঝার পিতামহ পাণ্ডত নরাঁসংহ ১৩৬৮ থ্‌ঃ 
বঙ্গের রাজা গণেশের প্রধানমন্ত্রী ছলেন। 
তাঁর কাঁনগ্ঠপূত্র শ্ীহট্রের লাউড় থেকে 
ফ্‌লিয়ায় গিয়ে বসাঁত গ্থাপন করেন।' 
কিন্তু বাংলা সাহাতোর ইতিহাস ও 
কৃত্তবাস ওঝার আত্মাধবরণ অনুসরণ 
করালে উপরোস্ত তথাগঁল সবতোভাবে 
সমর্থন করা যায় না। কৃত্তবাস ওঝার আত্ম- 
'ববরণশত্তে পাওয়া যায়- 


'পূবেতে আছল বেদানুরাজ মহারাজা 
তাহার পান্র আছিল নরাসংহ ওঝা 
বঙ্গাদেশে প্রমাদ পাঁড়ল সকলে আস্থর 
বঙ্গদেশ ছাঁড় ওঝা আইল গঞ্গাতীর।' 
উত্ত বিবরণীতে বেদানুরাজ মহারাজা বলে 
উল্লেখ আছে কিচ্তু ফোন তাঁয়থ নেই। 
সেনরাজত্বের অবঙগানের পরে ১৪১৪ হতে 
১৪১৮ খষ্টাব্দে গোড়ের সিংহাসনে রাজা 
গণেশ বা দনূজমর্দনদেব এবং তাঁর পু 
যদ বা জালালদাদ্দন ব্যতীত তায পরবতর্ 
কালেও অন্য কোন 'হল্গু রাজার উপাস্থাত 
দেখা যায় মা। তাহলে নিঃসংশয়ে বলা যায় 


রাজা গণেশ বেদানুরাজ মহারাজা এবং তায় 


সময়কাল ছল ১৪১৪ হতে ১৪১৮ খঠ 
পর্য্ত। পাঁণ্ডত নরাপংহ গৌড়েশবর 
গণেশের প্রধানমন্ধী ছিলেন বলে কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায় না, তবে তান গগেশের 
সমসামায়ক ও পাত্র ছিলেন এবং গঞ্গাতাঁর 
ফঁলয়াতে বসাত স্থাপন করোছলেন। 
কাস্তবাস ওঝায় আত্মারবণশী অননসারে 
পণ্ডিত নয়াসংহ ছিলেন তাঁর বব্ধপ্রাপিতা- 
মহ। (নরাসংহ, গডে্বর, মুরায়ী বনমালণ 
কৃত্তবাস) তাহলে প্রমাণত হয়, কীত্তবাস 
ওঝার পিতামহ পঃ নরাসংহ ছিলেন না, 
এবং কৃতিবা্গের পিতা বনমালণ শ্রীহটের 
সল্তান ছিলেন না, তান ফালিয়াতেই 
জন্মগ্রহণ করোছঙ্গেন। অতএব শ্লীদেবনাথের 
পারযোশত, তথাগযালর সততা ম্বাঁকার' 
নয়। ৰ 





বাংলাদেশের আদ কাঁষ সম্পকে" 
বলতে চাই যে, বাঙালীর পাহভা চর্চার 
কোন নিদর্শন পাল রাজনের আগো পাওয়া 
যায় না। পাল রাজত্বের শুর থেকে দেন 
যাজত্বের শেষ অবাধ অর্থাং দ্বাদশ শতাব্দখ 
পর্যন্ত বাঙালীর লেখা কাবা ও নাটৰ ঘা 
পাওয়া যায় তার ভাষা সবই সংস্কৃত। তার 
মধ্যে লক্ষণ সেনের সভাকাঁব জয়দেব রচিত 
অমর গণগীতিকাব্য 'গীত গোবিন্দ বাংলাদেশের 
অপূর্ব সম্পদ ও গরের বিষয় যা বাংলা 
তথা ভারতির সীমান্ত আঁতক্রমণ করে 
দগ্ধ সমাজে মর্যাদার আসন লাভ করেছে। 
তা বাংলা ভাষায় রূচত না হলেও বাংলা 
দেশের কাব্য বলে স্বীকৃত, কারণ জয়দেব 
বাংলাদোশর কেন্দবিল্বের কাব। এই পারি- 
প্রোক্ষাতে 'বচার করলে জয়দেবকে বাংলা- 
দেশের আদ কবি বলতে হয়। 


বাংলা ভাষার প্রথম কার সম্পূরক 
ভহাসবেত্তা ও  ভাষাতত্রীবদদের মধো 
মতানৈক৷ রয়েছে। বাংলা ভাষার প্রথম কাব 
মান হন না কেন তরি কাবা এবং রচনার 
সময়কাল উজ্জল না হলে সর্ধজন গ্রাহ। 
হয় না। ভাষাত্ুবিদদের মতে বাংলা ভাষা 
বাবহারের সবপ্রাচীন নিদশনি পাওয়া যায 
1সম্ধাচার্যদের সাধনতত্জ্ৰ।পক চর্যাগর্ণীত" 
গলির মধো। জানা যায়, বাইশজন সদ্ধা- 
চারের রচিত সাড়ে ছেচল্লশাঁট চর্যাপদ 
পাওয়া 'গয়েছে, তার সংস্পচ্ট অর্থ ধারণে 
ধাভন্ন ব্যাখা রয়েছে। কিচ্তু ?স ভাষা 
বাংলারূপে পূর্ণাবকাশত ল। : তারপর 
দু, গাতক পরে বাংলা ভখম সাহতো 
চণ্ডাঁদাসের নাম পাওয়া যায়। বিশেষজ্ঞদের 
মতে চণ্ডীদাস চতুদ্শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
জল্মগ্রহণ করেছলেন এবং রাধাকৃফের প্রেম- 
ধারাকেই সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন। চণ্ডীদতসের জধবনখ সম্বচ্ধে 
কতকগূল আখথ্যায়কা ব্যতীত আর ফছু:ই 
জানতে পারা যায় না। তবে তান যে 
চৈতন্যদেবের পূর্বে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত, ফেন না কৃঁফদাস 
কাঁবরাজ চৈতন্য চাঁরতামৃতে লিখেছেন যে 
শ্রীচৈতন্য নালাচলে অন্তরধ্ধাদের সঙ্গে 
বিদ্যাপাত-চণ্ডীদাসের গানের রসাঙ্বাদন 
করতেন। তাহলে বাংলা ভাষার প্রথম ঝাঁবির 
আখ্যা কি চণ্ডীদাসের প্রাপ্য নয়? শ্রীদেব- 
নাথের উদ্ধত বাংলা ভাষার প্রথম কাব 
রূপে সঞ্জয়ের নাম পাওয়া যায় না। উপ- 
হারে কীত্তবাস ওঝার প্রাত বনগ্তাচত্ডে 
শ্রদ্ধা জানয়ে বলতে চাই যে, জয়দেব ও 
চণ্ডীদাস যথাকুমে যাংলাদেশের আঁদ কাব 
এবং বাংলা সামার প্রথম কাব হলেও 
বাংলাদেশের আপামর জনমাধারধের কাছে 





কান্তবাসের রামায়ণের জনপ্রিয়তার তুলনা 
হয় না। ভারানাথ সান্যাল 


জামসেদপর-৫ 
সাহতত্যর খবর 


বিগত ৪৯শ সংখ্যা (৯ম বর্ষ। ৪ 
থণ্ড। শুক্রবার, ৩রা বৈশাখ। ১৩৭৭ বঙগাব্) 
'অমৃত' সাগ্তাহক পা্রফায় প্রকাশিত 
একাট সংবাদের প্রাত আপনার দুষ্ট 
আকর্ষণ করছ। 


এই সংখ্যায় "সাহতোর খবর শিরো- 
নামায় (প$ ৮৩৭) 'রবীম্দ্রভারতশী বি*ব- 
বদ্যালয়ে' রবীন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কাত' 
বিষয়ক আলোচনা চক্রের একটি সংবাদ 
প্রকাশত হয়েছে। এই সংবাদ দেখলাম 
আলোচনায় অংশ গ্রহণকারী অধাপকাদর 
নামের ভাগলকা অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। 
যাঁদের নাম বাদ পড়েছে তাঁরা হলেন: 
'অধাপক নিমলিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রণীন্দু, 
নামের চন নকলায় লোক চত্রের প্রভাব) এনং 
ডঃ দুলাল চৌধুরী (লোকউংসব ও 
রবীম্দুনাথ)। 1ড. চৌধ।রণ 
কলকাঙা-৪৫ 


সাহাত্যিকের চোখে 


'আমাত' পািকায় ধারাবাহক 
'সাহাতাকের চোখে আজকের সমাজ 


বিতকিত নিবন্ধাট পড়ে খুব আনঞ্দ পাঁচ্ছ। 
এই আলেোটনাট নিঃসন্দেহে বতমান 
সাহগ্তাবদের মধো ও পাঠকমহলে বেশ 
আলোড়ন তুলছে। এ ধরণের বিতাঁক্তি 
আলোচনা প্রায়ই আপনাদের পাঁঘুকায় দেখতে 
পাই। সোক্পনা সম্পাদকের প্রা শ্রদ্ধা ও 
আঁভিনন্দন জ্ঞাপন করাছ। আমাদের মতন 
সাহতা-অনরাগীরা এধরণের আলোচনা- 
মূলক নিব্ধ পেলে আনান্দত ছন-- একথা 
অচ্বীকার করা ধায় না। আম 'অগ্ত' 
পাঁকোর নিয়ামত পাঠক । এধরণের বিতাকতি 
আলোচনা আমাকে ভীষপডাবে আকর্ষণ 
করে যেমন, তৈমাঁন আবার পড়ে ম্ধও্ হই। 
আম একটা মহাবিদ্যালয়ের পাতুকা বিভাগের 
সম্পাদক হিসেবেও 'বাভাথ জায়গার 
সাংস্কৃতিক উৎসবে প্রীতযোগণ হিসেবে 
বাস্তব আভজ্তা সঞ্চয় করেছি। সেটা হলো, 
বর্ধমান যুগে ছান্ুসমাজ্রের মধ্যে পথের 
মতো শিল্পা নেই'। কেন নেই? ছাত্র 
সমাজের এই পারণাতর মূলে কাঁ 
আমাদের দেশের রাজনোৌতক চেতনা ন৷ 
দেশের অর্থনোতিক পারস্থাত দায়? 
আমায় এই জিজ্ঞাসার উত্তর খ'জে গাইনে। 
কিন্তু এই ধিষয্বের ওপর একটা 'বিতাকণ্ত 
সমালোচনা কিম্বা নিবন্ধ আপনাদের 


সাপ পানা 





পান্রকায় প্রকাশ পেলে এই সমস্যার সুরাহা 
হবে বলে আমার সৃদট়বধ্বাস। আম 
এবার শুধু পান্রকা 'নিয়েই বলাঁছ। আমাদের 
দেশের ওরফে পশ্চিমবাংলার শিক্ষা- 
নকেতনের বাভশ্ল. পর-পাঁকাগুলো 
দিনের প্র দিন অবনতির পথে। গঠন 
চমৎকারিত্ব বলতে যা' বাঁঝ তার ঘুটি নেই; 
।কচ্তু ভেতরের সারবস্তগুলো দেখতে পেলে 
বঝবেন, লেখার অভোস একদম নেই। মনে 
হবে সমস্তই কীচা হাতের লেখা । ম্যাগাঁজন 
বেরুবে খবর পেয়েই বোধহয় কেউ কেউ 
ছাপার অক্ষরে তাঁর নামটা প্রকাশ পাবে 
ভেবেই লেখার প্রত স্বাভাবিক দ্টি দেন। 
কিছু স:ঘ্ট করবার সংকঞ্গ নিয়ে বা শিপ- 
কলা চর্চার জনা লেখেন না। টকন্টু হষ্ঠাং 
করে ক উন্নত লেখা কারও কাছ থেকে 
আশা করা যায়ঃ সাতআট বছর চচন 
কারও যে-বস্তু লাভ করা যায় না, ক্ষ ণক 
গ্রালাভানে তা' সম্ভিল হয় কি? 

ছাত-সমজের এই নব আন্বঘার কথা 
ভেবে আশা কর আমার এই বন্তধা 'নয়ে 
'অমতে' নিবন্ধ প্রকাশত হবে। 


দেবীপ্রসাদ চৌধুরী 
পোঃ আ'লপুরদুয়ার কোর্ট 
জঙ্লপাইগাঁড় 
(২) 
'অমত” উম ব্য ৪র্থ খণ্ড, ৪৫ 
সংখা (৬ চৈত ১৩৭৩ বঙ্গাধ্দ) সংখ্যায় 


আঁচচ্তাকৃমার সেলগ্ত মহাশয়ের লিখিত 
“সাহ'তাকের চোখ আজকের সমাক্তর" 
ফীঁচারে ৬য় কলমে লিখেছেন, গণেশের 
ইদুর এবং অন্যানা দেব-দেবীর বাহন 
সম্বন্ধে তাঁর কাছে যারা চাঁদা চাইত 
এসোছলেন তারা কেউ ধলতে পারলেন না 
কৈন ইদুর বাপথাচা আছে। কালীর রং 
কেন কাল ইড্যাদি। খ্াইচ্হাক এ সম্পম্ধে 
যাঁদ লেখক মহাশয় সংক্ষেপে কিছু 
আলোচনা করেন তবে আমাদের মত সাধারণ 
লোকের কিছু স্াবধা হয়। কারণ এ কম 
তাপ্রস্তুত অবস্থায় আমাদের পড়তে হয়। 
বিশেষত নিজের ছেলে-মেয়ের কাছে। আম 
ভুস্তভোগী। কাত্জই লেখক মহাশয়কে 
অনৃরোধ করাঁছ যেন তিনি শীঘ্ুই সধাক্ষণ্ত 
আলোচনা করেন। 

সাঁতা দাস, ৰরাহছনগর, কলকাতা-৫০। 


মনের কথা 


মনোধিদ লীখত খানের কথা' বিভাগাট 
যথেষ্ট কৌতূহলোদ্দীপক। আজ বিজ্ঞান ও 
সমাজমানস যখন দ্রুতজয়ে অগ্রসরমান 
তখনও জনসাধারণের একটা বড় অংশ মনকে 











আঁধদৈ'বক শ'ঙ্খলে বেধে বিজ্ঞান ছবরোধা 
এক জলাচল প্রকান্তে অবরদ্ধ হয়ে আছে। 
ধলাই বাহুল্য মুখরোচক মনস্তা'ত্বক 
হেযালি-সাহিত্য, শপ এমন কি 
বিজ্ঞানের ছদ্মবেশেও নানাভাবে অনপ্রবিষ্ট 
হয়ে আমাদের *ভাধারাকে বাস্তবান্গ ও 
বজ্ঞানসম্ঘত হতে বাধা সষ্ট করছে। 
মনোবদ প্রার্জল ভাষায় যে বৈজ্বানক 
পুশপতার সংগে পাঠককে মস্তিত্কাবজ্ঞানের 
তত্ব তথা ও পরীক্ষা-নরীক্ষার সয়শপর 
করছেন "অমৃত" পান্রকার একজন নিয়মিত 
পাঠক হিসাবে এর জন্য তাঁকে কৃতজ্ৰত! ও 
ধন্যবাদ জানাই। এ ধরনের লেখা অমতে 
প্রকাশত হয়ে কাগজকে নিঃসন্দেহে আরো 


আকষ্ণীয় করেছে। ৰ 
শ্যামল বছ্দ্োপাধায়, হল্লাদয়া। 


[নক:টই আছে | 


৬ চৈত্র ১৩৭৬ সনের নবম বধ চতুর্থ 
থণ্ড সাপ্তাহিক 'অমৃভাতে 'নকটেই আছে! 
পড়তে গিয়ে রেশনিং ইনস্পেকউরের ' 
যাস্তবিকতা জানলাম। এবারের প্রপঙ্গের 
তাৎপর্য একটু টার করলে দেখা হাব 
যে রেশানং বিভাগের কয়েকজন অসাধু 
বেশনং অফসারসহ ইনসপেক্ওরদের জন্য 
রেশনং ইমস্পেকটরদের অসাধ, হওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। 


কয়েকজন অপদার্থ, সুবিধেবাদশ। 
দূনীঁতনাজ ও স্বার্থপুহ্ট পদস্থ স্রকারা 
কর্মচারীরাই থাদ্ায দপ্তরের দাননামের জন্যে 
দায়শী। অথচ রাঙ্জোর দাঁয়ত্বশশীল সরকার 
পদস্থ কর্মচারীরা নারকার। 


আমার সহকমর্রা অনেকেই এসব 
বাপারে তাভাস্ত বলে গ্রাতবাদ করতে পার 
না। আমার আশেষ দুর্ভাগা যে আম 
[রশানং ইনসংপেকটর হয়ো বঙ্লেই সম্ভাব্য 
তথা দিতে পারছ না। 


তবে এখন রাচ্ট্রপাত শাসন চাল: 
হয়েছে। মাননীয় রাজাপাল [নিশ্চই খাদ] 
দপ্তরের সনাম 'ফাঁরয়ে আনতে চেষ্টা 
করবেন। নইলে এটা তার কলঙ্ক, সমগ্র 
জাাতর কলংক। 


সান্ধংসং আপনাকে আরেকবার ধনা- 

বাদ জানাই। কারণ, আপনার সংসাহসণ 

উদ্দেশ আমার মতো সাধারণ রেশনিং 

ইনসপকটরকে সচেতন করবে সত্য ব্য 
অনযায়শ ভাঁবষ্যং এর জন্য। 

: জনৈক র্যাশানিং 

,  ফলকাড়া। 





পাশ্চমবঞজো য্্তফ্রন্টেরে পতন হওয়ার 


পর€& কোল্লকাতা পৌরসভায় এধরুন্ট রাজ 
অদ্াাবাধ বর্তমান আছে। আদ ফ্রন্টের 
অশুভ ছায়া দীর্থাঁয়ত হলেও 'পীর- 
ভবনের একতাকে তা এখনও পুরোপার 
গ্রাস করতে পারেনি। ভবে গ্রাস রবে না 
একথাও হলফ করে বলা যায় না। শুধু 
ভরসা এইটুকু পৌরসভার খুন্তরণ্ট এখনও 
চলছে এবং আরও “কছুঁদন হয়ত চলাব। 


সারা পাশ্চমবঞ্জের যুগ্তফন্টের ভিও 
ছল ৩২ দফা কর্মসূচী। চম্পা বাম- 
পন্থণদল বা কংগ্রেস বিরোধী দল এ 
কর্মসূচীর "ভীত্ততে করায়ন্ত একাবদ্ধ 
হয়ে ক্ষমতা করায়ন্ত করতে পারলে এ 
প্রোগ্রাম বাস্তবে রূপায়ণ ধরবার প্রাংত- 
শ্রুতি দিয়ে জনগণের কাছে ভোট ক্ষ 
করোছলেন। অনরূপ ভাষে পৌর যনস্ফ্"ও 
কর্মসূচী র:পারশ ও দলীয় শান্তর 
ভীত্রতে আসন বন্টন কারে দীর্ঘাদানেণ 
কগ্রস শাগনকে অপসাবত কারোঁছিলেন। 
কিন্তু আঁদি.ফ্রণ্ট থেকে পৌরফ্রণ্টের নেক" 
বৃন্দ একটু চতুর ও চালাক বালই মান 
হবে। কারণ, সংখ্যাগাবষ্ঠতা অজন করার 
সহ্গে সঙলোই তাঁর একট লাখত চুন্তও 
সপাদন করে ফেলেন। সেই চুক্তি অনুসারে 
কোন দালর ক'বার মেয়র, ডেপাটি মেয়র 
বা কান স্ট্যাণ্ডং কামাটর কে সভাপতি 
হবেন বা সদস্য কোন দলের ক'জন থাকাব 
ইন্ভাগ্দ শবষয়ে প্রায় ঠিক হয়ে যায়। অথ্ৎ 
পৌরসভার শাসনকার্য প'বচালনার বাগারে 
ছোট চাক কি বড় হোক গ্রতেক দলকেই 
' একটি মর্যাদাসমপন্ন পদে আঁধাঙ্তিত করার 
চেষ্টা হয়েছে । আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই 
ফে. মেয়র, ডেপুটি মেয়ব িগবা অনা 
পরুত্বপূর্ণ পদেও পর্যায়ে বড় দলগযাল 
থেকে প্রাতনধিতব কনার সাযাগ দেওয়া 


হয়েছে, ভা সতেও পদ ভাগ্গাভাণার প্রশ্নে 
ঈতানৈকা দেখা দিয়োছ। রাজনীতি মাথা 


চাড়া দিয়ে উঠেছে। দলের স্বার্থ বড় হয়ে 
উত্তেছে। 


[কম্ত আদ যুত্তফ্রমটর মন্তীতের 
জাসন নিয়ে এবকম কোন টুঁ্ষি আদো 
সম্পন্ন হয়নি। বরণ 'ড় ভাইরা' পছন্দমত 
সম্নষ্ত কিছ গ্রাস করবার পরই রাজনৈ তক 
হরিজন ছোট দলগঠলর ক্ষন। কাছ প্রসাদ 
বিতরণ করে দেওয়া হয়োছল। বাধ্য হয়ে 


তাঁদের তা গ্রহণ করতেই হল। কারণ, বড় 
ভাহইপদর সংখা এতই বেড়ে গেল যে 
ছোট্াদর আর কোন ভূমিকাই রইল না। 
তারপর 'নর্যকচনের পর আসন লাভের 
গরপ্রোক্ষিতি ছোট দলেরা আরও আঁকাণ্ং- 
কর হয়ে গেল। কাজেই এই দলগালর 
প্রতি বড়রা শুধু অনূকম্পাই প্রদশ ন 
কবলেন। আর নিজেরা মৌরদশী পাট্রার মঙ৬ 
এক-একাট দপ্তর অলংকৃত করে বসলেন। 
যাগভার প্রথন িকদরা ৩২ দফা কর্মসচখ্র 
রুপায়ণের জন্য যুত্তফ্রপ্টের প্রাতশ্রুতি 
রক্ষার ব্যাপারে আন্ত'রকতা আছে “কনা, 
এই সমস্ত "বিষয় যাচাই করবার কাই 
উঠল না। গঈ্ালর শাঙ্কর কথাই প্রাধান্য 
পাড় বরোগ্িল। স্বয়ং শ্রীবামঠন্দ্কে নাকি 
(সেতবধ্ধনের জানা কাঠাবড়ালশর' সাহায্য 
[নিতে চয়োছিল। যন্তফনেটর ছব-ছাষাতাল 
(মতই অকাঁগিংকর হোক নাকেন) 'চৌদ্দটি 
শংরক একাচ্ছ হয়ে মালত হয়েছিল বলেই 
দ্র নি্শাচনে ফন্ট জনতার অকুপণ 
আশীর্বাদ লাডে বণ্চিত হয়ান। কিন্ত ন্বা 
১নের সময় কোন দলই স্বীয় শান্তর হ কার 
ছাড়েন। ফল বেরুবার পরবর্তী মুহৃডেই 
গদশ ৬ণাভাগর প্রশ্ন যখন এল, 


৩খনহ 
[হইবা 'নজের শান্তর উপর জোর 'দয়ে 
মন্্রদপ্তর দখলের জন্য মরিয়া হয়ে উঠে 
ছিলেন। সহদয় পাঠকদের নিম্চয় স্মরণ 
ঠা ডে যে, থে ম.খমন্দী হবেন, স্বরণ 
ত হাতে থাকবে এবং সংখ্যা- 
হিসাবে মাক স্ধাদী কম্যানষ্ট 
গুরুত্বপূর্ণ দপ্তর দখল 
কঝবন ইতাদ প্রশ্ন নিয়ে এক অস্বাঁস্তকর 
রে সাষ্ট হয়োছিল। হখন 'কন্তু বড 

ভাইর। বিশেষ করে বাম কম্ানঘ্টরা এই 
বা রেখে ছলন যে, তাঁদের দালব 
সদসাসংখ্যা (বিধান সভার) যেহেতু 'বিশ? 


৫] রি টা 
পাগলি 


(সইজনা তাঁদেরই দায়ত্ব স্ধক। কাজেই 
[বশীর ভাগ গরুহপর্ণ মন্ধীদপ্তরগতলো 
ভাঁদের হাতে না গেলে জনসাধারণের 


জাপ্থার প্রাতি সুবটার করা হবে না। 
তাঁরই সুরে সর মালায় অন্যানারাও 
একই ধাঁচে দাবী করে বসলেন। ফলে, 
যন্তগুপ্ট ন'মক নৌকাটি সৌদনই ফটো হয়ে 
গেল। আর বাস্তুতপক্ষে সেদিনই ফ্রণ্ট 
নৌকো বানচাল হয়ে গেল। যাত্রীরা লাল- 
দিক দগ্তরে আশ্রয় নিমে তপ্ত নয়নে 
নৌকাড়াবর দশ্য অবলোকন করলেন। 


'গোপন বাপনা। রাজহ লােন 








একবার কেউ সোঁদন আমলাচনা পযন্ত 
করলেন না যে, ফল্টই যখন ৩২ দফা কর্ম- 
সূচী রূপায়ণের কথা ঘোষণা করোছলেন 
তখন দলীয় স্বার্থের কথা তাগ করে 
ক্লুণ্টেরই উচিত নির্ধারণ করা কে-কে মন্ত্রী 
হবেন এবং কে কোন, দপ্তরের ভার 
এবেন। িকন্ত কেউ তা করলেন না। যদ 
তা হত তবে পা সেোদন [য একোর 
হওয়া বইতে শুর, করত, আজ সারা 
ভারতে তা রা রাজনোতিক মানচিত্র রচনা 
আনেকখানি সাহায। করতো । তা সম্ভব না 
হওয়ার কারণ হচ্ছে পরস্পরের প্রাভ পূর্ণ 
আব্বাস, আদশগত পাথকা ' এবং 
আখরে কে কাকে থতম কার গোটা রাজে! 
দলগত শান্ত বাদ্ধি করতে পারবে তর 
পর আবার 
খন সমস্যা দেখ। দয়েছে,। তদ্নহ আনার 
সেই বড় ভাইরা সই উবত। নোকার 
পাটাতনে বসে সমস্যা সমাধাদনর সূত্র খখ্জে 
বার করর চেষ্টা করেছেন। যু 
সণ্মিলিত উদ্যোগের ফসল ঘরে তুলেছেন 
সেই বড় ভাইয়েরা । তখন ছোট ভাই এ 


[জজ্ঞানা করার প্রথ্নও গ/ঠান। তধু সঘলাা 
দখা দিলেই সকলকে এক মঙ্চে ানযে 


সমাধানের কথা উঠেছে। অথাং সমস্যার জন] 
সকলাকই কাঁধ দিতে হবে। গেখলা 'দন কোট 
গিয়ে যখন বৌদ্রকরোজ্জহল সূ্দন আসবে 
তখন বড় ভাইরা আনন্দ উপাভোগ করবেন। 
কাজেই দেখা যাচ্ছ, পাঁশম বাংলার যাক্ত- 
ফ্ান্টর করর রাচত হয়োছল সেইদিন 
যোঁদন মন্ত্রীদপ্তরের উপর দলীয় শান্তর 
এশভে ছায়া পড়োছল। গ্রুনের এবাখু 
শারক হিসাবে মন্ত্রী নিয়োগর প্রশ্ন পন্টের 
হাত থেকে দলীয় নেতাদের হাতে চলে 
(গয়োছল। 


সোদন যদি অন্তত একা রক্ষার প্রয়াসে 
দ'তরগুলি পর্যায়কমে একদল থেকে অন্য 
দলর হাতে দেওয়ার জন্য কোন স্বীকাতি 
পর গৃহীত হত তবে হয়ত এত তাড়াতাড়ি 
৪মটর সমাপ্ত ঘটত না। আরও শকস্কুঁদন 
ফ্প্ট-রাজত্ব চলাত পারত। যা-হোক আর 
ফ্লন্টের অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান থেকেই পৌর 
সভায় আফস ভাগাভা গর প্রশনাট একাট 
ুক্তিপত্লের মাধামৈ সমাধা হয়োছল। ফলে, 
পৌরসভায় ফ্রুম্টেরে আয়; দণর্ঘাঁয়ত হচ্ছে 
বলেই মনে হয়। 


শধার, ১লা জন্য, ১৩৭৭ ] 


রাজ্জ) সম্মকার পার্ষচালনা ও কলকাড়া 
পৌরদভার শাসন কার্য পাঁরচালনায় 
পার্থক্য অনেক। তবু একথা বলতে হয়, 
পৌরসভার দৈনঞ্দিন কাঞ্জ যাঁদ 'সম্ঠুভাবে 
সম্পল্ন না করা যায় তবে অব্যবাহত পরেই 
জনতার কাছে পৌর-পিতাদের জবাধাঁদ'হ 
[দিতে হয়। অর্থং জঙ্স সরবরাহ যাদ এক- 
ঘণ্টার জন্য বন্ধ হয়ে যায়, কিম্বা নদা'মা 
বন্ধ হয়ে কোন রাস্তা জলমগ্ন হয়, কিম্বা 
দম্ধ্যায় কোন সদর রাস্তার বিজলশ বাতি 


গ:থ গোমড়া করে বসে থাকে, বা রাঙ্গতায় 
আরজ নার পাহাড় জগে ওঠে, তখনই 


নাগারকরা মুখর হয়ে ওঠেন। বর্তমানে যে 
ভাবে পৌর শাসন চলছে তা ঘে কংগ্রেস 
আমল.থেকে কিছু ভাল হয়েছে এমন নগ়্। 
সাত বলতে কি সেই দ্র্যাডিশনই সমানে 


চলছে। তবু বলছ যে, শাসনের কার্জ 
যেখানে গভীরভাবে স্পর্শকাতর, সেখানে 
যাঁদ গুরুত্বপূর্ণ পদগণালর কতা 
ব্যাক্কাদর বছর ধছর পালটে দেওয়ার 
জনা অন্গশকারাল্ম্ধ হতে পারা গিয়ে 
থাকে, তবে আদ ফন্টের বেলাতেও 
সৈই সমল গ্রহণ বরবার হান্য  প্রচেগ্টা 


চালানো হয়ান কেন, সেটাই হচ্ছে জিজ্জাসা। 
রাজ্য সরকারের নশীতর বূপায়ণ হলেও 
তার ফল ফলততে অনেকদিন সময় লাগে। 
থে কোন পরিকগ্পনা কাকির হওয়ার দীর্ঘ 
দন পরেই ভাব সাফলার পরিমাপ কক্রা 
যায়। কংঃগ্রস আমলে [বিশেষ করে 'বগতি 
৬ বিধানচন্দ্র বারের নেততে যে পাঁধ- 
বহংপনাগযাল রুপায়িত হায়াছল এখনই তার 
ভাব জন-জ্গীবনে পডাতি সব করেছে? 
ধাজেই রাজা সরকারের দপ্তরগ্লতেও 
বাদ পমায়রাগে বিভিহ। দলের আঅদসার। 
যাদ পধায়ক্রমে 'নভল দলের সদসারা বস- 
তবে প্রশাসানক অসবধা তেমন কছ। 
হত বলে মনে হয় না। বরং য্ন্তফ্রল্ট যাদ 
পাসানেল বাছাই করে দিত তবে তা 
একেবারে নয়া ইতিহাস হয়েই থেকে যেত। 
তা যখন হল না তখন পোরসভার মতো 
শাদ আগেভাগে একটি নীতিও ঠিক কবা 
াত, তাহলেও ফ্রুদ্টের এই অকালমতুযু 
হযত রোধ করা যেত। 


তৈন 


যাহোক আক্ষেপ করে লাভ নেই। যা 
ঘটেছে সেই বাস্তবতার পারপ্রেক্ষি 

মলায়ন করে ললা হয়যে, যাঁরা বর্তমানে 
আবার চৌদ্দ শরকের পানরূজ্জশবন করর 
উপর জোর দিচ্ছেন তাঁরা কাতো রাজ- 
নৌতিক বুদ্ধির পরিচয় দচ্ছেন বলা শন্তু। 
্যাধীনতা লাভের অব্যবাহভ পর থেকেই 
যন্তয়্ট বা মোর্চার উপর জোর দিয়ে 
আসা হাচ্ছিল। এবং পাঁশ্চম বাংলার 
যানুষকে প্রত্যেক নির্বাচনের প্রান্কালেই 


একথা যোঝানো হত যেএকমাত্র কংখস- 


িঝোধী এবং ধিশেষ করে বামপন্থী দল- 
গাঁপর মোর্চার মধ্যেই কংগ্রেস শাসনের 
অবল্নাস্তর গুস্তঅঙ্ঘ 'নাহত আছে। 
৯৯৬৯ সালের মধ্যবতর্ঁ নরশচনের 
আগেও অনেকবার ফজ্রল্ট হয়েছে, তবে 
এবারের মত এরকম সাধক এঁক্য আর 
আগে প্রাতীষ্ঠত হতে পারে দি। আদপগিত 


অমৃত 


পার্থক্য নিয়ে ফম্টগড়লে যে কোন কাজই, 
হয় না পাশ্চমবাংলার যুদ্তফ্রল্ট তা এবার 
প্রমাণ করে 'দয়েছে। কাজেই আবার যাঁরা 
সৈই পাঁচমিশেলণ ফ্রন্টের কথা তুলছেন 
তাঁরা মনকে চোখ ঠারাচ্ছেন মাঘ। 

যাঁদ মনে করেন, এরকম কৌশল করে 
বাজীমাং করতে পারবেন তবে তাঁরা সময় 
নষ্ট করছেন। জেনেশুনেই যাঁরা ফ্রণ্ট 
ভেঙেছেন তাঁদের উচিত হচ্ছ নতুন 
করে গণ-আশশবাদ লাভ করার জন্য 
মচেজ্ট হওয়া। 


ফ্রণ্ট রাজত্বকালে যে রাঙ্গনৈতিক 
আনশ্চয়তা বজায় ছিল রাম্ট্রপাতর 


শাসনেও তা অব্যাহত আছে। কারণ, যে 
প্রশাসীনফ যন্ধ নয়া আধহ।ওয়া সাম্টর 
জন্য সচে্ট হবে সেই যন্মচালকরা এখনও 
ভগাত কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তাঁরা 
এথনও পুরেপুরি নিরপেক্ষভাবে কাজকর্ম 
চালনা করতে অক্ষম। কেননা একটা 
অজানা আশঙ্কার তাড়নায় তাঁরা সতত 
[বরুত। তাঁদের মধো প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
এই আশকা রয়ে পাছে যে ফম্টের 
শরকদের যে কোন জোট আবার গদণতে 
আসালেই তারা নাজেহাল হবেন। সম্প্রাত 
রাজোর প্রধান প্রশাসানক স্তম্ভ আই এ 
এসদের সভায় সেই আশৎ্কার প্রাতিক্ছববি 
ফ্‌টে উঠোচছে। যুকতফ্রুন্টেঃ আমলে সহমত 
[কিম্বা ততোধিক মৃদ্রার কর্মচারীরা 
বৃজেয়া হিসাবে চিহিত হয়ে জনতার 
একাংশের হাতে এমনাকঝ মন্ত্রীদের কাছেও 
নানাভাবে লাঞ্চত হয়ে'ছলেন, কচ্তু 
কান আই এ এস বীর সোঁদন সেই 
লাঞ্ছনার প্রাতবাদ করতে সাহসী হন নি। 
1কন্তু রাজাপাল শ্রীধাওয়ান যখন একজন 


, আই এ এসকে বললেন যে “আপাঁন 
আঁভযন্ত,। আপাঁন ধড়ো সাহেব নন। 


আতএব, আপনার কথা বলা সাজে না।” 
সেই উীন্ত নাক সে ভদুলোকের দারুণ 
গানহানর কারণ হয়ে উঠোছিল। তাঁর 
প্রাতবাদে [ভিমি এবং তাঁর কয়েকজন সহ- 
কর্ণ ধাওয়ান সাহেবের সঙ্জো বসে চর 
চুধ্য ও লেহ্যপেয় সমহ্বিত মধ্যাহ্ৃভোক্ষনে 
1নরত ছিলেন। এমনাক এই অপমানের 
প্রাতিশোধের জন্য ক বাবপ্থা নেওয়া যায় 
সেই উদ্দেশ্যে বিশেষ সম্মেলনও ডাকা 
হয়েছিল। সেখানে নাভির নীচে কাঁটবন্ধ 
লাগানো আই এ এস” একজন নাক 
ওজীস্বিনশ ভাষায় প্রাতকারের দাষী করে- 
ছিলেন। কিন্তু এই মানীরা প্রায় সকলেই 
ক্র্ট আমলে চরম মানহানির প্রন্নেও 
চোরের মত বেমালুম “কল” হজম করে 
গেছেন। এই আই এ এস বীরদের স্মরণে 
থাকা উচিত, জন্তার অর্থপূষ্ট সরকারী 
তহবিল থেকেই ও*দের গ্রাসাচ্ছাদন হয়। 
সেই জনগণকে গৃলশ করে হত্যা করার 
জন্য দায়ণ করে বন্তধ্য রাখতে না রাখতেই 
নিজেদের নির্দোষ বলে জাছর করবার 
চেষ্টা উদ্ধত্য ছাড়া আর কছূই নয়। 
এবং ধাওয়ান সাছেষ সেই কথা স্মরণ 


 ফাঁরয়ে দিয়ে ঠিক কাজই করেছেন। ধেশী 


কাজেই যেখানে জনগ্রারতীনাধ 


১৮৩ 
পি 
টাকা বেতন পেলেই তাঁর সম্মান বেশী. 


এ ধারণা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে, 


হিসাবেই থাকতে হবে। 
কথা 
বলবেন, সেখানে সেবকের চপ করে 
থাকাই উাঁচত .এরং সেটাই সভাতার 
আঙ্গক। 'কুদ্ত শোনা যাচ্ছে, ধাওয়ান 
সাহেব নাক পরে একথা বলার জন্য 
দুঃথ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু তা সত্বেও 
সভা আহ্বান করে মানহানির পাল্লা 
গাইবার প্রয়োজন কি ছিল? যা হোক 
এই ঘটনা থেকে দেখা যাচ্ছে প্রশাসনের 
এঈ স্তরেও গিভেদের বীজ প্রোথিত হয়ে 
গেছে। অরথাং ভবিষ্যতের মালিক সম্বন্ধে 
আনশ্চিত থাকার ফঙ্লে আনগতোর প্রন 
ধব্রাল্ত মাথা চাড়া দয়ে উঠেছে। কে 
আবার কবে মালিক হয়ে বসবেন এই 
ভাবনায় তাঁদের শঙকাগ্রস্ত মনে ছ্বিধার 
সাম্টি করছে। ফলত, সমস্ত ঘটনাকেই 
রঙখন চোখে দেখে সমাধানের স খোঁজার 
চেষ্টা চলছে। আইনানুগ কাজ করতে হারা 
অপারগ হয়ে পড়ছেন। এভাবে বিকল 
প্রশাসানক যন্তু 'নয়ে ধাওয়ান সাহেবও 
মুশকিলে পড়েছেন। ফলে, তাঁঞেও 
প্রশাসানক চোহাদ্দর বাইরে এসে মাঝে 
মাঝে রাজনোতিক  নৈতার মত আদশেরি 
বুলি বপচাতে হচ্ছে। আর তাই অনারা 
সন্দেহের চোখ দেখতে শুরু করেছেন। 
এবং ধাওয়ানজন হঠ যাও বলে প্রস্তাবও 
পাশ করেছেন। এই বভন্ত, রোগগ্রস্ত, জশর্ণ 
প্রশাসানক যন্ম 'নয়ে 
কেন, অন্য কোন জনাপ্রয় সরকারও 
শাসনের কাজ পারচালনা করতে পারবেন 
“কনা মন্দেহ। 


জনতার সেবক 





- পপ পলি পিস্পীশহিনশি শালী? দস তশ ভাশিশশিশিািশিঙ শী 


রাষ্টপাতর প্রাতভূ 


-সমদর্শী 


মেদ দূর করুন 


মাত্র ১২৫, 


স্টীঁট, কাঁজকাতা-১৬ 
ফোন 2 8৪9-৬৮৬৯ 





৪, লিটল রাসেল 


নু 
॥ 


১৩টি আঁধবেশন 


রস্টি 





গত কয়েক মাস ধরে প্রাতদিন কয়েক 
ভাজার করে মান্ষ পূর্ব পাকস্থান থেকে 
সামন্ত পার হয়ে এসে পাঁশ্িমবঞ্গের 
বাঁসরহাট ও হাসনাবাদে জড় হতে থাকায় 
পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের সমস্যার প্রাত 
আবার সারা দেশের দ্ণ্ট আকৃষ্ট হয়েছে। 

উদ্ববাস্তুদের এই নূতন ভ্তরোত আসছে 
প্রধানত পূরবর্পোর যশোহর ও খুলনা 
জেলা থেকে। এই সব খেটে-খাওয়া মানুষ 
চাষী অথবা জেলে-এতকাল জল্মভমর মাট 
আঁকড়ে পড়ে থেকে শেষ পর্যন্ত ভারতের 
মাটিতে আশ্রয় নেওয়ার জন্য চলে আসতে 
বাধা হচ্ছেন কেন, এই প্রশ্ন লোকসভার 
সদস্যদের আলো'ড়ত করেছে। 

এই উদ্বাস্তুদের জিজ্ঞাসাবাদ করে যত- 
টুকু জানা গেছে তা হচ্ছে এই যে, পাঁক" 
স্থানে তাঁরা আর নিরাপদ বোধ করতে পার- 
[ছলেন না। খুলনার মুসলীম লীগ নেত। 
বূর খাঁ সাহেব নাক পাকিস্থানের 
আগামশ 'নর্বাচনের আগে তাঁর জেলা থেকে 
হন্দুদের উৎখাত করতে চান, কেননা, 
তাঁর ধারণা এ নিবাচনে জেলার হিন্দুরা 
তাঁকে বা তাঁর দলকে সমর্থন করবেন না। 
সেই জন্য হন্দদের উপর নানা রকম চাপ 
আসছে। তাঁদের সম্পান্ত 'বরী করতে 
দেওয় হচ্ছে না, ব্যাঙ্ক থেকে কর্জ দৈওয়া 
ইচ্ছে না, রা বাপিজ্য করতে দেওয়৷ 
হচ্ছে না ইত্যাঁদ 

সমাক্ত রি হয়ে আসার সময় পাণক- 
স্থান কর্তৃপক্ষ এই উদ্বাস্তুদের কোন কিছ; 
সঙ্গে করে নিয়ে আসতে দিচ্ছে না। 
সম্পূর্ণ কপর্দকহীন অবস্থায় ভারা আস- 
ছেন। স্পেশ্যাল ট্রেনে করে প্রাতাদন তাঁদের 
হাজারে হাজারে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে মধা- 
প্রদেশের মানা শাবরে, একটা আঁনাশ্চত 
ভাঁবষ্যতের সামনে । রাজ্যসভায় পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী শ্ত্রীণীনেশ সিং বলেছেন যে, এই 
উদ্বাস্তুরা যে সম্পান্ত ফেলে এসেছেন তার 
জন্য খেসারত দেওয়ার কোন প্রস্তাব নেই, 
তবে তাঁদের পুনবাসনের জন্য চেষ্টা করা 
হবে। 

দৃষ্টিআকর্ষণী প্রস্তাব সম্পকে 


1ববতি 'দিতে উঠে রাজাসভায় শ্রীদীনেশ সিং 


ও লোকসভায় পররাম্ট্ী 'বভাগের উপমন্ঘী 
শ্রীসংরেন্্রপাল সং বলেছেন যে, গত ২৪ 
এীপ্রল তারিখ পর্ষ্তি মোট ৩৪,৫০০ জন 
উদ্ববান্তু ভারতে এসেছেন। উদ্বাস্তু আগ 
মনের এই ম্রোতের কারণ হল নিরাপত্তার 
ব্যাপক অভাব, অর্থনৈ'তক দুরবস্থা ও 
সংখ্যালঘুদের প্রতি বৈষমামজক আচরণ। 
সরকার বিবৃতিতে আরও বলা হয়েছে, 
'একথাও মনে করা হচ্ছে যে, কোন কোন 
রাজনৈতিক দল তাদের নিবা্চনশ আ'ভিযানে 
সংখালঘ:দের সম্পর্কে বা বলছে তাতে 
সংখ্যালঘুদের বিপ্দ বাড়ছে .. + 


লঘুদের 


পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘুদের প্রাত 
সেখানকার কর্তৃপক্ষের বৈষম্যমূলক আচ- 
রণের 'বষয়াট রাষ্ট্রসঙ্ঘে তোলা যায় কিন 
তা 'নয়েও লোকসভায় 'কছু আলোচনা 
হয়েছিল, কিন্তু উপমনল্তী শ্ীসুরেন্দ্রপাল 
“সং স্পষ্টই জানয়ে দেন যে, বিষয়টি রাষ্ট- 
দঙ্চো তোলার কোন ইচ্ছাই সরকারের নেই, 
কেননা তাতে কোন লাভ হবে বলে মনে 
হয় না। তান বলেন যে, এই বিষয়টিকে 
একটি 'আচ্তজর্নাতক প্রশ্ন পাঁরণত করার 
অভপ্রায় সরকারের নেই, যাঁদও তিনি 
গ্বীকার করেন যে, সংখ্যালঘুদের প্রাত 
পাকস্থান সরকারের মনোভাব 'দাক্ষণ 
আ'ফ্রুকার সরকারের জঘন্য বর্ণবৈষম্য নশীতর 
তুলনায়' ভাল কিছ নয়। 

সংসদে এই আলোচনার প্রাক্কালে 
ভারত সরকার পাকিস্থানের কাছে একট 
প্রতিবাদালাপ পাঠিয়ে সেখানকার সংখ্যা- 
সম্পান্ত শন্ুপক্ষের সম্পা্ত 
'হসাবে দখল করে নেওয়ার বিরুদ্ধে 
আপান্ত জানয়েছেন এবং এতে সেখান- 
কার সংখ্যালঘুদের যে সমস্যায় পড়তে হচ্ছে 
তার উল্লেখ করেছেন। - প্রাতবাদালাপতে 
বলা হয়েছে যে, পাকিস্থানের এই কাজ 
৯৯৫০ সালের নেহরু-নুন চুক্তির এবং 
তাসখন্দ ঘোষণার িরোধশ। প্রাতিবাদ- 
লিপিতে স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে যে, 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোন লোক দেশত্যাগ 
করে গেলেও নেহরু-লিয়াকং চু্তু অনযায়” 
তাঁর যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তির উপর তাঁর 
আঁধকার বজায় থাকার এবং তাঁর ইচ্ছামত 
সেই সম্পাত্তর 'বাল-ব্যবস্থা করার অধি- 
কার থাকার কথা। 

সংসদে সরকার পক্ষ থেকে যা বলা 
হয়েছে ও বাস্তবে তাঁরা যা করছেন, এই 
দুদক থেকেই পাঁরষ্কার যে, এই ধরনের 
কূটনৈতিক প্রাতবাদ করা ছাড়া বতত'মানে 
ভারত সরকারের এ বিষয়ে আর কিছু 
করার নেই। 

ইতিমধ্যে উদ্বাস্তুদের ম্রোত 
চলবে। 


চলছে, 


। 
পরানো" কংগ্রেসের ঘাঁট বলে পাঁরাঁচিত 
মহীশুরে বিধানসভার তন আসনে উপ- 
নিবাচন হয়ে গেল। তিনটিতেই 'প্‌রানো' 
কংগ্রেস প্রারথ ছেরেছেন, তিনাটিতেই 'নৃতন, 
কংগ্রেসের প্রা জিতেছেন। শিবাজীনগণ্র 


: কেচ্দ্রে পুরানো" কংগ্রেসের প্রারথীরি জামানত | 


বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। হোসপেত কেন্দ্র 
নয়া' কংগ্রেসের প্রা তাঁর একমান প্রাত- 
চ্বচ্দী পুরানো” কংগ্রেসের মনোনীত 
প্রার্থীকে দশ হাজার ভোটে হারিয়ে দিয়ে- 
ছেন। 

মহুশুরে ভোটের এই ফলাফল 
“পুরানো কংগ্রেসের একাংশে অত্যন্থ 


বিচালত করে তুলেছে। এই বিপর্যয়ে হতাশ 
হয়ে দলের একজন সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীবেঞ্কটসূব্বায়া পদত্যাগ করোছিলেন। পরে 
অবশ্য তান দলের নেতাদের অনুরোধে তার 
পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করে নিয়েছেন, কিন্তু 
ভোটের বাফদে এই বিপর্যয় যে দলকে 
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে ভাতে সন্দেহ 
নেই। | 

প্রথম প্রাতীক্রয়া দেখা দেয় 'পৃুরানো, 
কংগ্রেস দলের পালামেম্টা'র পাঁট'র কার্য 
ধনর্বাহক কমিটিতে । সেখানে কয়েকজন 
সদস্য এই আঁভযোগ ,আনেন যে, দলের 
নেতারা শুধু নয়া” কংগ্রেসের সমালোচনা 
করেই ক্ষান্ত থাকছেন, 'য়া' কংগ্রেস ও 
অন্যান্য দলের চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়াবার 
জনা যে ধরনের কঠোর পাঁরশ্রম করা দরকার 
তার জন্য তাঁরা দলকে প্রস্তুত করছেন না। 
এই বলেও অভিযোগ আনা হয় যে, দল 
[নিজের লক্ষা হারিয়ে দিশাহারা হয়ে পড়ছে। 


সদস্যদের মধ এতটা তশব্ল প্রাতাক্রয়া 
দেখা দেয় যে, তাঁদের যখন বলা হয়, 
আগামশ ২৩ মে তাঁরখে দলের ওয়াক 
কামাটর সভায় এই [নিবাচিনী শবপর্যয়ের 
বিষয় বিবেচনা করা হবে তখন তাঁরা স্পজ্ট 
করে বুঝিয়ে দেন যে, তীরা এত দিন 
অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নন। নয়াঁদল্লীতে 
কার্যানবাহক সামাতর এই বৈঠক যখন 
চলছিল তখন দলের সভাপাত - শ্রীনঙ্- 
লিঙ্শপ্পা বাঙ্গালোরে ছিলেন। কে 
সৈখানে টোলফোন করে আঁবলম্বে এই পরা- 
জয়ের কারণ' অনুসম্ধান করার জন্য 'এক'ট 
কামাট গঠনের অনুরোধ জানান হোক বছে। 
কার্ধানবাহক সামতির সদসারা অভমত 
প্রকাশ করেন। 


রা 


[বহার এবং উত্তরপ্রদেশের আইনসভায় 
এ দুটি, রাজ্যের বিধান পারষদ তুলে 
দেওয়ার প্রস্তাব গৃহিত হওয়ার পর ভাক্ঙ- 
বর্ষের মোট ১৭ রাজ্যের মধ্যে এআর মানু 
চারাঁট রাজ্য আইনসভার উধর্তম কক্স: 
রইল। ১৯৫০ সালে ভারতবর্ষের সংবধাদ 
মখন চালু হয় তখন আটাট রাজ্য [বধান 
পারদ ছিল। এখন যে চারাঁট রাজে। 
'বধান পারদ বজায় রইল সেগাঁল হল 
মহারাম্ট্, মহধীশূর, জম্মু ও কাম্মীর এবং 
তা'মলনাড়ু। তা'মলনাড়ুর বিধান পাঁরষদের 
আয়:ও ফুরিয়ে এল বলে। এ রাজোর 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকরুণাশনীধ সম্প্রীত [বধান- 
সভায় বলেছেন যে, রাজ্য সরকার বিধান 
পাঁরষদ তুলে দেওয়ার কথা চিন্তা করছেন। 


উত্তরপ্রদেশে এখন আবার বিধান পারু- 
যদকে জশইয়ে তোলার একটা চেষ্টা শুর 
হয়েছে। এ রকম ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে যে, 
সেখানকার বিধান পারদ তুলে দেওয়ার 
প্রদ্তাবে আইনসভার সকল সদস্য খুশী 
নন। এমন ক মুখ্যমজ্ত্রী শ্রীচরণ 'সং-এরও 
এই বিষয়ে কতকটা দ্বিধা ছিল। “কিন্তু 
[তিনি তাঁর ভারতণয় ক্লান্তি দলের সদস্যদের 
এই বিষয়ে নিজের নিজের ইচ্ছা অন্যায় 
ভোট দেওয়ার স্বাধীনতা 'দয়োছলেন। এখন 


জানা যাচ্ছে যে, উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার এক- 


শা, লা গা, ১৩৭৭] 


দল সদস্য বিধান পাঁরষদ তুলে দেওয়ার 
প্রস্তাবটি বাতিল করার উদ্দেশ্যে, সদসাদের 
মধ্যে স্বাক্ষর সংগ্রহ করছেন। বিধানসভার 
*পশকার গ্রীএ জি খের স্বীকার করেছেন 
যে, বিধানসভায় ৮০ জন সদস্য 'একাট 
গোপন পর পাঠিয়ে বিধান পাঁরষদ তুলে 
দেওয়ার প্রস্তাবাট বাতিল করতে চেয়েছেন। 

উত্তরপ্রদেশের বিধান পরিষদ তুলে 
দেওয়ার প্রস্তাবের িরোঁধতা যারা করছেন 


তাঁদের একাঁট য্যান্ত হল এই যে, সংঁবধানের 
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দেশি অন্যায় এ প্রস্তাব গৃহীত 
হয় 'ন। 
আছে তা থেকে দেখা যায়, সোঁদন বিধান- 
সভায় মোট ৩৬৯ জন সদসা উপাস্থত 
ছিলেন। সংবধানের নিদেশ অনুযারখ 
বিধান পাঁরষদ বাতিলের প্রস্তাব গ্রহণ করতে 
হলে সেই প্রস্তাবের পক্ষে অজ্তত এই 
৩৬৯ ভোটের দৃই-তৃতীয়াংশের অর্থাং 
২৪৬ জনের সমর্থন থাকা চাই, 'কল্তু উত্তর 
প্রদেশে & প্রস্তাবের পক্ষে ছিলেন মাঃ 
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হাজরা. খাতায় ফতগালি স্বাক্ষর ' 
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ইউবিআই-এর সেভিংস ব্যাঙ্ক পাশ বইটা 


১৮৫: 





২০০ জন। এই য্যান্তর উত্তরে ব্ডাটহচ্ছে, 
যাঁরা সারা গগনে, কোন এক সময়ে বধান- 
সভায় উপস্থিত হয়েছেন তাঁদের সকলেরই 
উপাস্থাত হাজরা খাতায় নাথভুত্ত হয়ে:ছ। 
বিধানসভায় এ ভোট গ্রহণের সময় যে কয়- 
জন সদস্য বিধানসভায় উপাস্থত “হলেন 
তাঁদের দুই-তৃতীয়াংশের বেশী এ 
প্রস্তাবের পক্ষে ভোট , 
সংবধানের নিদেশি পালনের দক থেকে 
তাই যথেঙ্ট। 
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তার একাস্তই নিজন্ব--তার গর্বের ধন। 
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. পশ্চিমবঙ্গে ১৩৫টির অধিক শাখা 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইত্ডিয়া 
হেড অফিস ১ 


কৈশোরে পা দিয়েই সেয়ে বাঙ্তে 
টাকাপয়সা জমানোর সৃযোগ পেয়েছে, 
এতে সে রীতিমত গবিত। 


সত্যি কথা বলতে কি, সঞ্চয় জিনিষটা 
বড়দেরই কাজ । তবে ছেলেবেলা থেকে 
তার অভ্যাস তৈরী হওয়াটা নিশ্চয়ই 
আনন্দের ব্যাপার--তাতে 

আখেরে কাজও দেবে। 


১৩ বছর বয়স হলেই যে কোন ছেলেমেয়ে 
মাত্র ৫ টাক! দিয়ে ইউবিআই-তে 
সেভিংস ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট খুলতে পারে। 
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8, নরেন চঙ্গ দত সরণি 
কলিকাতা-১ 


দিয়েছিলেন, 


০৯ শা ও সক্ষম 2০০ পীর তিল পীশ ৮৩ স্নত 


লন্পিশীিনিপিশ িশিশিছি শিশশছিশি্পী শি 


1৯৫ বধ, হা সাথ্যা 





কম্বোিয়ায় 
নত্‌ন যাদ্ধ 


ইন্দোচীনের যুদ্ধকে ভায়তনামের 


" সীমান্ত আতরুম করে কাম্বোডয়ার 
মাটিতে ছড়য়ে দেওয়ার 'সিম্ধান্ত করে 
এবং একই সলো উত্তর 

আবার বোমা বণ আরম্ভ করে মাঁঞ্চন 
যূত্তরাষ্ট্রেরে প্রোসডেল্ট রাঁতমত একাট 
জুয়া খেলেছেন। আমোরকার এই জঙ্গী 
সজ্ধাক্ত ইচ্দোচীনে ধুদ্ধাবসানের আশাকে 
সুদূরপরাহত করেছে, প্যারসের আলা- 
চনাকে অথহুশীন কয়ে তুলেছে, আমে" 
[রকার ভিতরে যৃদ্ধাবরোধী বিক্ষোভে 
নূতন ইন্ধন য্াগায়েছে। আমেরিকান 
সৈনবাহিনীর এশিয়ার মাটি থেকে সরে 
আসার সম্ভাবা [দিনটিকে পাঁছয়ে দিয়েছে, 
সোভয়েট রাশিয়ার সঙ্গে আমোরকার 
সমঝোতা গড়ে ওঠার সম্ভাবনার উপর 
আঘাত হেনেছে এবং সাধারণভাবে আম্ত- 
জাতক পারাপ্থাতর মধ্যে নৃতন উত্তাপ 
ও উত্তেজনা এসেছে। এইভাবে 1ব*ব- 
শাল্ত, দেশের ভিতর নিজের জনাপ্রয়তা 
এবং আমেরিকান সৈনাবাহিনীর মান- 
মর্যাদাকে পণ রেখে প্রোসডেন্ট নকসন 
নতন আর একটা যুদ্ধে নামলেন মাত 
এই ক্ষীণ আশায় যে, ভিয়েতমামে ফে 
সামারক জয় আমেরিকার করায়ত্ত হয় নি 
কাম্বোঁডয়ায় তা হলে। কাম্ষোডয়ার যে 
অণ্চলে আমোরফান (ও "ক্ষণ ভিয়েত- 
নামী) সৈনাবাহনী প্রধেল করেছে সেখানে 
রয়েছে দাঁক্ষণ ভিয়েতনামে যস্ধেরত উত্তর 
দভাযতনামী ও ভিয়েতকং বাহিনীর সদর 
ঘটি ও তাদের আশ্রয়স্থল এবং 


] 


এই 


সদরঘাঁট ও আশ্রয়স্থঙ্গ ধংস করতে 
পারলেই শুর মেরুদন্ড ভেগো যাবে, 
এই হচ্ছে প্রোমডেন্ট নিকসনের হিসাব। 


দাক্ষণ ভিয়েতনাম থেকে আমোরকান 
সোনকদের সাঁরয়ে নিয়ে আসার যে কর্ম 
সূচী গ্রহণ করা হয়েছে তার সাফলোর 
জনাই ফাম্বোডয়ার ঘাঁটিগালতে গিয়ে 
কমুযনিষত্ট বাহনশর উপর আরুমণ চালান 
দরকার, এই হচ্ছে প্রোসডেন্ট নিকসনের 
যৃক্তি। টেলিভডিসন বস্তায় তান ধলেছেন, 
“উত্তর ভিয়েতনামীদের থাঁটগুলি যখনই 
পারঙ্কার হয়ে যাবে, তাদের রসদ ও 
সাজসরঞ্জাম যখনই ধংস করা হয়ে যাবে 
তখনই মার্কিন সৈন্যবাছনশ সরে আসবে। 


এটা করা নাহলে 'ভিয্লেতনামে আমোরকান 
সৈনাদের জীবন বিপল্া হবে এবং তাদের 


[ফাঁয়য়ে আনার কমসূচী বাহত হবে। 
আমেরিকার [ভিতর থেকেই কথা উঠছে, 
ঠিক একই ধরনেয় যুক্তি দিয়ে প্রোসডেন্ট 
জনসন আমোরকাকে ভিয়েতনামের যুদ্ধের 
সঙ্গো কমেই বেশি করে জাঁড়য়ে ফেলেও 
কোন সামারক সমাধান তিন করতে 
পারেন নি, স্মতরাং আঙ্ক প্রোসডেল্ট 
িকসন যে সফল হবেন তার নিশ্চয়তা কি 
আছে? প্রশ্ন উঠছে, ফর্তগ্ীল ঘাঁটি ঘা 
আগ্রয়প্থল নষ্ট বরলেই কমুনিষ্টবাহনাকে 
পরান্ভূত কয়া যাব, ভিয়েতনামের যুদ্ধের এই 
দশর্ঘ আভঙ্রতার পরও ফি দেকথা বলা 
ধলা চলে? কাম্বোডিয়ার খাঁটগুল ভেঙ্গে 
দেওয়ার পর আমোরকানরা সেখান থেকে 
দিয়ে এলে কম্যানস্টরা ষে আবার সেই 
হায়গায় নৃতন ঘাঁটি তৈরধ করবে না তার 
নিশ্চয়তা কি? কাচ্বোডিয়া যেমম কমানিকট- 
দের আশ্রাগ্থল চখনও তেমান কম্যানিগটদের 
আশ্রয়স্থল । তাহলে একই যূত্তিতে 
আমোয়ফা কি চীনের সঙ্গো লড়াইয়েরও 


স্িশ্পলসপ পাপ-পআা 


ঝুষি নেবে? প্রভাবশীল সংবাদপন্লগৃজিতে 
উত্থাপত এই পরব প্রশ্নের মধ্য দিয়ে বোঝা 
যাচ্ছে, নৃতন করে এভাবে যুদ্ধের আগুনে 
জাঁড়য়ে পড়াটা আমোরকার মানৃষ পছন্দ 
করছে না। রিপাবলিকান দলের কোন কোন 
নেতা আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, প্রেসিডেন্ট 


গনক্সানের এই সিদ্ধান্তের ফলে তাঁর 
প্রোসডেন্ট পদে পুননির্বাচিত হওয়ার 


সম্ভাবনা নম্ট হয়ে গেল এবং গিসনেটের 
আগামী নির্বাচনে 'রপাব্রকান পার 
সাফল্যলাভের সম্ভাবনায় গুরুতর আঘাত 
লাগল। মাক যুক্তরাষ্ট্রের সিনেটের চারজন 
সদসা ঘোষণা করেছন যে, ভিয়েতনামর 
লড়াইয়ের সঙ্পো আমোরকার যৌগ ছিহী দার 
উদ্দেশ তাঁরা এ লড়াইয়ের জন্য আগে বয়াম্দ 
বচ্ধ করার ,চেষ্টা করবেন। (ভিয়েতনামের 
ঈড়াইয়ে এখন মান যুগ্তরা'্কে প্রাতাদন 
গাড়ে ৩৪ ফোটি টাকার বেশী খরচ করাতে 
হচ্ছে।) ডোমোক্লাঁটিক প্রাতীনাঁধ জর্জ ঘ্াউন 
ঈ্লানয়েছেন যে, কাম্বোডিয়ার যুদ্ধে আমে- 
"রকাকে জাঁড়য়ে ফেলে প্রোসিডেন্ট নিক্সন তাঁর 
সাংবিধানক কর্ততবর সীমানা লঙ্ঘন করেছেন 
কনা সেই প্রশ্নাটি তান ববেচনা করে 
দেখছেন। সারা দেশের ৫০টি ছাল সংগঠনের 


গপ্রাতিনিধিরা আওয়াজ তুলেছেন, প্রোসিডেন্টকে 


কাণ্ধগড়ায় দাঁড় করান হাক। 'বশ্বাবদ্যালয়ে 
বিশ্বাবদ্যালয়ে হুক্ধাবরোধণ ছাত্ররা বিক্ষোভ- 
প্রদর্শন করছেন। ওহায়ো রাজের কেণ্ট বিষ্ব- 
বিদ্যালয়ে দীলশের সঙ্গে ছাদের এক 
সংঘর্ষের ফলে প্লিশের গুজশতে দুজন 
ছাত্রী ও দৃজন ছার মারা গেছেন । সারা দেশে 
এই ঘটনার তীর 'প্রীতক্রিয়া দেখা দিয়েছে 
এবং ছাত্ররা দেশব্যাপণ সাধারণ ধমণ্ঘট 
আহ্বানের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। 





সাঁমান্তের ওপারে দুঃসংবাদ 


পি পপ প্ পা 
স্পা পিপিপি 


তেইশ বছরেও এর কোনো সমাধান হল না। পূর্বপাঁকস্তান থেকে আবার সংখ্যালঘ্‌ হিন্দুরা ভিটে-মাটি ছেড়ে 
সামা্ত পার হয়ে এপারে আসছেন। আসছেন তাঁরা দলে-দলে, এ বছরে এ পর্যন্ত যার সংখ্যা ইাতিমধোই চল্লিশ হাজারে 
এসে দাঁড়য়েছে। প্রধানত এ'্রা আসছেন পাশ্চম বাংলার সংলগন খলনা জেলা থেকে। স্মরণ থাকতে পারে যে ১৯৫০ ও 
১৯৬৪ সালে যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সংখ্যালঘৃদের জীবন বপর্যস্ত করছিল তারও সন্রপাত হয়েছিল খুলনা থেকেই। 
১৯৫০ সালে নেহর;-ীলয়াকং চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়োছল সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তাবধানের জনা। পাকিস্তান সরকার বার-বার 
সৈই চুঁজি লঙ্ঘন করেছেন। দীর্ঘ তেইশ বছর ধরে চলছে সংখ্যালঘুদের এই উৎসাদন। এবারে তারই নবতম অধ্যায়ের সচনা। 
পূর্বপাঁকস্তানের সাধারণ মানুষ সম্প্রীততে বসবাস করতে চায় এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পাকিস্তানের সংখ্যালঘুরা 
গাঁকস্তানকে যদি স্বদেশ বলে না জানতেন তাহলে এত দ;ঃখ-দুদৈ'ব সহা করে তাঁরা মাঁট কামড়ে পড়ে থাকতেন না। সাধারণ 
চাষী, ছোট দোকানদার, সামানা আয়ের কারবারী এবং সামানা সংখ্যক মধাবিত্ত এ নিয়ে প্রায় ৯০ লক্ষ সংখ্যালঘু বাস 
করছেন পূ্বপাকিস্তানে। এ*রা কেউই পশ্চিমবঙ্গে আসবার জন্য লালায়ত নন, আসবার সঙ্গাঁতও তাঁদের নেই। ধিল্তু পূর্ব 
পা1কস্তানে এক গভাঁর যড়যন্ত্র চালাচ্ছে ইয়াহিয়া খানের সরকার এই সংখ্যালঘুদের উৎখাত করার জনা। এর দুটি উদ্দেশ্য। 
প্রথমত এই চাধীদের উৎখাত করে তাদের জাম দখল করা এবং দ্বত্ীয় প্রাক-নির্বাচনী কালে সংখ্যালঘুদের বিদায় করে 
বাঙালী ভোটের সংখা কমানো। পূর্বপাঁকিস্তানের সংখ্যালঘৃদের মনে এই নিরাপত্তার অভাব সাঁণ্ট করেছে পাকিস্তান 
গরকার। তাঁরা চান না বাঙালী সংখ্যাগুরু এবং সংখ্যালঘ মিলেমিশে একযোগে একটি রাজনৈতিক শান্ততে পারণত হয়ে 
ইয়াহিয়! খানের সরকারকে চ্যালেঞ্জ জানাক। এই উদ্দেশ্য নিয়েই পাকিস্তান সরকার চলছে এবং যখনই পাকিস্তান সরকার 
শস্বাস্তবোধ করেছেন তখনই দফায় দফায় চলেছে সংখ্যালঘুদের ওপর হামলা এবং বিতাড়ন। লক্ষাণীয় যে, সংখ্যালঘুরা 
ধখনই আসেন তখন তাঁদের একবস্দ্রে চলে আসতে হয়। কৃষক, জেলে, খেটে-খাওয়া মানুষের দল এ*রা। এরা রাজনশীতি নিয়ে 
কখনো মাথা ঘামান না। কিচ্তু রাজনীতির শিকার হন এ*রা। পা?কসতান সরকার এবং তার সহযোগখদের যখনই ইচ্ছা 
হয় তখন এই অসহায় মানুষদের [বতাড়ন করে 'নজেদের উদ্দেশ সাধন করে। 1 


ভারত সরকার কিন্তু এ বিষয়ে কোনোদিনই বেশী দুরে যেতে চান না। পাকিস্তান সরকারকে কড়াভাবে যাঁদ 
তাঁরা জানান যে, এই বাস্তৃত্যাগ বন্ধ করতেই হবে, নইলে ফল হবে মারাখ্রক, তাহলে হয়তো একটা ফল হত। মানীবকতার 
কারণে বাস্তৃত্যাগখদের স্থান আমাদের দিতে হবে। কিন্তু বাস্তুত্যাগরাও জানেন যে, তাঁদের ভবিষাং আনশ্চিত। পাঁশ্চম বাংলায় 
কোনো স্থান .নেই। তাই নতুন উদ্বাস্তুদের পাঠানো হচ্ছে মধ্য প্রদেশের দণ্ডকারণো মানা শাবরে। এদের পানর্বাসনের জন্য 
কোনো 'নার্টি রা প্যন্তি ট্রানীজট শবিরেই বাস করতে হবে এদের। কতকগুলো কমঠি মানুষ 
ভাগ্যাধড়ম্বিত হয়ে অবাঞ্ছিত শরণার্থার জীবন যাপন করবেন, এ কোনো সমাজের পক্ষেই কল্যাণকর নয়। 


কেন্দ্রীয় সরকার কণ ভাবছেন তা জান না। 'বষয়াট নাক তাসখন্দ ট্রান্তর পারিপ্রেক্ষিতে রাশিয়াকে জানানো 
হয়েছে। পাঁকস্তান রাঁশয়ার কথায় কোনো আমল দেবে কিনা তা সেই জানে। সংখ্যালঘহদের নিরাপত্তাবিধান এবং তাঁদের 
জীবন ও জশীবক্কার নাশ্চাত দেওয়া প্রতোক সভা দেশেরই দায়িত্ব। সেই দায়িত পাকিস্তান সরকার বার-বার অস্বীকার করে 
প্রমাণ করেছে যে, সংখালঘুদের প্রতি তার বাবহার দাঁক্ষণ আফ্রিকার নিগ্রোদের প্রাতি জঘনা ও বর্বর কোণঠাসা নশীতিরই 
সমতুল। পাঁকস্তানে সংখালঘুদের কোনোর্প মর্যাদা নেই। সাধারণ নাগাঁরকের সামানাতম আঁধকার থেকেও তাঁরা বাঁণ্ঠত। এই 
দুঃসহ অবস্থায় সংখ্যালঘুরা বাস কর"ছন। দেশ মাট ছেড়ে কেউ স্বেচ্চায় অজানা আনশ্চিতের পথে পা বাড়ায় না। পাকিস্তান 
সরকার সপরিকাষ্পতভাবে এই হতভাগ্দের দেশছাড়া করছে। এই অসহায় মান্যদের জনা পুনর্বাসনের বাবস্থা করা 
এক দুর্‌হ' সমস্যা। ভারত সরকারকে অবিলচ্বে জানিয়ে দিতে হবে যে, এইভাবে সংখ্যালঘু বিতাড়িত করে পাকিস্তান সরকার 
সহজে পার পাবেন না। এর পূর্ণ দাঁয়ত্ব তাদের নিতে হবে। যাঁরা ভিটি-মাঁটি ছেড়ে চলে এসেছেন তাঁদের জন্য ক্ষাতপূরণ 
আদায় করতে হবে পাকিস্তান সরকারের কাছ থেকে। বিষয়াট ভারত সরকার রাষ্ট্রসত্ঘের গোচরে এনে একে নিয়ে 
আন্তর্জাতিক জনমত সাঁন্ট করার চেস্টা করুন। নীরবে মার খাওয়ার কোনো সার্থকতা আর নেই। 


বন্যার পাট 
০1 


সিল শীল ৮ িশিশশিটিিটিউি সালিশ তিলাশ লাশটি 


পপি সিএস সী 5 লস নই লিপ পপির পি সিপিবি সি জি এল হত 


ঘঃ 


মে ৮ ্ রি 
৪ 
৫ ] 


১ ্ 
পব সীমান্তে॥ আরাত দাস 


পাতার তীক্ষ[তা তুলে 
বল্লমের মত, . 
লড়াই দিয়েছে জান 
একাকী পাইন, 

অরণো যা কিছু বাকী 
শ্যামল কোমল 

বিনন্ট করেছে শীত 
ঈষাতুর হাতে; 


সব শেষ থবরে প্রকাশ, 
গণ্ড়ো হিমে যে যে ঘাস 


পেয়েছিল শুভ্র এক শান্তির আশ্বাস 


নশ্চিহ তারাও । 


এখন পড়ে না হম 
বাঘ্টও ঝরে না, 

ঘাস, গাছ পাথরের 
কে যে বেশশ রণদক্ষ 
নিরাশায় সবাই নিশ্চুপ; 


অথচ এ দুঃসময়ে 
বঙ্গোপসাগর তার 
প্রাতশ্রুত জঙ্গী মেঘ 
যাঁদ না পাঠায়, 

তবে তো শীতের কাছে 
সর্তহশন হার, 

মেনে নেবে শিলগ পাহাড়। 


এই মতো জজ্পনায় 
মত্ত ছিল সবাই যখন, 
রন্তলাল পতাকার 

উদ্চুমূতি, ওরা কারা 


হো হো করে ছুটে আসে- 


জায়ী সব 'সানক 
রডোডেন দ্রন। 


আমরা মাঝে মধ্যেই ॥ 


আমরা মাঝে মধ্যেই সময়ের জানলা থেকে 
মূখ ফিরিয়ে 

নিবেধের মতো একাকিত্ব খাজে 
শম্য ঘরের ঝুল বারান্দায় চোখ ঢাক 
তষ্জার্ত 'টিকটাকর কণ্ঠনাল? 
আতসন্তর্পণে এাঁড়য়ে যাই 


বস্তুত আজন্ম প্রত্যাশার সন্দূকে অফুরন্ত অবসাদ 
ভাঙতে গিয়েই 


আমরা ইচ্ছের সুতোয় অহেতুক জড়িয়ে পাঁড় 
অন্ধকার ডাঁক স্বেচ্ছায়। 


নিষ্ঠুর বাজশীকরের মতো আমরা মাঝে মধোই 
বিষাক্ত ছোবল পছন্দ কারি 

সোচ্চ।র মাছালে কথার খেলাপ হয় 

অবসরের আবর্তে ডুব দিয়ে 

অমরত্ধ খদাঁজ-_ 

রপকথা, জলপর? 

নতজানু রাজকন্যা, শূন্য বিছ্যানা...... 


[নস্তাকে আতেতক 


আমরা মাঝে মধোই ফাঁক দিতে ভালোবাঁস। 


একটি আলাপন চাই ॥ 


বাণশবষ্ঠ বল্দ্যোপাধ্যায় 


পিনকুশটা কোথায় গেল ? 
একটা যে আলাপন চাই! 
অনেক কাগজট্করো গেথে রাখতে 
একটা যে আল্লাপন চাই; | 
নতুবা, এই সব ঘত দামীদামী কথা, 
অথবা আমার চিন্তা, 
স্মাতিলেখা নাম, 
সবাই ছড়িয়ে যাবে যুগের বাতাসে । 
এখানে-ওখানে-- 
থাকবে পড়ে অজন্ত্র কাগজ 
লহূতর স্মৃতি। 
সিক তাই-- 
সবাইকে এক সাথ গেথে রাখতে . 
একটা আলাপন চাই। ৰ 





দ্‌টো যার ছিমছাম ছোট বাড়ি। 
ফ্লাটে থাকেন 


মৈয়ে, তাঁদের বুড়ো দাদ আর ব্রাড় দাঁদমা, 
রখ দের ছোট ছেলে অর্থাং নবজাষন- 
নধর ছোট ভাই প্রভাতজগবন। তাঁদের 
[নরাও মাঝেসাজে এসে দ'চারদন কারে 
রর | ধায়। অন্য আত্মীয়-পাঁরজনেরাও 


সি 






মাঝাঁর চার ঘরের ফাযাট সর্বদা 
লোকে গিসাঁগস করছে মনে হয়। একটু 
আধটু হৈ-চৈ হট্রগেল লেগেই জাছে। 
সকলেই জোরে কথা বলে, জোরে হাসে, 
রাগারাগির ব্যাপার কিছ ঘটলে সেও চড়! 
পর্দাতেই সসম্প্ হয়ে থাকে। জ্লযাটখালা 
নবজীবনবাবূর নামে। মাস গেলে তিনশ 
টাকা ভাড়া গোনেন। বাজারের কাছে মস্ত 
স্টেশনা'র দোকান তাঁর। ছোট ভাই এবং 
ক্ড়ো বাপের সহযোগিতার যেশ সচল 
অবস্থা সেটার। মাইনে করা দুটি বিশবঙ্ত 
ভাঙ্নেও দোকানের কাজে সৃপটু হয়ে 
উঠেছে। এ ছাড়াও বাড়াত লোক আছে। 


ওপর তলার অর্থাং দোতলার চার 
ঘরের ফ্ল্যাটের ভাড়া মাসে চারশ । ওই 





মাপ গোনেন চল্গায় মজুমদার । বিলেত 
ফেরত, উচ্চ শাঙক্ষত মানুষ। এক নামকরা 
ফামের গবেষণা 'বভাগ্র কর্তা । বাঁড়র 
অবকাধের বোশর ভাগ সময়ও বই পড়ে 
কাঢান। এই ফয়্যার্টে তাঁরা বোঁশ 'দনের 
আপাম্তুক নন। আগের মাদ্রাজ ভাড়াটে চলে 
যেতে, চার মাসের ভাড়া আগাম গুনে দয় 
মাস ছয় হল এসছেন। গ্ষ্যাটেক় প্রধান 
বাসজ্দা তিনটি --বিদ্যান স্বামী, বদুষাঁ স্তর 
এবং বিদৃষা কন্যা। অপ্রধান বাংসন্দার মধ্যে 
একাঁট কমবাইন্ড হ্যান্ড এবং একটি ঝ। 
ড্রাইভার আছে. সে বাড়তে থাকে না। 

এম এ পাশ মাঁজতরুচি সূত্রী স্যধ 
সা মজুমদার প্রাকবধবাহুজশবনে স্কুলের 
শাক্ষকা ছিলেন। গোড়ায় সহফাঁ্মপারা 
কানাকান করতেন, উচ্চু মহলের কোনো 
প্রেমকের বশবাসধাতকতার ফলে সেই 
আত্মনিগ্রহ। কিন্তু সে নিগ্রহের কাল দগগ্থ 
নয়। যোগাযোগ এবং কপালগুণে মনের 
মতো ঘরেই পাড়ছেন 'তনি। 

মেয়ে বন্দনা অর্থশাঙ্যমের কৃতশ ছাী। 
গেল বারে এম-এ পাল করেই ফাল্জ 
মাল্টার নিয়েছে। সদ্য বর্তমানে তার এক, 
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হু, 


ূ | 


লক্ষ ফোমো একটা স্কলারাশিপেও 


রা ছাড়পা-বলে আফাখপথে বিদেশ-বাঘা। 
এটুকু সম্ভব হলেই জীবন মধৃময়। এম এ 
| পাল করার পর মা একবার বিয়ের কথা তুলে- 


গছলেল। বচ্গনা একটি মাত ভ্রুকুটি এবং 
সামান্য মদ, ধমকে তরি মাখ গেলাই করে 
দিয়েছে । বাবাও ছলেন সামনে । তান 
দায়তব-জাঘবের [নিশ্চ্ততায় বইয়ে ধন 

1 

এ-বাঁড়তে পা দেবার সাত দনের 
মধ্যে মেয়ে বলেছে, তাঁঘ আবার বাড়ির 
খোঁজে লেগে যাগ বাবা, নাচে সর্ধদা নি 
কান্ড চলেছে, এখানে টেকা ধাবে না। 

মা সার দলেন, কি আনন্দে যে আছে 
লোকগুলো । আর খাওয়া-দাওয়ার বাপারে 
সৈ কি উৎসাহ, রোজ গপর থেকে দেখাঁছ 
তো. সকালে একবাশ বাজার এনে উঠোনে 


ফেলা হয়, আর সঙলো সলো বেখালে, 


যে আছে সব ছটে আসে বাজার 
দেখতে, ছোট ,ছেলেমেয়ে দুটো 
পর্ষল্ত। তারপর আলোচনা শুরু হয় 
কি দয়ে কি হবে, তোমার গবেষণার 
ধিবভাগও অত মাথা খামায় কিনা সন্দেহ । 

মেয়ে মঙ্তধা কয়ল 'প্রীমাটভ! 

মদ হেসে বাপ সায় দিলেন, দেশের 
শতকরা আটানদ্বুই জন ওইরকম বুঝলি... 
মইজে এই হাল হবে কেন। 

মখচের তলার মানুষেরাও যে ওপরতলা 
সম্পর্কে সচেতন নয়, ভাবল্লে ভূল হবে। বরং 
বোঁশি মান্লায় গচেতন। ওপর তলার শাক্ষিত 
এবং শিক্ষিতাদের তাঁরা রীতিমতো সম্দ্রমের 
চোখে দেখেন। ওপর. তঙ্লার কর্তার সম্পো 
নখচের নবজীবনবাবূর লামনাঙ্গামানি দেখা 
হয়ে পেলে দৃহাত জুড়ে তান সমর্থ 
নমস্কার করেনা মা বা মেয়ের সঙ্জগে দেখা 
হয়ে গেলেও নবঞ্জীবনবাবূর স্ী/ একট; 
আড়াঙ্গ নিয়ে সাগ্রহে লক্ষা করেন তাঁদের 
দেখা কারো না কারো সা্গা সকাল থেকে 
অনেক বার হয়। সাড়ে নাটা নাগাদ প্রাইভার 
কর্তাকে প্রথম আঁপসে পেশছে দিয়ে গাঁড় 
নিয়ে ফিরে আসে। তারপর সেই গাঁড়তে 
মৈয়ে কলেজে যায়। গাড় ফিরে এলে 
দৃপুরের দিকে মাঝেসাজে 'গিল্সিও বেরোন। 
বিকেলের দিফে ড্রাইভার একটু বেশি বাস্ত। 
প্রথমে মেয়ে আসে তারপর কর্তা। 
ঘণ্টাখানেক বাদে বেড়ানো অথবা সামাঁজক 
যোগাযোগ রক্ষার প্রোগ্রাম । প্রায়ই তিনজনকে 
একসপো নেমে এসে গাড়িতে উঠতে দেখা 
ধায়। ফোনপন আবার বাবা-মেয়ে নয়তো 
মা-মেয়ে অথবা কত্শ-গাশিকে দেখা যায়। 
ওদের বিয়ের মুখে নবজীবনবাধূর জ্ণ 
শুনেছেন, সকন্যা মনিব মনিবানশ মাঝেমাঝে 
রাতের আহার বাইরের বড় হোটেল থেকে 
একেবারে সেরেই আসেন। এই 'কাটির সঙ্গে 
মালতী দেবীর বেশ খাতির হয়ে গেছে। 
কর্তা-প্ল্ি আর মেয়ের প্রশংসায় পণ্ঠমূখ 
সে। 
দেখে তো চোখ জুড়োয়ই শুনেও কান 
জৃড়োয় মালতী দেবীয়। নিজের মেয়েটা বড় 
হয়ে উঠেছে, খুব ইচ্ছে করে ওই মেয়ে 
ওদের মতো হোক । পয়সার তো অভাধ নেই 
তাঁদেরও, কেব ব্যবস্থা আয় খানিকটা 
রুচির অভাব। | 


অম্‌ত 


.. ওপর তলার বাসিন্দাদের নিয়ে স্বামী- 
গ্াণর মধ্যে রাতের 'নারাবালতে কথা হয়। 


নবজজীবনবাব্‌ বলেন, ও"রকম শিক্ষা-দাঁক্ষার 


চেহারাই আলাদা, আমাদের ক আর সে 


পলক হবে। 

মালডশ দেবী বলেন, ভদ্রলোকের সঙ্গো 
একট; কথাবার্তা বলে দেখো না, যদ সে- 
রকম কাউকে রেখে মেয়েটাকে একটু অনা- 
রকমভাবে বড় করে তোলা যায়। 
ঝয়ের মুখে শুনোছি খুব ভালো লোক, 
দেখেও তাই মনে হয়.. তাছাড়া ওই মা আর 
মেয়ের সঙ্গে আমিও একটু আলাপ-সালাগ 
করে নিই, ফি বলো? 

নবঞ্জীবনবাবুর আপাত্তর কারণ নেই, 
তবে কি না দি ভাববে এই সত্কোচ। 


প্রতি রাববারে নীচের তলায় যেন 


আনন্দের: হাট। ভাগ্নে দুটো 
তো আসেই, তাদের মা-ও আসে। অতন্কে 
বাড়ীত বাজার হয়। আর হৈ-হট্টগোলের 


ফলে নবজশীবনবাবু নিজেই ইদানীং সামাল 
দিতে চেস্টা করেন, আস্তে, আস্তে 
ওপরের ওরা একপাল জংলই ভাবছে 
আমাদের | 

সকলে না হোক, গুপরের এক মেয়ে 
নশচের একটা ছেলেকে যে অন্ভত জংলীই 
ভাবতে শুর: করেছে, তাতে কোনো ভুল 
নেই। কারণটা অবশা একমালন বন্দনা ছাড়া 
সকলেরই অগোচর। এমনাক নবজ্জীবনবাব,র 
ভাই বেচারা প্রভাতজশীবনেরও। বন্দনার 
চোখে সে-ই রাঁচজ্ঞানশূন্য জংলী ভূত। 


তার বয়েস সাতাশ আঠাশ। সুহ্ঠাম 
স্বাস্থ্য। এত ভালা স্বাস্থ্য যে সাদা- 
সিধে মোটা ধাঁত-পাঞ্জাবর ওপর দিয়েও 
চোখে পড়ে। তার অপরাধ, খুব ভোরে, 
প্রায় অন্ধকার থাকতে উঠে খাল গায়ে 
একটা মাত্র খাটো আশ্ডারঅমার পরে নীচের 
(খালা বাঁধানো উঠোনে দাঁড়িয়ে প্রায় ঘন্টা 
খানেক ধরে শরীরচর্চা করে। এখানে 
আসার তিন চার 'দনের মধোই বন্দনা এই 
চক্ষুশূল বাপারটা আঁবম্কার করেছে। 
বরাবর ভালো ছাত্রী, ভোরে ওঠার অভোস 
তারও । এক একাদন বোঁশ সকাল উঠে 
পড়ে। সোঁদন বাথরশের দকে যেতে 
গিয়ে নীচের তলায় ভারী লোহার কিছু 
একটা রাখার শব্দ কানে আসতে খোলা 
শাঁর ভিতর 'দয়ে উপক দিয়েছিলল। ওই 
দশা। কপাল থেকে মাথা পযন্ত দরদ 
করে ঘামছে। বার্েল রেখে একজোড়। 
পেল্লায় মগুরের কসরং চলেছে। 
ওঠা-বসা-বৃক-ডন, ইতাদ। 
পেশীগুলো দাগড়া দাগড়া 
উঠছে। 


সর্বাঞ্চগের 
হয়ে ফলে 


অসভা কোথাকার! , 

সচাঁকত হয়েই জানলা থেকে সবে এসে- 
ছিল বন্দনা। নীচে থেকে দেখে ফেলবে 
বলে নয়। একটা মাঘ শার্সর ফাঁক দিয়ে 
দেখলে নীচে থেকে কারো চোখে পড়ার 
কথা নয়। সরে এসেম্চ চোখে কি রকম 
একটী ধাক্কা লেগেছে বাল) ...একসারসাইন্ 
করার ইচ্ছে থাকল ঘরে করলেই জে 
পারে-ওই বেশে খোলা উঠোনে কেন! 


ওদের 


তারপর 


৮৮০...] 


হস বি সখা 
রি কতা পড়ে যায়, 

বিরন্তও হয়। ছ্রংলণ ছাড়া আর কি! 
অথচ, অন্য সময় একাধিক দিন দেখেছে 
এই লোকটাও বেশ বিনীত, ভদ্রু। তাকেও 
সমীহ করে। লপচে সামনা-সার্মান পড়নে 


সসম্দ্রমে সরে দাড়ায়। কলেজের সভ্যব। 


 কোলগরা বাঁড় এলে বন্দনা হয়তো তাদের 


রাপভ করতে নশচে নেমে আসে, নয়তো 
এাগয়ে দিতে। শভখনো লোকটার বনশত 
অথচ সম্প্রম-ভরা দ্‌ষ্টি লক্ষ্য করেছে। দুই- 
একাঁদন এটা-সেটা কিনতে ওদের দোকামেও 
ঢ্‌কেছে। যত ভিড়ই থাক, এই লোক 
তাড়াতাঁড় দু'হাত জুড়ে নমস্কার করে 
এাঁগয়ে এসেছে, তৎপর হাতে 'জানস প্যাক 
করে আগে তাকে খাাঁশ করতে পেরে যেন 
কৃতার্থ হয়েছে। 
|. 

কালচারের দুস্তর বাবধান সত্তেও ওপর 
তলার সঙ্গে নীচের তলার মোটামুটি পদ- 
ভাবই হয়ে গেল। নবজীবনবাবূর সঞ্জে 
চিন্ময় মজুমদারের, মালতগ দেবীর সঞ্জে 
সঞ্ধা। মজমদারের এবং বন্দনার। নীচের 
তলার অমায়ক চেষ্টা এবং আগ্রহেই অবশ! 
এট,কু সম্ভব হয়েছে। মালতণ দেরী "দন- 
কতক ওপর তলায় আসার ফলে চক্ষু লহজার 
খাতিরে সম্ধ্যা মজহমদারকেও এক-আধ দ 


গীচে নামতে হয়েছে। তখন মহাসমাদর 
তাঁর। ছুটির দনে চিন্ময় মজ.মদারকে 


কখানো নীচে দেখলেই নবর্জীবনবাব বাস্ত- 
সমস্ত আগ্রহে তাঁকে একটু বসাতে চোট 
করেন, চা আর ঘরের তোর কিছ খাওয়ান। 
ঠা না হোক. খাবারে যেন একটু নতুন 
স্বাদ পান চিন্ময় গজুমদার। বলেনও সে; 
কথা। আর শুনে ভদ্রলোক কৃতার্থ যেন। 


এবপর নীচের নাঞা খাবার মাঝে মাঝে 
ওপরে উঠতে লাগল। কখনো একটু মাংস, 
কখানা একটু বিশেষ রকমের রানা মাহ 
ঝাল-ঝাল সরষে পোস্তর সজনে চচ্চা্ 
বাড় সহযোগে মোরলা মাছে টক' [শাষর 
দুটোর স্বাদ চিন্ময়বাবুর £.4 তো লেগেই 
আছে, এমনকি বন্দনা কার কারং 
বেশ লাগল। 

সন্ধা মজুমদার বলেছেন, পারে 
ওরা, নিতের চোখে দেখে এসৌছ, কং 
রকমের যে বাঁড়ই দেওয়া হয়েছে ঠিক নেহ 

অবশ্য কোনো রুচিসম্পশ্ন মানুষই এব 
তরপা এ-সব গ্রহণ করতে পারে শা 
ওপর তলা থেকেও বড় হোটেলের কিছ 
নাম-করা সামগ্রশ মাঝে মধো বিয়ে 
মারফত নীচের তলায় আসে । তবে তুলনা 
মূলকভাবে কম।  তাইতেও খাঁশছে 
ডগমগ নীচের তলার মানুষেরা। আর গে 
সবের স্বাদও 'ধাঁচন্ত বটে। নীচের তলা 
কর্তা খুঁশর অনুযোগের সরে ওপর তলা 
কর্তাকে বলেন, আমরা ছাইভস্ম পাঠ 
বলে আপনারা আবার কেন-আমাদের তে 
আর কিছু কাজ নেই, দোকান আর এই দ 
স্থল বাপার নিয়েই আছ-আপনাদ 
হল গিয়ে আলাদা কথা। 

আলাদা কথা যে, ওপর তলার কে 
মনে মনে অন্তত অস্বীকার করেন না 
আর এই সহজ স্বাঁকৃতির ফলে অথঃ শি 
হন না। 


3৫ সা) বের তত, 
781 ্টিঘিত ৭ ০ 
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রি এবপর ওপর 





ক্লাসে পড়ে, আর দূ” বছর বাদে বলেঞ্জ 
বাবে, বড় ইচ্ছে মেয়েটাকে মনের মতো 
করে লেখাপড়াটরা শেখায়। ৩ 
থেকেই যাঁট কোনো ভালো শোক মলে, 
তারা তো এব্যাপারে ফিছু জানেনও 
মা বোগেনও না, ও'রা যাঁদ একট; গরাহাধা 
করেন-টাকা ধা লাগবে দেবেন, ইত্যাদি। 


ওপর তলার তিনজনেরই সহদযতা 
দেখে একা মণ্ধ। গুণীই- বটে সব। 
চিন্ময় মজমদার বললেন, তার জনে ভাবনা 
ক, মেয়েকে বলব'ধন, এ লাইনেই আছে, 
বাবস্থা করে দেবে। তাহাড়া মেয়ে তো 
। সম্ধোর পর আমার কাছেই একটু-আধটু 
| গড়ে যেতে গারে, বাড়তে যোদম থাকি, 
| হসেই তো থাকি। 
| ও-দকে মা আর মেয়ের কথা নশচের 
তলার গার কাছে আরো বোঁশ সধা 
বযণ করল। মেয়ে বলল. তার জন্য 
এক্ষণীন অন্য বাবস্থার দরকার কি, ছাট 
দিমে সকালে বা বাড় থাকলে সন্ধার পর 
আমার কাছে, পড়ে যায় যেন, আপান কিচ্ছৃ 
ডাবাধন না, ওকে আমই তৈরি করে দেব। 
াগ্থাডা মায়ের কাছে তো যখন তখন 
আসতে পারে। 
সম্ধ্যা মজুমদার সায় গদলেন, 
'লাকের জনা ভাবতে 
আসে। 
এরপর বইখাতা বুকে করে মেয়ের 
দোতলায় আভমান শুরু হল্ল। কর্তা বা 
গাতণী বা মেয়ে একজন না একজনকে 
মোলই।  স্যতেই পড়ানো হয়। তাদের 
ধাবতার ওইটুকু মেয়েও মৃন্ধ। নখের 
তলা মান্ধষদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
তারা ভাবেন এই শিক্ষা আর কালচারের 
_জ্গোতিই আলাদা। 
নানা আছ্লায় এরপর আরো কত- 
রকামর রাশ্লা-করা বাটি ওপরে পেশছুতে 
লাগল ঠিক নেই। ওপরতলার মানুষদের 
অপাক লাগে, হাঁসও পায় এক-এক জময়। 
ভাব, এরা আছে ভালা। ৃ 
একভাবেই কেটে যাঁচ্ছিল। হঠাংধ চোদ 
পল একট চিন্জায় মজংমদার অসুখে 
পাড়ে গেলেন। গ্যাসাট্রক আলসারে  এফে- 
বারে শযাশায়ী িছাাদন। সেরে ওঠার 
পরেও কাহল অবদ্থা। ডাক্তারের নিদেশশে 
তাঁর আহায়ের ফর্দ একেবারে বদলে গেল। 
রঃ ড ধরে বার বার দুধ খাওয়া, সকালে 
বাকেলে ফল ছানা ইত্যাদ, আর দু'বেল। 
ঈল-সেম্ধ মাছের ঝোল ভাত। 


কল্তু স্তর এবং মেয়ের এত তোয়াঙে 
থেকেও ভদ্রলোক দিনকে দিন শীর্ণ হতে 
লাগলেন। ফলে নামী ডান্তারের আনা- 
পানা লেগেই থাকল। নীচের থেকে 
সাহার্য আসাও কমে গেল। বাড়ির কতার 
হাল, কোন জক্জায় ঘন ঘন পাঠানো 
রা ওদের বিয়ের মূখে মালতণ দেষণ 
পচন, এক-আধ সময় যা-ও পাঈনো 
ইয-কতার সৌদিকে তাকানও নিষেখ।,._ 


এখান 
হবে না, মেয়ে স্যন 
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গাহিগী . আর মেয়ে 
; তি! দেধা ্নৈর কথা বাধ ধর 
' যোললেন। ...মেয়ে বড় হচ্ছে, গ্কুলের উচু 





নবজীবনবাধ; আর মালতশ দেব বড় 


বড় দীর্ঘ নিঃখ্বাস ফেললেন। এমন একটা 
গরবার এসোঁছলেন যেমনাট সচরাচর বড় 
দেখা যায় না। ও*দের তো ভাগা ভালো 
হবেই-শুধু তাঁদেরই যেকপাল সেই 
কপাল। 

এই সাত দিনের ছুটি নিয়েছেন িচ্ময় 
মজন্মদার। তার শরাঁর ফেরেমি একট-9। 
একট, বেলা হতে নিজেই নেমে এলেন 
নীচের তলার মেয়েকে পড়াতে। নবজশবন- 
বার একবারে খেয়েদেয়ে দুপুয়ে দোকানে 
যান -তিনি বাড়িতেই ছিলেন। শাশাবাস্তে 
ওপরতলার আভাঁথকে বসালেন। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে মেয়ে পড়ানো হায় যেতে তিন 
সাগ্রহে গঞ্প করতে বসলেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনাকে একটু হরাকলস দিই 2 


-্বাঃ। 


এই থেকেই খাওয়ার গঞ্প উঠল। চিপ্ময় 
মজধ্মদার বলঙ্েন, আপনারা জানেনও 
অনেক রকম-..সেই সঙ্জনে চচ্চাড় আয় বাড 
দিয় মোরলা মাছের টক এখনো যেন 
জিভে লোগ আছে। 


শবজ্ীবনবাব্‌ সথেদে বললেন, আপনারা 
গ্ণী বলেই সব-কছ ভালো লাগ্ে...... 


৮ পাশে 


নিন বটি" ছাঠ চিনা গনী রে? 







সি 
রি 
সি 


ডি 


৮২, পরত পৃর্াঘাত্রম রাগ াটঃ কলিকাতা-৭ ও (ফান.ঃ ৩৩-৭১০৪ 


আনুন দৌখ একটি-একটু। 


. নধজবধবাধ। উঠে দাঁডিযেও ফাঁপরে 





"২২৯ এর কাপডড 


ৃ 
:/৫ 


৬ শিক ও 
ক 


সি 


পা এও জাল্তন 
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আজও তো হয়েছে, কিন্তু এমনই দূর্ভগ্য 
আমাদের, একট সাম দেওয়াও যাকে লা। .. 


॥ 
ন্‌ 


পড়লেন ধেন। আপনার - ্ষা্ত হবে 
নাতো: | 

চিপ্ময় মজৃমদার হেসে জবাব দিঙ্লেন, 
স্তী বা মেয়ে শুনলে অবশ রাগ করবেন, 
তবে শোনাচ্ছে কে...মে হাল হয়েছে ক্ষতি 
আর বোঁশ কি হবে... 'মাছামাছ...... 


কথা শেষ হবার আগেই নবজীধমবাধ্‌ 
অন্দরের দকে ছুটলেন। | 


সাত দিনের মধো আরো চারাদন চিন্ময় 
মজ.মদার মেয়ে পড়াতে নখাচে নেগেছেন। 
এবং প্রতাহই কিছু, না কিছু তার সামনে 
ধয়া হয়েছে। ৰ 

,.এই সাত দিনের প্রায় রোগ 
দপদরের দিকে সঞ্ধ্যা মজুমদায়ও মগ 
মালতী দেবশর কাছে এসেছেন। সমনমোধোশ 
বাভল্ন রকমের বাঁড় দেওয়া এবং কিছু 
রান্নার পাঠ নিয়ে গেছেন। 

আজ বেলা হলে বাঁড় বদল। এখন খুব 
ভোর। একট, আলছা অন্ধকার আছ্ছে 
এখানা। নাচের উঠোনে বায়াম চলেছে। 
লোকটার পরনে খাটো আন্ডারঅয়ায়, ঘাম 
ভেজা পেশীগনলো সব দাগড়া দাগড়া দিয়ে 
উঠছে। 


[দোতলার জানলায় শাস'র ফাঁক দিয়ে 
ধন্দনা সতৃফ্ক চোখে দেখছে। 


আজ শেষ দন। আর দৈখবে মা। 


(পাপী 


চি 
৬৯ কল-কজা। 
১স্৯ এবং হানাডজ 


মজবুত ও টেকসই 
বালই এত চাহিদা 


€ 








সভা কথা বলতে ক, আজ সমাজের 
দিকে তাকালে বকের মধ্োটা পাপ 
করে ওঠে। সব যেন দোঁখ অন্ধকার । এক 
এক সময় মনে হয়, বুঝ ভূঁমিকপ-বিধবস্ত 
কোন এক মহানগরীর মধ্যে এলে পড়োছ। 
যতদূর দুষ্ট যায় কেবল ভগ্নস্তপের পর 
ভগ্নস্তূপ। এর যেখানে যাকিছ, "ছল সব 
ভেঙে গেছে। মান্দর ভেঙেছে, দবদ্যালয় 
ভেংঙছে, ঘর ভোঙছে, ধর্মা'ধকরণ 
ভেঙছে-ন্যায়, নশীতি, 'ববেক, মননষ্ত্ববোধ। 
সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে! 


কিন্তু কোথা দিয়ে, . কেমন কারে এই 
সর্ধনাশা ভাঙন এলো, জিজেস করাল 
সবাই টুপ করে যায়। সন্দিশ্ধদ্‌জ্টতে এক- 
বার শুধু পরস্পারের মখের গদকে তাকায়। 


তব দক এর জন্যে আমরা নিজেরাই 
দায়! 

জগ্‌দা টেবিলের ওপর ঘদায ঘেরে 
লে ওঠেন, হাঁ, তাই। দেশ যখন তোমার 
আমার সকলের তখন তার ভাললম্দ সব- 
কিছুর জনো ন্যায়ত ধম দায়শ আমরা 
সকল্পেই। তবে আমার নিজস্ব মত ধাঁদ 
জানতে চাও, তাহলে বলবো, যত নচ্টের 
মূল এই স্বাধীনতা । 'যোঁদন থোক আমরা 
ঙ্বাধশীনতা পৈয়োছ. সত্যিকারের ভাঙানর 
শুর; সেইদিন থেকে। 


চমকে উসি। কানের পর্গায় জগনদার 
কথাটা যেন এক "বিরাট ঘা মা'র। বালে 'ক 
জগূদা, কত কালের সাধনার ধন এই 
চ্যাধীনতা, তার জন্যে এই ভাঙন! 


বিশ্বাপ হচ্ছে না বুঝ) আমার 
মুখের ওপর গভার দত্ট ফেলে চেয়ে 
থাকেন। একেবারে যাঁদ 'না' বদল, তাহলে 
যেমন তকের পর তকোর ঝড় তুলে আমায় 
নাজেহাল করে ছাড়বেন, তেমনি হাঁ 
বললেও রেহাই নেই। কেন তাঁকে সমথন 
কার, তারও জবাবাদহি করতে হবে। 


তাই দকুল বজায় রেখে, বার-দুই 
ঢোক গিলে বলল্পুম, এ-ধরানর নতুন কথা 
ইতিপূর্বে কোথাও কখনো শ্যানান। সোদিক 
থেকে আপনার ফেবল সাহস নয়, 'অর- 
জিন্যালাট' আছে নিশ্চয়! 
উঠলেন তিনি। কেন থাকবে না। আগার 
সত দেনয়াত এ (নিয়ে কি কেউ “চল্ত; কবে 
মা মাথা ঘামায়! শধ মধখে ভস গল 


হুওকার দিয়ে 


রব'। আরে কেন গেল, কোথায় তার গলদ 


_ কারণ ছাড়া পি কার্য হয়-একবার 
ঠান্ডামাস্তচ্কে কেউ ভেবে দেখেছে? যে 


দনজের কোলে ঝোল টানতে বাস্ত। 
ঘা অবশাম্ভাবী তাই হয়েছে। কথাগদলো 
বলার সময় জগড্দোর কণ্ঠে এমন দরদ ফ:টে 
ওঠে, মনে হয় যেন তিনি ছাড়া এ হতভাগ্য 


দেশের কথা চিন্তা করার আর [দবত 
কেউ নেই। 

গাঁয়র লোকেরা জগুদার নাগ দিয়েছে 
পাগলা জগাই। সকলের ধারণা, বেশ গড়ে 
পড়ে তরি মাথার স্কগহলো সব ঘঢালে হয়ে 
গেছে। চতন তিন বিষয়ে এম-এইতহাস, 
দরনশাস্্র ও বাংলায়; যাঁদচ দ[তনটেতেই 
থার্ড ক্লাশ। এখনো নাক ইংরিজশীতে 
একটা দেবার বাসনা আছে, দগখর্ঘাদন ধরে 
তার প্রস্তুত চলেছে। তাঁর ধারণা, জ্ঞানের 
যেমন সীমা নেই, তেমনি পরাক্ষা দেওয়ারও 
কোন নিার্ষ্ট বয়েস নেই। বিয়ে থা 


১19 


করেনান। বাপ যা £নষয়-সম্পান্ত রেখে 
গগায়াছলেন, তাতেই চলে যায় ভালভাবে 
তাই চাকরীর পছানে কখনো ছোটনানি। 


দি জানি কেন আমার ওপর তাঁর অগাধ 
আস্থা । বছরে একদিন ক দ;দানের জনো 
যখনই দেশে যাই, খবর পাওয়ামাহ নিজেই 
ছুটে আসেন। তারপর সারা বছরের যাত- 
[কিছু ভাবনা, চিচ্তার বোঝা, আমার কাছে 
নাময়ে মাথাটা ফেন হাল্কা করে নেন। 


£তন বলেন, দেশে কি একটা মানুষ 
আছে, যার সশো এসব বিষয় নিয়ে আলো- 
চনা করতে পার! কার পেটে কতটুকু 
£রদো, আমার ত জানতে বাকী নেই। তাই 
সারা বছর তোমার পথ চেয়ে বসে থাঁক। 


কথাটা হয়ত সত্য তবে আলোচনার 
কথা যা বললেন, সেটা আর যাই হোক, 
সংতা নয়। কারণ একবার কিছু বলতে 
শুরু করলে, আর তাঁকে থামানো হায় না। 
কখন একলাই বস্তা বলে যান। মনে আছে, 
গ্ বহ্তরর কথা। পৃজোর ছুটিতে দেশে 
"গছ, হঠাং একদম একধযোবা পজা- 
সহত্য খার্ড় বরে জগদা হনে এসে 


৮ 


হাঁজয়। ছোট-বড়, বিখ্যাত-অখ্যাত সব 
মালয় পূজা-সংখ্য, পঁচশ-তারশখানার 
কম হবে না। ইত ৬ 
বললুম, খুঁক হবে এসব ? 

নিঃশব্দে শুধু একটার পর একটা পার্কা, 
টোবশেের ওপর বাছয়ে দিলেন। তারপর 
ল্লাল পেল্সিলে ানজে যে অংশগখলোয় দাগ 
দিয়োছলেন, আমার চোখের ওপর তুলে 
ধরে ব্ললেন, তোমরা মনে করেছো ক, 


এইসব ইতরোম,  নোঙরামগুলোকে 
সাত বলতে হবেঃ আর কি লেখার 


'সাবজেকট' ছিল না। যদি মগজ দেউলে 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে কলম ফেলে 
য়ে, সমাজের মানূষজনদের ঘরে গিয়ে 


তাদের দৈলন্দন জীবনের সংখ-দ*খ, 
সমস্যাগূলোকে নিজের চোখে দেখতে 


বালাগে তোমার-লাহাতাক বধ্ধধদের | শহধ। 
ঘরের কোণে বসে কংবা রেস্তোরাঁ ক ক্ষ 
হাউস দেখে 'সমাজ-সচেতন' সাহিত্য সএট, 
করা যায় না। ছি ছি ছি, বলতে ঘৈম্না 
কার. বোধ হয় শতখানেক গজপ পড়ল, 
কল্ভু আধকাংশ ক্ষো্ই মূল বন্তব্য অঃবধ 
প্রম। িশংক্ষত ভদ্রপাঁরবারের মেয়ে [বৌশীঝ, 
সবাই নাদক গর্হোশনা। দু-একটি গজেগ 
আবার গ্গা স্বামণর খাদো বিষ মেশাচ্ছ 
ভার প্বর্রণয়শর সঙ্গে মিলনের পথ 
ঘনত্কণ্টক করার জন্ো। 

আধুনক সাহিতাই যথার্থ “সমাঙ- 
সচিতন'_'যগযন্তরণা' তার মাধা পদয়েই ফুটে 
উত্ঠটছে। বলে তোমরা যে টরা“ননাদ 
করাছো তাহলে এর নাম সেই সমাজ 
সচেতন' সাহতাত আর এই 'যুগমন্থণা র 
নমূনা! যুগযন্তুণা বলতে “ক তাহলে 
লোঝায়-.সং্কারম্ন্ত, সর্বসম্পকর্মিক সকল 
প্রকার দায়-দায়ত্বমৃন্ত িশেষত অর্বনষের 
অবাধ যৌনাচার! 


বললুম, আপান গ্রামে থাকেন। তথা- 
কাথত সভ্য ভদ্রসমাজ্জের ভেতরে ভেতরে 
যে কত ছিদ্ু কত গলদ. তার 'কগ্থুই 
জানেন না। শহরে মারা বাস করে, তাদের 
1জভ্ন করলে বুঝতে পারবেন। 
জগুদা হুঙ্কার ছাড়লেন। শহরে ! শহরের 
জীবনে সমাজ কোথায়? সে ত জগীবকা- 
র্ূনের ক্ষেত্র। ছতিশ জাতের টানাটানি, 
খেয়োখোয়তে, সমাজ সেখানে টুকরো টুকরো 
খণ্ড, 'বাচ্ছন্ন! নাগাঁরক জাশবনে তাই সমাজ 
নেই, আছে শুধু কতগুলো ছন্নছাড়া, বাত 
জগীব দঙ্ল বা গোষ্ঠী! এদেরি কোন আস্তা- 
কূড়ের পাঁক ময়লা তুলে নিয়ে সমাজের 
মাথায় চাঁপয়ে গায়ের জোরে 'আধনিক 
সাহতোর' লেবেল এটে হয়ত হাততাঁল 
পাওয়া যায়, কিল্তু সমাজের ছাড়পত্র তাতে 
মেঙ্গে না। ্‌ 
বললুম, গাহিতাই ত সমাজের প্রতি- 
চ্ছণব £ আপাঁন ক তা স্বীকার করেন না? 
নিশ্চয় কার। তাই বলে যা'কছু লেখা 
হয়, তাকে সাহিত্য বলে স্বাঁকার কার না। 





সাহতা, তা কালজয়ণ যগজয়ণ। তাদের 
সংখ্যাও খ্যব বেশী নয়। 
 অরণোর মধ্যে তারা মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে 


থাকে যুগ থেকে যুগে। অথচ তাদের 

পায়ের নশচে কত গাছগাছাঁল নিত্য জন্মাঙ্ছে 

আর মরে যাচ্ছে, কে তার খবর রাখে। 
জগুদার কণ্ঠ উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে। 


বলেন, যা সত্যিকারের সমাজসচেতন 
তার জন্যে ঢাক পেটাতে হয়'না। 


সাহত্য, 
[যখানে ধর্ম নেই, নীতি নেই, নারীর সতীগত্ত 
বলতে কিছ; নেই, আমাদের সমাজ আজ 
চেখানে নেমে গেছে এটা বিশবাস করতে 
বালী। আজ তাহলে গঞ্গার ঘাটে, কালী- 
মন্দিরে এত পেশাপশ ভখড় কেন? মম 
পড়ে শালগ্রামাশলা ছু*য়ে কেন তবে মেয়ে- 
দর বধ্বরণ কার ঘরে আনি। কেন তাদের 
গহলক্ষ্ীর আসনে বাঁসয়ে ভাব সঙ্তানের 
চননখরপে সংসার-সুখের  কজপনা কার? 
এর| কারা, কোন সমাজের মানুষ ? বাংলা- 
দেশ'আজ যে প্রায় পাঁচ কোটি পোকের 
নাস, তার কত ভগ্নাংশ শহরে বাস করে 
আর তার কত ভঙ্নাংশের কথা নিয়ে এই 
এধএনক  সাহিতা! হঠাৎ একট থেমে, 
আনার নখের ওপর কাটি করে বললেন, 
স্াড একটা ছেলেখেলার বস্তু নয়, 
সদ্দের মত তা বিরাট, মহান ৪ সুগভার। 
হামার আমার মত আর প্রাণ, ক্ষাণ দাণ্ট 
2০-্যর ধ্যানধারণাব উ। অভীতি। ামাজ- 
সা১তনা সাহিত। তাই যাঁর অমৃভময়ী 
লেখনীর সংষ্ট, ভিন কেবল শ্রষ্টা নন, 
৪911 সম জাতির ভন নমসা। 

এবার আগ ভাই ভ্গদার ওই কথার 
€ 1 কি ধলা উচিত, ভেবে না পেয়ে টপ 
এব পইলম। 

উগ.দা বললেন, জান কথাটা সকালের 
বনে খাগ্নাপ লাগে, এতকালের পরাধখনত র 
দা দশ যখন স্বাধীন তা এলো, সেটাই ঘত 
৮৩ গার মল, একথা শুনতে কারো ভাল 
আগ এা। আমারও ক জল লাগ? কিন্তু 
ক ঝ্রাবা, রাতন পর রাত জেগে বহু 
গারষণা করে ওবে আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি। তুমি কি মনে করো না, 
৩ জানা দায়ী, সলাধীনতা ও 

এই বলে আমার মুখের ওপর দচ্ট 
কোলে মধ্হতিকিয়েক থেমে, আমার জবাবের 
অপেক্ষা না কারই আবার 'নজ্জের বশ্বো 
ঝর এলন। দশা বছর ধরে ইংরেজ একটা 
ও ভাক পরাধীনতার শংখাস আহ্টপিজ্ঠে 
(1 ধে রেখোছল, তার অর্থ কি তোমাকে 
'পশ্চর় বলে দিতে হবে না। অথাৎ, এক 
"1ত, এক ভাষা, এক আইন, এক শিক্ষার 
এযাবন্ধনে সকলংক বোধে তরে প্রত 
ক ছল, অখণ্ড প্রতাপে। এতউুক এাদক- 
২ক হলে তার রক্ষা ছিল না। সঙ্জো সঙ্গে 
শাসত। 
.. আলম ?স শাঙিতর মধো রকমফের 
'২শী। অবস্থা অনন্যায়ী ব্যবস্থা। যেমন 


দেওয়া হতো আবার গুরুতর 
জন্যে 'রাসটিকেট বরা হতো। 
জল্মের মত লেখাপড়া খতম্‌। আর কোন 
স্কুল-কলেজে জীবনে কখনো পড়াশুনা 
করতে পারবে না! 


এছাড়া স্কুল-কলেজের 'ক্যারেকটর 
সার্টীফকেটে'র ওপরই ছাত্রদের ভীবষ্যং 
বলতে যা 1কছু সব তখন নিভ'র করতো । 
কেবল আই-স-এস, বি-স-এস পদ নয়, 


যৈকোন সরকারী চাকরখর ক্ষেতে [কিংবা 
শিক্ষা গ্রাতষ্ঠানে বা কোন দায়ত্বপ: 
উচ্চপদের জন্য সবাগ্রে এই 'ক্যারেকটর 


সাটিশিফকেট'কে প্রাধান্য দেওয়া হতো। 
ফলে ছাত্রদের আভভাবকরা যেমন তাদের 
লেখাপড়া ও চরিন্রের ওপর কড়া নজর 
রাখতেন তেমনি ছাএরা 'নজেও ভাঁবষ্যং- 
জখবনের কথা চিন্তা করে, যাতে চাঞ্িত্রের 
কোথাও এতট,কু কর্পঙক »পর্শ না করে, তার 
জানো [শিক্ষকদের ভয় করতো, মান্যও 
করতো! মোটকথ। কেবল লেখাপড়া নয়, 
আসল যে চঈরন্রগঠন, শিক্ষার সেই মূল 
নগীতি এই স্কুল-কলেজের মাধ্যমে ছাতুরা 


জানতো, এই ছেলেরাই সাবালক হয়ে এক- 
(দন বটিশ সাম্রাজোর এক-একটি নাগরিক 
হুবে। এাদার ওপর কেবল একটা বিশেষ 
€"[রুবারের মানমধাদা নিভর করবে না, 
দেশের সবঘ্বি শাত-শৃতখলা রক্ষার যে দায়, 
পাঁয়ত্ব ভারও হবে অংশীদার এরাই । তাই 
সমাজের সবর্তরে, ছোটবড়,* উচ্চু-নীছু, 
যেখানে যে কাজ কেউ কম্ব,ক আগে শঙ্খলা 
রক্ষা করে চলতে হতো। এতটুক বেচাল 
হলেই, শাস্ত। জজ, ম্যাজত্টে১ হলেও 






. ক্ষমা নেই। টাকরার ক্ষেতে সব | 


 আটকাতো, মোশন, হতো। 
 ঘড়র কাঁটার সঞ্গো পা ফেলে ছ্‌টতো যে- 





সামান্য কেরানীর মতো তাদেরও প্র ]ণন 
সৈহ জন্যে 


যার কর্মস্থলে। ওই বুঝ কেট হলো! 
সবাই ভয়ে সন্মজ্ত! তাহলেই হাজরেখাতায় 
লালকালর দাগ পড়ে মাবে। অযথা কামাই, 
বা অনাবশ্যক ছুটি নিয়েও চাকারর রেকড" 
খারাপ করতে চাইতো না কেউই, পাছে তা 


 প্রমোশনের প্রতিবন্ধক হয়। অথচ মজা এই। 


ইংরেজ যাদের হাতে এই শাচ্ত-শুজ্খলার 
ভার অপরণ করোছল তারা জামাদের এই 
দেশেরই লোক! তাঁদেরই কথায় লোক 
উঠতো বসতো, তাঁদেরি 'জ”' হুজুর" বলে 
সেলাম ঠুকতো, তাঁদোর জুজুর মতো ভয় 
করতো। জজ, ম্যাঁজস্ট্েট, বড়বাব্‌, ভাইস- 
ট্যান্সেলার, কলেজের 'প্রাণ্সপাল, স্কুলের 
হেডমাস্টার, কারখানার মানেজার, ব্যব- 
দায়ের মালিক, যানি যে চেয়ারেই বসুন না 
কেন। কেবল তাই নয়, সাহেষের আর্দালী, 
বড়বাবূুর পিওন, আদালতের পেয়াদাকে 
গযন্তি ভয় করে চলতো । সামান) বেতনের 
কোন একটা পলশকে পাড়ায় ঢুকতে 
"দখলে তখন সকলের ধূক ভয়ে টিপ"ঢপ 
কবরে উঠতো । সে কত টাকা মাইনে পায়, 
[কিংবা সে দ্বারভাঙগা, কি গয়া জেলার 
লোক, একবারও তা কারো মনে হতো না। 


তার লালপাগড়খটাই ছিল যথেষ্ট। সে যে। 


একজন রাজকম্চারী, ইংরেজ শাসকের 
প্রাতানধি তাকে গালাগাল করা বা তার 


গায়ে হাত [দওয়া মানে ইংরেজ সরকারের 
অপমান করা। এটা দেশের ছোট খড় 
দকলেই তখন বুঝতো বালই এতবড় 


[দশকে এতকাল এক শাসন রঙ্জু দিয়ে 
বেধে রাখতে শেরেছিল ভারা ।  রাজধর্ম 
বলতে দুচ্টের শাসন ও শিন্টের পালনকে 
বোঝায়! ভাই হছোটবড় ও  উচ্চ-নীচের 
প্রাভদটা তখন সবাই ব,ঝতো। নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে সবাই তাই তার উপাঁরওলাকে শ্রদ্ধা 
করে চলাতা, তার আদেশ অগ্রানা করার 
গাহস কারো ছিল না। তা ভয়েই হোক, 
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৯৪ 


স্ভ্িতে হোক। ইংয়েজ আমাদের দেশ 
থেকে লুটপাট করে যেমন অনেক ন 
নিয়ে গেছে তেমান যা দিয়ে শিয়েছিল তার 
মূল বোধ হয় আরো বেশী, বিশেষ করে 
আজ তা লোক মর্মে মর্মে অনহভব করছে। 
এটা স্বাকার করো কনা? বলে তিনি 
জিজ্ঞাস দুষ্টি ভুলে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

আমতা আমতা করে জবাব দিলাম, হাঁ, 

একথা শুধু আমি কেন. সবাই স্বীকার 
করে। 'কাম টু দি পয়েন্ট ।' হচ্ঠাৎ জগুদার 
পালাটা আরো এক পদা চড়ে উঠলো। তিনি 
বললেন, তাহলে স্বীকার করছো যে. যেদিন 
এই দীঘ্ঘকালের পরাধখীনের শ.ঙ্খল ছন্ন 
হলো. আমরা স্বাধীনতা লাভ করলুম, সেই 
দিন থেকেই দেশের ভাঙন শর হলো। 
অর্থাৎ এতকাল ইংরেজ যে একতার বঙ্ধনে 
-এক ভাষা, এক নগীতি, এক আইনের 
রম্জু দিয়ে আমাদের বেধে রেখেছিল, তা 
ছিড়ে গেল সঙ্গো সঙ্গে । আর তার ফলে 
নিয়মানূবতিতা, কবব্যবোধ, নায়ানজ্তা, 
আনুগত্য প্রভৃতি যেসব সদগৃণ দাসাত্বের 
অনুশাসনে এতাদন জাতির মঙ্জাগত হয়ে 
গায়েছিল, তাতে ধরলো ফাটল । পুরনো যা 
কিছু দাসের প্রতখক:; তাই তার বির,দ্ধা- 
চারণ করে, তাকে ভেঙে যথার্থ স্বাধশনতার 
গানন্দ পাবার জন্য উন্মত হয়ে উঠ্ালা 
লাক। পরাধীনতার সব কলঙ্ক ধুয়ে মছে 
ফলতে চাইলো দেশ থেকে। 


১১১ 
প্পাপসপাশীসপীপাপিপিিডতি পপি িপাক পাপী পিক, গান 


ই, জ্দি আই, এর 
গতবারের ন্যায় অব্যর্থ 
পার্ট ট্‌লান্ট মানিটস-সাজেসনস 
বাঁহর হইয়াছে 
প্রান্তিক প্রকাশনণ £ 
২৬, শঙ্কর ঘোষ লেন, কালঃ-৬ 


প্রোগ্রোসড ব্‌ক £ 
৩৩, কলেজ রো, কাঁলঃ-৯ 
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| স্পপ্সপী পপি 








অজ্টম বর্ষ 














লেখকসূচী। 


: কবীম্্ভারতণ বিশ্বাবদালয়  ॥ 


৮ 


সম্পাদক £ রমেন্দ্রনাথ মাল্পক 
ররম্্রনাথ ঠাকুর (চতিপত্র), সৌগোম্দ্রনাথ ঠাকুর (রবশন্দ্রনাথের 


স্ববগা« 


গ্বাধীন দেশের মানতষ সবাই এক, 
সেখানে কেউ কারো দাসত্ব করে 'বমারার 
ছোট-বড়র পার্থকা ও মনিব রঃ রা 
স্পকেরি মধ্যে সৌঁদন যে ফাটল ধরে ই 
একট, একট, করে বাড়া বাড়তে আল 
এইখানে এসে পেশচেছে। 
8 নি মানবতার শ্লেম্চ পূজারা, 
মহাত্মা গান্ধীর আদশে তখন সবাই আন, 
প্রাণত যে সত্যাগ্রহের ফালে একাঁদন বিশ 
সাগ্রাঙ্গের 1ভাত্ত টলমল করে উঠোছল, 
গহাত্বা ধান্ধী প্রদ শা সেই শপথ তার। 
অনুসরণ করলে অবশ্য [নিজেদের সীবধা- 
মত সত্যাগ্রহের আদর্শ ও নীতিকে পার- 
বর্জন ও পরিবর্ধন করে নিয়ে কাজে লাগাতে 
লাগাল। 
এই বলে একট; থেমে আমার ধখের 
ওপর চোখ রেখে জগন্দা বললেন, আমা 
মনে হয়, সেই সতাগ্রহই আজ রূপান্তারত 
হয়ে 'ঘেরাও নাম 'নয়েছে। 
এদকে পুরাতন শিক্ষা ব্যবস্থার 
মধো পরাধধনভার গন্ধ আছে তাই স্বাধীন 
ভরতের জনে] নতুন ছে তাকে চালতে 
গয়ে সব্প্রথম স্কুল থেকে শাস্তি তুলে 
দেওয়া হলো । আর সেই সঙ্গে বুড়ো বিদ্যা, 
সাগরকে নিবাসন দেওয়া হলো পাঠা 
ভালিকা থেকে। প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, 
বাধোদয়, কথামালা প্রভৃতি বইয়ের বদলে 
নান রঙের ঝক-ঝাক চকচকে ছবির এই 
তাদের পড়তে দেওয়া হলো । বিদাসাগনের 
কথা তারা ভুলে গেল। অথণং ভুলে গেস, 
'সদা সত্য কথা বলিবে, ছুরি করা লড় 
[দাষ'। 'কখনেো। কাহাকেও কট বাকা বলিও, 
না' "পরের পবা না বালয়৷ পইজে চুরি করা 
হয়' হতাদ ইতাদ। 
তার মানে স্বাধীন ভারতের যারা ভাব? 
নাগারক, যাদের ওপর জ।াঙর মানন্মযণীদা 
দায়দাযুক্ধ সব কিছ; নিভর করছে, তাদের 
প্রথম দক্ষা হলো. শাঁস্তহীন নিয় 
মান্ত। আর প্রথম শিক্ষা পেলে নীতি শক্ষা- 
বাজত পাঞ।পুস্তকে। আজকের যে যুব 
সমাজ, তারা সোদনের দ্বাধীন ভারতের 
ছার । 


স্পা পাপ পা পপ পাশা 


বৈশাখ-আহাঢ় 
১৩৭৭ 


আনন্দমীমাংসা), আশ;তোঘ ভট্টাচার্য (রবীন্দ্রনাথ ও বাউল্ল সাধনা), হরণ্ম্ 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স (রবধন্দ্রনাথের মানাবকতা), উমা রায় ' রবশধ্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গদা- 
কাবতা), সতোম্্রনারায়ণ মজমদ্গাক়্ (রবপন্দ্র-দঁঘ্টতে ভারতপথ ও উত্তরসূরীদের 
পাবেষণা), আজতকমার ঘোষ (রবীন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কাতি), 
বচ্দ্যোপাধ্যায়। পশয্ষকান্তি মহ্াপান্ ও ক্ষেত্র গুপ্ত (গ্র্থসমালোচনা)। 
ঘচন্পসূচী। রবণন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্বপ্রাতকীতি)। $ 
ন্ৈমাসিক শাহতাপন্ ৪ প্রাত সংখ্যার মূল্য এক টাকা। চি 
বাঁষণক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)। 


৬1৪ চ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা--৭ 
পারবেশক £ পান্রকা ছিসন্ডিকেট প্রাঃ লিঃ। ১২1৯ কিণ্ড.স স্বীট, কালকাতা-২৬ 


সুধাংশমোহন 








হঠাৎ যেন মনে হলো জগ্দা বন্তৃতা 
দিচ্ছেন, কোন বরা জনস্ভায়। মুগ্ধ 
শ্রোতৃমণ্ডলশ তাঁর মুখের ওপর সাগ্হ 
ছাঃকয়ে আছে। তাঁর কণ্ঠ উৎসাহে জ্বলে 
ওঠে, কোন কার্যই কারণ ব্যতিরেকে ঘটে না। 
এদিকে রাষ্ট্রের মারা কর্ণধার তাঁরাও স্বাধী- 
নতার আনন্দে 'দকাবাদকজ্ঞানশুন্য হয়ে 
এমন কাণ্ড করে বসলেন, যা পৃথিবীর কোন 
দেশে কখনো হয় নি ধা ফেউ কোন দন 
শোনে নি। দণর্থকালের পরাধীনতার পর 
কান রাষ্ট্র স্বাধগনতা পেলে, আগে সে তার 
নিরাপত্তা কায়েম করার জন্যে একাদন 
যারা তার সঙ্গে শত্রুতা করেছিল বা 'নমক- 
হারামণ কারছিল সেইসব দুষমনদের রাজা 
থেকে দূর করে দেয় কিল্ডু আমরা তান 
করে বরং দ্‌ বাহ; বাঁড়য়ে বকে টেনে 
£নয়েছি, 'মেরেছো কলসীর কানা, তাই বলে 
কি প্রেম দেবো না! শতকে আমরা ভাগ 
বাসা দিয়ে জয় করতে চেয়েছি । প্রতিশোধের 
লদলে প্রশীতশোধা বলেছি। একবারও 
মনে হয়নি 'রাজধার্ম আ্রাতধম্ বন্ধূধর্ম নাই 
আছে শুধু জয়ধমণ মহারাজ | তাই ভিই 
ভাই" নতি, 'শাং*তপণর্ত পহবস্থানা, প8- 
শশল প্রর্ভীতি নিয়ে যখন নাচানাট়ি কষ্বাছ 


বঝচত প্র নি সংবধানর নামে যে 


ধর্ম নানা অতবাদের সংঘশাণ, ভারা ও 


মহান এীকোর আদর্শ দোঁখয়ে বিশববাস কে 
হতচকিত কার পেয়ার জানা হিখন ও 
জানতে পান হয সেই একার আও 
ছল ভাউন। যে দেশে এক সংসারে 559 
হাঁ ভায়ে ভার পাথক, ঘা ফোলিতঃ 


|।পে লা, £পখানে বৃহ জল 


£ ্্ ্ ১) 4০৯০৮ সা ক পা ং 
বত, ৮৩, হা পথ য়ে একতা নয হব 
. 
ক বখনে| সম্ভল | 


উল 2 হিরন 85 
এই বলে একট থেছে, দঃ নিয় নিলেন 


জগদা। তারপর আমার মুখের গুপর 
দ1.১ চল বললেন, আমার মনে হম আডতর 
এই যে, আমাদের দেশে অব কিছ 

মত 


ভাঙন ধ'রাছ, তার জনা কী এই 
্লাধীনতা। তুম ক প্রলা? 

আম ত হাক কি বলবো এরপর 
নর লা পেজ “শললদদ চৈন্য থক । 

ঘবশলাস শচ্ছে না, বুঝতে পেরেছি। 
1কচ্তু ক তরাবা, এই আগা ধহ্লদপ্রাতত | 
তোমরা বধ্বাস কারো বা না করো, ভাত 
আমার ক; এসে যায় থা। 


এই বলে তান যখন চুপ করলেন, আম 
আস্ত আস্তে প্রশ্দ করলুম, সব ভ শুনলনম 
এখন এ থেকে বাঁচবার পথ ক, ভেবে দেখে, 
ছেন ?তিছ্বু ও 


সংগে সঙ্গে তানি বলে উপ্তলেন, যে? 
মহাজন গতঃ স পন্থাঃ। ইতিহাস তে মনা 
পড়ো না। সেখানই সবাঁকছু লেখা আন্ছ। 
সুখ, সমাদ্ধ, শাম্িতি যখন যে রাজা বিরাজ 
করতো তখন সেখানের শাসননসীতি 


রকম ছল, সেটা দেখলেই সহজে বুঝতে 
পারার। মনে রোখো, এহসাই বাপি, 


ইটসেলফ | 
, আম একেবারে বোবা বনে গেলম। ... 





ৃ লোকনাথ ভটটাচাঘ 


পাবার রধাশ্দনাথ ? হ্যা, একথা খুবই 
বলা যায়, তবু বলতে চাওয়ার আগে অন্য 
একটা প্রঙ্নও মনে জাগতে বুধ, এ-মৃহৃতে 
জাগছেও, এবং সেটা হল এই £ ক তবে 
হয়েছে আমাদের- হয়তো সকলের নয়, আশা 
' করি নয়, কিন্তু অনেকেরই- রধীল্্নাথের 
প্রীত হঠাৎ এই অনীহা কেন? অনশহাটা 
হঠাৎ কিনা, হলেও কত দূর হঠাধ, সে- 
প্রশ্নটা হয়তো ততটা নয় এবং তারে 
যাওয়ার সময়ও এখন 
যে আছে, হয়েছে, একটা সত্য, সেটাই বড় 
কথা-আর তাই এই অনশহা কেন, লে- 
প্রশ্নটাও বড়। অন্য দেশ হলে এ ধরনের 
একটা প্রশন তুলতে কোনো পাঁয়তাড়া কষারই 
দরকার পড়ত না, কারণ সৈখানে চট করে 
বলা এত সহজ যে আজকাল 
আমার আর তত ভালো লাগে নাবা 
[রিলকেকে এখন আমার অপাঠ্য বলে মনে 
হয় লামার দাঁদনের আগের সেই টি এস 
গালঅটকেও অবশেষে তাকে তুলে রাখতে 
বাধা হয়েছি। কিন্তু এখানে সে রকম কিছ: 
বলা, বিশেষত রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই? সৈটা 
অভাবিতবা। এ-দেশে আমরা মানুষকে হয় 
অগান্যাষক অবজ্ঞা ও নির্যাতনের মধ্যে 
রাখব, লয়তা কদচিং-কদাচিং তাকে তুলব 
দেবতার আসনে, এবং একবার দেবতার 
আসনে তাকে তুলতে পেরেছি ক আর কথা 
নয়, তাকে ঘিরে নিভেজাল স্তোকবাফ্য ও 
বির ট্যাবুর বাসফুলের মালা সাজাব। 
সাম্প্রতিক বাংলা সংস্কৃতির চর্চায় একটি 
টরমতম দদর্ভাগ্য আমাদের হল এই তধ 
রবান্দরনাথকে আমরা জশইয়ে রাখতে পার 
। টি সজীব সমালোচনার মাধ্যমে, পাঁরবর্তন- 
শীল যগের নতুন আলোক নিয়ে আজো 
তাঁর দিকে তাকাতে পার নি। এতে ক্ষত 
যা হয়েছে-হচ্ছে, সেটা তাঁর এতটুকু নয়, 
সম্পূর্ণ আমাদেরই, কারণ আঁভভূতের ভাবে 
না বলে তো পারব না কিছ্‌তেই যে রবাচ্দ- 
নাথ আধুনিক সারা বিশ্বের এক প্রকাণ্ড" 
তম লেখক, এক প্রচণ্ডতম মানুষ । 

বাংলা কাঁবতার ধারায় 'শেষ লেখায় 
স্থান কী, সে-আলোচনার সঙ্গে এ প্রশ্ন- 
গল যন্ত মনে কার, তাই তুলোছ। এখন 
গভীরে যাওয়ার চেষ্টা করা যাক, সাঁষনয়ে 
আমারা সাত সামাদ জান ও জাত ঃ 
শে  লেখা'র শেষতম লেখা, সেই 
বহাবাদত “তোমার সষ্টির পথ রেখেছ 
আকী্ণ কার' কাঁবতাটি, সেট নিয়ে যাগ 


স্বাক্ষর বা. উচ্চারণের মধ্যে তার আদ্যল্তের 
১০২০০ ০দি০ 

কোনো | -ক্ষেয়ে 
আপাতটাকে টে'কানো মুশাকল, কারণ 


নেই। কিন্তু অনশহাটা। 


কি 





এক সর রবীল্দ্ুনাথের সুদশঘ' 
জীবনের বিপুল পাঁরমাণ ও হু 
অবদানকে একাঁট 'বাশস্ট এঁকে "চাঁহত 








িবন্ধার্ট বিতকর্মীলক, এবং সঙ্পাদকশয় 
মতের সঙপো সামঞ্জস্হশন। 








ব্যাহত করে লি-এবং সেই সূরা হচ্ছে এক 
[ব*বাসের, যে বিশ্বাস সর্ব দ্বিধাহশন। 


দর্শনে কতখানি চাহত "ছিল, তা আজ 


আর প্রমাণ্রে অপেক্ষা রাখে না। 'তোমার 
সৃষ্টির পর্থ কবিতাটিতেও সেই একটি 
বিশ্বাসের অল্গাশকার এবং কাবিতাটি যাঁদও 
তার সায়ল্ো-সংযমে-গাম্ভশর্ষে অনবদা, এক 
অনক্বীকার্য মহিমায় মণ্ডিত, তা পাঠের 
পরে অনেক উৎসূক পাঠকই এক বিচিত্র 
অস্বস্তিবোধের হাত থেকে য্েহোাই পাবেন 
না। এমনএক আঁ আরো দূর এগোষ এবং 


(বলব, সেই অগ্বম্তিবোধের ' হাত থেকে 


রাদ্নাথ স্যগই রেহাই গান, বরং এমন 


“যা শুধ এই কাধিতাতেই নয়, তাঁগ জ্দীরা 
জশীবনের হ্যাঁপ্তিতে অন্তত প্রচ্ছভাবে প্রা. 
ফাঁজত। কবিতাটি আরেকবার তাঁলিয়ে দেখা 





সির 


মাক তবে বলছেন রবীন্দ্রনাথ 8. 


তোমা স্টপ খে জা কা 
৮. বিচিত্র ছলনাজ্জালে, রে 
2 হে ছুলনাময়ী। ঠা 


মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপৃধ হাতে 
সরল জশবনে। 


নিত 
তার তরে রাখান গোপন রাত্ব। ৷ 
তোমার জ্গোতিম্ক তারে 
যে পথ দেখায় 
সে ষে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চিরস্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে ৰ 
করে তারে চিরসমুদ্জবল। | 


বাহরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজু | 


এই নিয়ে তাহার গোৌরব। 


লোকে তারে বলে বড়াম্বত। ? 


সতোরে সে পায় | 
রা 


কিছুতে পারে না তারে প্রবাণ্তিতে, ) 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাণ্ডারে।॥ 


অনায়াসে যে পেয়েছে ছলনা সাহতে 

সে পায় তোমার হাতে 

শা্তর অক্ষয় আধকার। 

ব্যাখ্যার কমই দরকার পড়বে, বিশেষত 
রবান্দ্র-কাব্যে অভাদ্ত পাঠকের কাছে। তহ্‌ 
খটকা লাগতে পারে একেবারে মূল 
বস্তব্যটা নিয়েই । প্রথমত, কোন 'ছলনাময়শ'র 
কোন ছলনা'র কথা এখানে বলা হচ্ছে? 
এ-ছলনাময়ণ' ক ফাঁবর বহু আগের এ 
কী কৌতুক 'নতা নূতন ওগো কোতুক" 


ময় সেই 'কোতুকময়শ'র সঙ্গে একাত্ম, 


নাকি তার স্বজাতি যাদুর সম্পকের 
কুটদ্বমাত, কারণ এতাঁদনে ছলনা প্রকাতি- 
ভেদ হয়েছে কবির আভজ্ঞতায়,। চিন্তার 
গভশরতায় ও পরিচ্ছন্বতায় আজ তিনি 
আরো অনেক বেশী দয়স্ক, বলতে পারছেন, 
'কসিনেরে ভালোবাসিলাম' বা পচানলাম 
আপনারে আঘাতে আঘাতে বেদনায় 
বেদনায়'? না-হয় মেনে নিলাম শেষের 
অনুমানই সভা, তবু দ্বিতীয় একটি প্র“ন 
জ্বাগবেই £ সেই কঠিনের কা্টিপাথরে 


উজ্জল হয়ে বৌরয়ে আসতে পেল্সেছে বলেই 


কি কেউ অনায়াসে ছললা সওয়ায় দরূন 


শাতির অক্ষয় আঁধকার পাবে? 'অক্ষয় আধ. 


কার' কথাটা তো বঙ্ড বাড়াবাড় নিশ্চয়, 
তাছাড়া সেটা পাচ্ছে কে, এবং 'শান্তি'-টারই 
ধা স্বরূপ কী? উত্তরে আমার মনে হয়, এ- 
শান্তি কোনো শান্তিই নয়, হিট 


১ 





7 ঃ ফাখনো ম্ডবৰ নয। এ 

. * পাঁছিত পেলাম বলে একটি মণগন়্া করপনা 
. দমিয়ে মিথ্যা লান্ববনামার এবং জীবন ও 

: প্রন্কাতির লঙ্গপর্শ বিরোধী হয়ে ও প্রাণপণ 


চেষ্টায় শান্তির এই থয সান্ছনা যে পেতে. 


. নষায় বা পারে, পে একমাত্ত কোনো বাতি" 
বিশেষই, এক্ষেত্রে রবীল্্নাথ প্যয়ধ। কারণ 
অনায়াসে ছলনাঞ্চে াবজ্ঞা করে শান্তির 
এই আঙ্ষয় আধকার অআটাঁনের পঙ্গে মানৃষের 
ও পাথর ইতিহাসের প্রচেষ্টার কোনো 

সম্পর্ক থাকতে পারে না, এ্রমন-কি 
কার্য করে বলতে গেলে ফুলের 
. ফুটেওঠার অদশ্য দূধর্ষ সংগ্রামের 

শোও এর কোনো পরিচয় নেই। এ-শান্তি 
একাল্তভাষে পলাঙাফের, অনাধষেযর তরগা- 
কুল সমুদ্রের সামনে হাত-পা গুটিয়ে বসে 
গাকা আঙ্সহায় আথাকেল্গিকয়, নিজেকে 
নিজের একটা স্তোক-এফ কথায়, এ-শাল্তি 
মানয-বিরোধা, প্রকৃতি-বিরোধশ। ইতিহাস- 
বিরোধণ। 


'কিদ্ত এগন রিটা রাস কণ কা? 
কারণ কধি রধীল্দ্ুনাথের সবথেকে বড় 
পরিচয় তাঁর মানথ-প্রেমে, অঞ্তত সেই 
1বশ্বাসেই আমরা উদ্বদ্ধম হয়েছি। যথার্থ 
ভাবে ?তাঁন ছিলেন 'দিধ্ববাসী, এবং 
সেখানেই লগোত অন্যান বহু সাহিত্যিকের 
সঞ্গো তাঁর তফাং। দূঘ্টাল্তস্যয়পে ধলা চলে, 
বিশ্যে মানুষের ধথা সমানই এঁকাশিতক- 
ভাবে ভেবেছেন ঘম্যা রলাঁ-ও, এধং বিশ্লেষণ 
সক্ষমব্যাঞ্থতে যাঁদও রবীন্দ্রনাথের থেকে 
তাঁকে আরো অনেক বেশশ উজ্জল মনে 
হওয়া স্বাভাবিক, মানুষ নয়ে তাঁর আত 
কখনো গেশছোতে পারে নি সেই রসো 
গুপর্ণ মাহমায়, ধা পেয়েছে রবীল্দুনাথে। 
ধেই মানব-প্রেমেযর় অঙ্জশ্র লতাকারের প্রমাণ 
ছড়ানো যয়েছে বীপ্্নাথের কর্মময় জশীবনে, 

তাজ যান 'শা্তর অক্ষয় অধিকার" এর 
 প্রসপা তুলছেন, তিনই মানত কিছুকাল 
আগে অনা এক পারপ্রোক্ষতে বলেছেন 
* শাঁল্তির লালত বাগ? শোনাইবে বার্থ পাঁধ- 


হাস" দিলখেছেন, 'সর্ভুতার সংকট", এমন ক, 
মে শুনতে পাই ১৯৪১-এ 
সেই মম? ক্ষণগযালতে [তান বিশেধ 


টান্বিখ্ন ছিলেন গত বিশ্বযুদ্ধ লংক্রাম্ত 
ঈকছ:; খবর নিয়ে, যেমন, নাংগণ বাহনপয় 
পজমণে সোবিয়েখ রাশিয়া পাছয়ে পড়ছে 
[ক না, এবং পাঁছয়ে পড়ছে না জেনে 
জ্বস্তির নিতশবাসও নাক ফেলেন। অবশ! 
এখানে ধলা উচিত হবে, রাজনশীতর ব্যাপারে 
তাঁর খুব একটা উৎসাহ ছিল না। . এক- 


কাকে তো হিটলারের জার্গান ও গুসো- 


লমপয়. ইতাঁলিকে নিয়ে তা উৎসাহের 
ভাবাধ ছিল না, এবং সেই উৎসাহকে ফেগ্দু 
হয়ে তাঁকে নিয়ে পান্চানা, বৃদ্ধিজীধাীদের 
ঘে-গ্রচণ্ড াক্ষেপের বারণ ঘটে, তাধ 
বিস্তারিত বণ 1সগলবে কমা রলস্য় 
'ভারত ভায়েরগ'তে। 

তষে রাজনশগিতর বাপারটা আশাদা, 
এবং সে-সম্বম্ধে পরে তিনি নিজেকে 
সংশোধন করার চেম্টাও করেন। বথা বেটা 
এখানে, সেটা হল, বানুনাঘের আঁ বড় 


সিন শু 


শত ডাকে 0 1বপরীত 


কোনো আখ্যা তে যাবেন দা। এবং 
সেটা ধাঁদ সভা হয় তো পরে প্রশ্নটা ৃ 
তা হুলে তর শেষ 


স্বাভাবিক ঠেকবেঃ 
উদাহরণে শুধু ব্যন্তিগতভাবে এক পার 


মার্ঘিক মক্ির কেন তান এত বড় 
আবে নরক [তনি? 

তবে কি মৃত্যুর মুখোমুখি বলেই ভিন্ন কিছু | 
ভাবায় লময় নেই কবির, এবং সেই কারণেই | 


বলাসা, কেন এত 


“শেষ লেখায় অনগন্া কাধিভাতেও ঘট 
ফিরে একই প্রসলো বার বার আসহেন 2 
উদাহরণ তো রয়েছেই, কোথাও বলছেন £ 


আমতার দুঃখের তপস্যা এ-জশীবন”- 
সতের গারণ শপ্র্য লাভ করিধারে,। 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে ।। 


কোথাও বাঃ 
দিবসের শেষ সুর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিম সাগরতীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়) 
কে তুমি। 
পেল না উত্তর।। 


আবার কোথাও 
এই হার।জত খেলা জীবনের 
এসমথ্যা কুহক, 
শশৃকাল হতে বিজড়িত পদে পদে 
এই বিওখীষকা, 
দুঃখের গারিহাসে ভরা। 


ভয়ের বাঁচল চলচ্ছবি_- 
মৃতার নিপুণ শিল্প বিকশর্ণ আঁধারে ।। 


তর্ক, এখানে ফাঁবতার গুণাগুণ নিয়ে 
নয়, কারণ ব্যা-জশবানের কাঁধিতা হসেবে 
'শেষ লেখা' মং কাধোর গ্থীক্াতি পাবেই, 
এবং শুধু শেষ লেখাই? বা কেন, শেষ 
পর্যায়ের ভারি প্রায় সব লৈখাগঢুলিও, সে 
গ্বীর্কাতি থেক্ষে বণ্সিত হবে না তর সারা 
ভবনের রচনায় না কিছু কিছ অংশও। 
প্রশ্ন ধা ছ্ক্দব যেটা জাগবে, সেটা ববীন্দ্ু- 
নাথের জশীধনব্যাপপী বন্দহও। সেটা ভারি 
মানব-প্রেম ও আত্মকেগ্পিকতা নিয়ে । শীনষ- 
প্রোমক যে কখনো আত্মকোন্দিক হতে 
পারবেন মা, তা নয়. কিল্তু 
লেখায় ও আরো বিশেষ ধরে 'তোমার 
সপঙ্টয় পথ রেখেছ আকীর্ণ ফাঁর' 
ফঁবতাটতে, এমন শক: প্রকট আভাস 
আছে যা শুধয মৃত্যুপথমারশ রধশম্প্রনাথেরই 
নয়, তাঁয় সারা জশবনেক্ও গোটা বন্তবা ও 
দর্শনের একটা মোটা অংশ। এধং যেহেতু 
ধষ্টধা বা দর্শনের সেই মোটা অংশটি 
সামাজিক মানযকে মসাং করে একমাছ 
' অধ্যাখভাবেই  পরামশ 

খু'জেছে, খটকা লাগে সেই কায়গেই। 


'কাঁদকে পৃতোমার সস পথ'-এর 


মহাযুদ্ধের পরেই একবার. 


মানের রা লোও 


মোষ 


7777 - ? র্‌ কজলা। 
। ্ রা 885 2 
৯ 24.5 - 


বুঝতে টি 
পল, সারের একট সান্্রতিক সাক্ষাৎফারের 


কথা, এবং সাত যাও 5 এ 
মামাসক জগতেগ় বাসিম্দা, তত একটিদুটি 


টা এ. আলোঠনান্ন তাৎগর়পর্ণে হঠেকতে' 


পারে। সাক্কাৎকারাটিতে সার্ক বলেন যেংগুত 


এভিনি 'পেখেন, 





'ঘে-কেনো, জীয়ুগায় ধেকোনো : পার, 
স্থাতিরই উদ্ভব হোক... নী কেন, প্রতারক 





হবে কি হবে, না, এ. সিশ্ধান্ত-. গ্রহণের 
জ্লাধশীনত্তী পি বার সমনরি _গ্লাকঙ্ব। 
আজ ফি পর ্ 
উঠল পু মনে এ 
জে টি শি 
তে পারলেন কা দি ৮ ফারাসখ- 
দে কাছে গে-দুট প্রশ্ন ছিপ) তা শাদা, 


কালোর নতো সপঞ্ঠ, হক্স এটা নয় ওটা-- 


ছয় তারা. জাঞান অবরোধের বিরোধে 


দ'ড়াষে। নয়তো জামণানদের সঙ্গে সহ" 
মোগতা দেখিয়ে প্রতারকের, আখ্যা পাবে। 
আজকের সমাজ গ্ুমকধভাষে জাটপ, তাই 
জাঁটিল, হাঁ বা. না 


নয়, হ্যা... বিস্তু বা না, ৪] সমস্যা 
আজ নে ৫৫ 
খানিকটা একই য্ন্তিতে বলা রি 


রবীন্দ্রনাথের সময়ের ম্বগযল হিল সোজা, 
তখন বৈদোশক শালনাধীন দেশে হ্যাঁ বা 
ঘা এবং ভালো বা মন্দের মূল্যবোধ ছিত 
আত চাহভ। তখন এঁকাশ্তিক মানব-প্রেম 
ও নাঙ্গানমাজোচত বা উপানষদসূলভ 
অপ্্যাত্সভাব হাতশ্ধরাধার করে একসাঙ্গে 
টদতে পারত-আজ আর একেবারেই 
পারছে না। এমনকি মানব-প্রেমের 
গ্রফুতটাই গেছে বদলে । কারণ যেউনাবংশ 
কাপর বানসাঁসনএর গবগ পানপধাদ ফল 
যবান্দ্রনাথ, এবং বছু মহৎ আপদান সাও 
যৈ বনেসাম-এর একমাযি পাযচগ তথাকাঁথত 
ঘধাবতত বাধ সংস্কাতজ। আঅভাথানে, সেই 
বনেস জ-এবী আকঙ্গ মঙল্যবোধ আজ ধুলায় 
খৈজ্ঠভ--আজ ভগ্দরলোকেরা পানন্মনে- 
মানে 'ছোটলোক' হয়ে যাচ্ছে, অবঙ্গায়ের 
ধরাল গ্রাগে অতনতের ঈান্দূর্যবোধও 
লিগ্ত। | 


তাই যে-ধিরাট ব্যাপ্ত রবাক্দুনাথের 
এবং তার কফাধোর যে-মাহাত়া, যার আত 
বাশল্ট পাঁরচয় 'শেষ-লেখা'য়। তার প্রতি 
কটাক্ষপাত এখানে উদ্দেশ্য লয়। শুধু 
বাংলা কাব্যের ধায়ায়--যেমন বাচনতঙ্গশতে, 
তেমান বস্তব্যে, তেমান মনের দাচ্টিতে-. 
আজ যবশন্দ্রনাথ আমাদেয় কাছে কেন এত 
অন্য জগতের, কেম ইতিমধোই এত পার- 
তান্ত ও এক অর্থে আকর্ষণধিহীন, তার 
কতকগুলি কারণ এখানে দর্শাতে চৈয়ে 
ছিলাম । যে-দেশ বা ভীমখণ্ড রবীল্প্রনাথের 
কাবা, শেখ লেখা তার শেহতম পীমাষ্ত- 
বস্তু আমাদের তাণবপোত ধাত্যাবিক্ষম্ধে 
ফোম মহাসাগরে, আজ, প্রীত মহরতে যতই 
এগোচ্ছে, সেন্ডুদিখন্ডও শখ দৃষ্টির 
আগোচয়ই গুঙ্ছে না, তার সন্দো আনমরতার 
ধ্ধমও বেন ভমশই ছল্ন হচ্ছে! .£'+ 


ই 


্ি 





কাছের মানযষে সম্পর্কে আমরা যেমন 
জান অনেক, তেমান আবার অনেক কিছুই 


থাকে অজানা। 
কাছের মানধ। তরি কথা লেখা হয়েছে 
অনেক। পাণ্ডিতেরা চুলচেরা বিচারে 
মেপেছেন কাঁবকে। ক্লুমে তাঁদের ক্ষমতা 
থেকে গেছে মাপের বাইরে । তান তো 
অনেকাঁদন আমাদের মধ্যে নেই। বেশ একটা 
কাল পৌরয়ে এলাম আমরা। পাঁথবীত 
অনেক কিছু বদলেছে । ন্যায় নশীত আদরের 
বাখ্যা হচ্ছে নতুন করে নতুনভাবে । সমাজ- 
জীবনে এসেছে ববর্তন। তবও সৌদনের 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা আজও স্মরণ কাঁর। 
আজও তাঁর জল্মাদানে উৎসবের অল্ভ থাকে 
না। নতুন নতুন বই বেরোয়, 
নানা আলোচনায় ভরে ওঠে পন্র-পান্রকার 
পাতা। তাঁর কাছে কি আমাদের চাওয়ার 
শষ হয়ান এখনও 2 


এবার কতকগূঁলি নতুন বই বোরয়েছে। 
তাতে রবীল্জ্রনাথকে যে আরও নতুন করে 
জানবার আকাঙ্ক্ষা যে মেটোন তা বোঝা 
যাঃচ্ছ স্পজ্চ। 


রবীন্দ্র সষ্টি সমশক্ষা £ 


শ্রীকমার বল্দ্যোপাধ্ায় 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মারা গেছেন 
সম্প্রত। তাঁর 'রবীন্দ্র সৃষ্টি সমণক্ষা" প্রথম 
খণ্ড বোরয়েছিল কয়েক বছর আগে। 
বাংলা দেশে তাঁর মত বিদগ্ধ সমালোচকের 
সংখা খুবই কম। 'তনি যা কিছু লিখেছেন 
তার মধ্যে আছে নতুন তথ্য। প্রথম খন্ডে 
কাল সামা ছিল স্ীমত। দ্বিতীয় থণ্ডে 
আরও পারব্যাপ্ত। রচনা বৈচিত্রাকে 'বিস্তৃত- 
ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। সম্ভবত এট 
তাঁর শেষ রচনা । দ্বিতীয় খণ্ড বোরয়েছে 
কছুঁদন আগে। | 
দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় লথেছেন 
ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় £ “বান্দর প্রতিভার প্রথম 
সনাশ্চত 'রিফাশের বুগে উহার ব্ত্তপাঁরণধ 
আপেক্ষিল্ভাবে 'স্মসংহত। ফল যখন কুশড় 
হইতে প্রথম পৃষ্পপারধাঁতি লাভ করে বা নদ 
ধখন পার্বতাসঞ্কট হইতে মান্তলাভ কারিয়া 
আবাচ্ছ্র ধারায় লমতলভূমি দিয়া প্রথম 
প্রবাহত হয় তখন আঞ্গিক সুষমা বা পার- 
ন্ন তমবন্ধনই উহার প্রাণশাস্তর সার্ঘক- 
প্রতীকরূশে আধিডতি হয়। প্রাতভার 


রবীষ্দ্রনাথও আমাদের 





আদম উল্মোচনপর্ব অল্তীর্নীহত সম্ভাবনা- 
গাঁলকেই পূর্ণ ঠবকাঁশিত কারয়া দেখায়- 
উহার গর্ভকোষস্থ কেশরদলই উহার 
সোন্দর্যসন্তায় 'বিস্তীতি ও বোৌচঘ) নিরূপণ 
করে। পরবতাঁ পারণাত স্তরে নানা শাখা 
নদী মূল নদীর সাঁহত 'মাঁশয়া উহাত্র 
ম্রোতাবেগ বার্ধত করে, নানা বাঁহরের 
প্রভাব মূল প্রেরণার সাঁহত যুক্ত হইয়া 
উহার মধ্যে জটিলতা সণ্টার করে, ভূগোলের 
নানা আঁকা বাঁকা সংস্থাত উহাকে অলক্ষ। 
টানে তর্ক পথে আকর্ষণ করে। বিশেষ 
কারয়া সমুদ্র সঙ্গমের আসন্বতর প্রতায় 


উহার রক্ধে চাগ্চল্য জাগায় ও উহার এক্যকে . 


খণ্ডিত করিয়া 'বাভান্ব সত্তার সমম্টিরুপ 
উহার স্বরূ্পকে গহনচারীর্পে প্রাতভাত 
করে। কাজেই মহাকবির সূদ্টি রহস্য 


উন্মোচনে তই অগ্রসর হওয়া ধায় অনু- 


সম্ধানকার্য দুর্হতর হয়। আঁঙম ভাগশীরথশ- 
ধারা হইতে যতই পদ্মা, মেঘনা, ব্রহত্পুত 
প্রভৃতি 'বাভত্ন ফ্কাল্লোলিনখ প্রবাহ 'বলল্ট 
হইয়া পড়ে ততই উহার ধারাবাহকতা 
ও অন্তঃসঙ্গাত আরও পূর্ণাঙ্গ হয় ও 
গভীরতর সংশ্লেষ দাবী করে। সতন্নাং 
প্রাকীতিক নিয়মেই আমার 'গ্রতীয়াধের 
কাজ আরও সুক্ষ অভিনিবেশ ও সমখ- 
করণের দাবী জানাইবে।” 


রবশল্দ্রনাথের গদ্যরশীতর ভাষাতাত্তুক 
ব্যাকরণগত এবং আলংকারক বোশষ্ট। 
সম্যকরূপে দেখান হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
প্রবষ্ধমলক রচনা কাবা, উপন্যাঙ্। এবং নাটক 
[নয়ে ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনা স্বতল্ত 
ভাবনা এবং হাান্তপূর্ণ। "রবীন্দ্র গদ্যের 


তৃতীশয়-পর্বে বিস্তৃত িবশ্লেষণ করেছেন 


সাহত্য সমালোচনা ভাবুকতাময় রচনা, 
রাজনীতি, সমাভণশীতি এবং পরসাহিত্য 
নয়ে। নৈবেদা, স্মরণ, উৎসর্গ, জশবন দেবতা, 
স্বদেশ, মরণ, শিশু, খেয়া এগাঁলকে রবাণন্দ 
সাঁহতোর তৃতীয় পর্বের স্যাম্ট হিসাবে 
নর্বাচন করা হয়েছে। কাব রবীন্দ্রনাথের 
[শিজপাসন্তা সমালোচকের বিশ্লেষণের মধ্য 
'দয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। শারদোংসব, 
ফাল্গানী, 


আলোচনায় রবীল্দ্ উপন্যাসের স্বাতল্্ এবং 


র্ 


ভাব ও আদর্শের 'বস্ময়কর প্রকাশ ঘটেছে 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের মননশশলন আলোচনায়। 
রবন্দ্রনাথের ছোটগ্প নয়ে অনেক 
আলোচনা হয়েছে এযাবং। বর্তমান গছ্থ 
রবীল্দ্র ছোটগঙ্গপের বৌচঘ্য অনুসন্ধান 
করেছেন প্রবণ সমালোচক। রবাচ্দ্ুনাথের 
গল্পে আছে জীবনের কথা, আছে সমাজ 
সমালোচনা আর অতিপ্রাকত ঘটনা । 

এই সুব্হৎ গ্রন্থথাঁন রবান্্র সাহত্যে 
অনুরাগশ পাঠকের, দিগদর্শনের কাজ করবে। 
সূদশ্য বৃহৎ কলেবর বইটির দাম কুঁড় 
টাকা। 


রবশন্্র বিচিন্তা £ জরণকুমার বসু 


মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, | 
আম তোমাদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 
এই হোক শেষ পাঁরচয়। 
শেষজশীবনে সম্ভবত ফেলে আসা দণর্ঘ- 
পথের 'দকে ফিরে আর অনাগত ভাঁবষ্যতের 
দক তাকয়ে এ কথা বলোচ্ছিলেন রবীম্দ্রু- 
নাথ। অগাধ সৃষ্টির মহিমোজ্জহল অধ্যার 
পোরয়ে এসেছেন 'তান। লমাধস্থ কাবর 
চোখে পাঁথবীর বাস্তব স্বরূপ তখন স্পছ্ট। 
অন্যায়, আবিচার, উৎকোচ, প্রলোভন অত্যা- 
চারে ব্যাথত হয়ে উঠেছিলেন কাঁব। চ্গান- 
মূক বাধরদের জনা ছিলেন উৎকণ্ঠিত। 
শান্তমানের দাম্ভক আস্ফালনে আতংকিত। 


এ হোল রবীন্দ্রনাথের শেষ জাবনের 
পারচয়। প্রথম জীবনে রবীল্দ্সাধনার 
অধ্যাত্ববাদ ষে প্রভাব ফেলোছিল তা স্পক্ট। 
তবুও তাঁর জাবনের সামাগ্রক সাধলার 
একাটি এঁকাসূত্র লক্ষা করা যায়। সচ্টি 


অবস্থা থেকেই। আজও তা চলেছে "নর- 
বচ্ছি্ ভাবে। ডঃ অরুণকুমার বসুর সম্প্রতি 
প্রকাঁশত রবীন্দ্র বিচিল্তা, ববসন্দ্ু-সাহিতয 
[বিশ্লেষণে একাঁট স্মরণযোগ্য সংযোজন । 
বইট বিরাট কলেবর না হলেও বহু বিষয়ে 
আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার । রবশন্দ্রনাথের 


. চিঘকজ্পে নদখী, রবান্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম 


লংগীতে রবীম্দুকাব্যে প্রেম, 






ন গু রাজাতর রামমোহন ও রবন্দনাথ, 
রম ঠস্্রনাথ ও িবেকানন্দ, যৌবনের শীন্ত- 
_. পরণক্ষা মানসণ, সৌন্দর্যের সোনার তরাঁ, 
 ব্নবাল্ট্-কাব্য-দনাল্ত আলোচনায় শ্রীবসূর 


অসাধারণ মননশীলতা এবং বিশ্লেষণ) , 
ক্ষমতার পাঁরচয় গাওয়া যায়। গাভীর 
দধষয়ে উদ্দরের প্রব্ধ লেখবার চেষ্টা নয়, 
রদ্টার ;য আঁবছ্কারে সমালোচকের 
নষ্টা নিঃসন্দেহে উপ্রেখযোগ্য।  বইটর 
দাম দশ টাকা। 

আউপোকে রবীন্দ্রনাথ £ 


গোরসঙ্দর গঞ্গোপাধ্যায় 
দশর্ঘজীবশ মানুষ রবাল্দ্রনাথ। চারদিকে 


ছিলেন। তাঁর আত্মীয়দবজন বন্ধুবান্ধব 
জগংজোড়া ছি খ্যাত। অসংখ| 
মানুষের আনাগোনা. ঘটেছে জাবনে। 


বাঁচতর তাঁর পুষ্টি আর বৈচিন্তাময় ভরি 
দৈনান্দন জীবন। প্রাত্যাহিক জশবনের তুচ্ছ 
ঘটনাপুজের বাইরে কেটে যেত তার সমারের 
অনেকটা । তবুও তাঁর নিঞ্জের একটা জগং 
ছলে। সেখানে তিনি আভিভাবক, গুরৃজন্দ, 
বন্ধু । সেই জগতের খবর নানা ঘটনায় মধুর, 
কখনও বা 'বষাদময়। কাঁবগুরুর কাহা- 
কাছ থাকার দূর্লভ দৌভাগা ঘটেছল 
যাঁদের, তাঁদের 'বষরণে পাই অন্য একাঁট 


মানষের পারচন্। সেই অদেখা অজানা 
বহ; পারচিত নামের মানুষটির সান্ধ্য 
আমাদের রোমাণ্ত করে। কাব রবীপ্পর- 


নাথের জগঘজোড়া খ্যাঁতর আড়ালে, মানুষ 
রবধন্দ্রনাথ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

গৌরসূল্দর থাচ্গোপাধ্যায় আটপৌরে 
ভাষায় আটপোরে রবাদ্দ্নাথের এক অননা 
ছাব একেছেন। সাজ পোশাক আহার 
বৌচনা, 'বশ্রাম, সাক্ষাংকার এবং আনন্দ-প্রাগ 
আভমানের. মুহূর্ত চাকংসক, ব্যবসায়শ, 
জামদার়, শোকতাপ মূহূর্তে, পারহাস- 
প্রয়তা, খেয়ালখুশির মৃহূর্তে এবং আরো 
নানা মৃহূতের অক্তরঞ্গা ছার আছে 
বইটিতে । স্মৃতিচারণ এবং চিঠিপত্র থেকে 
এই ঘরোয়া পাঁরচয় তুলে ধরা হয়েছে। বইটির 
দাম পাঁচ টাকা। কিন্তু রবখন্দ্ু জজ্ঞাসুর 
কাছে বইটি অমূল্য। 


রবশচ্দ্ুনাথের উপন্যাস £ স্ার্টনা মভাংমদার 


রবশষ্দূনাথের উপন্যাস নিয়ে কম বই 
জলখা হয় নি। এর মধ্যে আঁধকাংশই আত 
সাধারণ স্তরের আলোচনা । নতুন সত] 
আঁবজ্কারে সমালোচকের ক্ষুরধার চিন্তা- 
শান্তর মৌলক প্রকাশ ঘটেছে দ্বল্পই। 
রধশচ্তুপূব কথা-সাহতোর আত 
রোমাঞ্চধমশিতা এবং রবীল্দ্রপূর্বে কথা- 
সাহতোর আত বাস্তবতা বা অসাম্ভবাতাকে 
রবপন্দ্ুনাথ কখনও মেনে মেন 'ন। 
মানবমনের স্থল আর সক্ষম মনোধ্ত্তির 
জ্বঙ্দ এবং সানব-জশীবনের বৃহত্তর সমস্যার 
সমাধান ও আদর প্রতিষ্ঠার চেষ্টা রবীন্দ্র 
নাথের উপন্যাসে উপাস্থত। মানবজশীবন 
সম্পর্কে তর ধ্যানধারণা প্রবন্ধে, কাব্যে 
নাটকে যেমন পাওয়া যায়, তেমান আছে 
উপনাসে। 


আধ্যাত্বক [িনধারায় বভঙ্তক এই চক্তা- 


-এ্াতহা ও 


শ্রীমতশ 


সামাজক, রাজনৌতক এবং ' 





ধারা: রবীন্দ্রনাথের সমাজাচন্তায় ভারতাঁয় 
সংদকারের সঙ্গে আধূনিক 
যুন্তবাদের সমন্বয় চেষ্টা স্পন্ট। লোথকা 
খ'ুটিয়ে সব দেখেছেন কাঁবর উপন্যাসে। 
মঞ্মদার গভীর অক্তর্দক্টি 
দিয়ে সব কছ: [বশ্লেষণ করেছেন। সব- 
থেকে বড়কথা, রবশন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
[বদেশশ উপন্যাসের ছায়া 
অনেকে। কিল্তু ভার বিশ্লেষণ করেন নি। 
লোঁখকা তুলনামূলক আলোচনা করে তার 
সততা গিবচার করেছেন । বাভিম্ন উপন্যাসের 
পাঠান্তর, নানান সংস্করণে পাঁরবর্তনের 
কথা লেঃখকা আলোচনা করেছেন। নারী- 
জাতি সম্পর্কে রবখন্দুনাথের একাট নিজস্ব 
ধারণা ছিল। লোখকা নৈপুণ্যে সঙ্গো 
তা উপলব্ধির চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসের আঙ্গাক, রচনাকৌশল, লেখন- 
ভঙ্গখ, চার চিএণ ও ভাষা মাহমা নিয়ে 
কমই এত উন্নত জ্তরের আলোচনা এর 
আগে চোখে পড়েছে । ওপরের চার্ট সূদশ্য 
বই-এর প্রকাশক ও'রয়েপ্ট বুক কোম্পানী। 


ভারতে জাতশয়তা ও আল্তজনাতিকতা এবং 
রধশল্দুনাথ £ নেপাল মজমদার 


আগে বইটির দুটি খন্ড বেরিয়েছে। 
ব্তমান খচ্ডে ১৯৩০-৮৩৫ খঃ ভারতে 
জাতশয় ও আম্তর্জাতক আন্দোলনের 
ধবাভক্ব ধারা ও গোষ্ঠীর পাশাপাঁশ 
রবশন্দ্রনাথের রাজনধাঁতক চিন্তার কালানদ- 
রামক আলোচনা করা হয়েছে। ১৯৩০- 
৩৪ সালে চর্লাছল বিশ্বব্যাপী ব্যবসা- 
বাঁপিজো মন্দা ও অর্থনৈতিক সংকট। 
রাজনপীতর জগততও  দৃষোগের কালো" 
ছায়া। ইউরোপে ফ্যাঁমবাদ এবং হিটলারণী 
নাৎসীবাদের অদ্ভুদয় ঘটে। সায্াজ্যবাদী 


দেখেছেন 


| এ গর সব: দা পর 


শাস্তরা পররাজ্য গ্রাসে তংপর হয়ে উঠতে 
থাকে। সেই সো বিশ্বশান্তি আন্দোলন 
ব্যাপক ও শবস্তৃত আকার নেক়্। রবী 
নাথও জঁড়ত ছিলেন এই আন্দোলনের 
সঙ্গো। আন্তজঞাঁতক সংকট, বিশবঘটনা- 
প্রবাহ এবং 'ব্্বশাঁষ্তি আন্দোলন ভারতে 
(বভিল নেতার ওপর ক প্রভাব ফেলে, 
এবং তাতে রবচ্দ্রনাথের মনেরই বা ফী 
প্রাতীক্য়া ঘটে, সবই আলোচনা করা 
হয়েছে এই খণ্ডে। পূর্ণ স্বাধীনতা এবং 
আইন অমান্য আন্দোলন চলছে তখন দেশ- 
ব্যাপশ। পরাক্কাত বৃটিশের বরদচ্ধে 
আন্দোলনে কংগ্রেস আপোধ মশমাংসার 
পথ নেয়। প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়ক দল- 


গুলি দেশের প্রগতিশীল 'সংগ্লামকে 
[িপর্যস্ত করে। রবীন্দ্রনাথের মানাসকতায় 
রাজনশাত সম্পকে জটিলতা থাকলেও 


তাঁর প্রগাতশগল মনের পাঁরচয় স্পচ্ট। 
রাশিয়া ভ্রমণের পর তান সমাজতচ্দের 
[দিকে ঝুকে পাড়ন। গাম্ধীর ওপর আস্থা 
শ্রদ্ধা: থাকলেও তাঁর জাঁবনদর্শন 
ও অর্থনাতক মতবাদকে কাব মেনে 
নেন নি। রবীদ্দ্ূনাথ ছিলেন পাাঁজবাদ, 
সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাঁসবাদ [বিরোধী। এর 
£বরূদ্ধে তশব্র ঘণা জন্মোছল তাঁর মনে। 
এ সময়ে বিদেশে গিয়ে ভারতে ইংরেজের 
নৃশংস দমননগতির বিরুদ্ধে ভাষণ দেন। 
দেশের অধ্ধকার়ময়. ভবিষাতে তান 
ঘচন্তিত হয়ে ওঠেন। স্তর বছরের বন্ধ 


কবি সাক্রয় রাজনশীতিতে অংশ নিতে না 


পারলেও গভধরভাবে সাড়া 'দিয়েছেন। 
দেশের রাজনোৌতক সমসায় ও অর্থনোতিক 
পুনগঠনে শিষ্প সংস্কৃতি ও শিক্ষা 
মংক্কারে, এবং বাস্তব জাবনের রি 


।. নয পয লা 


আটা রা নিব নক ও অহ 


প্রকাশ হারে বর্তমান খন্ডে রয়েছে 
তাই: শারচয়। িবদেশ ভমণের ফলে 
| জন শা সম্পাক' এবং তাদের 
,. দ্র ক র* 1১ ক্ষৃথ্ধ হয়ে- 
ছেদ: ৃ 


) লা এ এই প্গাঁভনব আলেখ্য রচনা 
&। ফারেছেন) জাতীয় জশীবনের ও 
পা, একটি এ্ীতি- 
হাঁক অধ্যায়ের. প্রেক্ষাপটে রবখন্দ্রমানসের 
 বিশ্লেষগ এর . আগে কখনও হয়নি। 
, তাঙ্াড়া ভারতের রম্য ও অর্থনৈতিক 
“ক্ষেত্রে রবন্টুি*তার সঠিক মূলায়নও 
চৌখে পড়েনি। রবাদ্দ্মানসের  ক্লম- 
বিকাশকে ধর্মের আবরণে যারা আবৃত 
ফরে রাখক্তে চান, তাঁরা এই বইটি পড়বার 
পর রবীদ্দ্রচারঘ্রের মহত্তকে উপল'থ্ধ 
করতে পারবেন। সমাজাবজ্ঞানীর দৃষ্টিতে 
রবান্দ্রমানসের এই ব্ষয়মুখী ব্যাখ্যা 


বাঙলা সমালোচনা সাঁহাতী। বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বইীটর প্রকাশক চতুদ্কেণ 
প্রাইভেট লিমিটেড । 


কাহদের চোখে ৭৫৭ 


সব আছে, যথায়ণতি। লাবণা আমিত রায় 
রোজ / পাহাড়ে বেড়াতে যায়। 
সূচঠরতা গান গায়, মিনি/ সহসা 
 ধয়সে বাড়ে। কাবুলীওয়ালার মত কত 
আশা নিরাশায় দোলে। দিন যায়। 
কামেলিয়া ফোটে। 





সব আছে যথারশত। এবং কাঁমিও আছ, 
তাম।/অথচ এখানে দেখ জল নেই, 
একফেটা জল /পাষে না কাথাও? 
খুজে আকাশের বুক চিরে-নেই। 
কেবল পাথর আর শুনাতার খেলা। 
নদশ নেই।/নেই £কছু নেই। | 


সোনার তরগর গানে লেখা আর 
হবে না কথনো। 

সধলখেছেন পূর্ব বাঙলার করি 

মনজুরে মওলা । রবীন্দ্রনাথ এখনও 


ও'দের উন্দস্ত করে। প্রাণচতন্যে ভরপুর 
করে তোলে। নতুন লক্ষে পেছাবার 


ইশারা জানায়। শামসুর রহমানের কণ্ঠে 


শোনা বায় 


যেমন রৌদের ভাগে জ্যোধদ্লার মাদর 
মায়ালোকে। হাওয়ার নির্বরে 
অথবা শ্রাবণে 
অক্লান্ত বর্ষণে বেচে থাক মাঝে মাঝে 
নিজেরই অজ্ঞাতে। 
তেমান তোমার 
কাঁবতাম্ম, গানে প্রতিধনি হয়ে জাগে 
আমাদের সত্বার আকাশে । 
মবীল্লাথ মমগ্র বাঙলার বিভন্ত 
বাক্চলায় মন 'তিনি। তাই ওপারের কবিরাও 
রক্থস্যাপফম্ঠে উম্থা নিবেদন 


দক 


করেন 


অনেক নিষেধ 'বাধার 'লেড়া মিবোদত কবিতায় একাঁট সংক্ষলন 
ডাঙিয়ে আজপ্ড. ও“রা রবীচ্দ্লাথকে মনে যেিয়েছে এ পারের বাওুলায়। 
করেন নিজেরই লোক। সৈয়দ আলী ; করেছেন দেবদৃলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আহসান, শামসূর রহমান, .সানাউল হক, সেন এবং শশধর রায়। 

জিয়া হায়দার, মহুমূদ আলজামান, আল সংকলনটির নাম 'সর্যাবর্ত'। প্রকাশ- 
মাহমুদ, মনজুরে মওলা, নিয়ামত হোসেন, স্থান, 8৩18 দীন লেন। হাওড়া--১। 
সৃন্তত বড়ুয়া, ফজল... শাহাবৃদদশন, দাম, এক. টাকা। ওপায়ের .বাঙলার 
মাহবৃল হক, শ্াঙকুর : রহমান চৌধুরী, (কবিরা... এ ধয়নের মংকলন বের করছেন 
চজ্ডগঙ্দ চক্জবতপী, .. 8৮১ 

বাঙলার এই রা টবিদে স” বিপ্নত ধটফ 


























মাথা ঠাণ্ড| রাখার কাজে 
“মহাতুঙ্গরাজ” অদ্বিতীয় | 


আধুনিক কারখানায় তৈরি। 


শো মাথার তেলে 
আছে তৃঙ্গরাজ পাতার রস, 
তিল তেল এবং আরো 
১২টি গাছগাছড়ার 

নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা 
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো 
সজীব করে। 


ম্বি শু 
আআস্মুখেকতভ্ডি 
১জ্ডন্সি 
স্প্প্মি 
পবা সসন্পাজ্ক 
প্বাঞধান্ তল 





বি 





্ 





বনগ্রী তার নতুন প্রেমিকের কাছে চলে 
গেছে। 

কাল শৈষ রাতে দ'চোখের ঘুম ওকে 
অচেতন করার" ঠিক আগে যেন কোন শন্য 


ধনজন প্রান্তরে দুরাগত অস্ফুট কন্ত- 
ধাানির মত নিজের মাধ্য থেকেই কথাটা 
শুনোছল মাণময়। একবার নয়, একাধিক- 
বার। কথাটার সশ্চো হাজার হাজার 'বাচিতু 
পাঁরাঁচত-অপারাঁচিত রহসাময় শব্দ জাড়িয়ে 
মণময়ের সারা শরীর ক্লানততে, বুকের 
£নভৃত স্পন্দন, 'নিশ্বাস-প্র্বাসের প্রবাহে 
বহুবার ধ্বনিত হয়েছে।,বনগ্রী কাল রাতেই 
ওর নতুন প্রোমকের কাছে চলে গেছে। নতুন 
কেউ বনগ্্রীর ঘাঁনচ্ঠ হয়েছে, আল্দাজ করে- 
চিল মাণময়। তাকে চেনে না, কোনাঁদন 
দেখান, দেখার ইচ্ছেও হযলি মাঁণময়ের। 


এতাঁদন ওর প্রয়োজন ছিল শুধু 
বনগ্রীকেই। বনশ্্ীর হাঁসি, কণ্ঠস্বর, সহজ 
সরল উল্লাসত কথা, আচরণ, সঙ্জাসুখ, 
গভীরতম অরণ্যের চপল হরিণীর মত চোখ 
মাণময়কে ভয়ঙ্কর এক ভালবাসার মায়ায় 
ধরে রেখোঁছল। বনগ্রীর কাছে মাঁণময় 
এতাঁদন কি চেয়েছে, তা স্পঞ্ট নয়; ল্তু 





বনপ্্রী কাছে থাকলে, নিয়মিত ওর সা 
"দখা হলে মণিময় যেন এক ধরণের আশ্রয় 

পেতা। নদের আ্ডা, অফিন, সানছা, 

কালে উঠে নিয়ামত খবরের কাগজপড়া। 

রাজনগাতি, আত্মীয়-স্বজনদের নাক 

বাবহার-সব কিছুর আববাস, আস্থরতা, 

আনশ্চয়ভা আর একঘেয়োম মাণিময়কে কূমশ 

বাঁচার ভাঁম থেকে বিরন্ত বিচ্ছিন্ন করে 

হলছল। বদহী যেন সে বিচ্ছণতায় এক 

1বরাট কঠিন সেতু । | 


এখন বনশ্রীর বয়ন কত চাঁৰবশ প.র 
হতে চলে ছ। মাণময়ের সবেমাত্র চৌবুশ পার 
হল। ফুব-পরা তিবো-চোদ্দ বছরের 
1িশোধীকে দেখাছল মাঁপময়। বন্ধু 
সূহাসর বোন। তখাঁন ভাল লাগত বনশ্রীকে। 
এমন পাঁরচ্ছন প্রাপশান্ত খুন কম কিশোরীর 
মধোই চোখে পড়ে'ছল ম'ণময়েব। সে এক 
যগ আগের ভাললাঙ্গা! সেটা যে এতকাল 
*রে ক্রমশ গভখর ভালবাসা হয়ে এমনভাবে 
মণিময়কে ঘিরে ধরবে, মা্ময় তার জন্য 
প্রস্তৃত ছিল না একটুও । 

' আর সেই বনশ্রী তার নতুন প্রোমকের 
কাছে চলে গেছে। কাল রাতে ওদের বাড় 


গিয়েছল। বনগ্্রীর কলেজের পরীক্ষ্য শেষে 
কোন্‌ এক মফস্বল শহরের আত্মণয়ের 
ঝাড় উৎসব আছে। সেখানে চলে যাবে আজ 
সকালেই। এক সপ্তাহের ওপর . সেখানে 
মাববে। সেখানেই নতুন পোমিকের সঞ্চো দেখ। 
হবে ওর। শহরের প্রান্তবতাঁ সবুজ মাঠ, 
“খাদের বাচত্র শব্দ, চার পাশের ঘন পাতার 
গাছ-গাছাল, অফুরন্ত হাওয়া আর আকাশের 
নগল মাথানো রোদের মধ্যে বনগ্রী নতুন 
প্রোমককে পাশে নিয়ে নতুন হয়ে ঘুরব। কাজ 
রাতে বনশ্রীর বাড়িতে ওর সামনে বসে ওকে 
দেখতে দেখতে মণিময় স্পম্ট বুঝতে পেরে- 
ছিল, বনগ্ত্রী ওর নতুন প্রামকের কাছে চলে 
গেছে। অনামনস্ক বনস্ত্রী। মাঁণময় জানত, 
বন্ত্রীর বয়স হয়েছে, আভিজ্ঞ হয়েছে এত- 
দিনের নানারকম ভালবাসার অনভ্ীতিতে। 
তা-ও ম্ময়ের সঙ্গে এতটদনের পাঁরচয় 
থাবা কারশেই সম্ভব হায়ছে। আর সেই 
ভালবাসার গাপনতম শিক্ষায় বনগ্তী আরও 
কান চ্গ্রমিকের ভাশ্রয়, প্রতশ্রাতি, সাহস 


1 ]. 


কিতু এমনভাবে শূন্য শুকনো ' কুয়ার 
মত হয়ে যাবে মণিময়, তা ভাবেনি, ভাবার 
হায়োজন হন ধনস্্রী ক সন্দেহ করতে গিয়ে 
[কমন 1নাংরা মনে হয়েছে নিজেকে । ভাল- 
বসার অধিকার জোর করে জানাবার ইচ্ছে 
নে জাগতেই নিজেকে বিশ্রী ধরণের করুণ 
তাসহায় তাপমানকর মনে হয়েছে। কণ্ঠম্বর 
ভারী করে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস শ্চপে আভিমান 
জানানোর মত কথা গাঁছয়ে নিয়ে, রেস্তোরায় 
বস ল্মশীর হাত হাতির মায় ধরে ভাল- 
গাস! গানারার কথা ভার্ন গি্য আণতয 


শনের মধোই [হসে উপ্ঠছ্বল নি্ইশন্দে। 
বয় হয়েছে মণিময়ের। কিন্তু বনশ্রী 


ঘন চ.বধশ বছরেও সেই কশোরী। কোন 
ভারী কথা বলালই হেস উড়যে দেবে। এ 
এক হামারপণ জলিবাসা। শুধ কাল রাত 
বরুণ আনাগনগক কনশীর গখেব দিকে 
তরল এক কিন দেখা দোখোছুল গ এময়। 


দুদকের চোয়ালে সেই রেখা খাঝবা 
পত্রী গান আভিজ্ছতাকে স্পষ্ট কারে 


তালাছিল। কাল রাতে এক পগয়ে অনামনস্ক 
বন্রী'ক মঘস্দল শই।রর , নতুন প্রোমকটির 
কাছে বেখেই মণিময় বেরিয়ে এসেছিল। 


ধনশ্রী হদয়ের জাটলতম কয়েকটি শব্দ 
আনুভধ করতে করতে মাণময় সগারেট 


খেতে ভূল গিয়েছল। শংকনো কষ্ঠনালশ 


[শরশর কর'ছল। 'নজেকে বড় তষার্ত মনে 
হয়েছিল। তব, সিগারেট ধরাতে একবারও 
ইচ্ছে হয়নি। বাইরে ধোঁরয়ে মাপিময় একটা 
(সগারেট ধার'য়ছিল। কণদন গৃমোট গরম। 
কাল রাতে আকাশ ছেয়ে মেঘ এমোহপ। 
কিন্ত বাতাস ছিল না, একট.ও ব্যান্ট হয় 
নি( শুকনো ঘাম সারা শরীরে 'নয়ে মাঁণময় 
সিগারেট টানতে টানতে একা কিছুটা 
হে'টেছিল। এগন বিরাট আকাশের মত 
শনোর মধো হাটা মাঁণমায়র অনেকাদন 
হয়ন। এক সময়ে একটানা সিগারেটের 
ধোঁয়ায় মাঁণময়ের বুক, নাক, জালা করলে, 











এতটা সোম্টমেন্টাল হওয়া  ছেলেমান্যাষ, 
বোকামি? 


একটা সিগারেট লে চারপাশে 
তাঁকয়ে ওর কেন যেন মনে হয়েছিল, 
চতুর্দকে ওর পারাঁচত ঘাঁনম্ম কেউ নেই। 


কেউ বাঁঝ ওপর থেকে একটি বিশাল শূন্য 
পার নিক্ষেপ করেছে। সে পারের মধ্যে মাণময় 


একা চুপ করে বসে। আর সেই পা 
দুত গড়াতে গড়াতে মণিময়কে দ্টি- 
বান, বাকশান্তহসন, নিঃশবাস-প্রশ্বাগ- 
হন,” র্তচলাচলহণন একটি স্থাধর 
মানষের কাছে নিয়ে চলেছে। মাধিময় 
তখন একটু কাঁদতে চেয়োছল, পারেনি। 
দু'চেখের পাতার সশমা-বরাবর কেউ বাঝ 
আগ্দনের তাপ 'দাচ্ছল চোখে সং্ম টানার 
মত। এতটুকুও জল পড়েনি। 
কাল অনেক রাতে ফরে মাণিময়ের খম 
হয়ান। অন্যাদন এমানতেই ঘুমের ওষুধ 
খেতে হয় মাঁণময়কে। কাল ভোর রাত পৰস্ত 
পর পর কয়েকটা বাঁড় খেয়েও খঘুমেতে 
পারেনি। আর ঘুম হয়নি বলে মাণময়ের যে 
খুব কষ্ট হয়েছে তা নয়। শুধু নির্গেকে 
বড় অসহায় মনে হয়েছে। বার বার মনে 
হয়েছে, বনশ্রী কাল রাতেই তার নতুন 
কাছে চলে গেছে। এই চিন্তার 
পুনরান্ততে কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারোন 
বলে এ থেকে ম্যান্ত পাওয়ার জন্যে ঘুমোতে 
চেয়েছিল মাঁণময়। ঘুম আসে দন ভোর 
রাতেও । 
তা ছাড়া কালকের গরম আরও হাজার- 
গুণ গ্মোট মনে হয়েছিল মাঁণময়ের | 
ট্যাকাঁস থেকে নেমে অনেক হাটিতে হাটিতে 
মণিময়ের মনে হয়োছল, এই অসহ্য গরমে 
শহরের প্রাতটি বাঁড়র ইট পড়ছে, ফুটপাথ 
থেকে আগুন উঠছে। গাঁণময় তখন একট; 
সবৃজ খুজছিল। মাঝে মাঝে সবুজ নিঃসপা 
বক্ষ চোখে পড়েছে, 'কিচ্তু তাতে তৃপ্ত হয় 
নি। বুঝিবা কোন বিশাল তৃণভূঁম মাঁণময়ফে 
আকর্ষণ করছিল। অন্ধকায়ে ঢাকা, তখবা, 
শৃধ্ ভারণ থর জ্যোৎস্নায় প্লযাবত হওয়া 
কোন তৃথভূমিয় উপর মণিময় কিছুকাল বসতে 
চেয়োছিল, হয়ত শয়েও পড়ত। কিন্তু সে 
তণভূমি কোথাও পায় নি। কলকাতায় কোথাও 
নেই। কলকাতা যেমন বহাঁদন পাব তৃণ- 
গ্রাস করেছে, কাল রাতে বার বার মনে 


হয়েছে মবিময়ের, ফলকাতা বাঁধ ওকেও গ্রাস 


ফরেছে। এফ সময়ে হয়ত ওকে "চায়ে ওর 


নিরারা সরান সান 


আবার খলে | 
অনুভব করল। ভোর রাতের বাঁড়-খাওয়া- 


গার ৪০০৯ হওয়া আসগর 


এ সময়ে যাঁদ মা.থাকত ! ছোটবেলার 'মাগময় 
ভখষণ দুরন্ত ছল ।. কাউকে ছয় পেতো না। 


_ চারপাশে অজন্্ গোলমাল তৈরী করে ভয়কে 
দূরে তাড়িয়ে ত। কিনতু ফোন এক লমগ় : 
ভয়ঙ্কর এক অসহায়তায় শুধু মায় কাছে 


হা নেনে 


এসে মায়ের কোলে গড় মৈরে বসে মাকে 
ভালধাসত, আদায় করত, মাঝেও আগ 
করতে বলত, এখন মী থাকলে হাত 
সেই আশ্রয়টুক পেত। 

ফাল ভোর রাতে কেমন এক 
শিশু 


একমান্ন মায়ের আশ্রয় চায়! 


বোনের বিয়ে ছয়ে যাওয়ার পয, মাতার 
য়েক মাস আগে মা মগিময়কে বলোঁছলেন, 
'থোকা, অযথা তুই সব চিল্তা করিস, গুম 
হয়ে বসে থাঁকস। নিজের জন্যে কিছুই 
করলি না। জল্মটা যেন আঁতশাপ। তাই 
প্রমাণ করছিস। ধলে রাখি বাধা, এই 
ধয়সের ছেলে ভালবেসে অনর্থ ঘটায়। তুই 
যেন তা করে বাঁসস না, কখখনো না।' মা 
মণিময়ের সমস্ত বিষয়ে নিরাসন্তত ভাব দেখে 
নজের মত একটা কিছু ভেবে চাপা কান্নার 
কেপে উঠোছলেন। কাল ভোর রাতে 
সঞঙ্গো সঙ মাঁণময় বালিশে দু'চোখ ঘষতে 
ঘুমে দুচোখ বন্ধ হওয়ার আগে ম্লায়ের 
কথা মনে পড়োছল। কিন্তু কেউ তো এখনি 
তাকে বলছে না, "তুই যেন তা কয়ে বাসদ 
না, কখখনো নাই কথা মনে পড়ার 


সঞগো সলো মানগয় বাঁলশে দচোখ শ্ষধতে 


ঘষতে সেই যে উপুড় হন 
সকাল ন'্টার আগে হম ভাঙোন। 


এই মানত ঘুম ভাঙতে মাণিময় টাইম- 
পীস দেখল। বুঝতে পারছে, 
গরমে ওর মাথার বাঁলশ ঘামে ভেজা। 
দুচোখ করেকবার জোরে জোয়ে বন্ধ করে, 
হঠাং-ঘুম-ভাঙার জবালা 


খুম এমন অসময়ে অধার়ণ আচমকা ভেঙে 
যাওয়াক্স মণিময় মাথা থেকে পা পস্ঠি 
অসম্ভয় ভারে স্থির হয়ে রইল। গরাথায় 
সতিই যেন এক বিরাট যোঝা চাপানো! 
কপালের দুস্পাশেক শিরা হঠাৎভাঙা ঘুমের 

দপ-প করছে। নিবাস চেপে 
দদ'চোখের পাতায় ঘুম আরও 


সারয়ে বিছানা থেকে মেদে:জানালা ছ্যলে পি 
. 1দয়োছল। ঠাণ্ডা মাতাস মখেনচোর্ে (নিয়ে 
রে. মাঁণময়ের কেন যেন.মনে পড়োছলন্এর মাকে। - ছি 


এত সকালে থে আসতে পারে? 


মাঁপগন্ের 


ধলে মনে হয়োছল। এই. 
পৃথিবীতে সে-ই, একা এফাট শশ-ষে 






আবার কড়া নাড়ার শব্দ শুনে বিরন্ত হল। 


হারপদ কফিগ্রাম পেকে ফিরল? বলে 


ধগয়োছল দু-তিন, দিনের মধ্যেও ফিরতে 
পারে। তা বলে এসময়ে? এখন তো ওর 
আসার সময় নয়!. এবার কড়া নাড়ার শব্দ 


আরও জোরে হতে এবং'দরজায় দু-তিনবার 
, * ধাক্কা দেওয়ার জোর শব্দ হতেই মাময়ের 
" বিঝতে বাক রইল না, হরিপদ ফিরেছে। 


হারপদ জানে, এসময়ে বাবু ঘুমে অচেতন। 


তাই এভাবে না ডাকলে "সারাঁদনে হয়ত 
দরজা খোলাই যাবে 'না। 


বিছানা ছেড়ে বাইরে যোরয়ে দরজার 
[খল খুলল। 

দেখল মাণময়, সামনে ড় এক 
মাহলা। পিছনে 'রকসাওয়ালার হাতে ভারণী 
বোঁডং, আর ছোট একটা চামড়ার সৃটকেশ। 
মাণময় হঠাৎ কেমন বোকা হয়ে গেল। 
মহলাটর 'দকে একভাবে তাকিয়ে থাকল। 
মাথ, অসম্ভব ভারী বলে দুচোখের ঘুম 
একটুও সরোনি। 


শক দেখছ ?' মেয়োট . হাসতে হাসতে 
বলল। “চিনতে পারছ তো? না চিনলে 


বলো এখান, অন্য পথ দেখি 
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গাঁয়ে 'আমাকে অপমান করা হয় মাক? 









আপনার জামাকাপড় 
_ নান্নমাত্র খরচে হবে 
ূ ধবধবে সা 


আকছিএকিল কহ লি শপ পা 


রবিন ধ্জু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা ! 
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা 
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয় । মানস এই 
এতট্রকু রবিন ন্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় 
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা । আর সবচেয়ে 
ড়কণ্থা, রূবিন বধূ বলপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
নিয়ে বাবহার করা যায় ৷ সুতরাং সবসময় আপনার 
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন । 





| 


] 
বগল 





 শরযার, ১লা যো, ৯৩৭৭] 


অতসশ মাঁণময়ের থেকে দি অন্যাদকে 
ফেরাল। 'সে সব কথা পরে হবে। তোমার 
পৃজিশী ব্যাপার বন্ধ রাখ তো। আমাকে 
একটু 'জিরোতে দাও। সারারাত ট্রেন জা, 
তার ওপর ঘ্রেন লেট। এখানে এসে তোমার 
বকবকামি। ভাল্লাগে না? 

'কোখেকে আসছ ?' মাঁণময় ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। 'এ ঘরে এসো ।, 

'জামুই স্টেশন থেকে উঠোছ মাথল্লা 
এক্সপ্রেসে সেই রাত নটায়। হাওড়ায় 
আসার কথা. ছটা কাঁড়তে। এলো এই একট: 
আগে। গাঁড় কি 
ইস, যা কল্ট হয়েছে তেনে! 


মাঁণময় অতসীকে ভাল করে দেখে 
নিল। "যাও, স্নান-টান সেরে নাও তা 
হলে।” 

'সেকি। আম একা তোমার বাঁড়র 
সব চিনৰ কি করে? তোমার মা, সেই 
ছোট বোন সব কোথায়! গ্রামে গেছে 
বাঁঝ? আর তুম এখন একা হোটেলে 
খাচ্ছ।' অতসশ একবার সারা বাড়িটায় দষ্ট 
বুলিয়ে নিল। 


দূর মাঁণময়  বাঁসমূখে একটা 
[সিগারেট ধরা । কেউ নেই। বোনের কবে 
বয়ে হয়ে গেছে। মা গেছেন মারা, আৰ 


চাকর শ্রীমান হারশদাট দন পনেরোর 
হাটতে গ্রামে। এখন তুমি ক করবে 
ভেবে দেখ।. মাঁণময় একটানা কথাগুলো 


বলে বিছানায় গা এালয়ে 'দল। অতসণ ওর 
শেষ কথাটার অন্য কোন অর্থ করল কিনা, 
মাঁণময় অতসগর আখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতত চেষ্টা করল। 

অতুসীী কয়েক মুহর্তি কি ভেবে 
ঘরের আধো চোখ বলাল। হঠাৎ বলল, 
শানে কিছ; ভ ভাবা যাবে। এখন বাথর'মে 
জল পাওয়া খাবে তো? সাবান গামছা সব 
বের করা আছ ০ না, আমাকে বেডিং খুলে 
বের করতে হবে! সেও এক ঝামেলা ।? 

মণিময় পাশ ফিরে শৃূতে যাচ্ছল। 
বলল, 'হারিপদর দৌলতে ওসবের পু 
নেই। এমন ক রাশ্র।ঘরে চা, জলখাবার 
থাওয়ার মত সব 'কছই পাবে হয়ত, একটু 
ঘুজে নাও ।, 

মাঁণময়ের শোয়ার ভাঙ্গা দেখে অতসশ 


হেসে ফেলল। 'আর তুমি এখন ক 
করবে ?, 
শক আবার । হাই তুলল মাঁণময়। 


'নতুন করে একটু ঘু'ময়ে ন। মাথার মধ্যে 
ভীষণ এক ভার চেপে আছে। তোমার সব 
হয়ে গেলে বোলো, স্নানে যাবো । আফিস 
আছে।' মাণময় এবার যেন 'নার্বকার 
নিশ্চিন্ত ভাঁঙগতে পাশ 'ফরে শুলো। 

অতসশ সাঁত্য ক্লান্ত। মিময়কে 
খুপটয়ে দেখার সৃযোগ নেই এখান। আব 
এক মুহূর্ত দাড়াল না। ঘর থেকে বৌরয়ে 
গেল। 

মাঁণময়কে আরও কিছু পময় ঘুমোবার 
সুযোগ দিয়ে অতসী ছোট-খাটো অনেক 
কাজ সেরে নিল। মাঁণময়ের একতলার ফ্ল্যাটে 


লেট, তার ওপর গরম! 


দঁটি ঘর। ঘরের সামনে চওড়া দালান। 
ওপাশে বাধাঘর, আর এদিকটায় বাথরুম । 
মাঁণময় একটা ঘর ব্যবহার করে। আর 
একটা ঘর নোংরা । নানা 'জানিসপত্রর ঠাসা 
সে ঘরে। অথচ জিনিসগুলো অন্য 
জায়গায় সাজিয়ে-গুছিয়ে ঘরখানাকে ভাল- 
ভাবে ব্যবহার করা যায়। দুটি ঘরের মাঝ- 
খানে দরজা । 
[খল এটে দরজা বন্ধ করে রেখেছে। 
অতসী স্নানে যাবার আগে সব 
খুশটয়ে দেখে রান্নাঘরে এলো। সম্ভবত 
হারপদ যে অবস্থায় রেখে গ্রামে গেছে, 
সেই অবস্থাতেই সব 'জানসপত্তর পড়ে 
আছে রাম্াঘরে।  মাঁণময় বাঁঝ কোনাঁদন 
£নজে চা করে খেতে গয়েছিল। অতসী 
মুখ টিপে হাসল। একরাশ ভিজে চায়ের 
পাতা ছাঁকাঁনতে পড়ে আছে। প্রয়োজনের 
বেশশ এ'টো কাপ-ডিশ ওহটানো ছড়ানো, 
স্টোভের কাঁল-ঝুল মাখানো কেটাল মুখ 
খোলা অবস্থায় উপুড় করা। 'কছু গুড়ো 
দুধের পাউডার আর খোলা-মৃখ চিনির 
[ডবে ঘিরে পড়ে থিকাথক ধরছে। 
অতসশ রান্নাঘরে 'বসত্রী পুরনো চায়ের গঞ্ধ 
পেলো। মনে মনে একটা কৌতুক অনুভব 
করল। নোংরা কাপ-ীডস, চায়ের বাসন- 
পন্তর নিয়ে অতসশ স্নানের ঘরে ঢুকল। 


'মাণময়কে ঠেলে তুলে বাথর,মে 
পাঠিয়ে অভসণ নিজেই চা করতে বসেছিল। 
[নাজ সঙ্গে কিছু নোনতা বিস্কুট এনে- 
ধছল অভসী, সেগীল প্লেটে সাজিয়ে 
মাঁণময়ের ঘরে ঢুকে দেখল, মাঁণময় চেয়ারে 
বসে খবরের কগঞ্জে চোখ বুলোচ্ছে। 


'আজ আফিস যাবে তো! অতসাী 
ঢায়র কাপ সামনে ধরে বলল । 

মণিগয় সামনে থেক খবরের কাগজ 
সরাল। অবাক হয়ে অতসশর দিকে তাকাল। 


'না যাওয়ার ক কোন কারণ আছ 2 
না, ভাবাছ যেভাবে খবরের 
পড়ছ। নাও, ঢা ধর।॥ 

মাণসয় হাতে চায়ের কাপ [নল। 
'এসব করতে গেলে কেন? আম ভাবাছলাম, 
নাইরে থেকে চা গান খাওয়ালো ।? 

“থাক মশাই, সে চা আজ নয় কাল 
সালে হয়ত খেতি শেতাম। যা ঠেলতে 
হয়েছে ঘুম ভাঙানোর জনো! উফ! 

মাঁণময় হেসে উঠল জোরে অভসশ 
মাণময়ের উত্চু কর বসানো তত্তাপাষের 
গায়ে হেলান য়ে দাঁড়াল। চায়ে পর পর 
কয়েকটা চুমুক 'দয়ে বলল, 'কটায় আঁফস ?? 


কাগঞ্জ 


ম'গময় ওর ঘরের দিকে 


২০৩. 


খন হোক গেলেই 
কাপের প্রান্ত থেকে ঠেটি ন 
'তবে একটু পরেই আহি 
তো হোটেলে খেয়ে নেব, তোমার খাবারটা 
ক এনে দেব হোটেল থেকে? 

পকছ্‌ দরকার নেই। তোমার শ্রীমান 
হণরপদ যা রাদ্রাঘরে রেখে গেছে, তাতেই 
ভাতে-ভাত চাঁপয়ে দিয়েছে স্টোভে। 
এবেলা এই খেয়ে যাও। সম্ধোয় না হয় 
ভাল করে রাতা করা যাবে। 

ম'ণময়ের চা খাওয়া হয়ে শিয়োছল। 
কাপ-াডস রেখে সাঁত্াই অবাক হয়ে 
অতসশকে দেখতে লাগল। 

ণক দেখছ বোকার মত 2 অতসাঁ যেন 





একসঙ্গে দৃষ্টি ও কণ্টঠস্বরে ধমক 'দিয়ে 
উঠল। 

“ভয় পাচ্ছ স্থায়ী রেশন কার্ড করতে 
হবে নাতো 


'সেই আগের মতো ফাজলাম করার 
জ্বভাবটা গেল না দেখাঁহ! অতসী সোজা 
হুয়ে দাঁড়াল। ভুরু বুণ্চকে বলল, 'তা ছাড়া, 
যতদূর মনে পড়ছে, তুমি তো এত ধথা 
বলতে না! কি ব্যাপার 2 শকছু হয়েছে 
নাকি? 

মাঁণময় কোন কথা না বলে অতসশরর 
ণদকে তাকিয়ে রইল । 

যাক, তম তৈরশ হয়ে নাও। ভাতটা 
চাঁপয়ে এসোছ দৌঁখ। অতসণ দরজার দিকে 
এগোল। 


মাঁণগয় অতসশীকে দরজার আড়াল হন 
দোখেই বলল, স্তাডাতড় এসা অতসশ, 
ভোমার কোন কথাই শোনা হয়ন।, 

অত্র দত শদ-শম্দের সঙ্গে হাঁসির 
শব্দ কানে এল। 'বস আসাছ।, 

অতসী ঢলে গেলে মণিময় নতুন করে 
সিগারেট ধরাল। মাণময় তো এত কথা 
বসত না! শুধু বনশ্রী পাশে থাকলে মুখর 

হ'ত ভালবাসত। এখন কন? মণময় আবার 

এক শূনোর মধ্যে ভাসতে লাগল। মনে হল, 
চিন্তা থেকে সে মযাস্ত পাবে! অতসশ তার 
পুরনো বান্ধবী । 'অতসখ, সত্য, তুমি এসে 
আমার আনক উপকার করলে ।' মাণময় হিড়- 
[বড় করল । 

অন।মনস্ক হয়ে মাণময় বেশ কয়েকবাস় 
পর পর সিগারেট নে ধোঁয়া ছাড়ল । চোখের 
সামনে একটা ধোঁয়ার ভাসমান আকাশ তৈরশ 
হনয় গেল। বনশ্রী এখন অন্য প্রোমকের কাছে 
চলে গেছে। কত উল্লাসত সে এখন! তার 
ধারে কাছে কোথাও মাঁণময় নেই। মাঁণগয় 
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] 


কোথাও ।? 


স্বনের মেয়ে। 





র্ত ঈইসঈপ্লী এই ঘরে সকাল, দুপুর গঞ্প 
ফরে টয় গে.ছ। একদিন, যেন ঠা করে 
মধিময় বলোছল, 'কাল এসো না শ্রী, দূপৃরে 
থাকব না।' কোথায় যাবে! ট্রেনে করে 
“মেই বাণ্ধধশর কাছে 
বাঝ? বনশ্রী গম্ভীর, অন্ামনফক, 
অসহায় হয়ে 1গয়েছল। বনশ্রী জানত, 
মাণময়ের এক বাম্ধধশ কোল্নগরে থাকে। 
শাঁফসে কাজ করে। মাঝে মাঝে মণময়'ক 
যেতে বলে ওর বাড়তে, যাঁদও মণিময় একাট 
[দিনও সেখানে যাওয়ার তাঃগদ বোধ কর'ন। 
মণিমায়র মজা লেগেছিল কথা বলে। 
বনগ্্রী এর পর কয়েকদন কথা বলেন। 
বনগ্রীকে এমাঁন করেই চিনছিল মাঁণময় 
আপন করে। 
এখন যদ বনশ্রী শোনে, অভসশী এর 
বাঁড় এসে উঠেছে । আজ থাকবে। অতসনর 
সঙ্গে মঙ্জা করে গল্প করছে, আঙ্ডা দচ্ছে : 
বনষ্ত্রীর [কিছ মনেই হবে না। কোন দুঃখ বা 
ঈষাও হনে না। ভালবাসায় পরাজিত 
মাঁণময় লম্পট হয়ে গোলেও বনশ্রীর দুঃখ 
নেই। বনন্ত্রী এখন স্বাথথপর। হয়ত এইভাবেই 
বাথপর হতে হয়। মাঝে মাঝে মাণময় 
বনস্ত্রীকে স্বাথপর বাল রাগাত, ঠাট্টা করত। 
[ঠক এই মহরত স্বাথপর' শব্দটা 
মপময়ের মুখের রেখায় কেন যেন এক 
কণ্িনতা স্পন্ট করে তুলল। 
মাণময়ের দআউনলে সিগারেটের 
আগুনের তাপ লাগংতই সচেতন হল। হট 
মনে হ'ল এই চেয়ারের গা ঘেষে বনশ্রী মাঝে 
মাঝে দড়াত। কেমন আপন হয় ভাকাত 
মাঁণময়ের দিকে। এখনি বহাঝ বনশ্রীকেই 
দেখল সে। মাণময় হাসল। নাট দু'টোথে 
আনিদ্রার আলসা কাটেন এখনা। একটু 
আগেই তো অঙসী এসে দাঁড়য়েছিলি। বগ্রী। 
রোগা, ছোট-খা?টো চৈহারাথ। অতসীর থেকে 
ফর্সা রঙ।0না চোখ-নাক, মুখ অতসার 
থেকে অনেক ভাল। অতসশী তা নয়। ওর 
বয়স হয়েছে। বয়ন হ'লে বনশ্রী এরকমই 
হবে! তবু এই সময়ে যেন অতসীকেই 
ভাল লাগছে। অতসী অনেক পরনো 


বান্ধবাী। বড় একা মণমঘ। অতসনর 
সঙ্জো তধ) কিছ কথা বলে কান 
কাটানো যাবে। 

আজকের অতসীর চেহারার একটা 


আবছা ছাঁব চোখের সামনে নিয়ে মাঁণমষূ 
রো বছর আগের অতসকে ভাবতে 
বধসল। একসাগগ এমএ পড়ত ওরা। 
অতসশ পাশ কোসের গ্র্যাজুয়েট ছিল, 
পড়ত ইসলামক ঠিস্ধি আন্ড কালচার । 


মাণিময় মডার্ণ হাস্ধির ছার ছিল। একটা 
দল নিয় ইউনিভাসশ)র লন, কারড়োর, 
গোলাদাঘব ভতর, কাঁফ হাউস, কঙেজ 
জ্টী?টর ফটপাত সর্প আব্ডা জমাতো। 
নেয়দের মধ! রেখা, সুনন্দা, 
জরুণা, প্রীতমা, মান্ত িল: ছিল মাণ- 
ময়ের বধু সুহাস, পা সালল. অনন্ত। 


দর নধো অতসশ তেমন মোটেই সন্দরী 
ছিল না। ময়লা রঙ হলেও নাক-মুখ 
চোখে মোটামটি স্ত্রী ছিল। মধ্াবস্ত 
সামান্য আয়োজনে সাধারণ 


শাঁড়, জামা গুছিয়ে পরে আমত। পাতলা, 
ঝকঝকে চেহারা ছিল। দলের থেকে 
আলাদা করে প্রণয় করার মত মেয়েও 
ছিল না অতসী। তবে ভীষণ আন্ডাবাজ 
1ছল। 

ফিফৃথ ইয়ারের শেষেই হঠাৎ অতসীর 
বিয়ে হয়ে যায়। বিহারে ওর এক দাদার 
বাঁড় থেকে বিয়ে হয়। তাই বন্ধের 
কেউই বিয়েতে যেতে পারে নি। বিয়ের 
পরেও খোঁজ-খবর রাখতে পারে 'ন। 
বিয়ের পরেই পঞাশুনা ছেড়ে "দিয়ে 
বাংলাদেশের বাইরে চপে যেতে হয় ওকে। 
দলের আর সকলেই পরীক্ষা দিয়ে পাশ 
করে। মণিময় িকপথ ইয়ারের শেষে 
পরীক্ষ। না 1দয়ে চাককুীতে ঢকে পড়ে। 

সেই অঙস্ণর সাশা দর্ঘাদন বাদ 
হাওড়া স্টেশনে দেখা ।দেখা হয়ে যাওয়াটা 
ছল আচম.ক।। মাঁণময তখন আগের 
[তনখানা ব।স ছেড়ে একটা ফ'কা বাসে 
জানালার ধারে বসো? অত্সশী সামনে 
র/স্তা ধরে স্টেশনের.দকে যাঁচ্ছল। 

অতসী নাঃ এই অতসশ?' 

হর ডেকে ধসল। 

থমকে দাড়াল অতসাঁ। একেবাদে 
নাণময়ের জানাশার সোজা, একট, দরে। 
'আরে! মাণময় ৮ এাগয়ে এল। ইস, 
কঙাদন পরে দেখা! 

“বাসে উঠ এস, পাশে বসার জায়গা 
আছে ।' 

'পাগল হয়েছ, আমাকে এখুনি। ছেন 


মাণময 


ধরতে হবে।' 

কোথায় যাবে ঠ' 

'চন্দননগরে মাসির বাড়ি। ওখন 
থকে আজ রাতেই হাওড়া স্টেশন 


আসতে হবে। ট্রেন জাঁশাডর :দকে পাড়), 


তামার বর কইও ছেলে-নে'য 
কটি কপালের সিদর চোখে 


পড়তে মণিময় অকারণ কিছু কথায় 


সাংসারক হয়ে উদ্টোছল। 


অতসী হাসল। 'বর কমর্ষেতে ছেলে- 
মেয়ে আপাতত দ্যাট ।' পাজ্টা প্রশ্ন 


অতসীর। 'তোমার খবর কি? [বিয়ে করেছ 2" 
॥ "নাহ্‌ একটা হাঞকা রাঁসকতা করতে 
ধাঁচছল, সমনে এক ভদ্রলোককে আসতে 
দেখে প্রসজঞা বদলে বলল, 'এসো না একদিন 
আমার বাড়তি ।' 

ধঠকানা কি গেলে মাসিমা আর 
তেমার সেই ধোনাটর দেখা পাব তো? 

মাণময় খাড় নেড়ে 'হা” বলল। ঠিকানা 
'দয়ে বলল, 'দেখে তো মনে হচ্ছে চাকরী 
কর। সের? 

অতমী হঠাৎ হাতঘাঁড় দেখল। ইস্‌, 
আমার দেরী হয়ে গেছে। নির্থাৎ ট্রেন ফেল 
করব। এত সব খবর এখান দেওয়া যাবে 
না। চাঁল মাণময়, একাঁদন বরং কলকাতায় 
এসে তোমার ওখানেই উউব। 

'মে আমার ভাগ্য! তবে একা নয় 
॥রন্তু, চারজনে এসো! না আসলে 
ঢুকতেই দেবো না।' 

অতসশ হেসে ফেলল। "আচ্ছা চাঁল।' 
অতসী দ্রুত হটিতে লাগল। বাঁ-হাতে ছোট 


দ্াষ্ট, আডডাবাজ স্বভাব কেউ 


1১০ বহা, হয় সংখ্যা. 


একটা চামড়ার সুটকেস, "ডানহাতে কিড- 
ব্যাগ। স্টেশনের মধ্যে ঢোকার আগের 
মৃহূর্ত পর্যন্ত মপিময় অতসীর চলে- 
যাওয়া লক্ষ্য করেছিল। মাঁণময়ের মনে হয়ে- 
দিল, অতসশ আগের থেকে অনেক মোটা 
হয়েছে। সারা মুখে, চেহারায় বয়সের ঈষং 
ভার লেগেছে । তবু পোশাকে, চলার, কথা 
বলায় কোথাও দশ বছরের বিধাহতা দুট 
সন্তানের জননীর ভারা স্বভাব পপম্ট নয়। 
কল্তু মাঁণময়ের যেন মনে হয়োছল, 
অতসগর দান্ট, চোখের কোল, মুখের রেখা 
আর কণ্ঠস্বরে যেন চাপা িষমতা মাথানো 
রয়েছে। সেই সপ্রাতিভ হাসি, আর চণল 
বুঝ 
এর মধ্যে থেকে মুছে দয়েছে। বিয়ে হলে, 


সন্তান হলে বা বয়স হলে মেয়েপুরুষ 
সবাই বুঝ এরকম হয়ঃ নাক, অতমী 
আবনের যুদ্ধে হেরে যাচ্ছে, বা হেরে 
যাওয়ার অসহাগ্পতায় এমন করুণ হয়ে 
গেছে? 


মানুষের আঁভজ্ঞভা মানুষকে শরীরে- 
মনে বুঝি কাঠন করে তোলে।  অতসীও 
ক কোন আভিজ্ঞতায় এমন রুক্ষ হয়ে 
গেছে ০ মাণময়ও [ক বন্ত্রীর প্রেমের আঁড়- 
জুতায় [নিজের মধেচ এমন কিন হয়ে 
উঠেছে ০ চাপা *নাসকজ্টে মাণিময় সোজা 


5য় বসল । নিছে খাওয়া [সিগারেট ধরালো। 


অতসশীর চতার আধ্যে বনশ্রীকে মনে হাতিই 
এণময়ের মাধাভার দিরগল বেড়ে গেল। 
/9খ বু সগারেট টানতে লাগল 


ম।ণময় পাখার ৮৩ থেমে গেছে। 


'কার কথা এমন বিভার হয়ে ভাবছ 2 
তোমা) 


'সতা।! তালে তো ভয়ের কথা! 
আপাবু থাকলে ভার শা)? 
তিন কে হাম পড়ে ঢা নাক 2 


'বয়স91 যেভাবে পণকয়ে 'নয়ে খরে 


বেড়াচ্ছ, ণলা যার না, এক সমায় দুম: করে 
আলবেসে ফেলতেও পাি। আণময় শন্দ 
কর হাস উ১ল' 

অভগগী  আমতেস মোড়াটায় বসে 
পড়ল। 'দেখ, নেয়েদের বয়সের শ্রসঙ্গোর 
ধারে-কাছে খেও শা কখনো, গকবে। 

মানে? মাণনয় হঠাৎ কথাটার অর্থ 
লুবত না পেরে ভুরু কে চকালো। 

'আমার ধয়স কঙ বলতো? 

'আমার চৌতিশ। তোমার তা হলে 
একান্ুশ কি বাঁশ হওয়াই বাঞ্চনীয় ।' 

'বাত্রশ। বলো, এই বরসে নতুন করে 


1ক প্রেম হয় 2 

ভল জাম।' বলেই মাঁণময় হো-হো। 
রে হাসে উঠল । 

অতসী ম'ণময়কে দেখাল। গোলাদ'ঘর 
যধ্যে ঘাসের ওপর দল 'নয়ে গোল হয়ে 
বসে আডডা দেবার সময় মাণময়কে কোন 
দন এটরকম শশ্দ করে হাসতে দেখে নি। 
খথচ কত পালাট গেছে! 'মনে পড়ে মাণ- 
ময় গোলাদাথর আডংডার কথা! 

মাঁণময় নতুন একটা 'সগারেট ধরালো। 
"খুব মনে পড়ে। আমরা কতাঁদন হাসতে 
হাসতে নিজেদের মধ্যে এর-ওর সঙ্গো গোপন 


1751 
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টি 


প্রেমের যিথো কাহিনী বলতাম, আর দলের 


. কেউ তাই কায়োর সলো প্রেমে পড়তে পারত 


না। তাই শুধু আড্ডার দল 'হাসেবে ছিল 
ইউানক, তাই না?" 


'তাঠিক। তবে আমার মনে হয়, শেষ 


, দিকে কেউ কেউ গোপনে প্রেম করতে সৃরু 


করোছিল। তাই নয়? 

'হয়ত। ঠাট্রাচ্ছালেও তো সব কথা বলে 
ফেল্লা যায় ॥ 

'একটু আগে তুমি সেই ভেবে ভাল- 
বাসার কথা বলে ফেলেছ নাকি? সাতা 
করে বলতো? অতসী চোখ বড় বড় করে 
তাকাল। 


“এখনো সেই পূরনো  আত্ডাবাজ 


মৈয়েটা তোমার মাধো আছে দেখে ভাষণ 


৷ ডাল লাগছে অতসণী।, 


'অথচ দেখ, ইচ্ছে করলেই 'কিল্তু ঠিক 


সেই আড্ডা তুমি আর 'দতে পারবে না। 


বয়স হয়েছে না? 

"আমার কিন্তু তোমাকে পেয়ে ভাঁষণ 
ডাল লাগছে। আমি কাঁদন যেন হাঁপয়ে 
উাঠছিল্ম কারোর সঙ্গো কথা বলতে না 
পেরে। 

অতসী সন্ধানী দৃষ্ট দিয়ে মাঁণময়ের 
দিকে তাকাল। উহ্‌ সঙ্গেহ হচ্ছে। ফোথাও 
ফোন ধাক্কা খাওান তো মাঁণময়? 
তোমাকে দেখে মনে হয়, তুমি কোন গোল- 
মালে গেছ)! অতসখ গলা নামাল। 
আঁভাজেঘ মত ধলল, 'প্রেমে বার্থ নাকি? 

মাঁণময়ের এতক্ষণ পরে আবার বনগ্রীর 
কথা হঠাং মনে পড়ল। এক ধরনের চাপা 
বিরান্ত শূন্যের মধ্যে পাক খেতে লাগল। 
অতসীরে বুঝতে দল না। ওর কথাটাকে 
চতুরভাবে এাঁড়য়ে গেল মাঁণময়। সগারোটে 
একটা টান 'দিয়ে বলল, "আসল কথাটাই 
তোমাকে 'ীজজ্রেস বয়া হয় নি অতসী! 
হুঠাং কলকাতায় কেন? 

মাঁণময়ের আগের প্রস্া থেকে সরে 


হাওয়ার কৌশলটা অতসশী আদৌ ধরতে 


পারল না। সহজগাবে বঙ্গল, 'একটা নার্সং- 
এর ইন্টারাভউ দিতে এসোছ। কাল দুপয়ে 
ইন্টারাভিউ।' 

'একা চলে এসেছ, সঙ্গো ফাউকে 
আনোনি। 

'মোমনাথ তো শালগযাড়তে থাকে বড় 
[ছেলেকে নিয়ে। আমি ছোট মেয়েটাকে নিয়ে 
নার্সের কোয়ার্টারে থাঁক। মেয়েকে পাশের 
এক নার্সের জিম্মায় রেখে দু-তিন দিনের 
জন্যে এসোছ। কে আর আসবে বঙ্গ? 


“সঙ্গে না আসার জনো দখ হচ্ছে 


তোমার? আম কিন্তু ভয় পাচ্ছ 


অতসী মুখ টিপে হাসল। 'কাকে? 
আমাকে? 

“তোমাকে! ইস্‌! বরং আমাকেই তুমি 
তয় করবে। আম একজন আবিবাহিত 
পুরুষ । তাই--+ 

অতসশর মুখ ঈষং লাল হুল্ল। চিবুক 
একটু কাঁপল চাপা লঙ্জায়। তোমার সেই 


। আগের মত ফা তা বলে ফেলার স্বভাবটা 


গৈল না সখছি। পাশের বাঁড়র যাগ কেউ 
শোনে! তার ওপর চাকর-বাকর কেউ এখন 


অমত 


নেই। সারা বাড়িতে আমরা দুজনে একা!" 

'তা ঠিক। চাকরটা থাকলে এত সব 
কথা বলাই যেত না। ও নিশ্চয়ই কিছ 
ভেবে বসত ।, 

শক? 

পক আবার! তোমাকে ভাবত আগের 
প্লোমকা! 

“ওকে এসব ভাবতে দ্রোণং দিয়েন 
নাকি? তাই যে কেউ আসুক, এ একটি 
ভেষে বলবে? 

'বয়ে গেছে) 

লা, না, ভাবগাঁতক তো ভাঙল নয়। 
সময় বুঝে হোটেলই দেখতে হবে দেখছি। 
তাও না পেলে ফুটপাত । তবু কিছুটা 
সেফ!" 

অতসীর চোখমুখের আর কথা বলার 
ভাঁঞা দেখে মাঁণময় আগের মত শব্দ করে 
হেসে উঠল। অতসখও চাপা হাঁসি স্মম- 
ঈাতে পারল না। 

দুজনের হাসি থামলে অতসী বলল, 
'এই, অফিস যাবে না? 

“তোমার রান্না হয়ে গেছে নাফ? 

'কখন। শৃধ্‌ ভাতে-ভাত তো! 


মাঁণময় বাইরে দালানের দিকে একবার 
তাকাল। 'এই উঠাছ। ব্যাপার দি জানো, 
অনেক দিন পরে আগেকার দিনগুলোর 
মত একটা 'দন পেয়োছ। মম্ট করতে ইচ্ছে 
কলপছে না। 

একল্তু যা গরম। তার গুপর যত বেলা 
বাড়ছে, পাখার তলাঠেও আর বসে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না। বলেই অতসশী একটু 
নড়ে বসে শারগারক অস্বস্তি বোঝালো। 
ইস যাঁদ বৃষ্টি নামত এখনি! মাণ- 
ময় ঈষং উচ্ছবাসত হল) 

তোমার তো আবার সবুজ ঘাসের 
ওপর ধাঁম্টির শব্দ শুনতে ভাল লাগে খুব, 
তাই না? বিজ-বর্জ শব্দ। আমার গখানে 
এসো। কোয়ার্টারের সামনে বিরাট ফাঁকা 
থাসে ঢাকা জায়গা আছে। বাচ্ট নামলে যা 
ভাল লাগে, থাকলে বূঝষে।, 

মাঁণয় অবাক হয়ে অতসীকে দেখল । 
তুমি সব মনে রেখেছ তো? 

অতসণ ছাপল। 

ণতামার কথাও মনে পড়ে অতসা। 
কঁফি হাউাস বসে থাকতে থাকতে হা 
বঘ্ট নামলে তুমি অনামনস্ক হয়ে হাত 
বা'ড়য়ে জানালা থেকে বাধ্টর গুড়ো হাতে 
নিতে! তাই না? 

'তথনি থুব পেকে গিয়োছলে দেখাছ। 
মেয়েদের সব জক্ষা করতে তো! 

। "অথচ দেখ, তব তোমাকে ভালবাসায় 
ধরতে পার নি! 

ইস্‌, আমই বা এগোতাম নাক? 
তোমাকে আমার ভালই লাগত না।ঃ 
রাখল্প। ধতোমার সাহস তো কম নয়? 
আমারই বাঁড়তে বসে আমাকে একথা 
বলছ ?, 

অতসাঁ হেসে ফেলল। "তুমি আর কি 


জানবে? এভারেজ মেয়েরা সব সময়েই 'হম্দী, 


[সনেমার নায়কের মত ছেল্লেদের মধ্যে 


[ ১০ম বব? ওয় লংখ্যা 


হালকা হূল্লোড় দেখতে ভালবাসে। তাদের 
প্রোেমকের মধো সে রকম না পেলে এগোতে 
চায় না। তুমি তখন থেকেই এত কম কথা 
বলতে, আর গদ্ডীর, দার্শানক ছিলে! 

'আমারও তো তাই কোন মেয়েকে ভাল 
লাগে নি।' বলেই বনব্রীর কথা হঠাং মনে 
পড়ল। বনপ্রী বুঝ সেই রকম এক এভারেজ 
মৈয়ে-যে কেবল হিন্দ সিনেমা দেখে তার 
নায়কদের মত প্রোমকদের আদর্শ কম্পনা 
করেছে এতদিন? তা-ই কি চেয়োছল মাঁণ- 
ময়ের মধো? হঠাৎ বিজ্বাদ হয়ে গেল 
[ভতরটা। 

অতসগ সোজা তাকাল মাঁণময়ের 
দিকে। 'অবশা এটা হয় কম বয়সে। বেশী 
বয়সে এসব থাতিয়ে আসে ।, 

'নজের কথা ভেবে শুধরে নিচ্ছ? 
মাণময় একটু বেশশী হাসল। 'আগে তম 
ঠিকই বলেছ, মেয়েরা চাল্পশ বছরেও খাঁক 
থাকে। 

বাজে বোফো না তো। একজন 'বিবা- 
[হত ভদ্ুমাহলার সামনে এসব কথা বলে 
না।' যেন ধমক দিল অতসশ। 

অতসগ উঠে দাঁড়াল। 'নাও, স্নান করো 
তাড়াতাঁড়। একসা্ো খেয়োনি।' 

"3, ুলেই গোছি। তুমি সারারাত 
ট্রেন জার্ণ করে ক্লান্ত, তাই নাছ 
উঠে দরড়াল মাঁণশয়। "আম আঁফস 
বোরয়ে গেলে তুমি বরং লম্বা একটা 
ঘুম দাও।, 


লি 


ভাত খোলে তবে ঘঘ আসবে) তার 
আগে দু'চোখে একটুও ঘুম নেই। শুধু 
্লাম্তটুক জাঁড়য়ে আছে সারা শরীরে? 


বলতে বলতে অতসী পিঠ-বুক ঈষং 
দুমড়ে-মুচড়ে চাপা ক্লান্তি সরাতে চাইল। 


মাণময় ঘর থেকে বাইরে যাঁচ্ছল, 
থমকে দড়াল। ঘৃমোবার কথা মনে হতেই 
কি একটা প্রসংগ মনে পড়ে গেছে । অতসখ." 
দিকে তাকাল। 'তাই তো! কথাটা নিই 
হয় নি। তোমার শোবার কোন অস্নাবধে 
হবেনাতোঠ 

অতসশ মণিময়ের চোখে ঢোখ রাখল। 
মাঁণময় হুঠাং নিজের মধ্যে আড়ষ্টতা বোধ 
করল। চিন্তায় এক জাটলতা পাক খেয়ে 
শেল। অতসখ নগরব। মাঁণময় অতসগর দিকে 
তাঁকয়ে বলল, "তাহলে এক কাজ কর। 
তাঁম আমার 'বিহানায় শোও, রাতে আম 
দালানে শোব এখন।' 

[বিষয়টা এমনি জটিল, অস্বাস্তকর, 
অতসগ চাইছিল না মাণম্ায়র সত্গে এ 'নয়ে 
কোন আলোচনা হোক। সারা বাড়তে 
মণিময় আর অতসশ থাকবে, আর কেউ 
নেই। এরকম কোন ভাবনা কোন সময়েই যেন 
দূজনেয় মধ্যে না আমে। অতসগ তা-ই 
চাইছিলল। মনে পড়লে আর কিছু নয়, 
মাঁণময় আর অতসী দুজনেই অস্বস্তিকর 
লঙ্জায় পড়ে যাবে, কিছ বলতে পারবে না। 
দুজনের সঙ্গে আত অন্তরঞ্গা বজ্ধূর মতন 
সব রকম ঠাট্রার সম্পর্ক বটে, তব একটা 
জায়ঙগায় অতসীর চুপ করে যাওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। তা ছাড়া, মাণময়ের মা বা 


' শরমার, ১লা আগর, ১৩৭৭ ] 


ধোন, কেউ মা কেউ থান. ই_এটা ভেবেই 


এসোঁছল। এখন নেই বলে অতসীর দিক 
থেকে শোয়া নিয়ে কথা বলা বা হোটেলে 


চলে যাওয়া ফোনটাই জম্মানের হবে মা 


মাঁণময়ের কাছে। 

কয়েকটি কথা মুহূর্তে ভেবে নিয়ে 
অতসাঁ বলল, 'সে সব তোমার ভাবতে হবে 
না, পরে ভাবা যাবে। শদধ। মনে রেখ, 
দুপুরে আম একট; ঘাময়ে বেরুব। ফিরে 
রাঁধব দুজনের । তুম যেন বাইরে খেয়ে এসো 
না। কখন ফিরবে? 

'্তাড়াতাড়ি ফিরতে চেচ্টা করব।' 

ঠক আছে যখন পারো ফিরবে, তবে 
 প্রাম্া-বালার ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে 
দাও।, 

মাঁণময় হাসল। কোন কথা না বলে 
কলঘরের দিকে এগোল। 

বিকেলে মণিময়ের ফেরার আগে অতসশ 
একা অনেক কাজ করেছে। দুপুরে ঘল্টা- 
দুয়েক ঘুমিয়ে একটা কাজ সারবে বলে 
ধোঁরযেডুল। তাড়াতাঁড় কাজটা সেরে বাঁড় 
[ফেরার পথে কিছু আনাজ, মাছ [কনে নিয়ে 
এসেছে। মণিময়ের শোবার ঘরের পাশের 


ছোট ঘরটার জানস-পত্তর সাঁরয়ে দালানের 


এক কোণে জড়ো কয়ে রেখে ঘরটা পাঁরত্কার 
করে ধ্য়েছে, মুছেছে একাই । একটা তস্ত- 
(পাশ ছিল, সেটাকে পাঁর্কার করে তার 
প্র আভসশ নিজের হোল্ডঅলে আনা 
বিছানটি পেতিছে মুত করে। ঘরের কোণে 
কাপড়ের ঢাকা-পরানো একটা টোঁব্ল ফ্যান 
ধুলোমাখা অপস্থায় পড়েছিল। পাখাটা 
খারাপ নয়। অতসশ সেটাকে একটা টুলের 
ওপর বাসায় স্লাগ পয়েন্ট ঠিক করে 
রেখেছে। মণিময়ের শোবার ঘর সুন্দর করে 
গাঁছয়েছে। রাহ্াঘরের সামনে দালানে একটা 
গরানা টৌবল আর দুটো চেয়ার রেখে 
খালার ?টাবল বানায় [দয়েছে। সব ডাঁই 
হয়ে ছিল ছোট ঘরটায়। 


যেন একটা নেশার ঘোরে অতসণ এত কাজ 
করেছে গাঁড়য়ে আসা দুপুর থেকে সন্ধ্যে 
প্যন্তি। এরই মধো রাধা সেরেছে। ভাল 
কর সন্ধোয় স্নান করার জন্যে বাথরুমে 
এল অতসশ। ওখানে হাসপাতাল থেকে 
“ফরে সম্ধোয় নান করার অভোস। তার 


ওপর কলকাতায় আজ যা গরম। মনে হয় 


রাত দশটার পরেও একবার স্নান করতে 
 হবে। 

. কলঘরে স্নান করতে করতে ' অতসশ 
'মজের মত করে নানা কথা ভাবাছল। কিচ্তু 
বাইরে এসে দেখল, চাপা গৃমোট গরম বেশ 
সরতে শুরু করেছে। আকাঙগ ছেয়ে ঘনমেঘ। 
হ্‌ হু করে মাতাল হাওয়া বইছে। মনে হয়। 
একটু পরেই ভীষণ ঝড় উঠবে। 


প্রায় সাত-আট দন এরকম অসম্ভব 
গমোট গরম চলেছে । আকাশে বিদ্যুৎ 
টমকালো। দরে গুম থুম করে মেঘ ডেকে 
উঠল। অতসণ দালানের খামে হেলান দিয়ে 
দাঁড়য়ে মেধ দেখল । মপিময়ের এখন ফিরে 

আসা ডাঁচত। 
_ পান্ধবে তো? একটু বৃদ্টিতেই তো কল- 


্‌ সকাল 
মণিময়ের কাছে শূনেছিল, কলকাতায় আজ 


বাক্ট নেমে এলে আসতে দেখল আণিময়। সত 


জমতে 


কাতার ট্রাম-বাস অচল হয়ে পড়ে। একবার 


মেয়ের কথা মনে পড়ল। এ রকম ঝড় এলেও 
ওখানে ভয় মেই। 'কি ভেবে অতঙসশ স্বাঙ্তয় 
নিঃশ্বাস ফেলল। 

একটু পয়ে মণিময় হখন ফিরল, 


অতসণর প্রসাধন শেষ হয়ে গেছে। জানালার 


সামনে দাঁড়য়ে অতসধর নিজেকে বড় একা, 
নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছি্ল। বৃকচাপা কষ্ট ওকে 
আস্থর করাছল বারবার। | 

মাঁণময় ধয়ে ঢুকে অবাক হয়ে বলল, 
'এসব কি করেছ অতসশ? 

ণক আবার ?' অতসশ সহজ ঠাশ্ডাগলায় 
বলল। 

“তোমাকে এসব ফে করতে বলল । তুমি 
একাই বা, এসব করতে গেলে কেন? 

্ষার্ত কিসের? আমাকেই তো থাকতে 
হবে? 

মানে মণিময় চাপা কৌতুকে ফুলে 
উঠল। 'স্থায়শী একটা রেশন কার্ড তাহলে 
সাঁতাই করাতে বলছ? 

'যাও, আবার সেই কথা! সব বিষয়ে 
ঠাট্রা।' একটু থেমে বলল, 'কোথায় এত 
কষ্ট করে সব পাঁরচ্কার করলাম, একট; 
প্রশংসা করবে, তা না! দুচোখ পাকা 
অতসা।' 

মাঁণময় এবার অতসণকে 'স্থর দৃষ্টিতে 
দেখল। সকালের সেই ফ্লাঙ্ভি অতসশর 
শরীরের কোথাও নেই । দুটি সঙ্তান হয়ে 
গেছে অতসীর, কেউ এই মুহূর্তে ওকে 
দেখলে তা ভাববেই না। ভারশ খোঁপা করেছে 


ভিজে চুল জাঁড়য়ে। এতক্ষণ পরে মাণময়ের 


লক্ষ্য পড়ল অতসার শরীর। কোমর থেকে 
পা পন্তি ঈষং ভারশী মনে হয়, কিন্তু নাক, 
মুখ, চোখ, গ্রীবা, বুক, পঠ এমন পারামিত 


স্বাস্থ উজ্জল অতসশর, মাঁণময় 
এই প্রথম যেন তা নিঃশব্দে অনুভব 
করল। বাতশ বহ্ছরের 

বুঝবা আলাদা যৌবন আছে। বনগ্রীর 
বয়স চাঁত্বশ, দেখলে মনে হবে 


উনিশ-কুঁড়। কিন্তু এমন স্থির দশীপ্তি, 
চোখে-মুখে যৌলনের আলোয় এমন শান্ত 


ধশীতলতা কোন দিন গর শরশরে দেখে নি. 


মণিময়। তারশের ওপরে মেয়েদের বয়স 
ছলে মেয়েরা বুঝি সদ্য-সবুজ-হওয়া গাছের 
মত সূল্দর হয়? মাঁণময় নিজের পছল্দ মত 
একটা উপমা তোর করে অতসীর পাচ্ছ 
শরীর দেখল। 

শক ভাবছ? প্রেমিকার কথা? 


চমকে উঠল মাণময়। হাসল! 'সাঁত্য 
অতসাী, তুম আমাকে রশীতমত অবাক করে 
[দয়েছ !, 

আমাকে দেখে তাই ভাবছ? তাহলে 

চলো, আরও অবাক হযে।' বলেই অতসী 
মাণময়ের় হাত ধরে টানাত টানতে পাশের 
ঘরে নিয়ে গেল। পদ তো. আতিখির শোবার 
মত ছৃয়েছে কিনা "' : 

মাঁণময় এবার হতবাক্ষা। অতসী যে 
এমন অসাধা সাধন করতে পাসে, : ভাবেই 
[ন। একবার ঘর, আর একব র অতসধকে . 
| সোমনাথবাধুকে 
এবার ঈর্ষা হচ্ছে।' 


তোর হয়ে নি। 





জা 


মশাই মখে-চোখে, হাতের ভাতে চট 


রাল্না শেষ করে ফেলেছ?' : 

কখন ।' 

নকন্তু এখান তো খেতে বসা যায় না।' 

কে বলেছে খেতে। বরং চা কার 
একটু 1 | 

'এমন ঠাশ্ডা বাতাস বইছে, এ সময়ে. 
চা-পান তো উত্তম প্রস্তাব! এ ঘরে এলো 


মাঁণময়। খৃকল্তু আর একটা প্রস্তাব আছে 


অতসশী।' 

ক? 

পাম ওঘয়ে শুতে পাবে না এ ঘরে 
আমার বিছানায় শোও, আম বরং ৭-ঘরে 
শুচ্ছি।' | 

“কেন! 

ও ঘরটায় ইদুর আরশূলা আছে, 
তার ওপর অনেক দিন ব্যবহার করা হয় ন। 
তম গেস্ট, তার গুপর ভদ্ুমাহলা। তোমাকে 
তো ও ঘরে শৃতে দিতে পারি না।, 


চিবৃক তুলে মাণময়ের দিকে তাকিয়ে 
ছিল অতসণী। মাঁণময়ের বলার ভাঙ্গা দেখে 
অতসশ হেসে উঠল। তুমি যখন এ বাঁড়র 
মাঁলক, তখন আর না কার কি করে? অবে 
ও ঘরে আমার অসুবিধে হত না।' 

'থাক, মেয়েরা সব সময় নিজের সৃবিধে- 
অসুবিধে বুঝতে পারে না। তাই এক এক 
সম ভীষণ ঠকে যায়।' 

'থুব যে! অতসন চোখ পাকাল। 
'আসাছ, আগে চা-টা নিয়ে আসি। তার পর 
দেখা যাবে।  অতসাী রান্নাঘরের দিবে 
এগোল। 

'সেই ভাল। আমিও মুখ হাত ধুয়ে 
মাঁণময় জামা-কাপড় 
বদলাতে বাস্ত হল। 'ইউনিভার্সাটিতে 
আড্ডা দেবার সময় মাঝে মাঝে যেমন 











ধনে দেয়াল থে'ষে বসল। দণিময়ই ব্য 


দিল, এমন হাহ হাওয়ায় ঘরের. গধ্যে 
বসতে ভাল লাগছে মা। আজ আবার 


গ্যর্ণিমা। সারা ক্সাকাশ মেঘে ঢাকা থাকলেও 


সামনে কিছ; মাড়, ছাজা আর ভায়ের 
কাপ নিম্নে বসল মণিময় অতসণী। 

মশিময় বলল, পাল্লানের আলোটা বরং 
নিভিয়ে দাও। হাল্ষা অন্মকারটা খারাপ 
লাঙ্গবে না। তাছাড়া ঘরের 'আঙ্গোও জান- 
লার গরাদ দিয়ে মাদুর়ের ওপর পড়লে 
আমরা দুজনেই দুজনকে দেখতে পাবো।! 

অতসী হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে 
দালানের আলো নেধালো। বসতে বসতে 
বগল, 'ছঠাৎ এমন হাল্কা রোমাস্টিক হচ্ছ 
কেম? ছেলেমান্যাধ করতে ভাল লাগছে 
যা? 

দালান অম্ধকার হতেই ওদের দৃজনের 
মাঝখানে ঘরের উজ্জল আলো জানালার 
গারাদ 'ভিছিয়ে মাদুরের ওপর পড়ল। চ্পষ্ট 
করে দজনে দাজনের মৃখ-চোখ দেখতে 
পাচ্ছে ভ্াবার। 
- আাঁধময় আর অতসশ দুজনেই হঠাৎ চুপ 
কয়ে গেল। ক যেন ভাবতে ভাতে দুজনে 
মুঠো করে গাঁড় খেয়ে চলল নিঃশহ্দে। ঢা 
খাশ্ডা হয়ে যাবে বলে দুজনেই চা খেয়ে 
নিয়েছে নিঃশেষ ধরে। খাঁল কাপ লামনে 
পড়ে আছে। 

অতঙ্গী যলল, পক হল? কথা বল. 
এমন চুপ করে বসে থাকতে একট:ও ভাঙ্গ 
লাগছে না। বলা শেষ করে বাতামে উড়ে 
গড়া কয়েকটা চুল চোখের ওপর থেকে 
সরালো। 

মম অতসীর 1দকে সোজা তাক্ষাঙ্গ। 
ন্তাম খেলধে?, 
ভাগের খেলা লাম নান . 

'্কাসের কোন খেলাই লা? 
্‌ একদম লা। | 

যাঁপমং চুপ করল। ইউদিভা্সটতে 
পড়া হম্ধু্যাগ্ধযীদের সব খবর দিয়েছে 
ঘাতসণীকে। অতপর নার্সের চাষ্রণ মেওয়ার 
কাহিনীও গোনা হয়ে গেছে সকালে খাবার 
টেবিলে হলে খাবার সময়। আয় ছি কথা 
বলার 'ক্ঞাছে? '্সাধার কিছক্ষণ খবর থেকে 
মাড় খাশয়া শেষ কয়ল। অতসীীর খাওয়া 


আগেই 'গেষ ছয়ে গেছে । যাইয়ে প্রধলধেগে, 


 চমকান্ছে। দার পের গচ্ভীঘ শব্দ । 
, “আগয়া জি এরফম চুপ করে বঙ্গে 


আঁচলটা আলতো করে জাঁ়য়ে নিল পিঠে। 


শিঠে আচমকা ফিল বসাতে, - ছেলেদের 
করার ধয়ে টানতে, তা: কা গা তা? 


আস্তরণ. বাইরেটাকে 


 মৈশানো অননভর করল। 





বলার দেই 


অথ খণ্ড হয় পয়ে জাঙগাদের গেখা মািয়য়। 
এখন কি কোম, কথা ঘলায় নেই? 
গরণিম়: একট; অবাক হয়ে তাকাল 


. আপিম 
অতঙ্গাঁর দিফে। পক জানতে চাই্ছ হল? 
 দতুমি কেমন আছ, ফেয়ন ভাষে দিগ 
কাটাজ্ছ?। জভসণ থাদল। "আমিও বা কেমন 
আছি, কেমন ভাষে দিল চলছে! এটাও 
তোমায় জাদতে ইচ্ছে কয়ে না! 

অতসীর কণ্ঠপ্বরে কি যেন এক বিষ 


মেপানো আছে-সনে হল মপিগয়ের। মাপিময় 


ট জা্পর্ণ করে দেখল। বসার 
ভঙ্গিতে অতসার শরার ভাষ্টা। মাথা মশচ 
করে বসে মাঁণময় অতসীর সারা শরীরে 
যেন বয়সের ক্লাল্তির সঙ্গে শগতল বিষঙগতা 
মণিময়ের হঠাং 
কিসের ভয় হল। মারাবাড়ি নিঃশদ্দ। 
হাদয়ের মধ্যে যেন শব্দের আতয়িন্ত কয়েকটা 
শন্দ হল। অতর্পাকে মনে হল্ল বড় আপন, 
বড় অন্তরঙ্গা। সচাকত হল। 

'আম তো বেশ ভালই আছি। দেখে 
বুঝতে পারছ মা? মণিময় শুকনো পাতার 
মত হালকা হওয়ার চেম্টা করল মনের 
গতশরে। 


অতসাঁ আবছা অন্ধকারে অণিময়ের 
ঘুথের দিকে তাকাল। মণিময় অন্যাদকে মুখ 
ফিরিয়ে সিগারেট টানছে। অতসণ গলায় 
ছোট শব্দ করে হাসল। “আমার মনে হয় 
তুমি একটুও ভাল নেই ॥ 

“কেন? মণিময় হাসবার চেষ্টা ধরু। 
কয়েক মুহূর্ত বলগ্রীর মুখ, স্বভাব ছাঁবর 
মত স্থির করে ভাবতে চাইছিল। অত্র 
দিকে চোখ রেখে বলল, 'তোমার মতন বিয়ে 
কর্পিন বলে? | 

মা তা নয়, কাউকে ভালবাসতে চাই্ছ 
বলে! | 

'কাকে, তোমাকে?” মাণময় নড়ে বসল। 
নর ডোনার! রা সি 
মণিময়ের' মনে পড়ল, এ নন 
ভার্সাটতে 


সঙ্গো প্রেমেয় কথা বঙ্গে টাটা করত। 
অতঙসার গলা ঠাণ্ডা ঈষং গঞ্ভীয়। 
এড়িয়ে যেতে চাইছ ? 


এ তি চাই আলী দিকের মহ 
জানি না, আমার কথাও তুমি জান, গা। 


. "আছাড়া আর কি? আর কিছ; কথা তো ফিসফিস বয়ে বলল। দিম: 


মণিময় এখন পাথরের মত স্থির। ফি 


বলবে বুঝতে পারছে না। অতসণ কি 
বঝতে. পেরেছে, বনশ্রী এখন অন্য 
প্রোমকের কাছে! ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে থা 


একেবারে ভিতরে তাকাল মণিময়। 
নিঞ্বাস চেপে বলল, সে এখন আগার 
কাছে নেই অতসী, আর কোনাদম সে 
আসবে না। মাদুরের ওপর আঙুল 
ঘষতে ঘষত্তে মাঁণমন্ন বলল। একটা কালো 
দাগের চারপাশে ব্প্তাকার রেখায় আলাল 
রেখে খেলতে লাগল। | 

বুঝতে পারি মপিময়।'. অতঙশর চাপা 


দীর্ঘীনঃমবাস পড়ল। মাণময্য গে 
নি্বাসের শব্দ শুনতে পানি। আভসণ 
একসময়ে বলল, 'আমি এ রথা বলৈ 


তোমায় কস্ট দিলাম মণিময় ?, 

'না। মণিময় কথাটা বলতে বলতে 
ঘাড় নাড়ল। “জেনে ভালই করেছু। অল্তরঞগা 
শাউকে বলায় মত একটা আশ্রয় খ্খ্জ- 
[ছলাম। তা না হলে-, মাঁণময় আর 
বাঃ রর 

মাণময়ের অবনত গার (দূ 

তাকিয়ে রইল। রি 
বাইরে হাওয়ার বো কমে এসেছে; 

আকাশের কালো মেঘ আরও ঘন। চারপাশ 
যেন ঘমথমে হয়ে আসছে। জ্যোৎস্না 
অতি স্ক্ষ7 আপ্তরণে যেন কালি 
মাথামো। য়ায় করে বয়ে ধাওয়া 


শীতল হাওয়ার ঢেউ ওদের দুজনকে 
ঢেকে দিল। | 


আপিময় অমামমস্ক ছিল। হঠাৎ সচেতন 


ভান হাঁটি মোড়া। ঘাঁদকের হাঁটি; মুড়ে 


হাটিয় ওপর খতাঁস দেখে ঘাদুযের দিকে 


তাকিয়ে কিছ: ভাবছে। 1পঠের গুপয় 
বিকেলের সাধারণ জড়ানো ভিজে খোঁপা 
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আঁধখোলা। বক থেকে কাপড় সরে গেছে। 


মখিময় বন্রিশ বছরের . বিবাহিত অতসীয় 
গ্রীবা, পিঠ, বুক, হশতের ডৌল, ভারণ 
নিতস্ব এফ পলক. দেখল। বয়স তিরিশের 
ওপর গেঝে, বা বয়ে হয়ে গেলে বাঁঝবা 
মেয়েদের আলাদা শোল্দযে ভয়ংকর এক 
আকর্ষণ শান্ত আসে। মগিময্সের হ্‌দয়ে 
বাাঁঝবা ভয় গভপর হা'ল। 
' পক ভবছ?, মাঁণময়ের কণ্ঠস্বর লঘু। 

অতঙশ ভিতরে চমকে উঠল। মাণময়ের 
দিকে না তাঁকয়েই বলল, "কছু না।' 
কথাটা চাপা কণ্ঠস্বয়ে ফ্যাসফ্যাসে শোনাল। 

মপিময় হাসবার চেম্টা করল। ৭৪ সব 
ভাবনা ছেড়ে দাও অতপী। জীবনে সখী 
হওয়া ব্যাপারটাই একটু জটিল। এই যে 
তম ছেলেমেয়ে স্বামী নিয়ে এত সুখখ, 
আনা সব সময়ে যে তা-ই পাবে, কেউ ক 
গ্যারাণ্ট দিতে পারে 2 মাঁণময় অতপসাঁর 
দকে তাকয়ে রইল । 

অতসীং'এত সখশ কথাটা শুনেই 
মাঁণময়ের 'দাকে তাঁকয়ে ছিল। মাঁণময় কথা 


বন্ধ করতেই বলল, "আম" এত সংখ 
'তোমায় কে বলল! ্ 
“না হওয়ার তো কোন কারণ দেখ 
না! 
“ওঃ, তোমার ধারণা! তাই বল।' 
অতসী চুপ করল। একট, পরে হঠাং 


ঈষৎ হালকা কন্টেই রলল, "তুম আগে হাত 
দেখতে না, মণিময় ১ 


ফোর 


কবে) মাঁণময় অবাক হলার ভাণ 
করল। “আমাকে আবার ঠাট্রা করতে চাইছ 2" 

'বাঃ। . আমরা যখন একসঙ্গে আজ্ঞা 
দিত [. তুমি সকালের হাত দেখতে না, 


মাণময় জোরে হেসে উঠল | “আরে, 
সেতো তোমাদের মত মেয়েদের সং দর 
সংন্দর হাতগুলো ধরার জানা! বল তন, 


এই সংযোগে একটা মেয়েকে কত ভাড়াতা ড় 
কাছে আনা যায়!" 

'ধাজে বোকো না মাঁণময়।, যেন ধমক 
দিল অতসাঁ। "তুমি বলেছিলে না, মানুষের 
ভাগ্য, জানার ব্যাপারটা ভাষণ ইন্টারোস্টং। 
একবার হাসপাতালে কি এক অসুখে এক 
মাসের ওপর ছিলে। তখান এঙ্গাব বিষয়ে 
পড়াশ,না করেছ, বলান? আর আম [তি 
দেখোঁছ, তুম অনেককে অনেক কথা ঠিক 

বলে দিতে” একট, থেমে বলল, 'প্রতমাকে 
নারি তিন মাসের মধ্যে ওর মায়ের মৃতু 
ইবে। আমায় বলেছিলে, তোমার বয়ে হবে 
বাইরে হঠাৎ, আর তা-ও তিন মাসের মধ্যে। 

দুটোই কিচ্তু একেবারে ঠিক ঠিক ফলে- 
| কি, মনে পড়ছে? 

মিম হেসে উঠল। 'এমানি ঠাট্টা করে 
বালাছল্লাম। আন্দাজে টিল মারা। ইস- 
তোমরা কি বোকা দেখ, সামান্য কথাকেই 
এত বিবাদ করে বসে আছ" 

'বাজে। বোকো না? অতসগ মপ্ময়ের 
চোখে চোখ রাখল । 
কি হবে, তা বলান তখন।' 

মাণময় বুঝল, অতসগ ওর ভাগ্য 
সম্পকে সাঁতয কিছু শুনতে চাইছে। একট; 
জ্ভীর গলায় কৌতুক করতে চাইল । 'দেখছ 
না অতসী, তিন শ্রাসের কথা বলে এ ণতন' 


“বিয়ের পর আমার, 


রি রা 


ছিলাম। আগলে মানুষের জীবনে এ £তন-ই 
সত্য। আর তা-ও হল জয়ার তিন তাসের 
মত। ধেমন দুবোধ্, রহসাময়, তেমান এক 
অদ্ভুত আকসিডেল্ট। এ ততনকে না. ধরা 
পযন্ত কেউ কিছু বলতে পায়ে না।' 
মণিময় এই মৃহূর্ভে বনজ্ীর নামের তিন 
অক্ষর না আর আশ্চর্যভাবে অতঙগধর 
নামের তিন অক্ষর বার বায় স্পহ্ট হতে 
লাগল। .মাঁণময় 'অতসীকে গপচ্ট করে 
দেখল। 

'ডাল কথা বলতে পার, এ তো আনি 
তোমাকে আগেই বলতাম। এখন বান্তে কথা 
ছাড়। আমার হাতটা একট; দেখ। বলেই 
অতসণ জানলার গরাদের ছায়া "দয়ে কাটা 
আলোর মধ্যে হাত মেলে ধরল। _ “আমার 
জগবনে সুখ আছে রিনা!" 

মাঁণময় অবাক হল। অতসশর কন্ঠস্বর 


একট. কঠিন শোনাল। 'সুখ' শব্দটা যেন 
প্রচ্ছন্ন বাজো ছাঁড়য়ে গেল। 'তাঁম সাত্য 


[কন শুনতে চাইছ ?' 
'সাত্য। মাথা হেট করে নিজের 


করতলের দিকে তাকয়েই উত্তর দল 
অতসণী। 


মণময় ওর সামনে ঝণুকে-পড়া অতসগ*ক 


দেখল। গলার সরু হারের সঙ্গে লকেটটা 


বুকের খাঁজে আটকে আছে। সামনের 
কাপড় শাথল হয়ে একপাশে সরে গেল। 
অতসশীর নিঃ*বাস-প্রশ্নাসে ভারী বুক 
উঠছে-নামছে। মণিময় সামনে আলোয় মেলে- 
ধরা হাতের দকে তাকাল। নরম. কোমল 
হাত। আলোর আস্তরণে করতলের ত্বক 
'বশজ্ধ মাখনের মত মসণ। মাঁণময় ওর 
হাতের মি ডান হাতে নিল। কররেখার 
দিকে তা'কয়ে বলল. 'সাত্য, কিছু মনে নেই 
আমার ।' 

'যা মনে আছে। 

অতসাীর হাত' ঠান্ডা, করতঙগ অনেক 
উষ্ণ, কররেখা অনেক স্পন্ট। আতসর 
হাতের ভরে মাণময়ের মনে হল, অতসার 


হাত মাঁণময়ের হাতের মধো নিভ'রতা 
চাইছে। হাতের মুঠি তুলে ধরল আরও 


সামনে । ঠাট্রা করেই বলল, "ভীষণ সুখ 
তুম অতসী। স্বামী, ছেলে, মেয়ে নিয়ে 
অফুরল্ত সুখ তোমার। এ সুখের শেষ 
নেই। আর সোমনাথবাবৃওড কাঁদনের মধো 


' তোমার কাছে ,আসবেন। হাতের রেখায় তা 


স্পঙ্ট ।, 

চাপা গলায় অনেকটা পাগলের মত 
খিলখল করে হেসে উঠল অতসখ। এক 
ঝটকায় মাঁণময়ের হাতের মধ্যে থেকে হাত 
সাঁরয়ে নিল। 'সাত্য, তুমি সব ভুগে গেছ 
মাণময়। হঠাৎ গম্ভশর হয়ে গেল। "আমাকে 
'মথো সাল্তনা 'দচ্ছ 2 

ণ্মথ্যে! মাঁণময় সাঁতা- আবাক হল। 
একটু বা ভয় পেল। 

অতসী চুপ করে গেল। হাতটা কোলের 
ওপর মত কোন জলির মত ফোল রেখে 
বাইর ভাকাল |. পেনসিশ্সব সথাসর মত 
রঙ বাইস্র । লড়ারা-শাটা গসদ্গণ্টর 
উঠোনের ছাতা অন্ধকাহের আবরণ 





টাপ্ড। বাতাস পক খাচ্ছে। বেন গরমটা 
আবার চারপাশে নেমে আসছে | 
'সোমনাথ কোনাদন অমার কাছে 
আঙ্গবে না মণময়। প্রায় বছর তিনেক সে 
আসে নি। ছেলে নয়ে বাইরেই আছে 
'আর তু! অস্ফূটে বলল মাণময়। 
'আমি মেয়ে নিয়ে বড় একা।' থামল 
অতসাী। একজন মেয়ের পক্ষে একা থাকার 


যে সুখ, সাতা তাত আমি সংখ মাণময়।। 


[কতু কেন? মাণময় বলতে চেয়োছল। 
অতসীর মৃখের রেখায় চোখ বুলিয়ে তা 
আর বলতে পারল না। 

অতস। হিস-ঁফস করে বল্ল, 'আর 
'কছ, 'জজ্ঞস করা না, আঁম বলতে পারধ 
না। অতসী দু হঠ়ির মধধা মুখ রেখে 
ঘনঝূম হায় গেল। 

ম'ণময় 'কছ. সা অতসণর চোয়ালের 


এক পাশের রেখা, চিবুক দেখল । অনেকক্ষণ 
কোন কথা বলল না, অতসগও না। এখন 
একট.ও বাতাস লইচছে না। 

বেশ কিছু সময় পরে মণময় 
স্বগতান্তর মত বলল, বট বোধ হয় 
হবে না আর। ইস, গরম একটুও ভাল 
লাগছে না।' 

'আমার ওখানে চলে এস মাঁণময়। 


এসময়ে ব্টি প্রায়ই আঙমে। ভাষণ ভাল 
লগব "তামার ।' অতসীী যেন সম্পূর্ণ অন্য 
একাট মেয়ের মত কথা বঙগঙ্স। 

'তুম তো সকালে বলছিল, তোমায় 
কোয়াটারের সামনে তৃণডাম আছে! 


'এসো না. সাঁতি; কিনা দেখবে! বৃজ্টি 
নামলে সে জায়গাটার শব্দ, গর্ধ, রঙ কত 
ভাল লাগে! তাম গেলে অনেক রাত পর্যন্ত 
ওখানে বসে গজপ করব।' থামল, অতসখ। 
'আম তো গভাঁর রাত পর্যন্ত ঘাসের 
ওপর একা শয়ে থাকি। জীবান এটুকুই 
যা আরাম পাই । জানো, চারপাশে অনেক 
দ,রে-দরে পাহাড় আছে!” 


মণিময়ের ভাঙ্গ লাগছে অতসপকো। 
'সাঁতা যেতে বলছ? একবার গিয়ে যাঁদ ভাল 
লেগে যায়, আর ফিরে না-ও আসতে পার।! 

“আপাত্তর কট পুরনো বধ্ধৃত্ব নতুন 
করে সাজিয়ে নেষ।' 

মাঁণগয় অতসীর কথা শুনল কি শুনল 
না, বুকের '(ধ্যে হৃদয়ের শব্দের বেশখ কিছু 
শব্দ ধয়ে সময়ের কিছ বেশী সময় 
বনজ্ীকে ভেবে নিল। 'আমার কঙ্কাতা 
ভাল লাগে না. একট:ও মা অতঙসাঁ। সবুজ 
ঘাসের ওপর হাটতে বড় লোভ । 

অতসশ মাঁণময়ের দিকে তাকাল । গলায় 


ফেন ফিসফিস শন্দ হল'। 'সত্য এসো 
রা ্ ৫ 
মাপময় অতসশর কণ্ঠষ্বরে শিহরিত 


হাল। সারা শরীরে চকিতে যেন ঠাশ্ডা প্লোত 
বইল। স্থির হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । 
আচমকা মেঘ গজন কানে “আসতেই 
সম্বিং ফিয়ে এল দুজনের 

অতসশ বলঙ্গ, াষ্টি নামবেই। চল, 
খেয়ে নি। বড় ঘুম পাচ্ছে .. 


%& সপ | ্প 


এ 


. 'ল।' মপিময় উঠে গল । “আমারও 


যেন খুম পাচ্ছে 
দরীনে অল্প কয়েকটি রা 


: শাশয়া শেষ করে বখন শৃতে এল, তখন 


. গড়িগছীড় বৃষ্টি মেমেছে। হঠাং ঝাড়র 
শ্রত আগা এলোমেলো বাতাসে বৃষ্টির ফোঁটা 
ধিক্ষিপ্ত। বিদাং চমক আর মেঘ গজ 
একসঞ্গো ঢারপাশ কাঁপিয়ে তুলছে মাঝে" 
মাঝে। 


কখন ধুয়ে অতসী, দু চোখের 
পাত। একবারও এক করতে পায়ে ন। 
বৃল্টর ঝাপটার জনো জানালা বম্ধ করে 
দপাছিল। বাইরে তুমূল বাতাস। অন্ধকার 
ঘরে জোরে পাখা ঘুরজেও এক ধরনের 
অক্বাস্তকর গরম অনুভব করল অতসখ। 
বিচ্ানার ওপর উঠে বসে অতসা গায়ের 
জামা, শ্রা খুঙ্জে ফেলল। চুলের গোছাকে 
খোঁপা করে বাঁধল। দু চোখ জহালা করাছ। 
অতসশ জল খেতে চাই্স। মাঁণময় শোবার 
আগে ঘরের কোণে কৃজোর কথা মনে 
কারয়ে দয়েছিল। অতসণ অম্ধকার়ে ঠায় 
করদ্ত পার না, তাই উঠল না। অথচ 


আলো জহালাক্ল জল খাওয়ার অসাবধে বল 


মা। তবু অতঙ্ণী সংকোচ বোধ করল। এখন 
রাত কতটা কে জ্জানে। মাণময় যাঁদ বৃঝনত 
পারে, তাতসগ এখনো ঘৃমোয় নি! অতাসা 
কিন্ু সময় বসে থেকে শুয়ে পড়ল। মি 
ময়ের বি্বানা।  মণিময়ের বাজিল মাথার 
নীচে । অতসীী অগ্ভূত একটা গঞ্ধ পেল। 
হঠাৎ মনে হল, গাঁণময় বি ঘিয়ে 
পড়ছে ট নাকি তার মতো এখানা দিদ্রা- 
. ক্গীন! অতসাঁর কয়েকটা হাই উচল। 
কোয়া্টারে থাকার সময় বিশ্কানায় মেয়েকে 
পাশে নিয়েও কমন এক-এক সময় ওয় 
নিজেকে নিঃসংগা মনে হত। এই মৃহতস 
ভাতসশ- সে রকম এক নিঃসঙ্লাতার মাধো এসে 
দাঁড়য়েছে | ক্রমশ মনে হচ্ছে, মণিমর গেল 
'গুর শরীরের সংলা চাদরের মধো জাড়ার 
শোষ্ছে। না. মগময় মী। আমি ঘামাই। 
অতঙগশ বালিশে মুখ গুজে নিঃ্যাস রুদ্ধ 





হা তেখে অনেকক্ষণ পরে জাপটে আ্ডে 


লখন চাপা মিক্বাগ হোডেছে অতসীয় 


খেয়াল মেই। 


ূ কে ওপাশের পিকল নাড়ল : ময়? 
না মারঘময়। আজ না, এখন না। কোনাদপ 


না। আমাকে ডাক মাগহয়? অতঙগী উঠে 


বঠল। নিছানা ছেড়ে মোঝয় ধাঁড়াল। কাঁধ, 
পিঠ থেকে সমস্ত' কাপড় সরে গেছে। 
বুকের ওপর গ্রাঁচল ধরে অতসা দু চোখে 
অজগর ঘুম নিয়েই কগাটের দিকে গেল 
দেখল, দরজায় সেই যে খল দিয়ে শয়েছে, 
তা একঙাবে আঁটা। অতগণী দরজায় কান 
রাখল। ওপাশ থেকে কোন শব্দ শোন। 
ঘাচ্ছে কিনা, ভীত অতসধর তা শোনার বড় 
লোভ হল। বাইরের দামাল বাতাসের হিস- 
ইস শব্দ কামে আসছে । কেউ যেন' দরজার 
শিকল্পটা ওপাশে বার-বার ঘাঁড়র পেপ্ডু 
লামের মত দোলাচ্ছে। অতসাঁ খোলা বক 
দরজায় চেপে ধরল। রগু-করা দরঙ্জার 
শশতলতা অতসীকে বড় আরাম দচ্ছে। 
আহ, মণিময়! এখনি দরজা খুলতে বলে। 
না। না, না, কিচ্ছুতেই গা মাঁণময়। তু 


ব্াদ্টর শব্দ শুন? আমার ওখানে চল, 


ফাঁকা মাঠের কাঁচা ঘাসে সেই বিজাবজ শঙ্। 
শুনবে, ধাপের মধো ধৃলোর গতাড়ার মত 
হালকা পোকার লাফালাফি দেখবে। এসব 
তুম তো ভালবাস! তাই না? আর কাউকে 
সেখানে তুমি দেখতে পাবে মা, কোনদিন 
না। একটুও ভক্ল নেই তোমার়। দরজার 
ওপর বুক চেপে অতসী বাাঝ থামিয়ে 
পড়েছে। 


মণিময় যেন ধড়ফড় করে উঠে বসল। 
কত রাত হয়েছে কে জানে! কখন 
ধৃমিয়েছে? কিছুতেই ঘুম তাড়াতাড় ন। 
আসায় আজ সবচেয়ে বেশ ঘুমের বড়ি 
খেয়েছে মাঁণময়। খাওয়ার সময় সময় আলে। 
জালে নি, পাছে অতঙসণ হৃঝতে পারে। 
আধার কেন ঘুম ভাঙল? কেউ কি ডেকেছে? 
মাঁশয় উতকর্ণ হয়ে অন্ধকারের মধোই 
দয়জার় দিকে তাকিয়ে রইল। কেউ যেন 
দরজায় মাথা ঠুকছে। কেউ যেন কাঁদছে। 
দরজার ফাঁকে কাল্লার শব্দ! কে? অতসী? 
তুমি আমায় ডাফন্ছ? না অতসশী, আম ধার 
না। তুমি ভয় পেয়েছ? আম তো সবই 
ঠাট্টা করে ফলোঁছ। মাধময়ের বুক দুরদুর 
করে উঠল। এখান খুমনো দয়কার। 
বাজিশের নীচে ঘুমের বড় মেই। থাকবে 
কি করে? এটা যে অতসীর বিছানা! মনে 
পড়তেই মণিময় লাফয়ে নেমে পড়ল 
বিচ্থানা থেকে । এপাশ-ওপাশ ইঁদুরের গুত 
সরে যাওয়ার শব্গ কানে এল। মাঁময়ের 
অশারাঁচত ঘ্বর। এখরে বদস্ত্রী একবায়ও 
আগে নি। অপিময় আবাক হল, ষছানাটা 


যেন আতগারচিতের মত আকর্ষণ করছে। 


দি ধর্ঘ ভে মেখে সি 





বেরি): যা রাযি? ' 


গন্ধ ফিগের? ৃ 


| উহ মাম: ভমণ এক তি 
অনুভব করল সারা শয়ীয়ে। দ্ল্দার মধোই 
কখন যেন গেঞ্জী খ্বলে ফেলেছে মাঁণময়। 
প্রনো টেবিল ফ্যাম বধ ছয়ে গেছে কখন । 
অতসার শীতল হাতের স্পণ' মনে পড়ল। 
না, অতঙী, ওভাষে ডেকো না। মাপময়ের 


অথচ আলো জরালার সাহস নেইা কাল 
সকালে এ নিয়ে অতসবি ঠাট্টা করতে পারে। 
অন্ধকারে হাত বাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াতেই 
মাঁয্য় যেন জাগালার় চ্পর্শ পেঙ্স। বাইয়ে 
তুমূল বৃষ্টি হওয়ার শক্গ কানে এপ্স । 
ম্পময় জানালার একটা কপাট খুলে দল। 
ঘরে এতটুকু আলো এলো না। . খারর 


মধ্যেকার কঠিন পাথরের মত. জমাট 


তন্ধকার শূধু ঠাণ্ডায় নয়ম হয়ে, গেল। 
মণিময় বৃঝক্ত, সে ভাষণ ঘেমে গেছে। 


মাপময় ঘুমের বাঁড়র নো ওপাশে 
একটু এগোতেই দরজায় হাত লাশা্। 
আরও ঘন হয়ে এল্লো দরজার কাছে। অতসখ 
ক ঘুমিয়ে পড়েছে) আতসশ, তুমি ক 
ঘপ্মাচ্ছ ১ মাঁণগয় বিড়বিড় করল। বাইরের 
বভ্টর শব্দ, ঠাণ্ডা হাওয়া মণগিময়কে বেন 
এক পাহাড়-ঘেরা তৃপডমির মধো নিয়ে 
চলেছে । সবূজ ঘাসে-ঢাকা তৃণভামি শাচ্ত, 
মসগ। অবিরাম বিজি শব্দ উঠছে তার 
মধ্য থেকে। ছোট ছোট জলের শোত ঘাসের 
গোড়া বেয়ে-বেয়ে চলেছে নিঃশন্দ। মণিময় 
যেন সেই শব্দও কানে গেলস। আহ্‌, কি 
আরাম! মণিময় এবার ঘুমোতে পারবে। 
আচমকা  শকলে হাত লাগল। মধিময় পল্ত 
মৃঠিতে শিকল চেপে ধরঙগ। মণিময় 'শাবার 
সময় শিকল তুলে ষ্ধ করে নি একস্ডাবে 
ঝুলে রয়েছে। থর-থর করে কাঁপছে 
মাণময়। বুকের প্রাতটি শঙ্দে নতুদ ভয় 
আর উত্তেজনা । মাঁণময়ের মাথা যেম ছিড়ে 
পড়ছে। 

এক সময়ে হঠাৎ শিকল থেকে সঙ্জোরে 
হাত সরাল। শিকলটা ঘুত কয়েকবার 
এপাশন্ওপাশ দুলতে-দলতে অল্যর-গাতি 
হল। খোলা জানালা দিয়ে প্রধল বাতাস 
ঈবং ভার লোহার শিকলকে র্লমাগত চ্থিয়- 
ভাবে দুলিয়ে চলেছে। মণিমর় কাছে থেকে 
শিকলের নিয়মিত 'শব্দ লুনা। ঘড়ির 
পেশ্ডুলামের মত একভাযে টিফ-টফ পঙ্জ 
উঠছে কপাটের স্পপ' লেখে। হিম ঘুষের 
মধ্যে হয়ে গঙ্দের বেল বয়েছঠা শঙ্থ 
নিয়ে, অসেকটা সময় ধনে ওহরের হড় 
ঘাঁড়টার পেস্ডুলামের শব্দের গত 'শকলের 
শব্দে সময়কে ধরতে টাইল। কগাটের ওপর 


মাময়ের মাথা, উদ্মন্ত ত্বক দরজার 
রঞ্জের সঙ্গে মিশে গেছে। মাঁপময় [স্থর 


& 


“ম্ধ্রা সকলেই তাঁর গঙজা প্রার্থনা 
করে। তাঁর উপাস্থাততে সরস ও সজীব 
হয়ে ওঠে যে কোন শ্রেণীর বৈঠক। মিশতে 
পারেন তান শিজ্পণদের সঙ্গে শিঞ্পীর মত। 
আবার রাম-শ্যামের চ্লো রাম শ্যামের মত। 
ভার মুখে হাসির বুলি ও হাঁসর গল্প জমে 
ওঠে অপূর্বভাবে। এমন গা*্পিয়া মানৃষ 
আধ্ানক সাহাতাকদের মধ্যে আম আর 
দোখান। আতসাধারণ কথা তাঁর ভাষণ- 
ভঙ্গীতে হয়ে ওঠে অসাধারণ” 

প্রেমাঞ্ষুর আতথাঁ প্রসঞ্জো উপরোন্ত 
কথাগুলি 'লিখোছলেন তাঁর আবাল্য চৃহাদ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় এখন যাদের দেখাছ' 
নামক গ্রল্ধে। আমাদের সৌভাগা যে, এই 
দই লেখককেই কাছ থেকে দেখার সূযোগ 
মলেছে। উভয়েই তখন প্রবীণ, কিন্তু কি 
প্রপ্ড প্রাণশন্তির আঁধকারী 'ছলেন। 
'প্রিমা্কুর আতর্খার সঙ্গো যখন পারচয় হল 


তখন তিনি জয়াফ্রাল্ত খুব বেশশ ঘোরাফেরা 


করতে পারেন না, ত্বধু কি দলের ভেগর। 


জাঁবন সত্পককে চির-উদাসীন প্রেমাজ্ষুর, 


আতা তখন শেষ খেয়ায় পাঁড় জমানোর 
কথা ভাষছেন। তথাপি সরস রাসিকতা কিংবা 
শিজ্প ও সাহিত্য বিষয়ে কোনো রকম 


আলোচনায় তাঁর আগ্রহের অভাব ছিল না। 


আময়া তাঁর নিজেয় মূখে তাঁর অতপত 

নর অভিজ্ঞতার কিছু কিছু কাহনগও 
শুনেছি রা 

শ্রেমাঙ্কুর আতঙপরর যচনাবঙ্সীর সংখা 

। যে জয়খামি উপন্যাস বা যেসব 

ছোটগল্প লিখেজেন তায় মধো আছে বাঁচি 


লোকের সীবাদ, অনেক ক্ষেতে তাঁর পারাচত 





জগাতের ছাব। সবাই তাঁকে বুড়োদা' ফুল 
ডাকতো, কারণ তাঁর বাঁড়র ডাকনাম 'ছল 
বুড়ো, মানুষাঁট কিন্তু সম্ভীবন্বে অনেক 
ছোকরাকেও হার মানিয়ে দিতেন। তবে মনের 
'দক থেকে তিনি ছিলেন পরমপ্রাজ্ম তাই 
হয়ত তাঁর স্মাতচারণমূজক এাঁপক 
উপন্যাসটির নাম করেছিলেন 'মহাস্থাবর 
জাতক'। প্রেমাগকুরের প্রিয় কবি লিখেছেন-- 
“এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম জল্মান্তর”-* 
প্রেমাঙ্কুরের জীবনে অনেকবার জল্মাল্তর 
ঘটেছে তাই 'তাঁন পাঁরণত বয়সে যখন এই 
উপন্যাসাঁট রচনা সুরু করলেন তখন তার 
নামকরণ করঙ্গেন ম্হাস্থবির জাতক'। 
প্রেমাঙ্কুরের জীবনে সাফলা আসেনি; "কচ্তু 

জাতক তাঁকে খ্যাতির সর্বোচ্চ- 
শিখরে প্রাতন্ঠিত কয়েছে এবং বাংলা ভাষায় 
রাঁচত একশখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের মধো 
মহাস্থাবর জাতক' যে অনাতম সেই স্বীকৃতি 
তাঁর জীবচ্দশাতেই িলেছে। তাঁর বচ্ধ 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন-এমহা- 
স্থবির জাতক' লিখে রাতারাতি প্রেমাঙ্কুর 
দাগ্রজ করে নিল বলা যায়।” 


প্রেমা্কুর আতথরী প্রসঙ্গে আঁতি- 
চমৎকার ভঙ্গীতে লিখেছেন পাঁরমল 
'গাস্বাশশি তাঁর "আম যাদের দেখোঁছ' গ্রল্ধে। 
প্রেমাঙ্কুর চরিত্রের এমন য্ন্তিনিত্ঠ বিশ্লেষণ 
আয় চোখে পড়েমি। পরিঠীল গোস্বামণ 
প্রেমাঙ্কুয় আতা খাঁলষ্ঠ সংস্পর্শে এসে- 





চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের সঙ্গে তয়তো 
অনেকটা 'মলবে। কল্তু তবু মনে হল 
প্রেমাত্কুরের আঁভজ্ঞতা যেন তাঁকেও ধার 
মানিয়েছে ।” * 


আর প্রেমা্করের মহাষ্থবির জাতকের 
সল্লো বাঙলা সাহাতোর আরেকটি গ্র্থ 
তুলনায় তা শরংচল্দের 'স্রীকান্ত'। প্রেমাঞ্যু় 
যেন শরৎচন্দ্ুকে্ড আতিক্রম করেছেন। শয়ং- 
চন্দ্রের 'শ্রীকাচ্তের' মর্মবাণশ ব্যাখ্যা কয়োছেন 
মোহতলাল, প্রেমাকুয়ের ' 
ব্যাখ্যা করার মত লেখকের আঞ্জ অভাষ 
ঘটেছে। শরংচন্দ্রই নাঁক একাঁদন প্লেমান্কয়কে 
“তীব্র ভাষায় যৎপরোনাস্তি 
করলেন সিনেমায় মেতে উঠে সাহিতোর সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জন্য ।” (দলপপকুমায় 
মখোপাধ্যায়_মরমণ। : কথাশিজ্পী)-শরং- 
চন্দ্রের এই স্নেহের তাড়নায় হয়ত প্রেমাৎকুর 
তর মরিচাধরা কলম'টি আবার ছাতে নিয়ে- 
ছলেন। 'মহাস্থাঁবর জাতক' ধখন শাঁনবার়ের 
চিঠিতে প্রকাশিত হতে লাগল তখন সবাই 
চমংকুত হল্লেন, অল্পকালের মধোই ছচ্মানাযী 
লোককে সবাই খপ্জে যায় করলেম। 
জাতকের তিনাট পর্ব শাঁনবারের ' চিঠিতে 
প্রকাশিত হয়; এখন চতৃঘ* পর গংযোজিত, 
চারথল্ডে সম্পূর্ণ মহাস্থবির জাতক? 
প্রকাশিত হল। ফাঁব উমা দেবী লেখকের 


খাতা থেকে প্রেস কপি করে দিয়েছেন এবং, 


সপ্রেমাত্কুরের মতো এত বেশী স্তরের 


সা্পো সহাজে কোনো বাঙালীর পাঁরচয় 
ঘটেছে কিনা, আমার সন্দেহ আছে। শরংচল্ল 


পরে তিনি সপ অবস্থা ঘৃখে মৃথে 
যেমনটি বলেছেন উমা দেখী তাই লিখে 
নয়েছেন। রি 

যহাস্থপির জাতাকর প্রথম" পাধে এই 
শতকে প্রথম দিককার কলকাতার পরিচয়' 
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উৎপণীড়ন করতেন। মানূষাঁট বে 


বিয়ে বাতককষপ হওয়া প্রভাতি মহেশচদ্দের 
উদ্ভট প্রকতির পরিচায়ক এর গলে বড় 
ছেলে ঘর ছেড়ে চাল গিয়েছিলেন, তান 
পরে বিদেশে বড় ডান্তার হয়োছলেন। আর 
দ্িতগয় প্রেমাগ্কুঃ বালক অবস্থা থেকেই 
ঘরের বাইরে বিরাট বিধব যেখানে বাহু মোঁল 


য় সেই বাহ আলঙগনে ধরা দলেন 


আর কাঁনষ্ঠ গ্ররানাজ্ষুর। 'তাঁন শেষ পর্যল্ত 
প্রেমা'কুর়ের কাছেই শেষানঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। স্নেহ পনায়ণা উদ্বেগাকুল জননীর 
কথাও প্রেমাথকুর লিগেছেন আত সক্ষে! 
রেখায়! 1কল্ত় এই রেখাচিত কয়েকাঁট ক্ষেতে 
অদ্ভূত হয়ে উঠেছে, ইংয়াজীতে যাকে বলে 
হাণ্ট' প্রেমাধ্কুলের গহাপ্ধবির়ের অনেক- 


গল আমাক রীতিমত 'হাষ্ট করেছে। 'সহ- 


পাঠিনী অঙ্গার শঞ্গো বিটি অবপ্থায় তার 
স্বামীর মৃত্যুর মহরতে সাক্ষাংকার। তিল 
পয়সা গারর অপবাদ পিয়োছল যে সর্প 
তার পাগল হয়ে হাওয়া। স্কাল-জগবনে 
টঘরশ সাহধ এবং শ্যাম ও 
প্রড়ীত এক একাটি চিন্ন। তারপর পাগলা 

যাসীয কাছে ইংরাজশী কাধোর সঙ্গে 
পারচন় লাভ । 'তয়াতয় বন্কারের এই বঙ্ধে 
ছিল্পিম পন্টিত, মদাপ এবং গাঁজ্ঞাখার। মদ 
খাওয়াটা 'শাখাছালেন নিজের ছেলের কাছ 
থেকে । তিনি একাঁদন প্রেয়াৎুরাদর দৃই 
ভাইকে মঙ্গপানের দঁক্ষা দান লরূলেন। 
তখন প্রেমাঠজ্ারক বর্গ মাত চোষ বব! 
পাগল। কাগ্গীব কাবজা পাঠ প্রসঙ্গে 
প্রেমাঞ্কুর প্রথম পরে ফিখেছেন- 


“কবিতার ভাষা ধোববার মতো বিদ্যা 
আমাদের ছিল না। শুধ, ধন ও সুর মনের 
মধ্যে একটার পর একটা দ্ববি ফুটিয়ে তুলতে 
লাগল। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম 
আলাস্টায়ের করি চলেছে দূরে, সদরে 
তার অন্তরে যে চেতনা জেখোছ তারই 

সঙ্ধানে। চলেছে- চলছে-কত দেশ, কত 
মেয়ে এ তার হ্গবনে, তধু পে চলেছে 
বিরামবিহপন।” 

এই পথচলায় পেয়েছিল প্রেমাধ্কুরকে 
অগ্তহশন পথ পরিক্মা। এই পাগলা 
সাহ্যা্সুত পৃবেধু গোথ্যাদাদও এক চিত 
চার। এই ফালেই হতুকে ভালোবাসতে 
্গখেছেন লেখক, সেও ভালোবাসত 
লেখককে । আর এই প্রথম প্রেমের স্পর্শ 
সারা জ্রখবনকে. উদআরন্ত কষে তুলেছে। 
ম।লাবদ্ .কয়ে! গান্ধ্ব গতে বিষাহ হয়েছিল 


চি 
পুষে 4 


... কাকান্তার লোকগম আর ৮ শর: 
১... 'জাগত ভাআসমাজ) প্রেদাজ্কুরের পিতৃদেব 
' ,. খারাপ ছিলেন. তা বলা বায় না, তাঁর 
.. পয়োশকার স্পৃহা, তাঁর জেদ অর্থাং [বলের 
'.... শীপছনে অপহাত মাছের জন্য ছোটা. গাগলদের 
...: প্রীতপালন, চা-বাগানে বঙ্ধৃককতায করতে 


সাবেশধর পর্ব, 


'দাঁড়য়েছিলাম। দুঃখে সে 


করে বলতেন গোপাল। এই রাজকুমারী 
পর্বের বিবরণ অন্য কোনো লেখকের হাতে 
পড়লে ক আকাতি নিতে গারত তাই ভাঁব। 

শ্বাই হোক রাঞ্জকুমারীর ভালোবাসা 
দণর্ঘস্থায়শ হয়ান। কাশ ছাড়তে হল। 

তারপর ছোট গাহেবের গপো পারিচয়। 
[ক বাত মানুষ এই ছোট সাহেব। ব্যাঁধ- 
জর্জর দেহে কত.বড় মন। আর. 
মাহয়স* মহিলা তার ভদ্নী, লেখকের হাতে 
শদাঁদমাঁণ'র যে ছবি আঁকা হয়েছে তা তুলনা" 
রাহত। তারপর বন্দাধনে 'দাঁদমপির সঙ্গে 
যে অবস্থায় আবার দেখা হল তা নাটকার। 
এক আঁতশয় সমন্ধ শাবস্থা থেকে একেবারে 
পথের ভিত্াারণণ। ণকে যখন প্রশন 
করা ছল তোমার কি অর্থকষ্ট আছে তখন 
ধদাঁদমাঁণ ষললেন-'গোঁবল্দেয় ইচ্ছায় আমার 
কোনো অভাব নেই 


এইখানেই দ্বিতীয় পর্বের সমাপ্তি। 
এই পর্বের আর দ্যাট চারল্র পেয়ারা সাহেব 
আর তাঁর সম্তজনোচিত দাদামশাই নবাব 
সাহেব। এমন মানুষ ক একদা সাত্যই 
ধরাধামে বিচরণ করেছেন-এই প্রশ্ন মনে 
ভীগে। 

তৃতয় পরের এক জায়গায় প্রেমাৎকুর 
চিখেছেন-“মানুষের মধ্যে যতপ্রকার শ্রেণা 
আছে-অর্থাৎ জ্ঞানী, অজ্জানী, বিশ্বান, 
বুদ্ধিমান, বিবেচক, ধূর্ত, 


নিবোধ, সুবোধ, দুর্বোধ-এদের কার্‌কেই 


প্রেফ দেখেই বোঝা বায় না সে কোন শ্রেগীর 
মানুষ। কিল্তু একটি বিশেষ শ্রেণীর মান্য 
যারা পরশমাঁণর ছোঁয়া পেয়েছে - তাদের 
দেখলেই চেনা যায়। অন্তত এই শ্রেণীর গ্রত 
লোকের সাহচর্ষে গাম এসোঁছ তাদের 
দেখেই চিনতে পেরেছি” 


মুরাটের ম্যাজিস্টেটে সাহেব গয়ারাম 
সম্পরকে লেখক লিখেছেন_-“জাবনযান্তার 
প্রাালে আমরা যে মহাপ্রূবের দর্শনলাভ 
করেছিলুম, আজ জশবনসষ্ধ্যায় বিশেষ করে 
তাঁকে স্মরণ ক'রে বাঁজস্হে মহাত্মন! আজ 
হতে প্রায় অর্ধশতান্দ পূর্বে যে দুটি দীন 
ও তুচ্ছ বাঙালী বালক কদ্পিত হৃদয়ে 
সাহামোর জন্যে আপনাদর দ্বারে গিয়ে 
তাদের দন 
কেটে গিয়েছে । তাদের মধ্যে একজন বিদায় 
নিয়েছে, আর একজন গথের শেষে এসে 
আতিক্তাল্চ, আ্খতে দিকে চেয়ে আপনাকে 

সেই অন্ধকার দিনে ম্যাজিগ্টেট গয়ারাম 
এবং তাঁর বন্ধ পশ্ডিতজী লেখকের রচনা- 
কৌশলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছেন। প্ডিতজা, 


শঙ্কর ও দেবা যেন, মতের মানুষ লয়। 
দেবীর ধৃত্ুতে সব শেষ হল। লেখক 
 বল্লেছেন-“পণ্ডিতজণ ও শখ্করেক্স খবর 
পাইনি তবে দেবী আমাকে ভোলে নি। 


মনা হ পরার 
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ছাগলদূধ বাজ করে যাদের চলে তাদের 
নাকি ডাকাত। অনেক অলৌকিক কাঁহনণও 
ছড়ানো আছে এই গ্রন্ঘের বাভানর অংখে। 


এই চায় খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্ল্থাটর মুগ 
পারপাট্য প্রশংসনীয়। 
"স্ভাভয়ত্কর 


মহাস্ধারর জাতক-- (১ম. ২য়, ৩য়, ৪থ' 
গর্ব একর্লে)-মহাস্থাবর (প্রেমাঞকুর 
আতথখ। প্রকাশক--মেসার্স "ইন্ডিয়ান 
আসোদিয়েটেড পাবালাশং কোং 
প্রাইভেট 'লামিটেড। কাঁলকাতা--৭। 
দাম-বাইশ টাকা মা়। 


সাহত্যের 


৮০ 


প্রেদেল্দ জিতের কািতা পাঠ ৫ বাংলা 
কাভার ইতিহাসে প্রেমেল মিত্র একর 
উজ্জল নাম। ভিশের দশ যে কার 
সম্প্রদায় আবভূত হয়ো , তাঁদের মাধা 
বোধ করি, প্রেমেম্দ্র মিরর 'ব্যাপ্তই সবা" 
গধক। পাতি ৩০ এপ্রল সম্ধাায় সর্বভারতীয় 
কাব সম্মেলনের দপ্তরে তানি স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করে শোনান। দীর্ঘাদন গর 
এমন একটি ঘাঁনক্ঠ পাঁরষেশে কবির প্বকর্থে 
কাঁবতা পাঠ শোনার সুযোগ পেয়ে আনন্দ 
পেয়োছ। এ ছাড়াও উপস্থিত কয়েকজন 
বাশগ্ট প্রবীণ ও তর্‌ণ কবিও তাঁর কিতা 
পাঠ করে উপাস্থত শ্রোতাদের শোনান! 
কিতা পাঠের পর প্রেমেন্দ্ু মিত্রের কাতার 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ আলোচনা 
হয়। 

আলোচনার উদ্বোধন করে আলোর 


সরকার বলেন, প্রথম যখন কবিতা পড়তে 
আরম্ভ করি, তখনই প্রেমেন্দ্র মিঘ্নের 











আম্বঙ্টে পেশছে দিষেছে। 


মল 'রার আলোচনায় অংশ গ্রহণ কার 
বলেন, 'প্লেজ্মল্প মিত্রের কাঁবিতা স্ব 


কিছ বলা আমার পক্ষে কঠিন, কারণ তা 
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“উখ.. করেন? টি রঙ্গে. -একাজে ফোন 
: সুকান 'ঈমাজোডক। * ট্রমেন্্ ধমতের কাঁধতায় 
আখের, সংশন্ধ। - ইত্যাঁদ নেই বলে, তাকে 
, আধুনিক . কাতার, হীতুহাসে  অন্তভূ্ত 


রি নি 
টা হা শা &৫ 
মা /. 
নঁ.টি লক সর পা 
| পাতা 
, পিস পে টি + | £ ধু রর 
ভা রর 
; ঞ রা 
চাচা ০1৯ 2 
রা 


করতে চান না। এটা উদ্দেশাপ্রপো' দাত । 
কারণ সময় চের্তনা এবং.  মানর চৈতনা 
সমন্বয়ে রা ছ্তার মধ মেভাবে রা 
পড়েছে, কের মধোট নেই 
আঁন্িমতের প্রাতবাদ প্রয়োজন ।' জি 
সান্যাল তর ক্লাবতার  ঠ্রাকরণ ও পদ্ধাত 
'ধনয়ে আলোচনা করতে গায়ে লেন, 
_এভনৈকে প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাঁবতাকে আভরণ- 
হাম) বঞ্লেছেদ? ধম্ভু করিতার বিচারে 
একথা মনে নেওয়া ঘায় না তরি কবিতায় 
ছর্দ বা চমকঞ্প বাবহারের পদ্ধাত 
ভলাদা। কাবিতারক অকারণ জ্ঞালতকার 
গিয়ে তিন দন্দের করস্ত চালান, কবিতার 
অন্তর্গত সৌধদর্য (কই তাস ফনটিম়ে তুলতে 





নী দি এ ২ ৮ - ঞঙ 


এখনো দেই মযখ (দবাজীবন রুথা)_ 
সঞ্চীব গরকার বধরাচত। প্রক্কাশক- 
সাহত্য-সদন - কালকাতা - ৯1) 
দাম-াতন টাকা মামন। | 


_ 'ঈম্বরের পত্র একাঁদন এই ধরণগতে 
.নর্দেহে অবতীর্ণ হয়োছপেন।, তরি জন্ম 
থেকে তিরোধানের কাল পমন্ত যে সব 
'বাঁচত লধলা ঘটেছে তার কাহনগী অতিশয় 
কোতুহুলোদ্দীপক। সঞ্চখব সরকার কাব্য- 
ধম সলালত ভঙ্গগতে মাঁশুর পুণয- 
নব কা রা সেই মুখের কাহিনশ- 
রীতিতে পারবেশনে . মূন্দি- 

রি দিয়েছেন। 


লিখছেন” 


ভি বরা দব্ধান 


তিনি আসবেন। সাত্যই গান এলেন। এ 
ছোট বেখলেহেম সহরেই হলেন ভূমিষ্ঠ 


_. সকলের. অগোচরে এই আবিভব 
তখন আমরা মান্দরের কপাট বন্ধ কদর 
মন্ত্র অওড়াচ্ছিলাম। তাই আমরা শ্দা্নান 
সেই পণ্য পদক্ষেপ এই সঙ্গে: আবার 

' প্রথম আহা 
মত্যু হল পরমা. ধন ও দাঁরদ্ু সেই 
(খতন কাহিনী,এখনো দেই হয প্রভৃতি 





লেখক সেই 
দর এ বার্তা প্রসঙ্গ 





আলোচনা কে 


পারেন না। প্রেমের 'গ্পর্ধে কারও 
[তন এবজন মহুধ :কার।” 
আলোচনার শেষে প্রেমেস্র, মিটকে কিছু 


কিছ প্রশ্ন জযেস করা হয়। এক প্রশ্নের 


উত্তরে তিনি বলেন, আম্মার কাঁবতার এমন 
অলঙ্কার ব্যরহার করতে চেয়েছি, যা 


আলকার ধলে অনেক মময়. চেনা যায়.না। 


সহজ হবার সাধনা করোছি সারা জশষন। 
অন্যষ্ঠানে প্রেমেন্্র মিয়ের ধ 
আরো আনেক তথা দানা মায়। 

এফাটি মনোজ্ঞ ম্যশাগারা £ ফাঁবতা এধং 


- মঃশাফাা শোনার জন্য ঘে এত লোক ক্তা- 


ফাতাতেও উদশ্্রপব হয়ে থাকেন, তা জামা 
ছল না। সোঁদম তা দেখে তাঙ্জব বনে 
গেছি। উদর্াষী এত সাহনাপ্রেমিককেও 
এর আগে কখনও দৌখাঁন। . 

গত ৯ মে সঞ্ধ্যায় " কলকাতার গ্লেট 
ইস্টার্ণ হোটেল এই মঝোয়ারা, রসোছিল। 
উদ্যোন্তা গছলেন রেগল সাভম মোস্ইটি! 


'সংক্ষিষ্ত আলোচনা কেন সাং 


ভারতের বিখাত উদ কার 
উপাস্ধত্ত 


ক্ঠাম 
মারাঘ়ণ মোলা। ঘে সম ক্ষাবরা এতে অংশ 


বিভা 





বন, ৮৮১০ 
- কবিতা জেখেগ, সাই স্পা হাতে 





ছানিযে' ভাষগ দেন শ্রীমতধ অক পট) 
সম্পাদক শ্যাম নিগম্‌ .. সবর কান 


 জামাদ। .... 





এরপর শুশায়ারা আরম্ভ হা 





ত. গছুলেন। পুশাযীরা দ্র 
পাঁরচালগনা করেন পণ্ডিত আনগ্দ- 
গ্রহণ হায়েন, তাঁদের আধা ছিলেন ফিরাক 
'গাবখপরেশ, জো আনন্সারি, পাঁঞ্ডত আনন্দ" 
'নাক্সায়ণ মোল্লা, বঃকায় মেহেদী, পায়াম তে" 
পরখ, শল্চাদানন্দ সিংহ, জীবন পক্ো, 
রাজা মেঝাঁর, উরাছুম হোল, শালিক 
'ল্লাকনউ, ইজ্জাজ আফজল, আলকামা শিবঙ্কণ, 
হাঙ্গান আসার, কা'মল আখতার, রা 
আজিম, তাঁবস আঁজমাবাদা প্রমূখ। 








নতুন বই 


সাহত্যরসসমূদ্ধ হুয়ে 


রনাগযাল 
সার্থকতা লাভ করেছে। এই গ্রল্থটির 
ভামকা লিখেছেন . শৈলজানন্দ মুখো- 
শাধ্যায়। 


কালের ছেউ গে্প)-শিত্রা গত্ত। প্রকা- 
শুর । গ্রদ্থপাঁঠ, ২০৯-দ ধান লরগাঁ, 
কলকাতা 1 দাম--তিন টাককা। 


কাঁচের শংসার উেপন্যাগ)--শিপ্রা গত্ত। 
প্রকাশফ--ডি এম জাইন্রেকশ, ৪২ বিধান 
গরখশী, কলকাতা &, দাম-স্পাত টীকষা। 


যাংলা ছোটগর্প যখন এগিয়ে চলেছে, 


যখন এনয়ে চলেছে বচন পরণক্ষা- 


নিরীক্ষা, তখন এই গজ্প-সংকলনাঁট হাতে 


এলো। এতে সার্থক গ্প একাটিও নেই। 
ধা' কিছু আছে, তাদের সধ কই হয় 
শামূলী, আর না-হয় অবাস্তব ও অসম্ভব 
ঘটনার ভিড়ে আতি-নাটকশীয়। . 


প্রথম গজ্প 'রহসাময়শ'তে রহৃস্য জমে 


_ ওঠবার আগেই উচ্ছনাস ও অবাস্তব ঘটনার 


জোয়াষে হৃচকিয়ে যেতে হয়। নায়কা 
সুপ্তি এয়ছে পাগিয়া,. ওরফে পিয়ার 


. আত্মহত্যা ও দশর্ঘ .ডিঠি থে কোনো, কাম্ড- 


ভ্ানসঙ্পাব ' পাঠাকয় কাছেই বাড়াবাড়ি 


বলে মনে হবে। 'অপরাজতা' গল্পাট সাক, 


দেবাশিস? 


কিম্তু নায়িকা দেবযানশর 
পেয়ে নীয়ক 'দেবাশশঘ-এর (না 
'ভাঙা মনে ক্ষণিক পুলক 
সঞ্চার, সে সম্ভাবনাকে অঞকুরেই নট 
করেছে। আত"নাটকীয়তা “ঘা? গঞ্পেরও 
প্রধান নুটি। ঠেলে রজত ও ঘন্োবাঁণা 
দেবীর ক্সালাপ, শিলিগযাড়র উৎসবে ওদের 


হতে পারত। 
ধচাঠি 


আবার দেখা এবং পারশেষে 
দেবীর বাড়তে ওদের পলমিলন-সব | 
কিছুই কেমন ঘেন , অরাস্তর- ও 


আঁবশবাস্য ঠেকে। “সহযাজুপ, “ভাঙা-টেউ? 


ইত্যাদি গলপ সম্পকেও তিক কই কথা 


প্রযোজ্য। 


পাতার পর পাতা, শুধুঘার মনগড়া 
দিছু আদ্ভূত কাছিমশ লিখে গাজা ঘাদ 
উপন্যাস হয় তো কাঁচের সংসার স্চয়ই 
একটি উপন্যাস। কিন্তু যাঁদ তা না হয়, 
অর্থাৎ যাঁদ কোনো ্ান্টকে : উপন্যাপ-, 
পদবাচা হতে গেলে এর চেয়েও বোশি কিছ; 
হতে হয় তো একে গিক কোন্‌ পায়ে 


ফেলা মায়, তা জানা নৈই। 


এ-কাহনগতে' গোড়া গ্লেকেই সংসার 
ভেঙে বসে আদ্ছ। লগ্ডন-প্রবাসী বড়ছেলে 


কমল মেম ধিয়ে করে উগ্র আধনিক। ছোট 
ছেল অমল লগ্ন থেকে ফিরে এলে 


আধননকতাকে আরেকভাবে আঁকে ধরেছে। 
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সংলাপ, অপ্রয়োজনীয় মৃত্যু এবং টন্ছ্বাসের 


জরমম্ধতণ লেনগক্তি। হা মা্জল, 
এ-১২৯ কলেজ লট মাকে, কফল- 
কাতা-”১২। দাম £ তিন চীকা। 


ইদানীং বাংলা ফাঁবতায় 'একা' শব্দের 
আধকা একটি গোপন যল্তুণার বিষয়। 
অবশ্য রোগ্যান্টক বিধাদ আনেক সময় 
এরকম নঃসঞ্গতার অলক্ষ্য কারণ হিঙ্গেবে 
স্কাজ করে। | 
অরুন্ধতী সেনগুপ্ত এই কাবাগ্রল্থে 
তরুণ বয়সেক প্রেমভাবনাকে সর্থক শব্দ- 
ফাবহার ও রোম্যাণ্টিক চিন্রনর্মাণে পাঠকের 
দরবারে পেশছে দিয়েছেন। শনজেকে 
চিনেছ ক" কাবতায় তান জখেছেন $ 
বলেছে গে এসে, নিজেকে চিনেছ কি? 
| চেনো তাকে আগে, চেনো সেই গুপ্তধন 
নজ্ন আঁধাতর আলোয় আলোয়। 
কখনো কখনো তাকে সম্্যালিনীয় মতো 
উপ্গাসীন মনে হয়। কবিতা পাঠকের কাছে 
বইাট সমাদূত হবে। প্রচ্ছদ ও ছাপা ভালো। 
নল ্ৰ্দ লাল হল (রুবিতা-পস্তিকা)_ 
আরাধনা গুস্ত।। প্রকাশক £ শ্লীপ্রবোধ- 
চল চট্টোপাধ্যায়, ৫৩ বার্ইপাড়া লেন, 
; কলকাতা ৩৫।। দাম এক টাকা।। 


' ধাংলা কাঁবতায় আরাধনা শত 
এবারে নবাগতা । এই পৃস্তিক.টি তাঁর 


প্রথম কথ্যসংকঙ্গন! ফলে, 
কবিতার নির্মাণে ও শব্দচয়নে দুর্বলতা 
রয়ে গেছে যথে্ট। ভাবসযেমেক অভাব 


৭87418-200, 
একজন যয়ল্ক কব 'লিখেছেন 8 "তাঁর 


ফবিতাগ্যাল পড়লে অনভ্তিময় অযেগের 





সংকলন ও পত্র-পর্িকা 








নেববর্ধ সংখ্যা)--সম্পাদক উৎপল 
সেনগুপ্ত ও সুভাষ উকিল। ৭২1১ 
শাশর ভদড়া সরণণ, কলকাতা--৬। 


ভিপং 


ভল্দ্র (জানুয়ারী-এপ্রল)-সম্পাদক মধু- 
সদন চৌধুরী ও সধাংশ ঘোষ। 
সন্তোষপূর কলোনগ 
মহেশতলা, ২৪ পরগণা। দাম £ গশচশ 


ঘটেছে। এটি অন্টম বষেরি প্রথম ও ছ্বিতণয় 
সংখ্যা। এ সংখ্যায় 'লিখেছেন শঙ্কর পাল, 
সুধাংশু ঘোষ, আয়েষা সেন, ভূপেম্দ্রনাথ 
মণ্ডল এবং আরো কয়েকজন। 


ঝিনুক (দোল সংখ্যা)-সম্পাদক রঞ্জন 
ব্বাস ও জ্বপন চকুবতশী। হাঁকিম- 
পাড়া মেন রোড, শালগ্যাড়। দাম £ 
২০ পয়সা। 
এাট বিন্দুকের প্রথম সংখ্যা। সম্পাদক 
দাবী করেছেন £ “দাঁজলং জেলার প্রথম 
[মান পান্লকা।” লিখেছেন অশ্রুকুমার 
সিকদার, চোসংলামা, মাকেণপোলো, যচ্ঠী 
বাগচী, রূপক চৌধুরাঁ, বিপ্লব তালুকদার 


সাহতা ও শিল্প সম্বক্ধীয় প্ৈমাঁসক 
রূপসী রাংলা'র প্রথম সংখ্যায় সমর বল্দযো- 


(হস হর দখা 


এবং রামেন দেশম্খ, শব্খসত বল, শি 
চট্রোপাধ্যায়। . শংকরানন্দ - মুখোপাধ্যায়, 
নচিকেতা ভয়দ্বাজ, পাব (মখোপাধ্ায় 
প্রভৃতি কার; কবিত্াগুলি উল্লেখবোগ। 
নৌ ছাপ 'আছে। পরিকর ভাবা 
সংখ্যার প্রীতশ্রাতিও - । সোমনাথ 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাঁদত। ৭, চণ্ডাঁতলা লেন 
রোড, আল্লা, কলিকাতা-৪৮ থেকে 
প্রকাশিত । দাম এক টাকা পণচশ গয়সা। 


কাল ও কল টের ১৩৭৬)-- সম্পাদক 
বিমল মিগ্র 11 ১৫, বাঙত্কিম চাটুজ্জে 
স্ট্রীট, কলকাতা ৯২ || দাম £ ৭৫ 
পয়সা || 


আগেকার ধৌশগ্ট্য বজায় রেখে কালি 
ও কলমের নতুন সংখ্যাট বেরিয়েছে। 
এ সংখ্যায় লিখেছেন, বিমলকাল্তি 
ভট্টাচার্য, অরুণকুমার ভট্রাচার্য আশস 
মজমদার, শীশর ভট্টাচার্য, আন্ত 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন । 


গাইক্কো প্বভাষশী 'মান-পা্রকা)- হৃদপাদক 
1[শবাজশীশঙ্কর সান্যাল |1 ১৩৮, কেশব 
সেন স্ট্রীট, কলকাতা ৯ || দাম £ ১৬ 
পয়সা || 
ব্পইস হরফে ছাপা সমমান কাগজ। 
বাংলায় ঠলখেছেন, নজরুল, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণল রায়, গুবমল মন্ত্র 
সুনশল গাঞ্গুজশ, হারনারায়ণ াট্রো- 
পাধ্যায়। কাঁবতা সিংহ, কাজ 

, সব্যসাচী এবং শিবরাম চত্তবতণ+। 
ইংরেজীতে কয়েকজন কয়েকাঁট 
লিখেছেন। প্র্ন উঠতে পারে 


আর মান 1 সাহত্যের মা 


বন্দ; (এরপ্রল ১৯৭০) সম্পাদক তপন 
রায় ও অগ্লালি মজৃমদার 1| ১০াব, 
জনক রোড, কলকাতা ২৯ ' দ্বামঃ 
২০ পয়সা 1 “ 


[মান গল্পের পাকা । লিখেছেন সমরেশ 
বসু, সনীল গঞ্গোপাধ্যায়।  রমানাথ 
রায়, শশর্ষেদ্দ মুখোপাধ্যায। শঙ্কর 
রা বুদ্ধদেব গৃহ এবং 
বরেন গঞ্জোপাধ্যায়। 
এই সংখ্যাটি উৎসর্গ করা হয়েছে মোন? 
আড়ালের অগ্রজ প্রাতিম কাঁষকে। 
কয়েকাট চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন ছাপা 
হয়েছে প্রথম গ শেষাদকে। লিখেছেন 
উত্তর বসু, মানবেচ্ছ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অর্ণাভ দাশগুপ্ত আঁমতাত 
চৌধুরী এবং আরো অনেকে । 





ডাসত হাল বনছে না। 


দম পাথারধ মঙ উম হাস 
পাখাল যেন সব তাপ? 
গাড় গছ! নই হথ না এ? স্ব 
চঞতে মোনার ফসল চলে । মাং 
এখান কোন দদন বর্ষায় 


বারা পাতা সংগ্রহ করছে। চাষী- 
নীরা এইলর সং সর্ময় 
আকাশ দেখাছল । 

জোটনও আকাশ দেখাছল কারণ তার 
খেন দুর্দিন। ফকরসাব সেই শে নাদতা 
ভার পাঁচ বছর ূ পনর নাম করে 
'পছ তায় যি আসেন। আবের্দীলও 


আকাশ দেখাছল কারণ চাষবামে 
একবারেই বন্ধ। নৌকার কাজ বধ, গয়না 
নৌকার কাজ শীতে? মরশুমই বধ ছায় 
গেছে। বান্টি হলে নত? পাতা মাট 
[থাক বের হণে [সঞ্জন্য 'জোটন আকাশ 
দেখাছল। ব. 


[৪ 

নম 

গড 

সব উড়োজাহাডা 

ঘায় কে জানে। £ ত খৈ ভা! 
চাবদাল, রর সরকারে ছনর চা 
নতন ছন লা [ছ। যা িলবে 
সাসান। ঘ দক পয়সার কথা বলোন। 
আবেদন [টা দন কাজ করেছে 
'যাহত্‌ কামলার সংখ্যা প্রচুণ এবং মুসলমান 
গাডাে রাঁজ-রোঞজগার বধ, যার গরৎ 
আছে সে দ্ধ বেচে একার ভাত, অন্য 
[রা ঘর্মানটি আল, খাচ্ছে। আবেদালর 
গু নেই, , শুধ পাত আছে। 
দাতর বেচে পয়সা না। সারা 
দ্দন খাট, গৌর সা সাও 
গযসা না; হয়ে গেল। কুধীসত গ: 
“দায়ে চলে এ আবের্দাল। 


ঘোঝতে 1রখে গড়ে 
স্‌ 


পেটে 
গ্রান শনাত গেছে, 
্ার্লাল পেট মাটিতে রেখেই হল, 

পাইলান। 

আবেদাল কোন বরঙ্া না। সে 
তার পাশ থেকে ছোট পালটা দল মেবে 
মোকাত ছুড়ে দরজা সামনে 
ঘর। ঘারের ধাঁপ বঙ্ধ। জাঙাল প্টালও 
দেখতে গোয়েই ড উঠে বসঙ্স। 
এবং দাঁড়িয়ে " কপার গিট যর 
পাট শঙ্গ বাঁধল। আবেদালি 
অনামনদক হবার জন। হকা বসরা । 
আর জালাল গানে ঠিলে 
খোলা জা হণ খল-খল কষে 
ধৃত গেল। 


হাস পাচ্ছে! এক দার ঘভতনও 
আবেদাল। ব _পাঁনাত নদ নালা! 
ভাষা যাক ন তার ্ানতে 
ভাসা যাম৭। 

লাল এ কথাই যেন 
আাবদালর ছাও ঠ নামার অথবা 

ঢা করার ] 
আবেদালর দি এতক্ষণ 
দাওয়ায় বসে গুনাছ। এত সখেষ 
দা পারাছল না। পে 
সম্তর্পণে ঝাঁপটা আরও নে চুপচাপ বসে 
থাবল। ফর্স নেই-শবধ, আলগা 
শরীরে চুলের গোড়া থেকে 'চর্মাট 
টে উকন র্‌ । সায় 


ৃ 
ূ 
| 





২৬ 


মনজরের মুখ ভেসে উঠল। উকুনটাকে দু 
লখের ভিততন রেখে বাপের ফাঁকে উদক 
দাতেই দেখল, উঠোনেষ অন্য পাশে 
আবেদাি। ভ্রালালকে সে সাণ্টে যেন বাঘ 
ঘাড় কামড়ে অথবা থারার ভতর শিকার 
নয়ে পালাচ্ছে! জালালি লতার মত দু 
পায়ের ফকে ঝুলে আছে। এখন চৈ মাস। 
কথায় বায় ঘার্ণ ঝড়। ধূলো উড়ে এস 
ঝাপটা মারল-উঠোন অধ্ধকার হয়ে ওঠায় 
ঘয়ের ভিতর আবেদার্ল কি করছে শিকার 
€নয়ে দেখতে পেল না। সে রাগে দুঃখ 
এবার মাঠের ভিতর নেঘে ধুলোর ঝড়ে 
ডুবে গেল। 
চৈ মাসা সুতরাং রোদে খাঁখ! 
করছে মাঠ। প্কুরগ্ালতে জল নেই। 
একমার সোনালি বালির নদগর চরে পাতলা 
চাদরের মত তখনও জল নেষে যাচ্ছে। 
মসাজদের কৃয়োতে জল নেই। গরা'মর দঃখখ 
মানুষেরা অনেকদূর হেটে গিয়ে জল 
আনাছ। সোনালি বালির নদশ'ত ঘ্য। 
ডুবছে না। নমসূদ্রপাড়ার মেয়ে'বোৌরা সার 
বেধ জল আনতে যাচ্ছে। ওরা খোঁড়া দিয়ে 
জাল তৃলচে কলাসতে। টাবার পূকুরে, 
সরকারদদর পুকুরে ঘোল। জল। গরু "নাম 
নোম জল একেবারে সবৃজ রঙ হয়ে গেছে। 
বড় দুঃসময় এখন। সে বের হবার মুখে 
কলসি নিয়ে বের হল। সোনালি বাঁলর 
নদী থেকে এক ঘড়া জল এনে হানি 
সাহেবের বাড়িতে উঠে যাবে। বুড়ো হাঁজ 
সাহেবের জনা এত দূঃখ করে জল বয়ে 
আনলে 'কছ্‌ তেলকাড় মিলতে পারে_ 
পয়সা না হোক, এক কড়ি ধান। সে নেমেই 
দেখল মাঠে কারা যেন ছুটে ছুটে যাচ্ছে। 
একদল লোক থাঁ-খাঁ রোদের ভিতর "দায় 
পালাচ্ছে। ওদের মাথায় বোধহয় ওলাওঠার 
দেবী। বিদ্বাসপাড়াতে গলাওঠা লেগেছে । 
সে এতদর থেকে মানুষগ্লোকে চ্পহট 
[চনতে পারছে না। 
মাঠে পরেই জোটনের মান হল. 
জালালি এখন উদোম গায়ে ঘরের ভিতষ। 
উননে ভাত সেদ্ধ হচ্ছে। পাতা, খেড় 
অথবা জতাপাতায় আগুন ধরে গেলে আগুন 
লাগতে কতক্ষণ! নদীর দিকে হে+টে যাবার 
সময় জোনের এমন সব দশ্য মনে পড়- 
ছিল। চৈত্র মাসে আগুন যেন চালে বাঁশে 
লেগেই থাকে। জোটনের মন ভাল ছিল না 
সে সেজন্য দত হাঁটছে। সকলেই জল 
নিয়ে ঘরে ফিরছে, তাকেও তাড়াতাঁড় 
ফিরতে হবে। গ্রামে গ্রামে ওলাওঠা। মহা- 
মারাঁর মত) যেসব শ্লোকরা রোদের ধভতব 
হচ্ছে। একেবারে সামনা-সাগন। জোটন 
তাড়াতাড় পাশে কলসি বেখে হাঁটু গোডে 
বলে পড়ল। গাধার পঠ্রে গুলাওঠা দেবখ 
; যাচ্ছেন। মাথায় করে মানুষেরা ঢাকের বাদ্য 
বাঞ্জাতে বাজাতে নিয়ে যাচ্ছে। জোটন ওদের 
পিছন পিছন বোশদূর গেল না। সড়বের 
ধারে সব মালার গাছ। মান্সার গাছে লগগ্রে 
ইঙ্তাহার ঝৃলছে। জেটন সেই মান্দা 
গাছে" হায়ায় গ্রামের দিকে উঠে গেল। 
প্‌ধ ফেল শেখের সঙ্গে দৈখা, ফেল 
বলল--উযাট পান আনাল কার লাইগ্যা! 


অত 


জোটন থুথু: ফেলল মাটিছে। 
মানুষটার সপ্পো বথা বললে গ্‌নাহ। 
মানুষটা এক কোপে আরে মরদকে কেটে 
এখন আধুকে নিয়ে ঘর করছে। একদিন 
বসে বসে আবেদালকে এইসব গল্প 
শালয়েছে-মানূষটার বৃকের কি পাটা! 
ভগ ডর নাই। সামস্যাচ্দনের সঞ্ধো এখন 
লগের পান্ডার্গীর করছে। জোটন 
কিছুতেই কথা বলছে না। আলের পাশে 
দাঁড়য়ে ওর যাবার পথ খালি করে দিচ্ছে। 

[কিন্তু ফেলুর লক্ষণ ডাল না। সে 
দাঁড়য়ে থাকল সামনে। কেমন মুচকি 
হাসছে। ওর একটা চোখ বসন্তে গেছে। 
মূখ কি ভয়ঙ্কর কুংীসত! দাঁড়তে অর্ধেকটা 
মুখ ঢেকে থাকে এখন। হাড়ুডু খেলার রস 
মরে গেছে। গতরে তেমন শান্ত নেই বৃঝি। 
তব; চোখটা ভয়গ্করভাবে কেবল জহলছে। 
ফেল, মচাক হেসে বলল, জট তর ফাঁকর 
সাব তবে আর আইল না। 

-কি করতে কন তবে! জোটন ফের 
থ্‌থু ফেলল। 

ফেল্‌ এবার অনা কথা ব্ল। কারণ 
াটনের মুখ দেখে ধরতে পারছে এইগব 
ঝোপ জব্গলের ভিতর দাঁড়য়ে থাকাটা সে 
গছন্দ করছে না। সে এবার খুব ভাল 
মানযাষর মত বলল, মানৃষগৃলাইন মাথায় 
কৈরা কি লইয়া যাইতেছেন! 

--ওলাওঠা দেবধরে লঃয়া যাইতাছে। 

-মাথাটা ভাইঙা দিল্লে কামন হয়? 

লোটন এবারেও দাঁত শান্ত করে বলতে 
চাইল যৈন, তর. মাথাটা ভাঙমু নিবংশা। 
অথচ মূখে কোন শব্দ করঙ্প না। লোকটার 
জন্য সকলের ভয় ডর। কার মাথা কখন 
নেবে, হাসতে হাসতে হ্যাং করে মাথা 
কাটতে ফেলুর মত ওস্তাদ আর নেই। 
মানুষটাকে কেউ ঘাঁটায় না। যেন খঘাটালেই 
সে রাতের অর্ধকারে বিশমিল্লা রহমানে 
রাহম বলে কোরবানির খাঁসর মত গলা 
ছি'ড়ে দেবে। কোরবানির দিনে মানষটা 
আরও . ভয়ঙকর! সৃতরাধ জোটন গত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব এই ঝোপ জঙ্গলের 
ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে চাইল। 


ফেলু দেখল চৈত্রের শেষ রোদ বাঁশ- 
গাছের মাথায়। সামসুদ্দন তার দলবল 
নিয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। এখন 
সামনের মাঠ ফাঁকা। লতানে যোগ 
আর শ্যাগড়া গাছের জঙ্গল, আর 
জঙ্গলের ফাঁকে ওরা দৃজন। একটু ফাঁচট- 
নম্টি করার মত মুখ কয়ে সামনে বাকল, 
তারপর ফিস-ফস কয়ে বলল, 'দিম্‌ নাকি 
একটা গৃতা। 

জোটন এবার মায়া হয়ে বলল, তর 
ওলাওঠা হইবরে নিখ্যৈংশা। পথ ছাড়, না 


হইলে চংকার'দিম্‌) বলা নেই কওয়া নেই, . 


এমন একটা হঠাং ঘটনার জনা জোটন 


প্রস্তৃত ছিল না। ফেলু হাসতে হাসতে . 


বলল, রাগ করস ক্যান! তর লগে ই 
গসকরা কালাম। তারপর চাঁরাদকে ছেয়ে 
ডর আমারে 'দেখাইস না জোটন।, কসত 
'আইজ রাইতে মাথাটা লইয়া আইতে পাঁয়। 
». সামস্দন্দন দলবল লিয়ে সো 


' জন্য। 


বাচ্ছে। লীগের সভা হবে। শহর থেকে 
মৌলাঁভ সাব আসবেন। সৃতরাং ফেলকে . 
নেতা গোহ্ছের মানুষের মত লাগছে। পয়নে 
খোপকাটা লৃঙ্গি। গায়ে হাত কাটা কালো 
গোঁজ। আর গলাতে গামছা মাফলারের মত 
বশধা। সে ভৌটনকে পথ ছেড়ে দিল। 
ওরা অনেকদূর এাঁগয়ে গেছে। ওদের ধরাতে 
হবে। সেআল ভেঙে হচ্তদল্ড হয়ে 
ছূটছে। মাঠ থেকে গলাওঠা দেবাঁও গ্রামর 


'ভিতর অদশা। তখন ধোয়ার মত এক 


কুণ্ডলগ গ্রাম মাঠ পার হযে উপরের দিকে 
উঠে যাচ্ছে। সে যা ভারাছল তাই। জল 
নেই নদ নালাতে। মাঠ শৃকনো, পাতা 
শৃকনো। আর সারাঁদন রোদে পাতা 
ছাউন তেতে থাকে, পট কাঠির বেড়া 
তেতে থাকে। জোটন কাঁধের কলাস নিয় 
দত ছ;টছে। সে দেখল পাশের গ্রাম 
থেকেও মানুষেরা ছটে আপছে। যারা 
টসানালি বাঁলর নদখতে খাবার জল আনত 
গিয়েছিল তারা পরন্ত দুঃসময়ে আগুনের 
উপর সব জল ঢেলে দিল। 


কিন্তু এই আগুন, আগুনের * মত' 
আগুন বাতাসের সঙ্গে মিল-মিশে 
আশাক্ষত এবং অপটু হাতের গড়া মব 
গৃহবাস ছাই করে দিতে থাকল। জোটনের 
ঘরটা পুড়ে যাচ্ছে। আবেদালির ঘগ্টা 
সকলের আগে পড়েছে! আব্দোল 
জালাল্লির তাগোছালো শরশরটা মেই আগর 
মত সাপ্টে ধরে রেখেছে। নতুবা ছুটে 
'গয়ে আগ্নে ঝাঁপ দিতে পারে। ওর 
কাঁথা, বালিশ মাদুর কলাইকরা থালা, 
সানাক সব গেল। পুড়ে যাচ্ছে। ঠাসঠাস 
করে বাশ ফাটছে, হাঁড়ি-পাতলের শঙ্দ 
হচ্ছে। আগুন গ্রামময় ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
সতরাং কাঁচা বাঁশ অথবা কলাগান্ছ এবং 
কাদা জল সবই প্রয়োজনীয়। চারদিকে 
বাঁভংস সব দশ্য। যাদের কাঁথা বালশ 
আছে তারা কাঁথা বালশ মাঠ এনে হলল। 
জালাল তখন আমগাছের £-চ্চে বসে 
কপাল থাপড়াচ্ছে। পুবের বাঁড়র নরেন 
দাস একটা দা নিয়ে এসেছে। যে সব ঘরে 
আগদন লাগোঁন, এবার লেগে যাবে- হহ্কা 
বের হয়ে জম্বা হয়ে যাচ্ছে, চাল থেকে 
চালে আগুন লাফয়ে পড়ছে, সেই সব 
চাল কেটে দিচ্ছে। ঘর আল্গা করে দে 
যেন আগুন আর ছড়াতে না পারে। মানুষেরা 
সব হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে, আগুন নৈভানোর 
কয়োর জল ফাঁরয়ে গেছে। 
হাঁ্ধ সাহেবের পুকুরে যে তলানি- 
টকু ছিল তাও নিঃশেষ। মনজুরদের 
পুকুরে শুধু কাদা মাটি। এখন লোকে 
কোদাল মেরে কাদা-মাটি চালে ছশ্ড়ছে। 
তখন দূরে গুলাওঠা দেবার সামনে ঢাক 
বাজাছল, ঢোল বাজছিল। [বশ্বাসপাড়াতে 
হরিপদ বিদ্বাস হিককা তুলে মায়া গেল। 
সাইকেল চালিয়ে গোপাল ডান্তার ছুটছে 
বাঁড় বাড় টাকার জন্য, রূগণ দেখায় জল্য। 
সে যেতে ষেতে আগৃন দেখে এইসব 
আঁ্াক্ষত লোকদেয় গাল দিল। ফি বছর 
হামেশাই কোন না ফোন দুঃখী গ্রামে এমন 
হচ্ছে। হাতুড়ে বাঁদা গোপাল ডাক্তারের এখন 
পোয়াবারো। রূখীঁ কাঁময়ে অর্থ, গরীব 


রন 


৮০০৭ হিপ 








সর্দি-কাশি জলে শরীরের রোগ- নিরোধক শক্তি কমে বায়, শরীর ভূর্প হয়ে পড়ে 
ও অক্ঠান্ত যোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থধাকে। নিয়মিত ওয়াটারবেরিজ 
কম্পাউও ধান । ওয়াটারবেরিছ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপয় শত্বিদায়ক উপকরণ 
ঘা কবারানো করশকতি ফিরিয়ে আনে, কিগে বাড়ায়, শরর়ীয়ে বোগ - প্রতিরোধ 
কষমতা! গড়ে তোলে । এতে 'ক্রিয়ালৌট' ও 'গুয়াকল? খাকায় সর্ধি-কাশির় 

উপশয হয়। লেই জন্টেই ওয়াটারযেরিজ য়েড লেবেল আপনাকে সুস্বসবল রাখবে । 


ওয়্যাটান্সানোদিত ক্রুস্পাভিত - 
মকাচয়ে নির্ভয়াযাগ) টানিক : 
| ১87 ওয়ানাগ-পাঞাট এর উৎকৃষ্ট উৎপাদন । 





পা পালা ২ শপ: শী শসা পা ৯০ সত 


ক্ষ 


2 পি ভি শি তি 


পে পলা িলিলীশিি 7 একক 


সি, 


শি পিটিসি 





পর হে লে 
' উপর গোপাল ভান্তার এখন দাঁড়যে 
দাঁড়িয়ে ক্রিং-ছিং বেল বাজাচ্ছে। যেন 
বলছে, কে আছ এস, টাকা নিয়ে ঘাও, 
 আফুধ নিয়ে যাও। অর্থ দিয়ে সদ দেবে, 
। শোধ ফরষে। 1 ৃ 

.. খড়ম গায়ে শচীল্দনাথ্ ছাট এসে 
 ছিল। জোটন, আবেদালি এবং গ্রামের অনা 
সকল সাল্মনার জম্য ওকে হিয়ে দাঁড়াল। 
. শচীঙ্দুমাথ সকলের মাখ দেখলেন। সকলে 
এখম আবেদালি এবং জালাঁলিকে দোখা- 
। সোপ করছে শচীল্্নাথ বললেন, কপাল। 


সামসক্দনের গলটা শ্রিনেক রাতে সভা 

শেষ করে ফিরে এল। ওয়াও থুয়ে ঘুরে 
সকলকে সাল্না দিতে থাক্প। আগুন 
নেভানোর চেষ্টায় বড় বড় বাঁশের লাঠি 
অথবা কাদামাট নিক্ষেপ ফরে যখন 
বৃঝল-কফোন উপার নেই, লব জদলে 
যাবে-.তখন ওয়া মসাঁজদের দিকে চলে 
গেল। মসাঁজদটা এখন দাউ দাউ করে 
জবলছে। 


চেখের উপর গোটা গ্লামটা পুড়ে 
বাচ্ছে। [বশবাসপাড়াতে এখনও গলাওঠা 
দেষণর অর্চনা হচ্ছে। মাঠে সব চাষের 
জমিতে পোড়া কণথা পেতে যে যার ভগ্ম 
থেকে তুলে আমা ধন-সম্পান্ত আগলাচ্ছে। 
আগুনে ওদের মুখ সপন্ট দেখা যাচ্ছিল। 


যখন আগুন পড়ে এল এবং এক 
ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব-জ্োটন শোকে আকুল 
হতে থাকল। থন অন্ধকার চারাদকে। 
থেকে থেকে ধেশয়া উঠছে। সে অব্ধকারের 
ভিতর পোড়া ভস্ম ধন-সম্পাঁন্তর আশায় 
চুপি চপ হাঁজিসাহেবের গোলাবাঁড়তে উঠে 
এল। সে লাফিয়ে লাফয়ে হণটছিল। সে 
ঘরেও গেল কতকটা পথ। পোড়া পোড়া 
পা্ধ। আশেপাশে সব দুঃখী মানুষাদর 
হা-হ্‌তাশের শব্দ ভেসে আসছ। তান্ধকারে 
ফোটন পাঁরচিত কণ্ঠ পেয়ে বলল, ফ্‌ফা 
পামার ঘরটা গ্যাল। ভালই হইছে। যামু 
গগয়া ফোঁদকে চোখ যায়। থরটার় লাইগা থ্ড় 
মায়া হইত। ফাঁকর সাব আর বাঁঝ আইল 
না। এও বলার ইচ্ছা। যখন এল না তখন 
তার কার আশায় সে এখানে বসে থাকবে। 
পারচিত মানুষটা অন্ধকারে বসে টের পেল 
জ্োটন অনেক কল্টে এমন কথা বলছে। 

পারচিত মানুষটি বলঙ্প, আবেদালর 
আফুর দূফুর নাই! 

জোটন এবার ফিরে দণড়াল। বলল, 
কারে কি কম কন। পুরুষ মান্ষ। 
দিন নাই বাইত নাই খাগু খাম করে, 
গবচ্তু তুই মাইয়া়ান্ষ হইয়া আফর 
দফুর দাখলি না। উদাম কইরা গায়ে 
গাতরে পানি ঢালাল। 


জ্োটন আর দাড়াল না। সে বকতে 
বফাতে তাচ্ধকারে হাজিসাহেযের গোলা- 
াঁড়তে ঢ্‌কে গেল। বড় বড় গোলা সব 
ভঙ্গ হয়ে শো্ধ। ধান পোড়া মৃসুরি 
পোড়া শন্ধ উঠছে। কোথাও থেকে এই 
দুঃসময়ে একটা ব্যাঙ রুপ রূপ করে উঠল। 


অমত . 

জোন টি খেশচা মাল 
একটা। না কিছ বের হচ্ছে না। অক্ধকারের 
ভিতর দিছু ছাইচাপা আগুন শুধু কতকটা 
ঝলসে উঠে ফের নিভে গেল। সেই আগুনে 
জোটনের মুখ পোয়াতির মুখের সত 
লোড এবং পেট সর্বম্ব চেহারা। সেই 
আগমনে জোটন অঞ্ধকারে পথ চিনে নিল! 
তখন ঢাকের বাজনা, ঢোলের  বাজল। 
ওঞ্লাওঠা দেবর সামনে । তখন হজিসাহে 
তায় তিন বিবির কোলে ঠ্যাং রেখে কপাল: 
পাছে জা তিন বেটার 

তন বাব, মাঠের মধ্যে চষা জমি উপর 
ডি পেতে ওত পাতায় মত অপেক্ষা 


করছে যেন এটা ভালই হল। দিয়ে থুয়ে 


গাড়াাঁড় খাবে। 

জোটনের গনে হল এই অঞ্ধকারে সে 
একা নয়। অন্য অনেকে যেন হাতে কা 
নিয়ে পা টিপে টিপে আগুনের ভিতর 
ঢুকে খেপচা মারছে । দূর থেকে মনে হল 
ওর হাজি সাহেবের একটা ঘর তখনও 
জললেন। অথবা আর জ্বলবে না। সে 
লাফিয়ে লাফয়ে এগোল। সে ঘরের ভিতর 
গতকাল অনেকগুলো পাট দেখেছিল। 
জোটনের পরান এখন ভাদুমাসের পানির 
মত টল্ল-টল করছে। আর তখন জোটনের 
পায়ের শান অন্ধকার থেকে কে যেন 
বলল, কেডা? 

-আম...আমি,.. ১. 

জোটনের মনে হল অধ্ধকারে আর একটা 
গানুষ যেন তশ্ন-তম্ন করে ।ক খু্জছে। 

জোটন বঙ্গ, তম কেড়া? 

জোটনের মনে হল ফেল শেখ। গে 
অন্ধকারে সম্পাত্ত চুরি করতে এসেছে। 
অথবা মাইজলা 'বাঁধর সনে পগারত তার। 


হাঁজ সাহেবের মাইজলা বাধ এই 
বরাতের অন্ধকারে যখন কেউ কোথাও 
জেগে নেই, সকলে মানে নেমে 


গেছে, কিছ ফেলে গেছে এই নাম করে 
[ফিরে এলে ফেলু শেখ চাপ-চপ চিনে 
ফেলবে। কার টের পাবার কথা! ফেলু সেই 
এক জবালা 'নবারণের জনা, কি যে এক 
জালা, উজানে যেতে, হাজি সাহেব ভোলা 
অঞ্চলের পাশে কোন এক সাগরের কুল 
থেকে এই মাইজলা 'বাবরে তুলে এনেছিল। 
তখন সঞ্জো ছিল ফেলু। ফেল ফৃসলে- 
ফাসলে টাকার লোভ দোঁখয়ে হাজি সাহেবের 
নোকায় এনে তুলেছল মাইজলা িাবিকে। 
তখন হাঁজ সাহেব হাজ নন, তখন ফেল:র 
যৌবন কত বড় ফেলুর কত নামডাক-- 
জোয়ান মরদ ফেলু পশীরত করার আলা 
খজছিল মাইজলা বিবির সনে। বোধ হয় 
এখনও সংগোপনে গানটা গায় মাইজলা 
বিবি। যখন ক্লমৃষ্দি সাহেব হজ করতে 
গেলেন এবং যখন হাঁজ হয়ে ফিরে এলেন 
তখন মাইজলা বিবির সেই গান গলার। 
একা আতাবড়ার পাশে বসেবসে গাইত। 
ঘাটে ফেল বসে থাকত। সে ওদের তখন 
বড় দৌকার মাঁঝ--কায় ফারবারে তাকে 
হাটে-বাঙ্জায়ে যেতে হয়, সগদা করে আনতৈ 


-হয়। তায় মাইজঙ্লা বিবির মনে পণীরিত, 


যার করার উাছলাতে ঘাটের মাঝ হয়ে 





সে বসে থাকত। বিল্তু কাঁগম্দ্দ হজ করে 
এসে সবই টের পেয়ে গেল। সে ধলল, 
মিঞা তোমার এই আঁছল মনে। তারপর 

হাঁজ সাহেব খাট থেকে, তারে সি 
ফেলুকে। সে কবেকার কথা! সেই থেকে 
ফেল; আর হাজি সাহেবের বাড় 
যেতে পারে না।' মাঝে গাঝে মাইজলা 
বাবর মূখ ওর পরানে পারয়ার বান ডেকে 
আনে। তখন সে একা একা প্রায় পাগল 
ঠাকুরের সামিল। সে গোপাটে অথবা 
অন্ধকার রাতে চাপি-চুপি অধ্যথের পিচে 
নেমে আসে । ঝোপ-জলালে উষ্‌ হয়ে বসে 
থাকে। আতাবেড়ার পাপে “কখন উক দেবে 
মৃুখটা। বাব আম্ন আজকাল হাজি 
সাহেবের বাড়িতে আসে-যায়। ছোট বার 
সলো আন্নঃর খুব ভাব। সেই বিবি ওকে 
লকয়ে-চুরয়ে তেল দ্যায়। ডাল দ্যায়, 
মাস কলাইর ধাঁড় দ্যায়। আধ বললে ছোট 
বাব দ্যায় -- কিন্তু জোটনের মন বলে সব 
মাইজলা বিবির ফাজ। মাইজলা বাবর 
সনে পীরিত বড় ফেলুর। 


জোটন বোঝে সব। আশু দেখায় ছোট 
বাবর সল্পো তার বড় ভাষ -- সথাঁ সখা 
গলায় দাঁড় ওল্লো সখশ ভাব। 


আর ফেলুর যখনই ভাবের কথা মনে 
হয় তখন আর এক মুহূর্ত দেরী করতে 
পারে না। সে এই অন্ধকারে আগুনের 
[ভিতর মাইজলা বাবর মুখ মন শরাঁর 
দার বাসনাতে বসে আছে। চাঁরাঁদকে 
হললা-কে কোথায় ছটাছ-কে কোথায় আছ 
কে জানে। এই ত সময়। সুতরাং সে 
এখানে বসে বি"বর উঠে আসার ত'পেক্ষায়- 
'ক যাদু বিনির চোখে আর কি যাদু আছে 
এই মনের ভিতরে! এই মন কি যেন চায় 
সব সময়। ফেলু কি যেন চায় সব সগয়। 
তার ঘরে যুবতী বি'ব আল্লা ফেলুর স্যস 
“ই কাঁড়র উপরে হয়ে গেছে-তক ০টা 
ক যেন চায় এত অভাব-অনটনে” ১তরও 
'ভতরটাতে ক পেতে টির ইপছা ইসছ্া 
করে। কিসে যে সুখ-এই আমর জন্য সে 
'ক কাণ্ডটা না করেছে! আলতাফ সাহেবের 
গলাটা সে হ্যাং করে কেটে ফেলেছে। পাট 
খেতের ভিতর আলতাফ সাহেব বাছ-পাট 
কেমন কাটা হয়েছে দেখতে এসোছিল। 
ধধড়া আলতাফ সাহেবের শেষ পক্ষের 
বিবিকে সে ঈদের পাবণে পীরের দরগায় 
দেখে প্রায় পাগলের মত--কি করে, কি করে! 
(ক করবে ফেল; ভেবে উঠতে পারল না। 
তখন ফেলুর মযোঁবনকাল যায়যায়। সে 
তল্লাটের ফেলু। সতরাং সে ঈদের আর 
এক পার্ণে মেমান সেজে চলে গেল 
আলতাফ সাহেবের বাঁড়। ওকে সে পাটের 
ব্যবসা করতে বলল-- য্যান ফেল কত বড় 
মহাজন। সে দাঁড়তে আতর মাখত তখন, 
ভাল্প তফন কনে আনত বাবুর হাট থেকে। 
মন খুশ থারলেই ম্যাডেল ঝোলাত গলায়। 

ষুড়ো আঙ্লতাফ খেলার বড় উৎসাহদাতা 
ছিল। ফেলুর গো কত জান পহচান, কত 
বড় খেলংড়ে ফেলু তার বাঁড় মেমান হয়ে 








ভালবাসার পড়ে গেল। সেই ফেল এসেছে 


৪ সেজে-অলতাফ সাহেবের বাব 
নিজেকেই যেন শূধাল, এই আছল তর 
মনে। তারপর সময় বুঝে হাঁ করে গলাটা 
কেটে ফেলল ফেল. পাটক্ষেতের ভিতর হ্যাঁ 


আন্ন্‌কে দেখলে মনেই হবে না ফেলুর জন্য 
সৈ এত বড় হত্যাকান্ড হজম করে গেছে। 

অন্ধকারে ফেল ও-পাশের একটা ছায়া- 
মার্ত দেখাছল আর ভাবছিল। বুঝ চুঁপি- 
চাপ মাইজলা [বাব এসে গেছে। কিন্তু এখন 
এ কি--কার গলা, জোটন মনে হয়। সে ধলা 
পড়ে যাবে, চুর করতে এসেছে এই 
আগুনের ভস্ম ধন-সম্পাত্ত থেকে -_ তার 
ভয় ধরে গেল। 


জোটন িরস্কারের ভাঁগাতে বলল, 
মাম কৈতে পার না মিঞা । আম, কেডা! 

-আমি মাতিউর। ফেলু বেন অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে মিথ্যা কথা বঙল। | 
»তোমাগ আয মান্ষঙগৃলান কৈ? 
আগুন দেইখ্যা পালাইছে। 
স্তুঁমি এখানে ফি করতাছ? 

রা | 


কারকে এখন ওদের সফলেরই ভয়। গলাটা 
স্পঙ্ট ময়। গলাটা বাখনও ফাবিয় সাহেবের 
মত, কখনও, মনে.হছ্ছে ফেলৃই মাতিউয়ের 
লা ছা বাহে টিটি মনে হল 


| বলতে পারল মা। সে নিও একটা সামা 
. খজিতে এসেছে অধবা হু চাল, পোড়া 
ৰ ধান হলে মঙ্দ হয় না, পোড়া কাঁথা হলে 
. অন্গ হয় নাস্গে এখন বা পেল তাই লিয়ে 

আম গাছেক় নিচে জড় ফরল। জালাল সব. 


জোটনের হয়ে সংরক্ষণ করছে। সে 


ছিল-বাতাসে সব শি (৯৮ 
যাচ্ছে। মাঠে একটা মান হ্যারকেন জবলহে। 
হাযারফেনটা হাঁঙ্জ সাহেবের। মহামারখ 
জাগলে যেমন এক অশরাীরশ বাতাসে ডেসে 
বেড়ায় তেমনি এই ধ্বংসের অহ্ধকারে জোটন 
ভেসে বেড়াতে লাগল । জোটন অন্ধকারে পা 
গিপেটপে হটিছে। 
এখন কেবঙ্ল সোভান আল্লা, সোভান আল্লা 
বলে চেঁচামেচি করছে। তিন ঘুমোতে 
পারছেন না। মাঠের ভতর ভান তাঁর ছোট 
ধবাবকে নিয়ে আছেন কে কখন ক করে 
যাবে ভয়ে ঘুম আসছিল না। যাদের 
গাঙা ঘর শুধু গেছে ছেড়া হোগলা 
বাছয়ে ঘুম যাচ্ছে তারা। সকাল হলেই 


হিন্দ পাড়াতে রুজি-রোজগারের জন্য 


উঠে যেতে হবে এবং হিন্দু পাড়াতেই সধ 
বাঁশ কাঠ। সব শনের জাম গদের। ওদের 
থেকে চেয়ে আনলে ঘর এবং খর বানাতে- 
ধানাতে ঘোর বর্ষা এসে যাবে। জোটন 
এ-মময় নিজের ঘরের কথা ভাবল, বর্ধার 


কথা ভাবল, ফেল সময়-অসময় গৃতা দিতে 


চায়, মনজুরের মত চোখ-মূথ গরম ছিল 
না, চান্দের লাখান গড়বাল্দ আঁছল না-- 
দিমু তয়ে একদিন একটা গুতা-এইসব 
ভেবে জোটন নিজের দুঃখকে জোড়াতালি 
দিয়ে পোড়া ভাঙা ঘয়ের ভিতর থেকে আর 
একটা বদনা টেনে বের করতেই এক দৌড়। 
সে জালালর পাশে এসে বসল, দ্যাখ কি 
আনাছি। 


দেখল। কুপির আলোতে এত বড় একটা 


আম্ত পেতলের বদনা-সে কিছুতেই 


[নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না।. আবেদাজ ঘাড় কাত করে তাকিয়ে 
আছে। সে হাত গিয়ে প্রায় যেন ছুয়ে 
দেখল। _ এক বদনা পানি, পানি আন 
ঢক-ঢক কষ্ট্রা খাই ৷ বদনা দেখেই ওয় কেমন 
জল তেষ্টা। পেয়ে গেকা। 


হাঁজ সাহেব মাঠে 


পয. ২৪ ই. হত 
টা এ 
ক) চপ 


তু 


শাহ বা ৃ 
সিকি 
কটন জল আনতে গরেছে। 


পাশে কেউ নেই। নাত 





(বসে পড়ল। তারপর এফ খাম্পড় নিয়ে গেল: 


গালের কাছে। বলল, তয় এত সাহস। ভুই 


যাইয চুর করতে। পরে নে গামছা দিয়ে 
মুখ মৃছল। থামে গরমে গৃখ টুলকান্ছে। 


জালাল কিছুক্ষণ চুপ কয়ে খাকজ। 


তারপর কচ্ছপের মত গলা লক্ষ হয়ে দল। | 


তারপর চিংকার করে ধলজ, তয় লাইগাইত 
নিব্বৈশা আগুন লাগলরে! | 
আবেদালি িংারে তর পেস গেল. 
আমার লাইগ্যা বৃঝি। | 
নি খল-খল কয়ে উঠল, 
আম সকলরে না কইাছ ত কইলাম ফি! 
কি কইাব? 
_কম্‌ তাইন আমারে ঘরে জোয় কইয়া 
ধইরা নিছে। 
ঘরে নিছি, ভাল করছি। তুই নাড়া 
দিয়া রানতে-রানতে প্যাট ভাসাইল ক্যাম? 
-তার লাইগ্যা বাঝ সময়-অসময় মাই। 
গোটা ঘটনাটাই আগুনের যত়। 
আবেদলি এবার আরও ধন হয়ে বসল। 
আমার বুঝ ইসঙ্থা হয় না ঠাণ্ডা পাঁমিতে 
গোসল কাঁর। র 


রিচা নাতির 
গাছটাতে একটা কাক উড়ছে না। সুতরাং 
ফাঁকরসাব এ-গাঁয়ের ঘরগলো দেখলেম। 
বৈশাখ মাস শেষ হচ্ছে। এখন গাছে-গাছে 
আমের ভালো ফলন। তিনি তাঁর যালা- 
তাবিজের ভিতর থেকে একটা বড় পালি 
বের করলেন। আর গোস্তের খজন দেখবার 
সময় মনে হল এবার গ্রামে কোরবান 
সংখ্যা কমে গেছে। তান হাত গুলে বলতে 
পারছেন ছেন সংখ্যায় কত তারা, বার ঈদে 
এত কম কোরবান এই প্রথম আর এই 
জন্যই কাকগৃজি গোস্ত খজে-ধুজে হন্যে 
হচ্ছল। ফাকগনল উড়ে-উড়ে হয়রান, হয়ে 
গেছে অথচ কিছুই 'িলছে না। ওয়া উড়ে- 
উড়ে এদিক-ওদিক চলে গেল। সৃতরাং 
তিনি কিণ্িং নিশ্চিত বোধ কয়ন্ছেজ। 
কোথাও পৃটলির ভিতর পান-লৃপায়ি আছে 
5৮ 
লাগাবার 
দিন আগের কসমের কথা মনে পড়ে গেল। 


সামনে সড়ক। দরে কোথাও আজ 
হিন্দুদের মেলা আছে। ফাঁকরসাব মনে 
করতে পারলেন হয়ত এদিনেই নয্লাপা়া 
8৮১1৯৬-০, 
ঘোড়দুদীড় হবে। একবার শোড়দৌড়ের মাঠে 
গেলে হয়। কিন্তু অনেক 'ছিন পর এদিকে 


আসায় কসমের কথা মনে পড়ে গেল। 


সড়কের পথে গলায় .ঘল্টা বাঁজরে ঘোড়া 


ন রঃ যেন যা 
কা 


০ রি 


2352-7৮-০০ রি রনি, ০5০ 


৮ স্পিন 


-. টি ছি ০ িতছ 


2 লি শতশত পলি 


সময়ই সুখশ পায়য়ায় গত অনেক . 





না কানে হাল পা: 
: জোগ-থ্যান নয়নের ঘাপি। . কাটান র-. 
কালো কুচকুচে। কপালে সাদা জায় সোলগীল' 
সবার মালা খুলে, ঘোড়ায় গলাতে। 
 জাডাটা পড়ক ধরে দুরে চলে গেল। গ্রীক্ের | 


লিজ বড এ-জিলের কিছ: মাড়িতখর 
' ফেলে দির়েছে। মাঠে ছোট ছোট পাটের 
তে? দলছে। ইরস্তত মাঠের 
_ ভিকয় গালা মাথায় চাষীরা পাটের জাদিতে 
নিড়াস 'দাচ্ছুল আর জায় ম্যঘ দা, গ্যালি 
গলা” এই গান গাইনল। চৈত্রের খরা, রোদ 
পবা লুকদো ভানটা কেটে গেছে।. এখন 
শখে: সধ্যজ প্রান্তর এবং মানংমের মংখে 
ংগেয় ইন্জা অগরা ঘেল বছর পেষ, দুখ 
পেষএর্ঘন আসার কম, গরীষ মানুষেরা 
জন্তত লাঞ্চপাতা খেয়ে বাচবে। বিশেষ করে 
এট সব য়দিনে কচি পাট পাক্কার 
লাক জথরা পৃষ্ধোন এক সানি ভাতের 
সঙ্গো মধ নয় এবং যখন কোরযামির গোপ্ত 

হন্পাকিলাক্গানের পারটার নিচে ছয় জয়ে রাখা 
আরে, বখম রনে হচ্ছিল জেম ময়গের 'সগ্বাল 


কফোটন বাবিকে ধরে নিজে গোছের ঘতই, 


লঞ্তা হতে গম লাক ধরে সামনের 
গ্রামটার দিকে হাঁটা ধাক। 


 মশকিলাসানের আধারে তেল নেই। 
দরগায় ছইয়ের নিচে রস্‌ন গোটা ভিজ্ঞাম 
আছে। তার তেল বড় উল্দরল' আলো দেয়। 
আম এ-অগুলে তিনি সাতে মূশাফলাসানের 
ক্ষ দিয়ে ঘুরতে পারবে মা। দরগায় 
গিয়ে লক্ষে আবায় তেল ভরতে হবে। 
ফাঁির সাহেবের ইচ্ছা ছিল রঙ্গুন গোটা 
তেলে মৃূশকিলাসানের লম্ফ জহালাবেন, এবং 
ছোটদেক্স চোখে সর্মা টেনে আস্তানা 
'লাহেষের পয়গাতে রগালের কাঠে দোয়া, 
৮ জন্য গোয়া ডি মেগে মিবেন। 

হল না। 


ৃ রাহি কয়া থেকে পথম জল. তুলে 
পা লেন ফাঁকিয়লান। তারপর গতাছায 
এক জোড়া কাপড়ের জতো, বার ফাঁকে 
আাুপেয় গলার মাতা বুড়ো আঙুটা যৈয় 
হলে জাগে এবং জুতোর ভিতর পা গলাধায় 
ঈ্নয় একটা ইস্টিফুটুম পাখি ডেকে উঠলে 
জাঁছরঙগার ভাষলেন, নট ভালই ঘাবে। 
- শৈবে আমেদালির বাড়িতে ওঠার অখেই 
ভাতে থাকলেন, গস কিলাশান সধ আক্গান 
কয়ে এবং এইস বলতে-বলক্ষে “উঠোনে 
উঠেই তান বুঝতে পারলেন পরবের দিনে 
জোটম ঘাড়, মাই। তান ঘেন-এই উঠোন 
ঞহং ফোপ-জঙ্াালকে উদ্দেশ্য ধারে বসলেন, 
| | অনেক, 
 শয আই'ছ, আমার কবে. আমা তি 
 জাই। তাই স্ভাবাছ অরে দিত হাগু। 'তার- 
প় 


লালা ঘাসের উপর বিছিয়ে হলে 


(জলা আছে আর দৃতাষটে োয়া। সার 


ছিল! 


রওনা হইতে হয়। 


নে করে গুখে প্‌রল। 


দায় উপর ভাঙ্গা যা কয়ে নিজেই... 


নদ ক ও ক 
বন. জ্ঞালাল গোপন্জপাল ডে 


জোক খর তে হাজি দাহেনের মার 
দিকে হুটছে। 


ফাঁফির সাব ছেখ্ডা তহানের উপর বাসে দা 


জামরূল গাছের ফাঁক্ষে সেই অস্পষ্ট গুখ 
ছেকখেত পেলেন। জোটম আসছে। আগের, 
শা সমর্থ: বেস গায়ে নেই। জোটন ধনের 


গ্যে.পুকে গেল। কাঁফরসাব জোটনকফে আর 
চেখতে পাঙেন না। 


তিমি নানারকম জঙ্দে 
ধরাতে পারছেন জোটন এখন আর্ত 


' নিজের মথ দেখছে। ভিজা শনের মত চুল”. 


বত কণ্টে খোঁপা বাঁধা। আর তিনি মূখ 


না ভুলেও মেন ধরতে গারাছলেন জোটন 


বেড়ার ফাঁকে ফকিরসাবের মুখ” হাত-পা 
অগবা সর অবগ্নব দেখছে দেখতে তন্ময় 
য়ে যাতছে। 


ফাঁরয়ঙ্গাব এ উদ্দেশ্য 
বয়ে ধেদ বলেন, তাড়াতাড় করতে হয়। 
ঘরের ভিতর জোটন সরমে 
ঘরের ভিতর ফস-ফিস 
াবেদা্িরে গাইতে দ্যান। 
ফাররসাৰ উঠোন থেকে 
দ্যাথতে হয়। 


 জোটন এবার ঘেন গলায় শান্ত পা্ছে। 


মারে 
শব, 


বললেন, 


 ভাইবেন না। আবেদালি যাইয়া সব ঠিক 


কইয়া দিব। 


ফকিরসাঘ দগ্িত কোরধানি গোচ্তের 
উপর হাত রেখে বললেন, ব্যালায় বলায় 
না হইলে গোস্ত পই্চা 
যাইর। বলে ফকিরসার গোস্তের পুটলিটা 
নাকের কাছে এনে শ্টকে নললেন, গোস্তে 
মশলা নুন 'দতে আপনের হাত কেমন? 


এবার জোটম ঘরের 'ভিত্বর খিল-খিল 
লরে হেসে উঠল। বলল, ঘরে নেওয়ার আগে 
একটার পর কইয়া দ্যাখতে সাধ ঘায় 
বদি! 


_দ্যাথতে ইচ্ছা যায়, বিজ্তু বালা যে 
পইরা আইতাছে। 

 জেোটন দগড খুটছিল। গখ কৃলনুড়া 
করে হাড়ের ভিতর থেকে পান স্পা 
তারপর ঝোগের 
ঘণকে যখন দেখল আসছে, ঘখন 
দেখল গোপাটের অধর গাছের মাথা থেকে 
যোগ দে ঘাচ্ছে এবং ঘন কামালা 'হারছে 
মাঠ খেকে, মাথায় চাল্লা পাট গাছে আঁট, 
ঘাসের বোঝা আর আবেদালি পরবের দিমেও 


এখন, হয়ত ঢস ফিরছে, তখন জোটন ঠোঁট 
27557 রা পরে 
বে চপ পাতলা না 


 শযশীক্ষের শুকনো ভাবটা ছমমীয় 'ফাতে 


চাইছে অথবা মমে হল, ফাঝগঙগাবের বড়া 
হান আযণী ধানের দতোস্জান্রয় ' দেবে। 


রা ফেলল 
এবার 


' বাধাছ। 


ফেলে দিয়ে-বা- হাতে 





চা জা হর ৬ পতিত 


ছি 
গায়ে রগারস করনে। দীঘদনের প্রতাধাশ . 
সাল্লার মাশুল .তুলতে জবাবে যা 


কম কোঁণল করৰে না) 


লা দলা কারিলা ৬৪ রি 
পুঁঘরাঃ জপ কাতটুধা আবেদাল কয়ে. 


[হাজল। দ:-চারাজম খায়ের ঢোক জামা 


হয়েছে উঠোনে। আহেদ ১০১1 


তক খাওয়ার হানা 
করি একটা কড়া দেরখা দি কোইনজে। 
আগ্ছনের দম. থেকে এয পেতাজের . নাট 
ভুলে এরাছুল, কার পাশে, টা 
'যেখে [দিল জোটন। রা 


দুটো মেটে রা দি জোটন 
লাঙগলবাদ্দর বান্ন থেকে-যারার, সময় জোটন 
জালালিকে ডেকে কলস, এবং ঘরের লাছানা 
জ্মানসপত্র চাথাধ 'পরদিত্মের দন সংগ্রহ করা 


স্বরা পাতা, পট কাঠি এমং দাটো সবাকাদর 
'শগায় দিস আলাছেনড়া তযানে জোটদ- তার 


ভাঙা আপি ঠলন আড়ীম বৌদেয পাঁরতান্ত . 


'ভাঙা কাঠের চিরন৯, একটা" সানা” পার 
সম্বল গাধা কিছ 


ভাতের শেউই রশধা 
পটল হাতে তুলে নেবার সময়ই, অন্যানা- 
বারর গত আবেদা!লর হাত ধরে কেদে 

এবার নিয়ে, চারবার নিকা, এরং 
নিয়ে চারবার জোন . এই. উঠোন 
ছেড়ে বাপের ভিটা ছেড়ে মিঞা. মান্য়ের 


ঠাঙ্ছো খোদার আাশুল তাতে চলে গেছে। 


হবিরলাধ পাটা: পটাল যত নিয় 
'সিতর্লের বদমাটা হাতে নিয়ে 
দুবার ঘাঁরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বদনা” থেকে 
পানি চুষে খেলেন। তারপর বাকি পানিকে 
| গেভলের 'বদনা, 

কণধে ঝোলাঝ ঠা এবং ডান হাতে মুশকি- 
লাশান, ম্খে . আল্লার . না অথবা 
রসলের নাম নিতে নিতে গোপ.০ বলমে 
যাচ্ছেন। জোটন এক হাতে একট। . পটল 
নিয়ে আবেদালির য়ে ঢকে বোরথাটা 
মাথার উপর তুলে দিল। আবেদালিকে 
উদ্দেশ্য করে রঙ্গঙ।  জালীজিরে মাইর,অ 


 ধরুইনঅ লা ভই। জালালিকে “উদ্দেশ্য ধারে 


ঘগলা, সময় মত দুইটা ্লাইদা দাইস। 


 এসব.বথা বঙগার, সং জোটনেন চোখ 
থেকে, জল পড়াছল।,.. ত দাতরদন- ধরে 
ফের. এই রা এবং রা সে তার হমাট 
তেরাঁট সম্তানের কথা মনে করতে পারল। 
যেন তাদের জনাই চোখের জল। কোথাও 


রি 





গ্রামের চন্দ্রনাথ 





' সম্প্রাত পূর্ধ, পাঁকস্তানে অবাঁপ্থত 
চগ্্নাথ পাহাড় ও মাল্দরাদি সামারক 
ঘাঁটিতে গারিপত করার চাণ্ঠল্যকর দুঃসংবাদ 
সরকারী মহলে স্বীকৃত হয়েছে। এই 
নিহদ্ধে চন্দ্রনাথ সম্পরকে তথ্যাদ প্রকাশিত 
হল। 


চদ্্রনাথধাম বা সীতাকুগ্ড প্রধানতঃ 
[শবতীর্থ'। চচ্দ্রনাথ সবণভান্পতাীয় তাঁর্থস্থান 
রূপে সুপারাচিত। আবভন্ত ভারতে এবং 
দেশবিভাগের পরেও পাকিস্তান রেলওয়ের 
সাঁতাকুণ্ড নামক অনাতম শ্রেষ্ঠ স্টেশনের 
অদ্‌রে পৃবাঁদকে অনুপম প্রাকীতক দশ্য 
সম্লী্ঘত উচ্চ গৈলশ্রেণী। তারই সষেণচ্চ 
শূঙগের নাম চন্দ্রশেখর, উচ্চতায় প্রায় 
১২০০ 'ফিট। এখানেই চন্দ্রনাথ 'শবমাঁচ্দর 
বিরাজমান। সীতাকুণ্ড স্টেশন কলকাতা 
থেকে ২৫০ মাইল, চাঁদপুর থেকে লাকসাম 
জংখনের কিছু দূরে এবং 'অপরাদকে 
ট্রগ্লাম থেকে প্রায় ২৫ মাইল দরে 
অবাঞস্ধথত। এই পরতশ্রেণীর খাব স্তরে 
পাথরের গায়ে এবং স্বচ্ছ বরণার ধারা বা 
প্ণযতোয়া একাধিক কুণ্ড বা জলাশয়ের কাছে 
বহু তীর্থ রয়েছে £ সাঁতাকুন্ড, ব্যাসকুল্ড, 
গয়াকৃদ্ড, বরুপাক্ষ ও স্বয়ন্ডুনাথ শিব- 
মাঁজ্দর, উনকোটশী িববাড়ী, পাতালপুরণ, 
সহশ্রধারা, মন্দাকনী, জগন্নাথ মার, 
উৈরব মন্দির, বাড়বানল, সরস্বতী ?শলা, 
চন্তনাথ, হরগোরাী, জহালামৃখী প্রড়াত। 
এই তীর্থগাঁল সশতাকণ্ড (বা চন্দ্রনাথধাম) 
নামে জনপ্রাপাদ্ধ লাভ করে এসেছে ধূগ 
ূগ ধয়ে। সারা বর্ধব্যাপী প্রীতির এই 
পপ্যাঙ্গনে শতসহঙ্্র হিন্দু তীর্থযাতী 
নরনারীর সমাবেশ হত। তার মধো 
প্রে্ঠতম '“শবরাত্ি মেলা” উপলক্ষে প্রাত 
বংসর ভারতবর্ষের চারদিক থেকে লক্ষাধিক 
ষাতী ও দর্শকের সমাগম হয়ে থাকে। 
চল্্নাথ শিবমচ্দিয় অত্যু্চ পাহাড়ের চূড়ায় 
অবাস্ধত যলে শিয়া পূজা, ব্রতাদি 
সম্পা হয় অশেক্গাকুত পাহাড়ে অবাস্ধত 
স্যয়ম্ভূনাথ মান্দরে জমদীশ্বর শিবালপোর 
সম্মূখে। 


* এই এীতিহাময় এবং অপর অধ্যাত্থ 
মামামান্ডিত তাঁ্থকেল্ সম্পকে মানা 
কাহনশী কিংবদন্তী প্রদীলত আছে। আঁত 
প্রাচীন গ্রচ্থাদ থেকে জানা যায় সুদর 
রেতাষুগে জীরামচচ্দ্র সীতাদেবী সহ এই 
পলা পার্বত্য স্থান পাযিকমায় এসোছলেন। 
দেবী পৃরাপ অলহসারে হামাস ভার্ঘার 
তার এম্বারক পাজিবলে পর্ধতগাতে 
বাডবাক্ল মাপ্রত এক কুণ্ড যা জলাশয় 
সৃষ্টি করেন। 


সতী িয়োদণি সঙতাদেরী 


এই ুণ্ডে অবগাহন করেছিলেন, কালক্রমে 
উত্ত অগ্চল সাঁতাবুদ্ড নামে পারাচতি 
লাত করে। "পরে এই সাতাকুণ্ডের বিলোপ- 
সাধন হয়ে যায় এবং লুস্ত কুণ্ডের 
পনর্দ্ধার সংক্রান্ত কিছ কাঁহনগ ্বগণয় 
উমাচ্রণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “চম্দ্রশেখর 
মহাত্বা” গ্রল্ধে (আন্মানক ১৮০০ 
শকাব্দ) এবং স্বঞ্চত অধরলাল সেনের 
অধ্না “05570006501 916800500” 
দক্প্রাপ্য পৃক্তকে বার্ণত হয়েছে। 
ন্রিপুরার মহারাজা কৃফমাঁণকোর সম- 
সামায়ককালের পুথি ইত্যাদতেও এ সকল 
ব্ৃত্তান্তের খোঁজ রয়েছে বলে জেমেছি। 
১0005580178 10151016] 1 8600105" মরকারণ 
গ্ন্থেও চট্টগ্রামের প্রথম ইংরেজ শাসক 
আগমন কাঁহনশী 08715 ৪; 5105 0001)” 
অধ্যায়ে বাত আছে। 


'লীতাকুণ্ডের অন্যতম শ্রেচ্চি স্বয়শ্ছুনাথ 
শিবমান্দর সম্পর্কে পুরা রাজোর 
ইাতহাস “রাজমালা” গ্রন্থে বার্ণত হয়েছে 
জনৈক নরসূন্দর এক সপবিপ্র শবাঁশলা 
আবচ্কার করেন। তা থেকেই এক মনোরম 
শিবালঞা গড়ে ওঠে, কোনও মনৃষ্য হস্তের 
কারুকর্ম তাতে ছিল না। সপ্রীসদ্ধ ্রপূরা 
রাজ শ্রীপ্রীধন মাপক্য ছলেন একান্ত 
শিবভন্ত। প্রথমে ইন এই শিবমৃত 
আগরতলা রাজধানীতে স্থানান্তরিত করার 
চেল্টা করেন। কণষ্তু তাঁর উদ্যোগ বিফল হয়। 
অতঃপর তাঁরই নেতৃত্বে সধতাকুণ্ডে 
স্বয়জ্ভুনাথ িবমাল্দর নির্মিত হয় ১৪২৩ 
শকাব্দে (ইং সন ১৫০১)। সেই থেকে 
শত শত বংসর ধরে স্বয়ম্ডুনাথ মান্দরে 
্ীত্রীশবচতু্দশখ ব্রত ও মেলা অনুষ্ঠিত 


- হয়ে আসছে। 


সশতাকুণ্ড ও চচ্দ্রনাথধামের এঁণ্তহাময় 
মন্দিরাদ নির্মাণে ও বাত্রীসাধারণের সখে- 
সুবিধা ব্যবস্থায় স্বাধধন ন্িপূরা রাজগণের 
এঁকাঁল্তিকতা এবং অবদান বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। মহারাজা গোঁবন্দ মাঁণক্যের অর্থ- 
সাহায্যে উত্তৃঙ্গ শৈলাশখয়ে চন্দ্রনাথ মন্দির 
নির্মিত হয়েছিল। 
িধবংসশী ঝঞ্চাবাতযায় এ মন্দির ভগ্ন হয়ে 
যায়। অতঃপর প্রখ্যাত জমিদার ও বাবসায়শ 
রামস্‌চ্দর় এর সংস্কার ও পনানর্মাণ কার 
দয়েছলেন। উন্াবংশ শতকের শেষঁদকে 
২৪ পরগণা জেলার খড়গ নিবাসণ 
সংপ্রীসম্ধ জামদার রামহার বিশ্বাস তাঁর 
পৃণাবতশী বম্ধা মাতৃদেরীর বাসনা পূরণের 
উদ্দ্দেশো চলনা দশনের সটীক্ধার জনা 
প্রা জাক্দাপক্গ টাক্ছা জাল্কা 2দছিগট বাগাপসর 


গস প্রস্হত করে শিবষান্রা পথ প্রশস্ত 


[কল্তু ১৮৪৮ সনে 


করে দয়েছিলেন। অতঃপর ২৪ পরগণার 
অপর এক নেতৃস্ধামীয় ব্যাস্ত টাকার 
ধর্মপ্রাণ জাঘদার সর্ষফান্ত রায়চৌধুরী 
উপরোগ্ প্রস্তর সোপানাদ বহু অথ' বায় 
করে সংস্কার কারয়েছিলেন। 


সাতাকুণ্ড 'যাল্রীরা এই তাঁ্ঘ পাজমায় 
এসে সাধারণত প্রথমে ব্যাসকুণ্ডে সমান ও 
তপণি কাষ' সমাধা করে পান্বস্থ ভৈরব 
দর্শন করেন এবং অক্ষয় বটব্‌ক্ষ প্রদাক্ষগ 
করে অন্যান্য তথ মন্দ বিগ্রহাদর দকে 


যান। অদ্‌রে ছোট এক' পাহাড়ের চডড়ায় 


ব্যাসাশ্রমে শঙ্কর মঠ অবাঞ্থত। এই মঠে 


. সাধু সন্্যাসীর ধ্যানধারণার  উপযন্ত 


একাধক গুহা প্রস্তুত কর। হয়েছে পরত- 
গাত্ত খোঁদত করে। মের প্রাতষ্টাতা 'ছলেন 
শ্লীমং স্বামণ ব্রজ্মানন্দ। প্রায় চাল্গশ বংসর 
আগে যখন বর্তমান লেখক . সীতাকুণ্ড 
ঘ্রমণে যান, তখন উত্ত মঠাধ্যক্ষ শ্্লীমং 
নীলানন্দ সরস্বতী যুব-আতিবন্দকে তাঁর 
আশীবণদপূর্ণ পরমস্নেহে  আপ্যায়াত 
করেছিলেন। এই পরতে অবস্থান করে 


চল্দ্রনাথধামের চতুর্দকের অনুপম প্রান্তাীতক .. 


সৌন্দর্য দেখে আমরা দিনের পর দন মধ 
হয়োছলাম। 


সীতাকুণ্ড তথা চন্দ্রনাথধামের তাঁথ 
সংস্কার এবং ম্দির পথাঁদির বাধধ উদ্বেয়ন 
প্রকজপে উপরোস্তর ধর্মীনগ্ঠ ধনশী জমদারুগণ 
ছাড়া চট্টগ্রামের জেলা শাসক. সাঁতাকুণ্ডের 
জননেতা হর'কশোর তঁধকারশ, ঢাকা 
ভাগাকুলের প্বনামধনা রাজা শ্রীনাথ রায় 
এবং তাঁর ভ্রাতবর্গ রাজ্জা জানকশীনাথ রায়, 
রায়বাহাদ্‌র সাঁতানাথ রায় প্রমুখ অনেক 
পারশ্রম ও অর্থসাহাযা করে গিয়েছেন। 
শেধোল্ত মহাপ্রাণগয়ের বদানাতায় সীতাকুণ্ডে 
বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থাও 
হয়োছ্ধল। ১৮৯৩ সালে সাতাকুণ্ড 
মন্দ্রা্দ উন্নয়ন কমিটি সংগঠিত হয়েছিল 
তদানশল্তন জেলা ম্যা'জস্ট্রেটে লগ সাহেবের 
0 মূ 158,105 উদ্যোগে । 
১৯৩৬ সালে সাঁতাকুণ্ড মেলা কাঁমাটির 
উদ্দাগে এবং চট্রগ্রাম ইঞ্জনশয়ারং 
ইলেকাীক সাপ্লাই ফোধর সর্বাধাক্ষ ফে কে 
সেন মহাশয়ের বহুল প্রাচেক্টায় সাঁতাকুণ্ড 
মেলা প্রাপান থেকে গ্ষয়চ্ভুনাথ, ভৈরব. ও 
কালীমল্দির পর্ধল্ত রাস্তাঘাটে নিভে 


আলোর বাবস্থা করা হয়েছিল। 


মাজস্স্ট্ুট গমঃ হ্যাস্ডস 


(5. ৫ 
[09 ভা উদ্বোধন উত্সব গম্প 
করেছিপলন।  টটুগ্রামের অহক্মা মাজশ্ট 


গশ্দ গম পরত মোবা হাটি সাপ 
ছলেন। 


এ» পিউ আআ লনা পপির পি ০ | আপিল শিশ্ন স্পা 


2০ ৯৮52৯ আলির 


শস্লশিিকিহিি বর 


সুই সাই, ্‌ 
চৌয়া ঢের, রামের একঘেয়ে ট্যাৎ ট্যাং, 
য্যা্োন্ব,ঝাযাকোয়, ঠেলা, টাবণীস, টেদেপার 


ধাতিময় উল্লাস, পানের দোকানে দোকানী" . 


ক্রেতার সরব ঝগড়া ও আধাঁনক স্লাশতের 
ধান চোলাই। 


যেকোম একটা মোড় হতে পারে_ উত্তর, 
দাগ, পর্বে বা ॥ মোড় ছেড়ে 
গালতে ঢুকতে হবে। ক্যামেরা প্যান কবে 
সরু ফাঁল গাঁলটার রোগা, , ঘেঁটে, 
ধেড়। বর্ণ, কওকাল দংপার্শের বাড়ীর 
গাঁগশৃলো স্পঙ্ট করে । ক্লোজ, সৌম 


ক্লোজ ছেড়ে একবার লংশটে ব্যাক-গ্রাউন্ডে 
রাস্তার ধারেই করপোয়েশনের 
কতকগুলো রেখ 


রেখাশুলো আকৃতি পেয়ে জোগে | 
ছাড়, ফালসী, জগ, বালীত, সাঁঞ্জায়ে উৎ 
ছুয়ে বসে বা দাঁড়য়ে নানা বয়সী কতগনলো 
গেয়্ে-মল্দ ঝগড়া জ.ড়েছে। পাশেই একটা 
চাষের ডিপো! দডিপো্টা একতলা ; ধার 
ঘেষে উঠে গেছে একটা সর অক্ধকার, ভা 
চোঝা দসশড়। ক্যামেরা এই 
মামিকে ধ্ছল। 





গবাবধ ভারত কলকাতার, 


মত কোমরে জড়াযো খাঁল গা। হাড় 
পাঁজরা সব বোরয়ে এসেছে। গলার নাঁল- 


| .. দুটো যেন অনেক কদ্টে বুক ভার মাথা 


একসঞ্গো ধরে রেখেছে। খাড়া নাকের পাশে 
কোটরধঙ্া, পট চোখবয়সের ছাতলা জমে 
কালো হয়ে আছে। মান্যাট এক পলক 


এ টিউবওয়েলের সামনে জমে ওঠা জটলাটার 


র্কে তাঁকয়ে হতাশ ভাবে হাতের বাঙ্গীতটা 
মাটিতে লাময়ে রাখলেন। কাঁধের গামছাটা 
এষা কেশীবরল মাথায় বলয়ে ৬ 


 ভারপর আবার বালাতটা তুলে 
'«. দোতলায় উঠতে লাগলেন ঘসণড় ভেঙে 


ডেড 

কাট করে একবায়ে গোতালার বারান্দা 
লগ্বা টানা বারাঙ্দা। বাঁধারে পর শির 
অনেকগুলো ঘর। উর্লটোদকে দুটি পর 
গছ রাধাঘর, বাথর-ম। মান্‌ষাট বারাজ্দায 
এক্স দাঁড়ালেন। এক কোণে পদরোনো 
খবরের কাগজ, 1শীশ-বোত্ল, একজোড়া 
লোডজ স্যাডেল ও তাস্পিমারা ধবদ্যাসাগবণী 
টটর পাধে নাঁময়ে রাখলন বাঙ্াতটা। 


- নামানোর আওয়াজ পেয়েই ষেন পাশাপাশ 


আজো স্নান করতে পারলে না? 


দাঁড়তে শুকনো গামছাটা মেলে দিতে 
দিতে জবাব দিলেন মান্ষাট সংক্ষে্পোনা। 
ঘরাঁট ছেড়ে 


বযললেন- খা ঘিউ। মাছ গল্লতে পারে 


শিলা সন্দেহ। আমি ি করে পারব? 


সাধারণ যে ফোন মধ্যাবত্ত মানুষের 
শোওয়ায় ঘর । ক্যামেরা গ্যাম করে আস্তে 


_ এক ধারে তেঙ্গাচটে বংওঠা একটা কাঠের 


ডি .উপ্চু হা আছে। 


পাশে খানকয়েক 


ইটের ওপক্ষ দুটো "স্টলের দ্্ান্ক। লোহার 
(ভাবনার যালর। পাশেই একটা ঝ্রোসং 


ঘর ৯০২ শি এ জজ 





শেষ পর্যন্ত খারাপ একটা ব্যামো ? | 
বঙ্গবে। তোমার এমানতেই পভ যাত। 
নোজ রোজ... । 


কথা কটা শেষ হওয়ার আগগাই দরজা 
হুড়ে মান্ষাঁট ভেতরে এসে দাঁড়ান। রে 


পুর 
বু 4 


বু 
রর 
পার 
ু 
প্র 
রর 
রর 








ই জল লা পোদ 
হয়োছল? 


বি নদ রন ছে, তা টি জল 7 


তিন হুগ: আগের কথা। 'সুনয় তখনো 
হয়মি। বাড়ার সকলের অমতে বিয়ে করলে 


: বলে. বাবা দ্ীঈবাইসতৌমাকৈ ঈর করি - 


ছিলেন আমায় নিয়ে. গিয়ে উঠলে নীয়েন- 
বার বাড়ীতে। বলতে বলতে বাণীর 
পরচপ-তিরশ বছর. আগে ছারয়ে যাওয়া 
স্মৃতিময় অতীত যেন চোখের সামনে 
জাবল্ত হয়ে ওঠে। মন্তাজ ফ্লাশব্যাকে বড় 
দূত কয়েকটি ছবি ফুটে উঠেই মায়ে বার 
সহজ্ধ। ছা্গায় বিধক্ত ফলকাতা। 'দিশে- 
হারা মানুষ একটু আশ্রয় খুজে 'ফিরছে। 
তাই মাঝে এরা দুজনে সংসার পাতার 
তায়োজনে ধত্ত। বক্ধ্ুর বাড়ীতে দৃদিলও 
[টিকতে পারেনি। রাসভারণ গৃহ্কর্তা 
ছেলের সব 'আস্ুরোধ।আ্মহ্য 'করে 'ওদের 
তড়য়ে দেয়। ধার-ধোর করে এক কামরার 
একটি' ঘর ভাড়া নিয়ে ওনা উঠে আসে। 
ফুধকটি প্ট্ডও পাড়ায়. আসিস্টান্ট 
িরেকটার [হিসেবে কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে 
গ্জপ লেখে। স্তাঁকে শোনায়। শোনায় বঙ্ধু- 
দেক। ভিয়েকটর, প্রোডিউসার, িসর- 
বিউটয়দের দরজায় দরজায় ফাইল হাতে 
খ;রে বেড়ায়। যাঁদ কেউ শোনে, যাঁদ ঝার্‌র 
গলদ হয় এই আশায়। একাঁদন সেই 
ডি সাঁতা হয়ে ওঠ। শাদা কাগজের বূক 
গেকে পর্দায় জীবন্ত হয়ে ওঠে ওর 
ঘদ্বাসের, আভভজ্ঞতার দলিলখানি। সেই 
সাগো সিপ্মমার হল জুড়ে কানফাটা হাত- 
ভাল, সিটি; গশ আনার লক্ষীদের হাদয়- 
জোড়া ভালোলাগা ধয়ে শানে প্রতিষ্ঠা 
তার্থ, যশ। ততাঁদনে ঘর আলো করে, বাণীর 
কাল জড়ে এসেছে একরাততি সূনয়। 
কসধার বার্ডা ছেড়ে ০০০৪ আসে 
বালীগঞ্জ শ্লেসে। 


হঠাং রাস্তার জটলা থেকে একটা তাঁর 
চীৎকার হাউইয়ের মত উঠে এসে ওদের 
অতীত ধুয়ে মুছে দিয়ে জ্যান্ত বাস্তবের 
মখোমৃখি করে দিল! জানাও 


্টা্ত হাসিতে পর্ণ পাতলা মুখ্খটি 
: বড় উঠল-হ্যা) খেয়োছ। কিন্তু ওষুধ 
খেতে জায় ভাল লাগে মা। তার চেয়ে যাঁদ 
: আধার সেই বালখগজ, প্লেসেয় বাড়াতে 
| ফরে বেতে পারতাম; দেখতে আমার সব 
। অসুখ. সেরে যেত। এই বুকচাপা ঘরে যে 
| কোন সষ্থ মান্যই অঙ্থ হায় বাবে। 


মু সপ 
ৰ বলেন-.বেতে তো 
টাই, কল্ছু হাই ?ক করে বলো? আর নেই 
| কোনো। কি. করে ২ বাড়া রাম? যোলটা 
। বছর যে বাড়াঁতে,. কাটালাম, ধার তিল 
| মাসের ভাড়া দত না পারার জন্য এফ 


&. 


& 
নু 
| 
রর 


রা 


গল্গা ভারী হয়ে আসে মান.ষাটর। প্রবণ্টনার 
বেদনায় চোখের পাতা তির তির করে 


কাঁপে (ক্লোজ)। চোখ বেয়ে সরু একটা 


জলের ধারা গালে গাঁড়য়ে আসে। কথা 
শেষ হয় না। 


ক্যামেরা আর একাঁট সরু জঙ্গের ধারা 


অনুসরণ করে সামানা গপরে উঠতেই 
পর্দায় ধরা পড়ে বাণাঁর মুখ। আস্তে 
আস্তে স্বামীর মুখ থেকে উল্টো- 
দিকের দেয়ালে এসে ওর চোখদুটি 
স্থির হয়। ড্রোসং-টেধিলেয় ঠিক মাথার 
হাসছে। হাঁসিটকুর বয়স বাড়ে না। 'টর- 
দিনের জনাই সুনয় ওদের চোখে হাব হয়ে 
গেছে। তাড়াতাঁড় ছাব থেকে চোখ সারয়ে 
এনে আঁচলে জঙ্গের দাশ মুছতে মৃছতে 
গ্রসগাটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা কয়ে বাণ 
তুমি খাবে মা? 


গল্ৃবেন। 
পু খাযোখা। 


২২৩ 
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হা হোক ধু মতো খেকে সাও) হাতে ্ 
বই বহর রি দার কা 
র্‌ - 12:31 
র্‌ শুকনো গলায় বাব অদে-ব, 


£ কড় দেবে গো? [তোমায় আর. হত | 
পাওনা বিজনবাহূর কাছে? 854৭ 


£ দেয়ান তো বহূই। ৬ জাজাছের 
মধো এক হাজার পয়েছেন। বাকণ আরো! গ্ 
পাঁচ হাজার। বলেছেম আজ দেবেন হাজায়-... 
দয়েক। আর সাং শরং হলে বাধা ৮ 
মিটিয়ে দেবেন। ্‌ 





মায় দু হাজার-_হত়াশায়' তো খে 


বাণী। কি হবে তাতে? এক হছযের হাড় রর 
পানরোশ' চললে ধাবে।, 


ভাড়া দিতেই তো 
তিন মাসের মদ ধাকগী। 
সব বাকী। পাশের বাড়ীর 'নলীমা পীধে 
পুশ, হাতে তো কিছুই থাকে মা। 

পাঞ্জাবীর ঝুল পকেটে হাত গাঁলয়ে 
একটা ফাউনটেন পেন বার হয়লম 
ঘামৃষাটি। তারপর আলমারায় মাঙায় ভাঁই- 
বকা ফাইলের গ্তূপ থেকে একটা গাইল 
টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
ব্লেন-কি করব বল? জোয় গিয়ে কাই 
বলার উপায় নেই। গল্প, চিনননাটা ধরে ছ' 
হাজার দেবেন বলোছলেন। কথা ছিল মাসে 
মাসে পালা করে রে হা) টি ফল 
দূবেলা ওর সাড়ী আর আঁফনস হাঁটাছাটি 
করে এ হাজার আদায় হতে 
পেরেছি। কিছ ধলতে গেলেই লেন, 
মধ্দা এখনো যোগাড় হয়ান;) আপদ 





আমার দাগার মত। একট; হেলপ কয়! 


হাত জাড়য়ে ধরে এমন ফরে নম করেন 
০ দাডেগার লা! ৃ 











০১১ 


সম জ্মানয়ন্াণের একমাত সহায়ক 
ডাঃ দন বাণা'র- 
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কিচ্ছু দা বললে চলবে কেন- গলার 
স্ষরেই টের পাওয়া যায় বাণী কতখানি 
উত্তেজিত। বিজনবাবু লাখ লাখ টাকার 
মালিক। তোমার মত একটা বুড়ো মানষকে 
দিন নেই রাত নেই খাটিরে মারছেন। এক- 
বারের জায়গায় দশবার . 'লাঁখয়ে নিচ্ছেন 


একই সিন। এত খাটুনশর কি কোন, দামই 
তুমি বলবে 
পাগনাদাররা আমাদের ছি'ড়ে খাচ্ছে, 


নেই? না না, তা হয় না। 


টানা গিয়ে 'দিন। 


জবাবে কি একটা কথা মধুসূদন বলতে 
যাচ্ছিলেন ঠিক এমাম সময় তলায় গাড়' 
থামায় আওয়াজ শোনা গেল। "সজোরে 
গাড়ীর একটা নরজা বঙ্ধ হল। মধুসংদন 
রাম্তার ধারের জানালা দয় উতক মেরে 
ব্যস্ত. হয়ে উঠলেন-বজনবাবু এসে 


গেছেন। আম পাশের ঘরে যাচ্ছ। তুম. 


শুয়ে একটু বিশ্রাম নাও বাণশী। কছু 
দরকার হলে ডেকো। বলতে বঙ্গতে. পেন, 
ফাইল হাতে নিয়ে ব্স্তভাবে ঘর ছেড়ে 
ধোরয়ে বান মধ্স্দন। ততক্ষণে সপড় 
থেকে আওয়াজ ভেসে আসে...মধ)দা. 
মধদা।. শোওয়ার ঘরের পাল্লার ওপর 
সঙ্গে ডাকটা এসে আছড়ে পড়ে। (ফেড 
আউট)। 


১৯৭) স্বাব্ে আপনার ভাগ্য ||. 


* যে-কোন একটি ফুলেয় নাম লাঁখয়। 
আপনার. ঠিকানাসহ একাট পোম্টকা' 
| আমাদের কাছে পাঠান। আগামী ধারমাসে' 
| আপনার ভাগোর 
বগ্তারত বরণ 
| আমরা আপনাকে, 
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মধ্স্‌দন, ব্যাক টু ক্যামেরা । ব্যাকগ্রাউন্ডে 
থাকা রংয়ের টোরালিন স্যুট-পরা ঝকঝকে 
চেহারার বছর-চাঁল্লশেকের একটি মানুষ। 
সড় ভাঙতে ভাঙতে ভদ্রলোক বখন উঠে 
আসাছুলেন, তখনই শোন্ম যাচ্ছিল_কতাঁদন 
মধুদা আপনাকে বলেছি এ-বাসাটা এবার 
পাল্টান। ধদনেদুপ্রে যাঁদ অমাবস্যা হয়ে 
থাকে, তাহলে মানুষজন উবে কি করে? 


বলতে. বলতে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। 


পোখরাজ আর চুনীর আংটি-পরা ফর্সা 
গোটা গোটা আঙুলের ফাঁকে আলতো করে 
বসানো ফিলটার-টিপূড সিগারেটের ডগায় 


একটা কলকে টান জড়ে খুব আল্তাঁরক : . 


গলায় বঙ্জলেন--এ-বাড়খ আপা ছেড়ে দন! 
একবার ছোট ভাইকে অন্ত দন, এখুনি 
একটা ভাল ধাসা ঠিক কার দাচ্ছ। 


আপনার, মত লোকের . এরকম জায়গায় 
পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। 


| ক বলুন 
দেখব মাক? 


উত্তরে কোন জবাব না দিয়ে শুধ, 
একটু ম্লান হাসলেন মধ্সূদন। বসার 
ঘরের শিকল খুলে পাল্লাদ্‌টো হাট করে 
দিয়ে বললেন_আসুন,। ভেতরে আসুন 
[বিজনবাবু। 


মিক্স করে ঘরের ডেতরে চলে আসে 
ক্যামেরা । হাড় বার করা সোফা, কানাভাঙ। 
কাঁচের টেবিল, দোমড়ানো জৌনপ.ুরণ 
পেতলের আসনে, ঝৃলেভাতি মোরাদাবাদ? 
ফ্‌লদানী-সবই এলোমেলো, ছড়ানো- 


মাটন [বজনবাবুর হা-হা করে প্রাণ- 


খোলা হাসি, চেশচয়ে কথা বলায় সারাটা 
ঘর যেন চুন, বাল, সিমেন্টের খসে-পড়া 
পলেস্তারার ভার য়ে ঠক ঠক করে কাঁপে 
হয়ে গেল দাদা। সইটই সারা। কুমার- 
সাহেব সন্তর চেয়োছলেন, পণ্লাশেই রাজশ 
কাঁরয়েছ। এসব ফুটো মাস্তানের কাস্তান? 
দেখলে গা রর করে। তবু ভিসার- 
বিউশনের জন্য সব সহ্য করতে হয়। ওদের 
আবার নামী স্টার না হলে চলে না। আম 
বাল, আরে বাপ গল্পই যাঁদ না থাকে, 
"সনারিও যাঁদ অচল হয়, তাহলে হাজার 
গস্ডা কুমারসাহেব বা মিসেস বোসকে নাও 








:-1১৯৩জ হর্ষ ইয় লাখ 


না কেম বই চজবে না। তা গরীবের কথা 
কে শোনে বঙ্গান |উল্ে তাড়া লাগায়। . 
ধাকগে সেসব কথা, জাম এখন টপ. 
49 


আম তো গ্রীন সিগন্যাল দিয়েই 
রেখেছি বিজনবাব-ছেপ্ড়া সোফাটার হাড়- 
পাঁজয়ায় চেপে বসে ঈষৎ বরজুভাবেই 
জধাব দেন মধৃস্‌দন। | 


£ হাঁ হাঁ সে তো আপাঁন দিয়েছেনই 


' দাগা। তবে কিনা, হিরোর 'রিকোয়েস্টে এ 


শেষের অংশটুকু । 


॥ 


£ তাও রৌড। এই নিন। যা আগপনা- 
দের হিরো চেয়েছেন তাই করে দয়োছি। 
এই নিয়ে লাস্ট িকোয়েল্সটা সাতবার 
পালটে 'দিলাম। ফাইল খালে কতগুলো 
ক্লিপে গাঁথা আলগা কাগজ এগয়ে দেন 
মধ্দসূদন। * 


কাগজের গোছাটা টেনে নিয়ে চটপট 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বিজন বলেন £ 
ঝামেলা কি একটা । হিরোর ফাঁদ এই চাই, 
তো হিরোইনের চাই ঠিক তার উল্টোটা। 
রি খেটে হাক্লাক তই 
আমরা । ওদের রিকোয়েস্ট না রাখলে ওরা 
চটে, আর রাখঙ্লে চটেন আপনারা । 


বোবা ফেসে বিজনের কথাগলা 
শানে মধ্সদন। ক্যামেরা সোম ক্লোজ । 
একটা নতুন সিগারেট ধরাতে ধরাতে গলায় 
ধু ঢেলে দেন বিজন £ কিসস; বোঝে না 
দাদা, কিস না। পাবালকে অজ্ঞান । মেই 
রোয়াবেই বলে কিনা এ-সন চলল" না 
এখানে একটু লপচালপাঁচ চাঙ্গা এসব 
হ্যানা-ত্যানা নানা কথা। . সেসব আপনাকে 
বলতেও লঞ্জা হয। 


এই শেষ ডায়ালগেই মধুসূদন : নাড়া 
খেয়ে যান। হিরোর বকলমে প্রোডিউসার 
আবার কোন নতুন কয়মায়েস করে বসেন 
বৃঝি। অমায়িক ভদ্ুতার মূখোসের আড়ালে 
নিত্যনতুন প্যাঁচ-পয়ঙর চলে এই লাইনে 
তাই প্রসঙ্গটা চাশা 'দয়ে আসল কথাটাই 
খুব ইতস্তত করে পাড়েন মধুস্‌দর্ঈ_ 
আজ [ক টাকার বড় দরকার 'বজনবাব্‌। 
আাপাঁন বলোছলেন দু হাজার দেবেন। 


আস্ত একখান থান ইট যেন কেউ 
ছুড়ে মৈরেছে মাথায় ঠোঁটের ডগায় 
সিগারেটটা ফলে পড়ে। কয়েক সেকেন্ড 
মাঘ। তায় মধ্যেই নিজেকে সামলে নেন 
প্রোডিউসার-টাকা ছাড়া কি জগৎ চলে 
দাদা। কুটোটা পর্যস্ত কেউ নাড়তে চায় 
না। এই দেখ্ছন না, ডিসার্রীবউশনের 


ং 





মিরর ০০ 
রশনে অ 
| 


হিরো ছতে রাজী হয়েছেন শ্নে টমটম 
 খয়ালাজাএফট হেসে কথা-বলছেন বলতে 
বলতে. কট; .. থামলেন... .প্লোড়িউসার। 
রা রোদে দে নিযে নার 
চাল আটকালেম--এসয কথা থাক। আগনি 
কোন চিন্তা করবেন না। হাঁ্দন এই বিজন 
হালদার. আছে, তাঁক্দিন : মধ্স্দন রায়ের 
সব ভাবনা-.তার।. রা? 
সি 
চেষ্টা করলেন বিজন। মনে হল কথাগুলো 
যৃংসই হয়নি। তাই আকন্ঠ উদ্বেগে হেলে 
য়ে জিজ্ঞাসা করলেম-লাদা যৌঁদির সর 
কেমন? 


ডাল নেই বিজনবাবয। মধৃসূদন যখন 


ভাল না থাকার কারণগুলো খলে চলেছেন 
ঠিক তার ওপরেই কাট করে বারান্দায় চলে 
দিয়ে দাঁড়য়ে আছে বাণী। . কান গেতে 
রর সেই করণ আর্তনাদ-_-আজ, তিস- 
দিন ধরে হাটের যন্ণায় ছটফট করছে 
আপনার বৌদি। ডান্তার ডাকতে পাঁরান। 
রি প্রেসরূুপসন দেখিয়ে দোকান 
থেকে ধারে গোটাকয়েক টাবলেট এনোছ। 
জান না ওর পক্ষে ভা গুধুধ মা ?বঘ। 
আজ আপাঁন আমায় বিছ্‌ অন্তত দিল 
জনযাধু। হিরা 
শরশয়ের সমস্ত কগ্ট” অগ্রাহা কয়ে 
যে বিছানা ছেড়ে বারাঙ্দায় উঠে এসোঁছিল, 
স্বামীর ভিখারী দশা দেখে সে ঘেন 
আচ্ছমের মত সমস্ত চেতনা হারাতে থাকে। 
আঁচল খসে পড়ে মেঝেয়। চোখ নেয়ে 
ফোঁটা ফেটা জল বুক ছুয়ে বুকে 
নেষে ঘাচ্ছে। সেই অবস্থা ফারালা 
বাধঠকে রোখে ফাট করে ফ্যামে্লা চলে আসে 
ঘরের তেছয়। | 
. খয়াইড, ক্সয্োল লেস জড় হতাশ" 
বহগা লেখকের ঢৃখ পধ)। পর্দার ওপর 
ভেসে আমে বিজনের গলা_মধ্দা আজই 
দশ চা্ছার, জ্যাততান্স, দিয়েছি. কুমার, 


সাহেবকে। মাইরি. বলছি _কাছে আর [সস | 


নৈই, ৪১৫৭ 


ধস, দলের মর আন্ত 
সি জা সির আল ষ 


একটা জিজ্ঞাসা চিতল মত, ঢালিটা ঠিক 
পায় দা-মন়াবর খলেতে থাকে। সঃ 


বানের ইস ভাক। পাঠ গাল 





লুধ্-মধ্ সনে [৮৯৯ ৮ 
পাত্তাই :. নেই)... শেপড. কুমারঙাছেব. . 


পরোপার দু হাজার। 
ভাববেন না। আঙ্গ চাল দাদা, এখ্মাম এক 
ওয়ালাজীয় ওখানে যেতে ছযে। 


বৌদিকে ধলবেন শাজ দেখা হল মা।.. 


এরপর একাঁদন এসে চুটিয়ে... 


 মধ্সদ। কিছু একটা নাতে 
যাচ্ছলেন, ততক্ষণে 'চাঁড়য়া উধাও। 


পদণ জ্‌ড়ে একটা ্মিত ক্লাঙ্ত 
ডগত মুখ স্থির হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
তার ওপর আর একা আচ্ছয মৃখের 
ছবি ভেসে জাসে। বাইয়ে প্টার্টায়ের 
আওয়াজ শোমা বায়। তাপয় গয নর 
শান্ত। শোনা যায় শুধ কমেশ্টায়ীসএই- 
ডাষেই বায়মার চর্জাচ্চপ্লের 'চিিকররা 
প্রতারিত হন। ফাজ কাঁরিয়ে মেয়ায় বেলায় 
প্রশংসায় ল্চৃতিতে এইস আঁিমাদণ 
মান্ষগাালকে হাঁপিয়ে ফ্যালয়ে মাতাল 
করে তোলেন 'ব্মিনবাধ্র দল। তারপর 


দিন, রাত, সপ্তাহ, মাসের হাড়ডাঙা পার. 


শ্রমের ফসলাকে অরেশে গোলাজাত করে 
হাসতে ছাসছ়ে খা আপ্মাস দিয়ে মাম” 


. আম বরং কাল, না লা, পরশ; বলাইয়াহুক্ষে .1- 
পু টি হাায়। .. রর 
রশ আসে না ক্ষোসাদদই। | | 
আর না এলেও এদের কিছ করায় নেই). . |. 
0 





কিছ করার নেই। ..বাংলসেগে 








| আজ হয় দ্লাফাল।, টির লজ ক 3 
হয়ে লছে। িস্ডু হে মামাহগলো 





'দেব। ছা, বিল জিদ না 








প্রাতমাখানি গড়ে তুলেছেন, তাঁরা আজ 
যাবেন কোথায়? মধ্সাদনের আশ্রয় 


কোথায়? 'ফিঞ্মে় ঘোলা জলে বার কয়ে 
প্রোডউসার-কুমীর়কে তো আম চটামো উঞ্জে 


না। তাই অভাবে, দারিদ্ে' লাইনার, 
অপমানে ল্য পির মংস্মেন চোরের খত 
পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়ান। তব মূখ. ফুটে 


বলতে পারেন না কিছৃই। যে গালতে তার 


বাস, সেখানকার “গা, দান 
হকার, বাড়ীওয়ালা, দোকানীীর দাল: তাঁকে 

ছিড়ে খায়। তাদের ছার দোষ পর, “তায়া 
তো ফিল্মের লোক ধলেই' গড়ায় কত 





খাতির কারে ধার বাফণ রেখেছিল । তখন তো 


আর দাত না প্রদীপের তাতেই অচ্ধকার 
সবশ্েয়ে বেশ ঘন। 


আস্তে আস্তে গোটা পর্দা জুড়ে ভেসে. 
থাকা দুটি টির 


যায় এক. অপরিসীম শূন্যতায়) 


চর দি ছা জল রাস 


বরে ফেলে। 









পদ রী ২ টি ৯৯ সা. ০ পা পপ পাত ত০ ০ পাদ ১৯ 
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বিনোদের় রোগ-ইতিহাস থেকে তার 
স্লায়তল্যের 'বাঁশষ্টভা খাঁনকটা জানা গেছে, 
তার ভয়ের ইতিবৃত্ত অনেকটা বোঝা গেছে। 
গাভলভ-ল্যারয়েটরীর পরাক্ষামূলফ আবেশ 
সাষ্টর ইতিহাস থেকে আবেশের লারগর- 
বাত্তক ব্যাখ্যাও মিলল। 
মোগর দান ও চিকিংসা বয়ে আলোচনা 
করা চলতে পারে। 


আঙের এক সংখায় (৪৮শ) দিখোছ 
যে বিনোদের মাস্তত্কে উত্তেজনার প্রাবলা 
ও নস্তেজনার অভাব আছে; আর তার 
ইন্দ্ুয়াভাত্রকতল্ম (প্রথম সাংকেতিক) বাক. 
ভাত্বক (দ্বিতীয় সাংকোতিক) তল্মের চেয়ে 
অনেক বোঁশ জোরালো । শৈশব থেকে সে 
নিরাপত্তার অভাব অনুভব করে আসছে। 
বাবার প্রা প্রদ্ধা আছে, 'বি*বাস, ভালবাসা 
নেই। মায়েয় প্রাতি মমন্ববোধ আছে, িকচ্তু 
প্দ্ধায় অভাব । পারবার়ের দারম্যু ও বাবা 
মায়ের মধ্যে সম্প্রীতি ও বিশ্বাসের অভাব 
ধিনোদের চরকে বিশেধভাবে প্রভাবিত 
করছে। বাবার অসুখের খবর গাছয়ে 
ফেনিয়ে বলার ফলে পতৃবঞ্ধদের সহানু- 
ভাত উদ্রেক করতে পেরেছে; তাই পরবর্তী- 
কালে নিজের অস্স্থতা জাহর করায় মধ্যে 
জ৩১৯৮০০৬৫ 


ঘা ধর্মঘটে সে যোগ দিতে পারে না। আবার 
এ-হুগের দ্রোহ 'বিধাদ-বিসংবাদের প্রভাব 
থেকেও ঘৃত্ত হাতও পারছে না। 
অধাধ প্রাঁতঘোগিতার 
হোগাতমেরই আছে হাঁচার অধিকার, _আয 
দানের ঘত বনোদকেও এই অতি-প্রচাঁজতত 


ধারনা বিশেষভাবে প্রতাধিত ফয়েছে। কিচ্ছু | 
গর দারদ্যবদের ধযানযারগাপ মনে : পড়েছে, সহযোগিতায় গিফটা জনে জাসে 
. ধ্ন। 7 লঙাজের আন্ত" 
| নি। জনা মানুষ ওর কাছে হয় বথ্ত, না হয় 


পবা নত ছা পারেন সাবের 
| কজতা-প্রবগতার সো বৃর্জোয়া-বর 


এই সভাতায় শুধু 


পররের অসুখ হলে আমরা ভাবনার পাড়ি 
অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, . 


, ঈদানিরা কিন্তু সাঁতাই কি তাই? 


কিছ দা মনের 
বলি ওসব আজগুধি 
দর কথা বিভাগ 


পাবেন তার জবাব। 





[বনোদ-কাহিনীর সমাপ্ত 
ধ্যাখ্যামঃলক সাইকোথেরাপ 


নিঃসগাতাবোধ ওকে আরো দূর্বল ও 
অসহায় করে তুলে ছ। আত্মাবশ্বাস ওর মধ্যে 


'কোনোদন দানা বেধে উঠতে পারে নি। 


একক প্রচেষ্টায় অসাধাসাধন করায় অভিলাস 
মাঝে মাঝে ওকে দুঃসাহসগ উদ্যমে চণ্চল 
করে তোলে: আবার 'পতৃতুল্য আঁফস-বয় 
বা এ ধরণের কোনো গুরুজনের তর্ক 
দ্টিপাতে, উৎসাহবাকোর ' অভাবে ওর 
সমস্ত উদাস, সমস্ত কমক্ষমতা লোপ পায়। 
নিজের গৃহে বিনোদ পুরোপার সামল্ত- 
তলায় পিতা। স্ত্গ এবং পারবারের সকলের 
উপর একাধিপতী চায়; শ্লামনাতম বাধা বা 
প্রাতবাদে রোধ-উত্তেজনায় অধীর হয়ে পড়ে। 
অসুস্থতা ইদানীংকালে পাঁরবারের উপর 
আঁধগপত্য বিস্তারের একটা অন্দর হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

এই হল বিনোদের চাঁরাত্রক ও মানাঁসক 
বোঁশি্টা। এখন রোগের প্রধান উপসর্গ: 
গ্র্লোর উৎস অনুসন্ধান করা যাক। 

দুই রকমের ভয়ে বিনোদ আস্থর। 
যদ্ধজায়গার ভয় প্রথম দকে বেশি ছল; 
শেষের দিকে রন্তচাপবৃদ্ধি ও মৃত্যুভয় ওকে 
পেয়ে বসেছে। ওর শৈশবের এমন কোনো 
বিস্মৃত ঘটনা ওর মনে এল নাযা য়ে 
ক্লোফোবিয়ার হদিশ পাওয়া যায়। রন্তচাপ- 


বাদ্ধর অবসেশন দুই ভীান্তারের ফল্যের 
গয়ামল থেকে এসোছ। কয়েকবার এই 


গরামল ঘটেছে। (৪৮ সংখ্যা ৭৬০ তৃতশয় 
্‌ [বিশেষজ্ঞের 


কলম) ব্যাখ্যা ওর প্রক্ষোভ- 


_ প্রভাকত মস্তিষ্কে প্রবেশ কয়ে নি। ভয় 


ধীরে ধরে জমাছিল। সেজেটার়ীর গ্লেহ- 


খর, হয় ওর উপকার করবে, না হয় ওর 
অপকার করবে। আঁফসে সকলেই ব্ান্ত, 
স্বার্থকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খাচ্ছে, কাজেই 
সৃঃযাগ পেলেই অন্যরা ওর ক্ষতি করনে। 
এই ভয়, সন্দেহ এবং আব্বাসের বোঝা 
নিয়ে বিনোদ পথ চলছিল। এমান সময় 
ঘটল ডেপুটশর আবিভ্ভাব। সেক্রেটারীর 
নিরাপদ স্নেহছায়া থেকে সরে আসতে হল। 
ফলে, নিরাপত্তার অভাব এবং ভয় আরা 
বাড়ল। নির্ভর করার মত কোনো কছ; 
আর রইল না। এই সময় বাড়ীতেও নানা 
রকমের অশাম্তি ঘটছিল। ভায়েরা [কছদন 
থেকে স্বক্ব-প্রধান হয়ে উঠ্ঠাছল। 'িনোদের 
মাতব্বরণ মেনে নিতে চাইছিল না। পদ 
পরে বিনোদ অপমানত বোধ করাছল। 
কয়েক বছর আগেও যারা ওর চোখের দকে 
তাকিয়ে কথা বলতে ভয় পেত, তারা এখন 
সমান কথার উত্তর দিচ্ছে, চোখ লাল কাব 


. তাকাচ্ছে, অনেক সময় মারমুখী হয়ে এগ 


আসছে। মেয়েদের রামাঘর-কেম্দিক তুচ্ছ 
ঝগড়া এক-একাদন ভায়েদের মধ্যে তুম 
কলহে পাঁরণত হচ্ছে। সামম্ততান্নুঝ 
মানসতায় 'যাঁথ-পরিবার নিরাপত্তার দু 
অথচ সেই যৌথ-পাঁরবার 1টিশকয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। এই সল্প ইবনোদের মনে অস্বাগ্তি . 
ও ভীত অনপ্রীবষ্ট হয়ে ওকে আস্থর করে 
তুলোছিল। যোঁদন প্রথম ভয় পোয় আঁফস 
থেফে পালিয়ে আসে তার আগের দন 
গাঁরিবারফ কলছ চরমে উঠোছল; স্ত্রীর 
সঙ্গেও এই ব্যাপার নিয়ে তর্বাব্তর্ক কথা 
কাটাকাঁট ঘর্টোছল। বিনোদের গণ 'আলি- 
ঘেটাম' দিয়োছল £ “হয় আমাকে বাপের বাড়ী 
রেখে এসে ভাইদের নিয়ে যৌথ-পারবায়ের 
কাঠাম বঙ্জায় রাখ, না হয় নতুন বাসা করে 
এক মাসের মধ্যে এই বগড়ার পাঁরবেশ থেকে 
আমায় উদ্ধার কর যখন স্টোররুমের 
আবছা অন্ধকারে বিনোদ কাজ করছিল, 
তখন তার মন পারিবারিক: বাপার নিয়ে 


. বগেষভাষে তিচাজত। আবার এাঁদকে, ইউ. 


নিয়মের নিশি আমান করে ডেপটীর 


বোধ করল। সহফম্দের সমবেত . কণ্ঠের 
গ্লো্ান, মনে হল, এট ১ 


শূক্টবায। ১লা জ্যৈত্ঠ, ১৩৭৭] 


ধযানত হচ্ছে। ভয় বাড়ল। যৌম-পারবারের 
নিরাপত্তার দুর্গ ডেঙে পড়ছে, সেই পরবে 
ইউানয়ন কর্মীদের ক্লুদ্ধ গজন বিনোদকে 
তাড়া করে আসছে-এই রকমই ওর মনে 
হয়েছিল? সেব্রেটারশ তাকে পারত্যাগ করে- 
ছেন, ইউীনয়নকে সে আপন মনে করতে 
পারচ্ছে না, পারিবারক নিভ'রতার অভাব 
ঘটেছে। স্টোররূমের আধা-অন্ধকার আলে- 
বাতাসহাঁন ঘরে নিজেকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
“কনডেম সেল নিবাসিত আসামশ মনে 
হল। মৃতাডয় অকটোপাসের মত আটটা 
শুপ্ড বের কয়ে ওকে আঁকড়ে ধরতে এাগয়ে 
এল্প। উদ্বেগ উৎকথ্ঠার দরুণ শারশরব-ত্তিক 
, পরিবর্তন ওকে আরো ভয়ার্ত করে তৃলল। 
এই সব সামাঁজক ভয় সম্পর্কে ওর মনে 
 সপম্ট কোনো ধারণা ছিল না। কাজেই রন্তু 
;চাপবৃদ্ধির ফলে আকাস্মিক মৃত হতে 
পারে_এই চিন্তাই ভয়ের. কেন্দরবন্দ হয়ে 
দাঁড়াল। 


এইডাবে বিচার আলোচনার ফলে ওর 
মৃতাভয় ও বদ্ধজায়গার ভয়;-এই দুই 
ভর়েবই উৎস আবিষ্কৃত হল্প। আতঙ্ক অব- 
সেশ'ন দাঁড়াবার একাঁট কারণের উদ্লেখ 
আগেই করোছি। যাল্লিক বিদ্রাট' সাত্যই 
ওকে 'বিদ্রা্ত এবং চাকংসক ও চিকিৎসার 
উপর আব্বাস এনে দিয়োছল। বিশেষজ্ঞের 
কৌফয়তে সায় 'দালও মেনে নিতে পারেনি। 
ক্য়কবাব ঘন ঘন একই ধরণের আভজ্ঞ'লা 
মাস্রচ্কের স্থাতিস্থাপকতা কমিয়ে দিল। 
পারবারিক ও অফিস-সমস্যার কোনো 
দগাধান না ঘটার ফলে আতঙ্ক ক্রমশ অব- 
সেশন পাঁরণত হাল। মস্তিচ্কের কয়েকটি 
'কম্দ উত্তাজত অবস্থানে নিক্কিয় অনড় 
হয় থাধল। 

আগেই বলছি, আবেশকালীন অবস্থায় 
বাখামূলক সাইকোথেরাপি বিশেষ কাজে 
আাসে না। বিশেষজ্ঞরা অনেকেই এই মত 
"পাষণ করেন। সব রোগখর বেলায় বা সকল 
ক্ষবে এই মত অদ্রাল্ত, একথা বলা চঙ্লে না। 
গধারণত দেখা যায় যে চিকিংসক ভয় দুর 
দরবার জনা কেবলমান্ধ আশ্বাস 1দয়ে চলে- 
ইণ, রোগী আশ্বস্ত হচ্ছে না। ক ধরণের 
মাখ্বাস 2 আপনার প্রেসার স্বাভাবিক 
[তাতেই রয়েছে, প্রমার এ্যালালিউামন শৈই, 
লকষ্রাকাডিওগ্রামে কোনো দোষ পাওয়া 
য় নি। 'মাছমাছি কেন ভয় পাচ্ছেন? 
ইতাদি, ইতআদ। বিজ্ঞ ও বান্ততবশাল? 
১কংসকের এই ধরনের আশ্বাসে একশারে 
জজ হয় না, এ ধারণা ঠিক নয়। সামায়ক- 
বে কুদিনের জন্য অন্তত ভয়ের 
'রসন ঘটে। কিন্তু স্থায়ী কোনো ফল 
শ্বাস থেকে পাওয়া যায় না। আত সামানা 
স্বাণ বা অনেক সময় বিনাকারণেই অহপ 
থ'দনের মধ্যেই রোগণী চিকিৎসকের কাছে 
"রে আসে। তখন হয়ত তাকে পাঠানো হয় 
শ্ষজ্ের কাছে। তান গ্রাংকুইলাইজার" 
র বাবস্থাপরের সঙ্গে আগের চিকিৎসকের 
ঘাগণুলাই হয়ত আরো একটু গঁছয়ে 
ঘ। এ রকম হলে ফল পাওয়া যাবে না। 
১ শাখা দরকার, আশ্বাস আর বাখাম লক 
“কাথরাপি এক জিনিস নয়। "হার্ট ঠিক 


অমত 


আত্ছ, প্রেসার ঠিক আছে" এই আম্বাস 
শব্ধ; তখনই ফলপ্রসূ হয়, যখন ভয়ের উংস 
হার্ট বা প্রেসার। বোশর ভাগ ক্ষেত্রে ভয় 
হাট” বা প্রেসারের উপর প্রাক্ষস্ত,। আসল 
উতস অনান্র। সেই সব ক্ষেত্রে আমবাসে ফল 
হবে না, এটাই ম্বাভাবিক। প্রেসারের ভয় 
ওষ;ধ এবং সম্মোহত অবস্থায় অভিভাষনের 
ফলে হয়ত দূর হল; কিন্তু তার বদলে অন্য 
এক ভয়ের আবির্ভাব ঘটল এমন হামেশাই 
দেখা যায়। বিনোদের বেলায় ভংয়র কারণ 
আমরা যেভাবে বিশ্লেষণ করোছ, তাকে 
ব্যাখ্যামূলক সাই'কোথেরাপ বলা চলে। 
বিনোদকে শুধু আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে না, 
তাকে ভয়ের উৎসমৃখের সন্ধান দেওয়া 


'হচ্ছে। এই ব্যাখা যাঁদ রোগশর মনঃপৃত 


হয়, সে যাঁদ ভয়ের কারণ সাঠকভাবে 
বুঝতে পারে, তাহলে কি রোগ-নিরাময়ের 
পথ প্রশস্ত হবে? এর উত্তর এক কথ 
দেওয়া চললে না। সন্দেহ নেই যে, সহকমণখী, 
বন্ধৃবাষ্ধব, আত্মীয়স্ষজন ইত্যাদর সঙ্গে 
সহজ স্বাভাঁবক সম্পর্ক স্থাপনের দিক থেকে 
বাখামূলক সাইকোথেরাপ খানিকটা 
সাহাযা করে। সমাজের শ্রেণসংস্থান, 
শ্রেণীসংগ্রাম সামাঁজক সংসর্গে নিজের 
অবস্থান সম্পর্কে জ্ঞান রোগীকে অনেক- 
খাঁন শন্তিশালগী কার। কিন্ত রোগখ যদি 
নতুন জ্ঞানের পরিপ্রোক্ষতে নিজেকে 
বদলাার সুযোগ না পায়, তাহলে ব্যাখ্যা- 
মূলক সাইকোথেরাপ পুরোপযাঁর 
ফলপ্রস্‌ হতে পারে না। সমাজ 
ও সমাজাস্থত অন্য ব্যান সম্পকে দ্টি- 
ভঙ্গীর পরিবর্তন প্রায় নতুন করে জীবন 
আরম্ডের মত কঠিন কাজ। মনোবদের 
নদেশি আর ফ্যাখ্যার যৌন্তকতা আজল্ম 
পোষত ব্যবহার ও ধ্ানধারণাকে কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে বদলে দেবে, এই ধরনের 
আশা কোনো ডাঁকংসকই পোষণ করেন 
না। পারবতনের ইচ্ছা মনে জাগলেও, 
পারপাশ্বিকি অসুবিধার জন্যে হয়ত 
পারবত্ণনের সুযোগ পাওয়া গেল না। 
রোগীর কর্মস্থানে যে-সব অসবিধা ও 
ভয়ের উৎস রয়েছে, সেগুলো চিকিৎসকের 
ইচ্ছায় বা রোগীর আভিলাসে রাতাঞ্কাতি 
মলিয়ে যাবে না। পুরনো ভয়ের উদ্দীপক 
মাম্তত্ককে প্রভাবিত করে আবার 
আধমবাস, সন্দেহ জাগয়ে তুলবে। তা ছাড়া, 
মনে রাখা দরকার, মাস্তচ্কের 'স্থাতস্থাপ- 
কতা নষ্ট হওয়ার ফলে নতুন দৃ্টিভঙ্গণ 
সহজে তৈরী হতে চায় না। সব থেকে বড় 
কথা, আবেশের কেন্দ্রে যাকে আমরা 
“ইনার্ট একসাইটেবল” বলে বর্ণনা করোছি, 
সহজে স্বাভাবক গনস্তেজনাধর্ম লাভ করে 
ন্া। 


এই সব কারণে বলা হয়ে থাকে যে 
বাখ্ামূলক সাইকোথেরাপণ আজকের 
আবেশ দূর করতে পারে না। কিস্তি আবার 
এও ঠিক যে একমাঘ্ এই বাখ্যামলক 


1চকৎসাই আরোগোর পথ খুলে দিতে 
পারে, এবং পথকে সূগম করাতে পারে। 


যুদ্ধের সময় যেমন শ্ুপক্ষের শা 
সামথের সঠিক সংবাদ মথ্যা ভয়কে আনক 


হই 


পাঁরমাণে দূর করে প্রতিরক্ষা প্রস্তৃতিকে 
অনেফথানি সহজ করে তোলে; বাখ্যামূলক 
চিকংসাও তেমাঁন ভয়ের এবং উদ্বেগের 
পারমাণ অনেক কমিয়ে রোগকে পার- 
বেশের বিশেষ করে পাঁরবেশের অস্বাস্থাকর 
আবহাওয়ার বিয্ুদ্ধে সজাগ ও সংগ্রামী 
করে তুলতে পারে। আর সৌভাগারমে 
রোগঁর পাঁরবেশে যদ চিকিংসার সময় 
অনুকূল অবস্থার সষ্টি হয়, তবে একমাণ 
ফ্যাখ্যামূলক চাকংসাতেই যোগী আরোগ্য 
লাভ করতে পায়ে। 


[বনোদের বেলায় কি 


ব্যাখ্যার তাৎপর্য ও যুক্ত সে মেনে নিল। 


বেশ একটু আগ্রহের সঙ্জোই মেনে নিল। 


সেক্রেটারাঁর প্রাত মনোভাব 'কন্তু সহজে 
পাঁরবাঁতত হল না। আফসের সহকমশদের 
দুচারজন (যারা প্রতাক্ষভাবে প্রোমোশন 
ইত্যাদ বাপারে প্রাতিযোগিতায় লিপ্ত) 
বাদে অন্যের প্রাতি ওর মনোভাব অনেকখানি 
বদলাল। সন্দেহ, ভয়ের মানা কমল। 
চাকৎসার প্রথম 'দকে কিছু কিছ: গ্রুপ 
এযাকাঁটিভিটিতে' তার আগ্রহ দেখা গেল। 
পাঁরবারক অশান্তও 'পৃথক হাঁড়' হবার 
ফলে কিছুটা কমল। কয়েকাট ডান্তারী 
আলোচনাসভায় অংশগ্রহণের ফলে 
প্রেসারের ভয় আপাতদ্ন্টিতে অনেকটা 
কম মনে হল। এই সময় সম্মোহত অবচ্থায় 
কয়েকদিন মাত্র আভভাবন চিকিংসাও 
টলাছল। একলা ট্রামে করে অফিসে যাতা- 
য়াত করতে লাগল। আমার কাছে নিয়ামত 
1চকিংসার জন্য আসা বন্ধ হল। তবে 
যোগাযোগ 'বাচ্ছঘ হল না। পাঁরবারফ 


কলহ অথবা আঁফসের কোনো অস্যাস্থাকর 


পারাস্থাতর উদ্ভব হলেই বিনোদের দেখা 
পাওয়া দেত। একলা নয় সংগখ নিয়ে 
আসত। ক্লুস্োফোবয়া ও আনুসাঁাক 
উপসগ্গ মাঝে মাঝেই দেখা দিত। পৃ" 
একাদন আঁফস কামাই হত; আমার সংগে 
দু'একাঁদন ঘণ্টাখানেক ধরে নিজের সমস্যা 
নিয়ে আলোচনা করত দু'চারাদন বাদে 
আবার সহজ স্বাভাবিকভাবে চলা ফেরা, 
আঁফস যাওয়া সুরু: করত। আগের মতন 
উপসগশালো  দীঁঘস্থায়ী হত না; 
আতংকের তীব্রতা আগর তুলনায় কম। 
চাকংসায়,। বাখামূলক  চিকিংসায় 
আধাশক ফল পাওয়া গেছে। সম্মোহন 
চাকতসার কথা হিসেবের মধো আনাছ না; 
কেননা মান্র কয়েকাঁট আঁভভাবন তাকে 












ডা'ম্মেহশেতা খু এমবি ডিজিও 
ডা, এস. এল. পাণ্ডে এমবি বি.এস 
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অনষখ্গ ইয়ংপঞ্ঘীদের শব্দ-অনন্যঞ্গা বা 
নাট গনয়মে বাঁধাধয়া পথে 
চলে। সেই রকম কোনো পর্বানার্দস্ট 
ছকের মধ্যে এই চিকিৎসাকে ফেলা যায় না 
ব্যান্তকে 'ইনাডিভিডুয়াল' মনে করেও ব্যাখ্যা" 
মূলক সাইকোথের়াঁপতে ব্যান্তকে পুরো-, 
পর সামাজক মনে করা হয়। এই জায়গায় 
তার সংগে সমাজের আরো অনেকের মিল। 
এই [মল বা সাধারণ সামাঁজক-মানাঁসকতা 
ব্যস্তত্বকে প্রভাত 
না। বোগীর শ্রেশী-আনগত্য, সামাঁজক 
অবস্থান. সমাজ ও দূনিয়া সম্পর্কে ধারণা, 
ঘচাকৎসকের পক্ষে অবশ্াজ্ঞাতব্যা তার 
মাস্তকের টাইপ. সম্বন্ধে খাঁনকটা 
ধারণা না থাকলে ওষুধ নির্বাচনে 
1বশংখলা ঘটতে পারে অল্তত ওষুধের মাতা 
নির্ণয়ের দিক থেকে উত্তেজনা-নিস্তেজনার 
পারমাপ বিচারের 'িবশেষ প্রয়োজন আছে। 
বনোদের কাঁহনগ পড়ে পাঠকরা যেন না 


মনে করেন যে, এই গ্রাতযোগতামলক 
ধ্বংসাত্মক সমাজে সকলেই বাঁঝ 
নউরোটিক হতে বাধা। কোনো কোনো 


মনস্তাতৃক এই ধরনের মতবাদ প্রচার করে 


থাকেন। সমাজই রাক্ম, কাজেই মানুষও: 


রুশন হতে বাধা। এ ধারণা ভ্রান্ত এবং 
আপাস্তঙ্ঞনক। খুবই অগ্বাস্থাকর সামাঁজক 
ও রাজনৌতক পাঁরাপ্থাতর  মধো রাম- 
মোহন, বিদ্যাসাগর, তলস্তয়। লোনিন, 


করে কিন্তু পিষ্ট করে 


মানীসক রোগ দেখা 


সত মানাসক সমস্থতা বজায় রাখা সম্ভব 
সাইকোথেরাঁপর প্রধান উদ্দেশ্য জ্ঞানকে 
সম্পরসারত করা। দষ্টভংগীকে বৈজ্ঞানক 


করা। বিশ্লেষণগ শাল্তকে তীক্ষণ করে 
ধবচারল্াম্ধ ঘান্তকে জাগয়ে তোলা। 
বৃদ্ধ বা বিচার ক্ষমতা থাকল্লে নিউরো- 
[সসের সম্ডাবনা নেই, এ ধারণা 


সম্পন্ন লোকেরাও মানাসক রোগে 
আক্রান্ত হয়ে থাকেন। "গ্রুপ গাকাঁট- 


[ভাটভ"র পক্ষে আমার পক্ষপাতিত্ব দেখে 


কেউ মেন এ ধারণা পোষণ না করেন যে যারা 
দলবে'ধে কাজকর্ণ করে, তারা বোধ হয় 
(কানোঁদনই অসুস্থ হয় না। সবক্ষণের 
রাজনগীতিক কমীঁদের মধোও বহুরকমের 
যায়। উপরতলার 
নেতাদের মধ্যে প্রাতযো তা, নেতৃত্ব বজায় 
রাখা, ইত্যাঁদ কারণের জন্য সাইকো- 
সোমাটক িশৃংখলার খুবই প্রাদভভাব। 
রন্তচাপের ভয় নয়, সাঁত্যকারের 'হাই 
রাডপ্রেসার', কোলাইটিস, পেপাঁটিক আলসার 
ইত্যাদি, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বড়কর্তাদের 
রোগ নেতাদের মধ্যে বিরল নয়। সাইকো- 
থেরাপতে চিকংসক নিরপেক্ষ থাকেন না। 
অবাধ অনূষগ্গাপদ্ধাতির চিকিৎসকদের মত 
তাঁরা নিরপেক্ষ থাকা প্রয়োজনও মানে করেন 
না। কিন্তু তা বলে প্রতোক রোগণীকে 
কোনো মতবাদে দখীক্ষত করতে তাঁরা চান 


না। উপসর্গের পার্থকা, রোগীর শিক্ষা- 





িম্তৃ ৰ 


ঠিক নয়।, তাক্ষ[ বাঁষ্ধ, ক্ষুরধার বাম 


1145. 












করে তোলা হুয়। সব রোগার পক্ষে আবার 

মূলক 'চাঁকৎসা উপযত্ত নয়। 

সব রকম মানাঁসক চাকিৎসার ক্ষেত্রে 
চাকংসক এবং রোগশর পারস্পীরক সম্পর্ক 
চিকংসার ফলাফলকে বিশেষভাবে 
বোঁশ সময় লাগে না।  ফ্রয়োডয়ানরা এই 
সম্পর্কের উপর প্রয়োজনের আঁতারক্ত গুরু 
দিয়ে থাফেন। িকিৎসক-রোগণীর সম্পক' 
সুস্থ ও স্বাভাবক হলে 'চাকংসায় সুফল 
লাভের সম্ভাবনা থাকে বোঁশ। বিনোদ, : 
আগেই বলোছ বিনয়ী নয় এবং ব্দাম্ধমান, 
[িল্তু রোগণী হিসেবে মোটেই স্যাবধার নয়। 
চাকংসকের বিরদ্ধে 'িনোদাদর কোনে 
আভযোগ থাকে না, চিকংসকের মব. 
ব্যাখ্যাই তারা 'ার্বচারে মেনে নিয়ে খালে, 
কম্তৃ চিকংসকের ীনর্দেশি তারা পারো" 
পুর মেনে চলে না। চাঁকৎসকুকে প্রা 
করেছে, কিচ্তু পুরোপদীর বিশ্বাস করতে 
পারৌন িনোদ। উপসর্গের তীব্রতা হাস 
পেলেই ডান্তারকে এাঁড়য়ে চলেছে স। 
কছাঁদন পরে নিজের বাবপ্থাপন্ত অন্যায়ী 
নিজেকে াকংসা করেছে। 'ড্রাগৃ-্যাডক 
বনে যাবার প্রবণতা তার ঘধ্যে মাঝে মাঝে 
দেখা দদায়েছে। ধিন্তু তার অনুভূতি আধকা 
ও কঞ্পনাপ্রবণতা তাকে রক্ষা করে এসেছে! 
ওষুধের দরুণ যে কোনো সামানাত 
শারণরবাত্তক পাঁরবর্তনকে সে ভয়ের চোখ 
দেখেছে এবং িছাদনের মধোই একটি 
ওষুধ ছেড়ে অন্য ওষুধের প্রাত আঙ। 
'দোখয়েছে। এইভাবে এতাঁদন বক্ষা পেয়েছে! 
তবে ভবিষ্যতে ক ঘটবে বল: না। 

-মনোধি, 





| নম 


 আধ্যাপকদদ্পাতির.. গুপর, রাগে 
গড়াছল চীনা । কে চঙ্গে' ধাবা আধ. 
ঘন্টা পয়েই হঠাৎ যেন ধ্যান ভাঙে 
সুদেষ্ার।.. সর্বনাশ! আমার খার্দেবের 
ছা'ব! তাড়াহুড়ো বোঁরয়ে আসবার সময় 
একেবারে ভুলে গেছি। ওগো, ওঠ, ওঠ।. 
শিগগির চ অধাপককে 
চাঁধর গোছা এাগয়ে দিয়ে ওরা চলে যয়। 
চীনা উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে। স্বাতণ 
মুখ তুলে ব্যাপারটা দেখেছে মান্ত। কোন 
মন্তব্য করোন। 


ঘাঁড় দেখল চশনা। এগারোটা বান্তে 
আর দশ মিনিট বাক আছে। এখনও 
দিব্যন্দুরা ফিরল না। সে বলল, নখচে 
গগয়ে একবার জ্গকরাগঞ্জ ফাঁড়তে ফোন 
করল হত। এত দোঁর হচ্ছে কেন ওদের ? 


স্বাতী কিছ-টা স্বাভাবক হয়েছে 
তক্ষণে। সে বলল, আপাঁন যান না নীচে। 
জা ম থাকতে পারব। 


'চশনা" দাতে ঠোঁট কামড়াল। একট:খাঁন 
ভাবল যেন। তারপর মাথা দু'লয়ে বলল, 
থাক গে। 

কেন? 

চীনা হাসবার চেম্টা করে বলল, আমার 
ভয় করছে। 

দেই সময় বাইরে কোথায় গাণড়র গজনন 


"শানা 'গল।  দংজনে পরস্পর তাকাতাঁক' 
বরল কয়েক মহূর্তা। তারপর স্বাতখ 
বলপ, পলিশ এল ইযত। টলুন চীনাদদ, 


রব জব হয় হোক | 
| দাঁড়াল। 


এসে গেছে ওদের স্গৈণ। 


আট 


দ'জনে উঠে 'এসে দরজা খুলতেই 
জখতোর শব্দ শোনা মাচ্ছল ভিপড়র দিকে। 
দ্জন কনস্টেবল এগিয়ে আসছিল। চখনাকে 
দেখে তাদের একজন বলল, আপনারা বেয়ো- 


বেন না। ঘরে থাকুন। 
চীনা বলল, আমাদের লোকেরা 
কোথায় ? 
মাথা দোলাল। বলতে 
পারছিনে। আমরা থানা থেকে আসাছি। 


ওনারা হয়ত এখনও ফাঁড়তে আছেন। 









ওয়া দুজনে ধান বারে পু 
ফিগ্েট বের ঝরে নট জ্ালল। চিনা 


আর জ্বাতী দরজা বন্ধ কায় দিল ফের। 


যা একবার খল, আপনার দরজায় তালা 
তো? 


না একট: হেলে বলল, গদয়োছ মনে 


পড়নছ। ডাইনিং হলে যাবার সময়......হ্যা, 
[দয়োছ। এ 
দুজনে বিছানায় বসল। গ্বাতশী বলল, 


ঘুম পেলে শুয়ে পড়ান, বরং। ওই 


বিছানাটাতেও শৃতে পারেন। 


৮8 























৩০ 


বায়বার। সে কপনার বিছানায় চলে গেল। 
যলল, আপানও ঘুমোন। ওরা এসে ডাকবে। 


কছুক্ষণ নীরবতা । তারপর চ্বাতা 
উঠে টে'বলল্যাম্পটা জেলে দিল এবং 


হাত বাড়িয়ে সালঙের উজ্জ্বল আলোটা 
নিয়ে দিল্ল! হাক্কা নশলধূজর আবছায়ায় 
ঘরটা রহসাময় হয়ে উঠল সধ্গে সঙ্গে । 

কতক্ষণ পরে চীনা ডাকল, ঘুমোলেন ? 

স্বাতী ঘমোয়ন। জবাব দল, লা। 

একটা ধ্যাপান্ম আমার অদ্ভুত লাগছ 
গকল্তু। 

কী? 

জাকরাগাজের আঁধারমহলে ঢুকৌছালেন 
শুভ নীরেন আর বিভাসবাবু। তারপর 
নাঁরেন আর ওই ভদ্রলোক বোরয়ে এলেন, 
শুভ থেকে গেল। গলা ভাবলেন, শংভ 
আগে বোরয়ে চলে গেছে। এদিকে শৃডকে 
পরে দেখা গেল মাডার হয়ে পড়ে রয়েছে। 
আমার অগ্ভুত লাগছে ঘটনাটা । সারা বকেল্স 
গেল, সধ্ধ্যা গেল, শুভ ফিরল না-অথচ 


স্বাতণ গাক্লোধে বলে উঠল, নখরেন চেপে 
যাচ্ছে আসলে। আমার দঢ বিশ্বাস 
চশনাদ, ও ছাড়া কেউ শুভকে খুন করোন। 
ও গোয়া যত, তত ধূরজ্ধর। ওকে আঁম 
গচান। 

চশনা বলল, কশ চেনেন? 

স্বাতী চাপা গলায় বঙ্গল, 
নীরেনকে পুলিশ খু'জত। কোথায় কী 
করোছল নাক। ওর এক বষ্ধূর কাছে 
শুনেছি, নরেন রাজনশীত করে-টরে। আই 
মিন, সে রাজনশীতি নয়-রশীতমত বোমা 
ছোঁড়া স্ট্যাবং গঃ্ডাবা'জ । 

চীনা একটু চুপ করে থেকে বলল, হতে 


এক সময় 


পাল্র। কিছ্তি শুভকে সেকেন খুন 
করবে? সেইটেই অদ্ভূত লাগছে। 

স্বাতী দড়কঙ্ঠে ধ্লল, করবে। 
বহপনার জন্যে। 

কঙপলার জন্যে সালে? 

একটু ইতস্তত করে স্বাতী বলল, 


ককপনা এত বয়ে গেছে জানতাম না। 
এখানে আঙ্ার পর হঠাৎ যেন পাগলের 
মত যাচ্ছেতাই কান্ড শুরু করল। দিবোম্দ,র 
সঙ্দে মাথামাঁথ দেখে ওকে বকাঁছিলাম। 
অথচ দিবোন্দ; বলঙ্ল, নীনেনের সঙ্গেও 
নাকি খুব গলাগি করেছে কখন। তারপর 
শেষে শুভর সঙ্গো শুরু বরেছে। কাল 
বাপে শুভ আর কছপনা হোটেল ছেড়ে 
বাইয়ে কোথায় ছিল। ফিরল ঘ্নাত আড়াইটে 
তখন। এবার বুঝতে পারছেন 2 


চীনা বলল, হয়ত তাই। কিচ্তু 


কজপনাকেও খুন করেছে। 

ফের িছক্ষণ নীরবতা । তারপর চশনা 
বলঙগ, কাঁ কুক্ষধে যে ছবিটা অ'কতে 
গেলাম । আমার বুক কাঁপছে। 

ছাঁবর চচ্গে এর কণ সম্পর্ক? কঙ্গপনা 
প্রশ্ন করল। 

চীনা বল, প্রথমে ধরুন, মোতাঁঝল 
মসাজদের দেয়ালে সেই দুলাইন কাঁবতা। 
মধ্যারাতে বনের মাথায় উঠলে চাঁদ / ডোবার 


অন্ত 


ধারে পাতব হরণ ধরার ফাঁদ/...তারিখ 
লেখা ছল নীচে ৮*২-৭০ তার মানে গত 
কালকের তাঁরখ। শুভই কাঁবতাটা দেখে- 
গথল। তারপর ওইঁদন রাত্রে সে হোটেলের 
বাইরে ছিল অনেকটা সময়। কল্পনাও ছিল 
না। আমার মনে হচ্ছে কি জানেন? 

স্বাতী কনুই ভর করে মাথাটা তুলল। 


কী? 

গকছু একটা আবচ্কার করোছিল শৃভ। 
হয়ত কলপনাকেও বলছিল সেটা। কিংবা 
হয়ত কঙ্পনাও গকছু টের পেয়েছল। 
তারপর ওরা কাল রাবে ডোবার ধারেই 
গয়োছল_না, আপনি যা ভেবেছেন ভা 
নয়, সম্ভবত অন্য কোন উদ্দেশ্য ছল ওদের 
যাওয়ার গপছনে। 

তাহলে আমাদের বলল না কেন? বলাই 
বাভাঁবক 'ছিল। 

বলোন- হয়ত নক তামাার ব্যাপার 
ডেবেছিল। ্ রি 

স্বাতী ফোঁস করে উতল।... 
আল্ডারস্ট্যাল্ড, ইওর হয়ত । 


চীনা িসাফস করে বলল, আই সাস- 


আই কান্ট 


পেকট 1বভাসবাবু । আমার দন £বম্বাল, 
সেই খুন করেছে শুভকে। তাছাড়া 
কঙ্পনাকেও...গড হেলপ আসূন্বলে সে 
থেমে গেল হচাৎ। 


স্বাতশ উঠে বসল বছানয়। বিভাস- 
বাবুর ঞ্চে কিসের শবুতা ছি শুঙর ? 

চীনা চুপ করে রইল । 

বলুন? 

চশনা তবু চুপ। 

চীনাদ ? 

উঠ? 

'বভাসবাবু কেন শৃভকে খুন করবেন 2 

চিনা দুহাতে মুখ ঢেকে হঠাং পাশ 
দ্যরল। স্বাতশ দৌড়ে এল তার কাছে। সে 
রশ'তমত অবাক। পিন ধরে ডাকতে থাকল, 
চশনাদদ, এই চীনা! আতর, কণ হল 


ধলবেন তো 


চীনা ঘুরল এবার। £নহপ্লক তা'কয়ে 
রইল কয়েক মূহৃত। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, কথাটা কাকেও বলবেন না 
শি 
1বগলভ সা 


না. লা। 
ছয় ধলচ্ছ। 

[বিভাসবাবং নখারনের চেয়ও সাংঘাঠতক 
লোক। আগ ওকে চান। ও একটা 
জয়া! মদ আর মেয়েমান্ষ ছাড়া জবনে 
আর কিছু বোঝে না। 

সে ক! আপাঁন চেনেন ন 

হাঁ, চিনি। 

বলেন "ন তো এতাঁদন! দ্ধাতী। ফুছে। 
উঠল । আগদ্দন আমরা অমন একটা জ্কাউ- 
ন্ড্েলের সঞ্চো 'মশেছি-তার পিকছু না 
জেনে! আশ্চর্য! আপনার শ্াবধান করা 
উচিত ছিল! 

চশনা একটু ইতস্তত করে বলল, 
বলান। তার কারণ, তাতে আপনারা আম্মায় 


আপনার গা 


নাক ওকে? 


ভুল বুঝতেন। 


কেন? ভূল বোঝবার কী আছে? 

আছে। বলে হঠাৎ চশনা ত্র হিস্টিরয়া 
রোগশর মত কাঁপতে থাকল। জানেন? এক" 
সময় ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়োছিল। 


[১০ বর্ধ, হয় সংখ্যা 


বছর দুই আগে আমাদের ডিভোর্স চুকে 
গেছে। আম একটুও ভাবান যে এখানে 
আমার এত কাছে ও এসে বসে রয়েছে। উঠ 
আই...আই কুড নট হেলপ ইট...আনএকস- 
পেক্টেড! 

স্বাসশ স্তাদ্ভত হয়ে গেছে। বলল, 
বৃঝলাম। তাই আপনারা পরজ্পরকে এাঁড়য়ে 
চলতেন দেখোছ। 'কচ্তু চীনাঁদ, উীন কেন 
শভকে খুন করবেন 2 

সেইটেই বুঝতে পারাছ না। কিন্তু... 
2না দিব কর বলল....কিষ্তু আমার 
ক্লমাগত সান্দেহ হচ্ছে, আঁধারমহলে ও শুভ" 
দের সর্পো ছিল। ওর মত লোকের অসাধ্য 
।কছ নেই। শৃধ্ বঝাতে পারাছ না, 
মোটিভট্রা কী !...আচ্ছা স্বাতঈ, শুভর অনেক 


খলুর [তো আপান জানন। শুভর ক 
জুয়াখেলায় নেশা ছিল জানেন? 
স্বাতগ গাথা দোলাল।..কই, শ্ানান 


তো! 

চগনা কখ বলতে যাচ্ছিল, দরজায় ঝরা" 
ঘাতের শব্দ হল।...ওই ওরা এল বুঝা! 
বললে সে সশব্যস্তে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 
তাল পিছনে স্বাভীও ছে) গেছে। 

দবঙ্গা খুলতেই দিব্যেশযকে দেখা গিল। 
তার পিছনে একজন, পলশ অংফসার। 
দবান্দুকে গাছের গ্াড়র মত খসখসে আর 
পাংশা দেখা।চডুল। "স গনঃশষ্দে 1ভতার ঢক 
বাতা [ব্রানায় গায়ে ধুপ কর বসল। 
পুলিশ আধিসার ঘরের ভিতরটা উপক রর 
রি কয়েক মৃহ্ত্ত। তারপর মদ কোং 
বলস'ল্ন, ঠিক আছে। আপনারা বাতের মত 
1নশ্টিত বিশ্রাম কলুন। সকাল আটটা, 
টার গর্ধা আপনাদের একটু ক্রিষ্ত কণল। 
আর দেখুন, এই সময়ের আধো নও 
হোটেল ছে কেউ বাইরে যাবার চৈ! 
করবেন লা। 

লাতন কতনটা কঁকঘে উঠল, কঙজগপিনার 
খোঁজ গেল ভাপনারা ও 


'বা। ৬51 টা করাছ। থা, 
চাঁল।... 
পু'লশ অফিসার চলে গো স্বাডা 


দরজা বন্ধ কার দিল। তারপর + খাটে পি 
রেখে সোজা দাঁড়াল। শান্ত অথচ ভি: 
গলায় প্রশ্ন করল, শুভকে দেখলে ? 

[দিবোধদু মাথ। দোলাল। খনব পার রা 8 

হচ্ছে তাকে। যেন কথা বলবার শান্তও 

রি ফে'লছে। 

চীনা বলল, কিসে খুন হয়েছে? ওর 
ডেডবডিটা এখন কোথায় 2 আর নীরেন- 
কাবরা? 

দিব্যল্দু হাতের ইশারায় জলের গ্লাপ 
দেখাল। চীনা পাশের টোৌবংল রাখা জলে? 
কু'জো থেকে গ্লাসে জল ঢেলে আনগ্। 
চকচক করে জলটা খেয়ে "্লাস চশনার হাতে 
[দিল সে। চপনা গ্লাসটা হাতত রেখেই ফের 
প্রশ্ন করল, বলুন-কী সব দেখলেন ? 

বলাছ।... দিবোন্দু স্বাভীকে হা 
ইশারায় করছে আসতে বলল। স্বাতী এল 
না। দিব্য্দু মাথার চুলে একবার হাও 
বাঁলয়ে দিল। দীঘশ্বাস ফেলল। তারপর 
আম্তে আস্তে বলতে থাকলু, আমরা প্রথ-৪ 
গেলাম ফাঁড়তে। সেখান. থেকে প্ীলণ 





.. আমাদের কু আবাল? লজ গেল। 
আসাছল ঞ 
লিপ দি নীচে নামলাম। টাইট ছটা পে 


আলোর আমরা এগোচ্ছিলাম। সে সাংঘাতিক 


অন্ধকার কল্পনা করতে পারবেন না। ওপরে জনের ওপর হামা খেয়ে পড়ে রয়েছে 


'অচ্তো উঠোন। আর শেষপ্রাচ্ডে রত | 
আছে, নীচে, তিন সারিতে আচ দল, হৎ চপ করে চানা বা, 
বা হলে ছাদে মাথা. : লাশটা প্রথমে দেখতে আঁধার 
ঠেকে যেত। প্রীতটি প্রীতাট ঘরে একটা করে কবর। মহলের নি 8 নয 
যাক্‌ গে, এট এদরজা ওদরজ: যাকে বলে সেবায়েত। তার কাজ হল, সন্ধ্যায় 
পৌরয়ে একটা ঘরে পেশছলাম। আলোর প্রতিটি ঘরে একটা করে মোমবাতি মেলে 








ঠা ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে প্র 


সানসিহ্ক লেমন শ্যাম্পু 

চটচটে চুলের জন্যেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার 

ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেথেয মুত উদ্দম। 
রেশমের মত কোষল। 

সানলিজ্ক টনিক শ্যাম্পু 

খসথসে চুলের জন্যেঃ- এতে আছে আলানটয়েন ঘা 
আপনার চুলে পৃষ্ঠি যোগায়, ফিরিয়ে আনে রেশমী শোভা, 

চুলে এনে দে উজ্দ্বল আভ! 


সানসিক্ক বিউটি শ্।জ্পু 


ক্বাতাবিক চুলের জন্যোই” এটি এহন ভালে তৈরী 
যাতে আপনার চুল লবলময় জয় পরিপাটি খাকে, প্রতিটি 


চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার 


সালাসসিম - শুধু স্যাম্পুই টপ ষ্ঠ রি 


ইুলের। এক আর প্রস 


| টিপ [পন 6, ৃ 


গাগা ' 


ছি লিতাবের একটি উন উত্পীব. 


দেওয়া। ফড়ে জাতে 
“দিযোন্দ্‌ সাইজটা 





যাই হোক, 
সে ডাকাডাকি কয়ে সাড়া না পেয়ে গায় 
হাত দেয়। সঞ্জো সঙ্গো তার গল্দেছ হয়। 





 রবজপুক্ক ক 
চল পি 
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যানে হল, গলা টিপে মারা হর্মেছে ওফে। 


ওরাও ভাই যলছেন। কায়প শুভগ্ল চোখ, 
দুটো আর (জিভ, 'বোঁরয়ে খুষ' ভয়ঙ্যার 
লাঙগছে। টর্চের .. আলোয় ওয় গলায়, 


আঙুলের. দাগ অনুমান করা বাচহিল।...98, 


ক! ছা আমাল দেখে।_ 
চশনা, বলল, মণয়েনঘাবুয়া ফোথায়? 
বেদ মে মাহাল।...ওমের দাযানক 
. সদর থানায় দিযে ঠোছে।, দিগোসপর 
করবে। 
দাঁড়াল। বলল, তোমায়. কিছ জিগোপ 
করোন? 
করেছিল । ..দাবোজ্দু একবার স্যাতখয় 
দিকে তাকিয়েই যেয় মূখ নামাল।... আমি, 
এখানে আসা পর যা সব ঘটেছে বা জেনোছ 
সনট বলেছি পাঁলশকে। সম্ভধত সেইজন্য 
ওর হোর্েলের ওপর, গাব িচ্ছে। সবাইকে 
পজগোসটিগোপ ফরষে নিম্চয়। আমার 
সঙ্গে আসামার ওগা শুভর বিছানা 
জিনিডপয় পরাক্জা কর়েছে। দরজায় তালা 
এটটে দয়েছে। আমি ধর্লোছ, গাশের ঘরে 
শোব? আমায় এক আত্মীয়া ওঘয়ে আছেন । 
চীনা পাংশ-মদুখে . বলল, তাহলে তে। 
ঘা ভেবোছলাম, তাই হল! 
তীক্ষণদুষ্টে তাকাল তার 
দিকে... ফণ ডেযোছলেন চখনাঁপ? 
| চীনা মাথাটা সামান্য দোলাল।...তেমন 
পিছ না! এই-মানে--স্ক্যাম্ডালগূলো 


জন্যে। 


এতক্ষণে গ্যাতখ প্রা, এমে সামনে 





জাল । শর শির অধান থেকে নড়তে . 
জোনে না এষা পদকে বোঁশ বাণ্ডও 


আমার নেই। খর জোগাবে ফে?, 


ভাববেন না। 
আমাদের আটকে রাখে, সে খরচ ওরা 
জোগ্াবে। আমার যত দায় শুধু কঙ্পনার 


৪05884 
হার। 


দৃণ্টে তায় দিকে তাকাল... 


পোলো আদবাগান থেকে ফলা মন 
য়ে আসছেন, তখব প্রধান 
ফটকে দুবার ছল্টা হাজল। দুধ থেকে 


| পাঁলশকে আগাগোড়' 
সব হলেছে। এবং প্ালশও যথারশীত এই 
ধাগান আর হোটেলের চোহদ্দী থে 
ফেলেছে। যা বোঝা গেল, র্াষেলা ওরা 
তদম্তে নামছে না। পকাল হলেই খোঁজা” 
খাঁজ শুরু ধরযষে। কাঁটায় ছিড়ে যাবার 
দাখিল প্যান্টকোট, টুপটা ঝোপের মাথায় 


এ একটা সমস্যা। তবে ওয়া বারান্দায় 

সোজাসৃজি খিড়কি দরজাটা নজহে 

পড়বে না ওদের। বয়ং ড় থেকে পা 
উঠতে ভশনা মা 


নু 


_ জানালায় পেশছনো বাবে। বিদেশি কায়দার 
আছে। 


ধায়াপাধিহশীন জানালা । খড়খাঁড় 


গাখাদ্য ফাঁক করে হাত গলালেই 'ছটাকান 


খোঙা খা 
বাধা থাকলে সমস্যা আছে। 
ছিল ক? 


সঙ 
নাঃ; ভাগ ভালা । সপাললাটা। ভাঙ্চা। খাইয়ে 


ম্যাতশ নিস্ভশিক স্বয়ে বলল, সে [দেখা টা 
- “ম্বাবে। আর--প্দালশ যাঁদ 


ওয় পান্তা পেলেই আম নিশ্চিন্ত 
আই ওয়ান্ট 


ধদযোগব আল চীনা ধজনেই বিপ্সিত-" 











সিং সবনাশ! ক্ষাচের গলাটা যে 





থেকে ককে কেউ ডিল হুড ভেঝে ফেলেছে 
খাঁনকটা।, হাত-গাঁলয়ে ছিটকিনি রাজন: 


ঢাকা 'দিয়ে ফে শয়ে আছে দেখেই কর্ণেল 
চমকে উঠলেন। 'সে.কি। তাহলে চখনা 
গ্বাতীকে ফেলে চলে এসেছে কখন? 

আসবারই ফথা। বার্ধকো ব্যাধ্ধভ্রম 
ঘ্বাড়া কী! পুরো দুটো ঘন্টা কর্ণেল 
বাইরে ছিলেন ।' এয সধ্যে দিবোন্দঃরা থানা 
থেয়ে ফয়ে আসতে পায়ে। কাজেই চীনাও 
নিজের ঘরে এসে ঘুমোতে পারে। ইস, কী 
ধোকাঁমই না হয়ে গেল! চীনা সম্ভবত 
ক্লাল্ত হয়ে বেঘোরে খুমোচ্ছে। বেচারার 
শিল্পশ নার্ভে কতখান সইবে? জেগে 
থাবঙে এক্ষুপি, বদশ্যুটে কান্ড শূরু হত। 
কণেল এক অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ে 
যেতেন। 

এবং এখনও যে কোন মূহূর্তে চীনা 
জেগে উঠলে তেমান সম্ভাবনা রয়েছে। 
থাক্‌, ওকে জাগয়ে কাজ, নেই। দরজা 


 নিঃশক্ষে খুলে বেয়োলে যাঁদ পাালশের 


সামনে পড়েন, একটা কোফিয়ংৎ দেওয়া 
কঠিন হবে না। 'তাঁন যে হোটেলের ভিতরে 
[ছঙ্জেন, এটা তো প্রমাণ করা যাবে। 

দরজার কাছে আসতেই দ্বিতীয়বার 
১সকালেন বর্ণেল মীলাদ সরকার; দরঞ্জা 
যে বাইরে থেকে ঘ্ধ! 

মুহুর্তে কের ভিতর একঝলক রন্তু 
নৈচে উঠল। হৃদপিণ্ড একবার $ক'পে 
উঠল। তারপর দুত বিছানার দিকে এগিয়ে 
ফম্বলটা একটানে তুলে ফেললেন। 


কঞ্পনা শুয়ে রয়েছে। মুখটা পাশে 
ঘোরানো । নাফে ঠোঁটের পাশে জমাট কিছ 
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ডে ১৬. এপ্রল আযকাডোম অব 
ফাইন আর্টসে তরুণ শিল্প বরেন বসুর 
৯৬ খানি ছাঁবর ্রদর্শনধ হয়ে গেল। 

বরেন বসুর ছাঁবতে কালো রেখায় 
ফিগারের একট, স্টাইলাইজড রূপ খোঁজার 
চেষ্টা রয়েছে৷ রঙ অনেক সময় মোজাইকের 
মত করে বাবছার করা হয়েছে। কোন কোন 
ছবিতে বালয় জাম প্রায় 'রিলিফের চেহারা 
নিয়েছে। রঙ অনেক জায়গায় সংযত, 
ধূসরের কোল ঘেসে শিয়েছে। কিছু 
ভারতীয় প্রতীক ও দেবদেষীর মার্তর 
বাবহার দেখা গেল _তার মধ্যে গণপাঁতি ও 
দুর্গামর্তি উল্লেখযোগ্য। বিষয়বস্তুর 
গাম্ভীর্য অনেকখানি তবে চিন্নাপতত রূপ 
 কতখনি জাফল্য লাভ করেছে তা চন্তার 
কথা, যেমন তিনটি লাল বাজশীকরের মত 
| চেহারাফে “কার্নভাল অব লাইফ" বলা 
চ'ল কনা বা নল চাঁদের »ত আকারে 
মধো শাদা নৌকার মত নকশা, তিনাট 
হস্তপদারিক্ষেপকারী  মানবাকার মার্ত 
একট দংশনে দ্যত সর্প ও একটি চতুষ্পদ 
প্রার্থীকে প্লাইফ-আন আটিস্টস ইম্প্রেশন" 
বল সকল্পে গ্রহণ করবেন কিনা তা 


নিঃসন্দেহে বলা যাবে না। ছাবগুলির 
গ্রাফক গুণ মন্দ নয়। 
রক 

৫&৪ব মহানির্বাণ রোডের উত্তরঙ্গ 


আর্টস আ্যান্ড ক্র্যাফট ইনাস্টিটউ'টর ঘরে 
্বনয় বন্দোপাধ্ায়ের রূপকথ 'নয়ে আঁকা 
ছ'বর একট "সারজ ৬ থেকে ১১ এীপ্রল 
প্রদার্শতি হল। 
কালো রেখা এবং অন্প কয়েক 
মীল বর্ণে কয়েকখনি ছাব ভালই 
উংদর'ছ। 
ক 

বন্দনা রায় এবং বাণী 'মন্রের যৌথ 
প্রদর্শনী'ত (আকাডেম অব ফাইন আটস 
১৫-.ই১ ম) বাণ “মতের ফিগারেটিভ 
& আবস্ট্াকট ঘে'ষা রঙুগীন ছোট 
গ্রাফকসগ্লর মধ্যে বেশ মুন্সিয়ানার 
ছাপ পাওয়া গেল। ধূসর রঙের ব্যবহার বেশ 
ভালভাবেই করা হয়েছে। 


বন্দনা রায়ের তেলরঙ্গর কাজগুল সব 
সমান স্ট্যান্ডাডের নয়। রিপ্রেজেন্টেশনাল 
ল্যাপ্ডস্কেপের জন্যে আরো একট. ড্রীয়ং ও 
কম্পাজশনের 'দকে নজর দেওয়া দরকার । 

চৈতন্য কলাবিজ্ঞান কেন্দের ছ'জন 
শপথ ৮ থেকে ১৪ তারিখ পর্যন্ত 
আযকাডোমতে যৌথ প্রদর্শন করেন। বাণী- 
নাথ ঘোষ দেব-দেবীর ছবি এ'কেছেন। 


দিলখপ মুখাঁজ ছোট মাপের কয়েকাট 


মৌলিক রঙের জ্যামতিক ঘেষা ভিজাইন 


উপাস্থত করেন। মুকুল্দলাল ভাদুড়ীর 
'বুল' ছাঁবাট কালো জমতে হাঙ্গকা লালচে 
রঙে আঁকা ইন্টারেষ্টং কাজ । শচপল্দ্রকুমার 


ধানার্জ : ডেট ফালেপ্ডারের ওপর কিছু 


বিদ্রা্তকর রেখা ছাঁড়গ়ে কাশীপুলের 
হত্যাকান্ড অংকতে চেয়েছেন। শুকদেব 
চট্টোপাধ্যায়ের রেখাধর্মী 'পাশ্ডিতপট ছ মন্দ 
শয়। সপ স্যর 





লোলন শতবার্ধকীর যুব 
রণাজ স্টোডয়ামে বাভন্ন অনষ্ঠানের মধ্যে 
৭ থেকে ১৫ মার্চ একাট চর প্রদর্শনীর 


উৎসবে 


আয়োজন হয়। এতে লোৌননের কয়েকটি 
ফটোগ্রাফ ছাড়াও সোঁভয়েত, শিল্পীদের 


আঁকা লেনিনের জীবনের কয়েকাঁট ঘটনার 
ছবির প্রাতালাপও ছিল। আর ছল, 


ভিয়েতনাম সংগ্রামের অনেকগূঁল ফটোগ্রাফ | 


. তাছাড়া কলকাতার শিপারা তাঁদের আঁকা 


অনেকগাঁল ছাবর প্রদর্শনী করেন। ভারতের 


দ্বাধীনতাসংগ্রামের "বাভক্ন মুহূর্তে লেনিন 
কিভাবে সহানূভাতি দৌখ'য়ছিলেন তার 


একসার পারচ্ছন্ন প্রাচীরপন্ত 'ছিল। সত্যেন 
ঘোষাল, হরেন দাস, , গোপাল ঘোষ, অশেষ 
মিত্র প্রমূখ শিষ্পীদের আঁকা কয়েক 


লেননের প্রাতকাতি এবং লাল'মাহন মিস্মীর . 


করা একাঁট ভাস্কর্য উল্লখন্যাগ্য। 


ঞ 


সাদার. আঁভানিউ-এর 'বিড়লা 
আকাড়োম অব আর্ট আ্য্ড কালচারে 


[সাসাইটি অব ওয়ার্কং আটিস্টস ওয়েস্ট, 


বেঙ্গল একটি বড় যৌথ চনত ও ভাস্কর্ষের 


প্রদশনীর অনুষ্ঠান করলেন। ২২ থেকে . 


২৮ এ্রপ্রল অবাধ, অনুষ্ঠিত এই 


প্রদর্শনশতে দশজন শিল্পী আটান্রশখাঁন 
[শজ্পবন্তু প্রদশনি করেন। এরা, হলেন 
দারাদাস চ্যাটার্জি, সুবল সাহা, অরুণ 


মুখার্জ, সাঁচতা দ্তরায়। . আনিমেষ সেন- 
গপ্ত, সুরেন দে ও সমরেশ চৌধুরী। 
[শিক্পীরা 'িফগারেটিভ ও নন- 
[ফিগারোটভ উভয় রীতিরই চর্চা করেছেন। 
স্টাইলের বোচন্াও এদের এক একজনের 
কাজে দেখা গিয়েছে, রঙের ব্যবহারও মোটা- 
মাটি মন্দ নয়, কিন্তু খুব একটা পারণত 
দ:স্টভঙ্গশী 1বশেষ চোখে পড়ল না যাঁদও 
অনেক কাজকেই বৈশ কাঁম্পিটেন্ট বলা চলে। 
তারাদাস চ্যাটার্জর চারখাঁন পোম্টিং- 


এ গ্রোটেস্ক-এর দিকেই. ঝোঁক" বেশী ।, 


দুখানি ছবিতে 'তা বিশেষভাবে পারস্ফুট। 

সুবল নাহার ভাস্কর্ষ দুটি পূর্ব 
প্রদর্শিত। ক্যাকটাস নামে একটি গ্রুপ এবং 
লোহার রডের সাহায্যে করা কম্পোজিশনটি 
মন্দ নয়। 


অরুণ মৃখাঁজর পাঁচখান গ্রাফিকের 
দু ভারতীয় বিষয়বন্তু গনয়ে করা-- 
মায়াদেবশর স্বগ্ন। অনেফখানি ত্যাবষ্ট্যাকট 
ঘেন্যা কাজ 'মোডিটেশন' সারজের কাজ- 


গাঁলও তাই। কোথাও .ভারতীয় ভাস্কর্য... 


ঘেন্যা ফর্মও দেখা গেল। নম্নগ্রামের রড 
চড়ানো ছোট ছোট প্রন্ট। 


সরলশীকৃত | ্‌ 
কতকটা কলের ড্রায়ং-এর মত হাল্কা ৷ চালের 


 রূচিরা সেনগুপ্তকে, 
ছ্‌বর িচার করাও দূুর্হু কাজ। কারণ, 


রা দত্তরায়ের 'বার্ড লেলারের' 


৪. একটি ছেলে হাসারসের অভিনেতা ভানু 
অন্য ছবিগ্দালয় 


বন্দোপাধাহের মত। 
মেজাঞ্জ কখনো রোমান্টিক কখনো বা 
জার্মাপ একসপ্রেসানজম ঘে'যা। 'সালছুড' 
ছাবর স্থাপতাশীনভর ফর্ম তিনজন 
'কজোকার'-এর মারতে একসপ্রেশনিজমের 
ছাপ সুজ্পম্ট। ষ্ের বাহার প্রশংসনীয়? ৃ 


'আনমেষ গেনগৃপ্ত কিছ ছাঁরতে 
পারিনি আভব্যান্ত দৌঁখয়েছেন। যেমন 
'আই অন হার বেড' বা ৫৬২ 
মাই হাট? দ্বাবতে। “হার ভ্রেসং' কম্ধকটা 
লোকশিল্প ঘেন্বা কিন্তু বিশেষ জমোন। 
“রেড লায়ন' কতকটা জাপান ঘেষা কাজ 


মন্দ নয়। বাউলের ছাবাট চলনসই' কাজ । .. 


সুরেন দের একটি প্রীতকাতি (ডাক্কর্যণ 


মন্দ হয়ান। স্পীড, ও 'কগ্পোজশন' 
মাঝাঁর ধরনের কাজ। 
সমরেশ চৌধুরাঁর মাদার আন্ড 


চাইল্ডের' ন্তিউ তারের ওপয়, 


কাজে। 
' রী 
২৬ জানয়ার নদর্শর্ন পার্কে এই ্ 
ম্যান্ড ভ্ত্র' প্রাতযোগতার অনন্ঠান ইয়োছল 


শ্রীতারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপাতিত্বে। 
কলকাতার প্রায় একশতের (কাছাকাছি 


স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা এতে অংশ, গ্রহণ করে। 
সিনিয়র, জযীনয়র এবং টাইনি..ধাই, দ্ি 
বিভাগে ১৬ থেকে ৫ বছনের ছেলেমেয়েদের 
[তনাট বষয় আঁকতে দেওয়া হয়। একাট 
শশতের দশা, একটি বাজায়ের দৃশ্য. এবং 


খেলা।. তথাকেদ্দ্রে এদের আঁকা একো 


বাতশেটি হাব ৪ মে পযন্ত প্রদার্শত হ্য়। 
তিনটি বিভাগে প্রথম পুরস্কার দেওয়া হয় 
যথাক্রমে সূমিলা সেন, লহন সরকার এবং 
ছোট ছেলেমেয়েদের 


পুরস্কার. না পাওয়া ছবিও কোন জশে 


কম আকর্ষণীয় নয়। খেলা [নিয়ে হে ফাহ- 


রক্কমের ছবি কতরকম দৃদ্টিভঙ্গা থেকে 

আঁকা হয়েছে। ছোট বিভাগে : শিল্পা 
প্রধানত প্যাস্টেল ,ও ক্রেয়নে ফাজ করেছে 
অন্য বিভাগে জলরঙে। এদের সহজাত 
রঙ আর কদ্পোজিশনের চাতুর্ধ জায় কটি 


 ভঙ্গীর স্বচ্ছতা এক নজরেই চোখে গড়ে। 


প্রদর্শনীর আয়োজনের জনা বার্তে 
প্রশংসার দাবী করতে: পারেন। টা 


পপি সি পিপি পরাস্ত পি 





হু -* 
| 


পক শা 
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.. আমক্ধ ভূতুড়ে হাওয়ায় আড়মোড়া ভাঙে বাশিনটা। 






ফন ধিড়ালের মতো কটা নীলচে চেনে চকচক হছে ৯ 
উঠজ মপ্তানের-তার দোসরা বাব তহরা খাঞ্জুনের ছাই হেওে ৭ 
পদালস ডাপাতে এলো উদোম হৃকখানাতে কাগড়-নাশদয়ে 
াক্ছারভাষে শোয়া দেখে অথহা রাত এগারোটার পর 
পি ৯.৭ 


দ্বার হোজরায় কাদের যেন ভাকাাঁক শুনে । মস্তান জোরে জোরে 
কোল্পআন থেকে মুখল্ত-করা সন্বা পড়তে লাগল সার করে- দলে 
জুলে-মেমবাতিয়্ আলোতে তার পশয়হান আর ট্াপপরা দাড় 
ভরা চেহারার ছায়াটা দেওয়ালে দুলতে লাগল। দাঁজজের ফুটো 
ধা লোকদহ্জন [ভিতরে তাঁকয়েই ক্তা্ভিত।' একটা মড্ভার 
হাথ, বাটিতে জাফনান গোলা, গ্তাতে পালকের কলম ডোবানো, 
মাঞ্জনে আরব অক্ষয় দোয়া-তাবজ লেখা কাগজপত জার অলস 
[লা যৌষন-জাগা একট রমণশ--প্রায় বিষস্ঘা... 

: স্মক্তান গাছেব আছ নাক গোঁআপাঁন একবার বাইকে 
এস তো...আময়া ছাউড়ী গাঁয়ের লোক... 
আর্থ ছ' ফুট লম্ঘা কালো পপবছান-পরা গলায় হরেক 
রঞ্জের কাঁচের মালা মস্তান সৈয়দ আজহার আলণ দস্তগীর খান 
জাহান আল: বজবাঁজয়া খড়ম পায়ে ঘদয়ে এসে দাঁড়াল আলো। 
দিয়ে ' তর আতরের গঙধ ছড়ালো চারাঁদকে। 

. অস্তান বঙ্ধালে। 'তোমগ্না আসার আল্লায় ফ্তলে আম 
জানতাম! তোমাদের গোরামে খষা' ঢকেছে। গ্রাম উজাড় হয়ে 
যাবে। এগারজন মরেছে বোধ হয় 2 | 


'ছজরের কিছুই অজানা নেই, দেখাছ।"... 
".. এবড়ো-খেবড়ো হলদে দাঁতে ফ্যারফেরে দাড় চুলাকে খল- 
খা হরে ছেসে উঠল মগ্তান। ভয় গেল বোধ হক লোক দৃজন। 
জান ছঠাং জোরে শব্পা করে উঠল, 'ইল 1... ইল...ইল....হক,, 
জা ইলাহা ইজলালা, মোহচ্ষাদ যসুলাজ-লা 1... 
... আঙ্তাম ওলেম় দুজনের হাত ধরে টেনে আনল হোজরার 
দ্ভিতরে। লোকপু্জন প্রায় উল মেয়ের দিকে লোলুপ চোখে 
তাকাতে লাগল। মঞ্তান একখানা লাল চাপায়ে মেয়োটয় আপাদ 
পরপ্তকফ ঢাকা দয়ে বললো, 'বসো তৈমিরা তোমাদের গাহে 
ফলেয়ার বব আছে। আজ না এলে কাল ভোরেই তোমর। 
| ঙ্োকদৃক্জন মস্তানের কথায় ভয়ে যেন এতটুকু হয়ে গেল। 
কুল-আঁটর মতন হয়ে গেল ঠোঁটদুটো। মঙ্তান বললে, "ভয় নেই, 
জাষ্সাকে ভাকো। আম ভোমাদের গ্রাম খোক বা তাড়াবো। 
'যা' হজ কলেরার দৃত--অঙ্দ মেয়েমান্ঘ! এ থে! আমার ঘটে 12111 
এলে শুম়ে আছে। শুনবে ওর মুখ দিয়ে সব ঘটনা বার করব? ৪ না ৪ 
1". আস্তান হড়হড় করে চাঁ্পপ গজ ফাপড় বার করার মত" | 7৮ পট র্‌ 
তার গেটের ভিতর থেকে মন্খল্ত আরবশী সুরা টেনে আনতে রা 
আনতে লোক দু'জনের, চারদকে ছ-রতে লাগল। লোক দুজন ভি ১ হি 
সশ্মোহত হয়ে গেল যখন মড়ার মাথাটা তাদের মুখের কাছে | | 
নেড়ে "নিয়ে সেট ধুকে মাঝখানে চাপিয়ে দদজে। মেয়েপ্ট 
নড়ল . এফহার। তারপর গো-শোৌ করে শন্দ করত জাগ। 
॥. অপতাল শ্খোলে, যাগ বেটি 'থবা'-কে মন্দ কাজ করোছল (রি 





চা ০ম» ম্দ্ র্‌ 
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: 
রঃ 


 ল্লাফাৃজন পশ্ি। 
রা? 


বললে, 'ব 


রঃ এদের নাম কি? 


_ একজনের দাম পিয়ার আর এন 
গুহার ।' 


কাঁদতে লাগল তখন লোক দনজন।, 


মস্তানের পায়ে জড়িয়ে ধরলে। 'স্তান 
বাবা আপগান আমাদের রঙ্গে করো! 
খামার বাল-বাঙ্টাদের বাঁচাও) 

মপ্তান বললে, 'জতা রহ বেটা। ডরো 
মং।' মড়ার মাথাটা মেয়োটর বুকের ওপর 
থেকে তুলে নিয়ে এসে ঝোলাতে পৃরলে। 
দ'জনকে খাঁনকটা করে সৈম্ধব লবণগ+ড়ো 
খাওয়াজে। ঠাণ্ডা জল দিয়ে 'শঙ্করা'রষ্ট 
খাওয়ালে এক ঢোঁক করে। তারপর পঃ 
চাপড়ে দিলে। বললে, গ্রাম বঙ্ধ করতে 
যাব আমি, আড়াইশো ঢাকা দিতে হবে 
আমাকে । আর 
এইমাঘ চলে' গ্রাম বন্ধ করে এলম- 
সেখানে বিয়াল্লিশজন গ্লরেছে। একটা মড়া 
ধ্যান পেয়ে দোখ 'মালসা' গিলেছ্ছিল ! 

হঠাং মেয়োট খিক করে হেসে উঠল। 
তারপর উপুড় হয়ে পড়ে ছাসতে লাগল। 
দমকে দমফে। মস্তান রাগে তার দিকে 
একবার তাকাল। মেয়েট বললে, 'মালস। 
কত বড় আর গাল কত বড়? হ হ হি... 


মঞ্তান বললে, ' বোঝ! মালসা কত 
ব্₹ আর গলি কত বড়! শয়তান যখন হা 
করে, তখন দুনিয়া গলে নের 


মেয়েটি এবার হাসতে হাসতে উঠে 
পড়ে দৌড় মারলে। তায় বাইরে যাবার 
যার হয়েছিল, থাফতে পারোনি আয়। 


, মল্ডাম যললে, 'শালা হারাম, মেঘে 
হানুষ হল: গোড়ায় িস্টা।... ও! রাই 
তো দিয়ক পোড়া়। বাধা আদমের 


+ 


“খাজে খতম' করতে হবে। 





আট বইও রে ক ০ 
যাজে, 'যাউড়ী প্রানে, - কহে রে? উরে জো: 
| অনেক টাকা ছেলেছা? | 


রি নাং ছাড়, ডি সাক নে 





তা জপ যর ্ 






লোক দুক্ধন বললে, ডলে হর বা, . এসে 


আমাদের রকষে করো। টাকা আরা 
করে পারি দোষ . ক 
একটা বিরাট ফর্দ তাদের ছাতে গঁজে . 
দিলে। বলে, এগ্দলো কাল জোগাড় করে 


রেখে খতম" হবে কাল রায়ে। গ্রাম 


টাকি এনেছ 


হা বাবা- এই পঞ্চাশ টাকা আছে, 


এখন ল৫।' 

ছোঁ মেরে টাকাক'টা নিয়ে বললে 
মস্তান, 'এখন যাও। মেয়ে-মান্ষটার তাড়া" 
তা'ড় কবর দাও ষেয়ে। দের করো না 
ঘেন। এ মেয়েটা 'আবেসন বাব না কি 
ফেন নাম বললে? আমার একটা 'জান' পালা 
আছে, এসম্‌ আজম' করে ডাকলেই এ 
মেয়েমান্ষটার ওপরে ভর” করে-আর সব 
বলে দেয় সেই। অবাক হবার কিছু নেই 
আম ।কছ; জান না-ইল- ইল... 

লোক দু'জন বাইরে বোরয়ে এল যখন, 
হোজরা থেকে ঝড় উঞ্েছে তখন প্রচণ্ড 
বেগে। চারাদকে অন্ধকার। কাঁটা চাঁপার 
গাচ্ছের পাশে পথের পর দীড়য়ে অক্ড 


সেই মেয়েমানুষটা! এলো চুল, গোল গোল 


ষড় বড় দুটো স্তন-খোলা ধুকের কাপড় 
উড়ছে-বদাতের আলোয় ভ্বাকে মোছনশর 
মতো দেখাচ্ছে। মেয়েট হাসছে । ওরা ভত 
পেয়ে সালাম করতে করতে পালিয়ে গেল! 
মেয়েটি খলাখল করে হেসে উঠল। মস্তান 


এসে বললে, "ছনাল মাগী, জ্যান্ত কবর 


দোব তোকে। লোকের সামনে ইয়ার্ক! 
টাকা না পেপে পেট চপবে ক দিয়ে?” 


মেয়েট ঝড় আর বদাং আর আকাশে 
দেখতে দেখতে বললে, 'বুজরূঘক!' 


বাঁড়তে 'ফরে এসে বললে, 'তৃ'ম একটা 
'জন”, একটা শয়তান, আল্লার নামে মিথো 
ডেল-কি দেখাও, বূজরুকি করো। এত ধাঁদ 
জানো তবে একটা ছেলে হয় না ছেন? 
মুরোদ আছে, বড়ো হাবড়া!" 


পাপা পাপ 









করে উঠে বসে। মস্তান ছংটে গিয়ে মেয়েটিকে 
পেড়ে ফেলে তার নাকে ঘষে দেয় মেয়ে 
হাত-পা নাড়ে 'কছক্ষণ। তারপর গাঁরব। 


মস্তান হাসে। তারপর ফ্ল্যাশ লাইট, 


মড়ার মাথা, এক বাক্স গুড়ো জাফয়াণ, 


ছার, দোয়া-তাবিজ ইত্যাঁদ ত্বায় ঝুলি 
ঝাপ্পার মধ্য ভয়ে নিয়ে দোয়ে চাষ এ'টে 


দিয়ে বোরয়ে যায় অঞ্ধকারে। 


গহিন রাত। ঝড় বইছে। খবগোস, 
খাঁকাশয়াল, খরীশ ছুটে বেত দেখা থায় 
পথের পাশে মাঠের ওপর 'দিয়ে। আঘা। 
মাসের অর্ধেক হয়ে গেল, আকাশে বৃদ্টি 
নেই, রোজ মেঘ হয়, হুড়ুম দম শ*। 
করে, ঝড় উঠ আবার আকাশ পারচ্কার 
হয়ে যায়। ডোবার জল শুকিয়েছে। পৃকুয়ের 
তলায় ঠেকেছে নী শ্যাওলা গ্য়া পচা 
দাষত জল। গ্রামে সেই ব্যাস্ত জলে স্নান, 
রাল্লা, থালা-মাজা, গয়ুর গা-ধোম্নানো, 
কাঁথা কানি কাচা-কলেয়া লাগ'বই তো! 
মস্তান জানে, ভার বর্ষণ না হওয়া পর্য্ও 
নিস্তার নেই। 


একেবারে ভোর রাপে যখন ক্লান্ত 
অবসাদে মানুষ একটু ঠাচ্ডা পেয়ে ঘৃদের 
কোলে ঢঙে পড়ছে মস্তান এলো বাউড়া 
গ্রামের কবরস্থানে । পাশাপাশি জনেক নতুন 
কবর। ফ্ল্যাশ লাইট ফেললে। কন্ধেকটা 
শিয়া-.কবয় খুখড়ে মানুষের মাংস খাহার 
জন্য মাটিধূলো মেখে ভূত হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। তাড়া পেয়ে তারা সরে গেল। 


শ্রাপিত ১৮৬২ 
৭০, নিত প্ুক্মোত্তল ল্রায় ষ্ভাট 


বডবাজাব, কলিকাতা-৭ 





পপ ০৮ তপতি ৯ পপ ০০৯ 


২৩৬ 


| রে মধ্যে, বার কতক কুকুর 
আবেসন বার নুন কবরটা দেশ্খলে 


মস্ভান। জামা-কাপড় খুলে - বকুল গাছ 
টাঙিয়ে রাখলে। ভাড়াতাঁড় মাটি সারয়ে 


তলপাতা, গুড়ো আর পাটাতনের জদ্বা বাঁশ 


টেনে ভুলে নেমে পড়ল কবরের মধো। 
মড়ার কাফন খুলে ফেলল দেহ থেকে 
দবটা। যূবতশ গেয়ে। পেটটা িঠের সঙ্ষো 
চেপ্‌টে গেছে। দাঁত বৌরয়ে আছে। ভয়ঙ্কর 
মৃত! উঠে এল মস্তান। একটা প্লাসাঁট কর 
গ্রামলায় টাটকা রন্তের মতো জাফরান গোষ্া 
নিয়ে আবার কবরের মধ্যে নামল। সমস্ত 
ফাফনটা সেই রঙ্জে [ভাঁজয়ে ফেললে। 
তারপর শড়াটার গালের মধ্যে খাঁনকটা 
ফাফন ঢাঁকয়ে একটা বড় চামচ দিয় ঠেসে 
ঠেলে ঢোকাতে লাগল। খাল পেটে চুকে 
চলল কাফনটা! মস্তান ঘেমে ভিজে নেয়ে 
গেল। তয় করছে নাক তার? কসর 
শব্দ! শিয়াল ডাকছে! তাড়াতাঁড় উঠে এল 
সে। সব তুলে এনেছে তো? গামলা, চামঠ, 
লাইট-_হ সব। এবার কবরটা যেমন ছিল 
চাপা দিয়ে দলে। ব্যাস সব ঠিক হ্যায়! 


একটা ডোবাতে গ্রা-ছাতের মাটি বং 
সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলে জামা-কাপড় পারে 
বাউড়ী গ্রাম থেকে সে যখন অন্য গ্রাম 
এসেছে তখন সকাল হল। একটা দোকানে 
চা খেলে। বলঞে, ণগয়োছলুম ভাই বহ: 
দর়ে-ফলতায়--কলেরা ছাড়াতে । রাস্তায় 
ওধা'র কি কাল্না।” 


'বাউড়ীতেও তো বারোজন মরল।' 


হে" হে একটা মেয়ে তেরো হাত 
কাফন গলে বসে আছে ওদের গাঁয়ের 
কবরে। কাল রাত্রে শিয়ে তুলব। তোমরা 
' রাত একটার সময় যেও সব, দেখবে 1"... 


মস্তান বাঁড়তে এসে দোর খুলে 
দেখলে তার স্ম তেমান পড়ে আছে। ঝোলা 
নাঁময়ে রেখে একটা ইঞ্জেকশন দলে 
মেয়োটর িতোড়ে। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটির 
জান 'ফরল। গালাগালি করতে লাগস। 
মল্তান বুঝতে পারে ওর মাথায় একট: 
পাগলা িট এসে গেছে। আগেরটার মতন 
এও বোধহয় বদ্ধ পাগল হয়েই যাবে। 
অজ্ঞান করে রেখে না গেলে যৌবনের তৃশ্তি 
খুজতে হন্যে হয়ে পালাবে মেয়েটি। 
দুর্ভাগ্য মস্তানের যে সে অক্ষম। 


সময়টা কেমন যাবে 


এশিয়ার প্রথ্যাত মহা'জ্যাতীর্বদ পাস্ভত 
জ্যোতিষ-য়গাকর শ্রীনাখলেশ তা: 
কাব্য-বাফরণতগর্থ, জ্যোতিষ-ভারতাী 
শাঙ্র “প্টেলার-ছাউলপ, ৬৯1১, স্বামী 
'িষেকানন্দ মোড কোসুল্দয়া, চিবতঙগা) 
হাওড়া:৪। বাস রুট-৫২, ৫৮, ফিঃ-- 
৮--ই৫-। 
সাক্ষাৎ 1-.-প্রতাহ সফাল ১০ মধ্যে! 

হা 





দলা নর 
এল মস্তান তার বাহারে বাঁকা লতার লাঠি, 
সন্তর তাল গ্রারা ঝোলা, গলার রন 
কাঁচের মালা, মাথার জাল টুপি, 


গাদগাদ। “কদমবুসশী' করতে লগগল সবাই। 
এক লাখ চব্বিশ হাজার পয়গন্বধের 
নামে ছোলা পাঁড়য়ে ফল-পাকড়, লন্দেশ 
মান্ট 'দয়ে 'খাজে খতম' শেষ করতে রাত 
দশটা বাজল। 
দু-ছাজারের উপর লোক জহটেছে 
মস্তানের বণীর্ত দেখতে। 

'খাজ খতমের ফলমেওয়া বিলি করা 
হল। পাঁচখানা গাঁয়ের হিন্দু-মুসলমান 
বাই খেলে । বোতল শাশ ঘাঁটিতে করে বহু 
লেক জল এনে মস্তানের পাশে বাসয়ে 
রেখেছে। মস্তান একবার বিড় বিড় করে 
সমস্তগুৃ'লায় ফু দিয়ে দিলে। তাবিজ 
কবজ [রক্কি করলে শতখানেক টাকার তার- 
পর একা বেরুল: অক্ধকারে। দৌড়ে গেল 
কবরখানার দিকে । হঠাৎ গ্রামের শেষ প্রান্তে 
তার আজান শোনা গেল। আবার দাক্ষণে-- 
তারপর উত্তরে । মঙ্তান ফির এল কিছুক্ষণ 
পরেই। বললে, "চল সবাই কবরখানায়, 
কোদাল লও, নতুন কাফন চাই আর দশ 
যালতি পানি।' 


সমস্ত কবর পরাক্ষা করে দেখলে মস্তান 
হুমাড় খেয়ে পড়ে, কবরে কান দিয়ে দিয়ে। 
নতুন কবরের কাছে এল শেষ বেলা। ব্লললে, 
“খুলে ফেল এই কবর! 


মস্তান নিজে কোদাল ধরে মাটি টেনে 
দিলে প্রথমে তারপর দু-চারজন মিলে কদক্প 
থুখড়ে ফেলে পাটাত”্নর বাশ তুলে দিতে 
মস্তান নেমে গেল কবরে। উলগ্গ মড়াটাকে 
'তুলে দিলে উপদর।  মড়া সমস্ত কাফন 
ধিলেছে! হায় বাবা! 

ক ব্যাপার! তাজ্জব কাণ্ড * 


মড়াটাকে সরিয়ে আনল ফাঁকা শ্রাঠের 
মধ্যে। মস্তান একটা গামছা চাপা দিয়ে দিলে 
তার কোমরে । তারপর তার বুকে পা 'দিয়ে 
গালের মধ থেকে. হড় হড় করে রক্ত-রাঁঙন 


কাপড় টেন টেনে বার করে আনমে। 
লোকের তো চক্ষষ্থর ! 

মস্তান জোরে জোরে জা ইলাহা, 
পড়তে লাগল। 


বালাতির জল ঢেলে স্নান কয়ানো হল 


মেয়োটকে। আবার কাফন পরানো হল। 
'জানাজা" পড়ানো হল। গোর দেওয়া হল 
শতুন করে। 


ভোর রাতে গাঁয়ের চার কোণে লাল 


কালো 
 লদ্বা পণরহান গায়ে পিয়ে। সবই ভন্তিতে 


গেল মেয়েটার সঙ্গে । 


2 ই হস টি সঃ 7০৮ বে ? রা 
খাপ্‌পা নায় রেখে ডাকলে, 'ককহূরা_ রা 
আমার 'সরাবন  তহুর়া' এদিকে রি 


দেখো কত টাকা এনোঁছি।' 

| বললে, 'রেখে দাও মরলে পাকা 
কবর হঁবে। অনেক ' দন্ত আসবে। টাকা 
পড়বে - 


'লও, এসো, গোসা করো না বাব। মন্দ 
মান্য হল বাজপাখি, সে কোথা থেকে ক 
ছোঁমেরে শিকার করে আনে তা মের়েমান্ষ- 
দের অতো বিচায়্ করে দেখার দয়কার নেই। 
টুর-বাটপার্ডি করার চেয়ে তো ভাল। বোকা 
ই জেরিন মাসির 
তুমি তারিফ করবে না? 


কার! বিল্তু আমার ভয় কার। 
সাপড়ের ঘে সাপের হাতে মরণ হয়! 
তোমার যাঁদ কলেরা হয়? 


হা-হা করে হেসে ওঠে মস্তান। বলে, 
'আল্লা বাঁচানেওয়ালা ! 


দশর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে তহুরা। বলে, 
'আল্লা তোমাকে বাঁচাচ্ছে বললে আল্লার নামে 
কলঞক দেওয়া হবে। তুমি তো জানো তুমি, 
কতবড় শয়তান করছ। আমাকে 'তিলে- 
গিলে মেরে ফেলছ--শুধু টাকার জনো-_ 
নামের জন্যে-কাী চাও তুমি? আমাকে কেন 
তুমি শ্বাস করো নাঃ কেন বন্দী করে, 
অজ্ঞান করে ব্রেখে যাও? আমি যাদ ধরে 
আগুন দিই তুমি যখন ঘৃম়োও,..? 


মস্তান হঠাৎ উঠে পড়ে তলোয়ারটা 
পেড়ে নিয়ে শূন্যে তুলে কোপ বসাবার 
ভাঁঙ করে ব'ঈ, এক কোপে এখান 
টকৈরো করে ফেলে দেব-চোপ !, 


ঝড় ছুটে চলেছে গাছপালা চুরমার করে। 


হঠাৎ বাজ পড়ল একটা, প্রচন্ড জোরে। 

মস্তান টাকা গুনতে গুনতে বললে, 
কলকাতায় যাব ওষুধপল্ত 'কনতে, রা 
করো।' 


জানালায় দাঁড়য়ে ছিল তহুরা। হঠাং 
একটা মেয়ে ভিজতে [ভিজতে ছুটে এক্সপো, 
'বাবা মষ্তান বাবা, আমার কোলের বাচ্চাটাকে 
সাপে কাম চিল এরা ৰাবা--তোমার দহটো 
পায়ে ধার... 


মঙ্তান তখাঁন ছাতা মাথায় দিয়ে চলে 
যাবার সময় বলে 
গেল, 'তহরা আজ থেকে তুম মুক্ত--তু? 
যা খুশি করতে পার।' 


ফিরে এল মস্ভান রাত দশটার পরে। 
এস কাঁদতে লাগল-_মগ্তানের চোখে জল! 
বললে, “ছেলেটা বঁচিল না।' 


ছেলের জন্যে তাহলে : মঞ্তানের প্লা্ে 
মায়ামমতা আছে? তহুরা অবাক। সে 
স্বামীর কাছে এসে বসল। লম্ষর জালোতে 
লোকটাকে নতুন করে দেখতে লাগল। 
মর্তন ছছুরার রকম দেখে বললে, 'ছুরা, 
আমিও মানুষ, ধনজাযদক না করলে চলবে 
কি করে! ] 


চি 





কত দ্‌ যত 
আবহাগয়াও বদসে দিতে পারে শুধু দিতে 
পারে নয়, দিয়েছে এবং দিচ্ছে গ্রত কয়েক 
বছর ধরে বিজ্ঞানীরা এই আশঙ্কা প্রকাশ 
করে আসছেন। ব্যাপারটা এতদূর গড়াতে 


এটা জানা কথা।. 


পারে যে, 1 প্থানায়জধে কোনো একটি 
শহবৈর বানতাঞ্চলের ময়, গোটা মহণদেশের 
বা. এমনকি ' লট বিল্ছলল আলা দয়া বদলে 


ঘাওয়াও অসম্ডব 'নয়। কল্লঞ। তার লোকের 


মুখে প্রায়ই 'মন্তব্য শোনা যায় যে, 'কল- 
কাতার আধহাওয়া নাক বদলে যাচ্ছে। 
কলকাজর স্টেটবাসগুলো,. .মে-পাঁরমাণ 
ধোঁয়া ছাড়ে, কলকাতার আশেপাশে কল- 
কারখামার 1চমনি থেকে যে পরিমাণ ধোঁা 
ওঠে তা একটি শহরের আবগাওয়া বদলে 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট কিমা খি্ঞানপরা গবে- 
যণা ধারে দেখবেন । যতোদ্ষ জার, কল- 
কাতার বাঁতীসমস্যা, পারধহণ - সমস্যা 
টত্যাদ অনেধ সমস্যা নিয়ে কিছুটা ভাধনা- 
1চকতা বরা হয়েছ, [কিন্ত ধোঁয়ার আমস্যা 
নয়ে কদাচ নয়, এমন কি ধোঁয়ার সমস্যাটি 
এখনো পযজ্তি সমস্যারপেই গণ্য নয়। 
চাষের সময়ে ব.ন্ট না ছলে খবরের কাগজে 
ফাটা আমর ছাব বোরয়ে থাকে। কিন্তু ওই 
পযচ্তি 
অনাব্ঘ্টর একটা কারণ িনা- 
উঠেছে বলে কখনো শান নি। 


সমস্যাটা হালকা ফরে দেখার নয়। 
আবহাওয়ার ওপরে দাত বাতাসের: প্রভাব 
নিয়ে গত কয়েক ধুর ধেশধ বিজ্ানশ গবে- 
বগা করছেন তাঁদের ধারণা, এই আপাত- 
দৃষ্টিতে সামান্য কারণে বিশ্বের আব- 
ছাওয়াতেও বড়ো রকমের তদল-বদল ঘটে 
যেতে পারে। 


কাক্ষেতে নি প্রধান ' আসামী 


একথা 


ধরেছেন .যে পদার্থাটকে তার নাম. কার্বন- 
কার্বনগোঘ্ীয় 


ডাই-অকসাইড। যে কোনো 
জনালানধ পড়লেই এই পদার্থাট তোর ছয়ে 


থাঁকে। আশগকার “কথা, বাতাসে কার্বন 


ডাই-অকপাইডের, '. পরিমাপ জমেই, বেড়ে 


চলেছে গত শতকে “ছ্থিল প্রীতি দশ লক্ষ 


ভাগে '২৯০- ভাগ, এই শতক্ষে বেড়ে গিয়ে 
হয়েছে, ৩৩০ ভাগ । এই বৈড়ে-যাওয়ায় কয 
কা ইরেছে, দয হতে লারে? 


ই, বাতাস দযাষত হয়ে যাওয়াটা এই 


ক । 


দিব রর জারীর 
বরে প্রধানত সৌর বিফায়ণ থেকে । আবার 


পৃথিবী তার উত্তাপের মাত্রায় একটা লমতা 


বঞ্জায় জাখে এই সংগৃহীত তেজের 'কছুটা 
অংশ প্দনরায় মন্াশনে। ছাঁড়য়ে দিয়ে। 
কথাটা মহজভাবে বলতে হলে এভাবে বলা 
যায় & পাথবী তাপ পাচ্ছে সূর্য থেকে 
কন্তু প্রো তাপ ধরে রাখছে না, 
থানিকটা ছেড়ে শদচ্ছে। এই যোগবিয়োগের 
ফলে যেটুকু থেকে গেল তারই : ওপরে 


নির্ভর করে পাঁথধীর তাপমান্রা।. এখন 


ধাতাসে যাঁদ কার্ধন-ডাই-অকঙগাইগড জমতে 
থাকে তাহলে কি এই যোগে বা বিয়োগে 
কোনো হৈর়ফের ঘটা সম্ভব ? হাঁ, সম্ভব, 
তবে দ্যাদকে নয়, একদিকে । সৃযের তাপ 
প:থিবণীতে পেশছুবার সম্নয়ে কার্ধন-ডাই- 
তাকসাইন্ডর ধাধা যংসামানা, কোনোক্রিমৈই 
ধাহ্য নয়। অর্থাৎ যোগ হয়ে চলে পুয়ো- 
নাায়। কিন্তু রশাতমতো বাধা সৃষ্ট হয় 
'বায়াগের বেলায়। বাতাসে কার্ধন-ডাই- 
দেওয়া তাপের বেশ খানিকটা অংশ আত্মসাৎ 
করে নেয় এই ফার্ন-ডাই-অকসাইড. ধালে, 
গাথধী থেকে যতোখানি তাপ বিগুন্ত ধার 
কথা তা হতে পারে না। খুব ছোট আধারে 
এ ঘটনার এফাঁট দম্টাল্ত হচ্ছে কাচের ঘেরা- 
টোপ দেওয়া বাগান তোরর হটহাউস। কাচ 
থাকার জন্যে যতোখাঁন তাপ ছাড়য়ে 
পড়ার কথা তার চেয়ে কম ছড়ায়, তার ফলে 
ঘৈরাটোপের মধ্যে তাপমানঘার আঁধক্য ঘটে। 


বাতাসে তাপমাতা বেড়ে যাওয়ার দরুন 
বিশ্বের তাপমাঘা ধতখানি বাড়তে পারে, 
অনেক বিতআানী তার একটা হিসেব বরার 
চেষ্টা করেছেন। 'হসেবটা জাঁটল, কেননা 
মেখপন্ার ধাতাস-ঞ্গালন ও আর্দতা 
ইত্যাদ ফারণেও পাথধীর  উদ্ভতাপের 


পুজিতে লক্ষণীয় রকমের হেয়ফের ঘটার 
গম্ভাবনা। এই কারণগৃলোকে হিসেবের 
থেঝে পৃথক ধরে 
[হিসেবটি ধরা 


মধ্যে রেখে এবং তা 
ফ্কার্ধন-ডাই-অকসাইডের 





ধুলো ও বাতাস 








ধয়াধ মতো নয়, 
মাণ বেড়ে যাওয়া 9 
যে ধূলোর পরিমাণ ছেক়েই 
চঙ্গেছে, এবং যে-ছায়ে 7১৩ 

যে বিপর্যয়কয় হতে পানধে। এ খিধয়ে বি 
ই তথ্য বিজ্ঞানগদের গবেষণা, থেকে 
স্প্রাত জানা গিয়েছে। 


গাত কয়েক বয়ে ওয়াশংটনে ধূলোর 
পাঁর়মাণ বেড়েছে ৩৭ শতাংশ, পৃইজা- 
ল্যাণ্ডে ৮৮ শতাংশ। অর্থাৎ প্রথম গেটে 
প্ড়েগুণেরও বৌশ, খ্বিতীগ় ক্ষেতে প্রায় 
দ্বিগণ। পাত পাঁচ বছায়ের অযো . নিউ- 
ইয়র্কের বাড়ান ধূলোয় পাঁরমাণ বেড়েছে 
দশশপাণ। আর শুধু এইসধ যাড়ো হড়ো। 
শহয়ে ময়; এমন ফি হাওয়াই 'এলাফাতেও 
_যেগব স্থানীয় ধারণে বাতাস দাধিত হয়ে 
থাফে তার কোনো অগ্তিত্ব থেখান মেইন 
সেখানেও এই লঞ্চণ প্রকাশ পোয়েছে। 


প্পঙ্টই বোঝা যায়,শকপ যতো বাড়ছে, 
মানষের সংখ্যা 'ঘতো বাড়ছে, শহর-এলাক্ষা 
যতো বাড়ছে, বাতাস তর্তো পাধত হয়ে 
উঠেছে। কারখানাএলাকায় গেলে লাদা- 
চোখেই দেখা থাক আকাশেযাতাসে ধূলোন 
একটা মেঘ ভারণ হঞ্জে কলে আছে বেন। 
.. বাতাসে ধুলোর পারমাণ বেড়ে যাওয়ার 
ফল ফি হতে পায়ে? পষচেয়ে মায়াখক ফল 
সযের তাপ পাথিবীতে পেপঙছতৈ - বাধা 
পায়। বাতাসের ধূলো এধটা ছাতা মতো 
আড়াল তুলে ধরে। গু 

তখন ক হযে? সৃধ থেকে পাাথষা 
ধতোখানি তাপ পাবার কথা তা হাঁদ 
পৃথিবী না পার, তাহলে পথিধীয় ছাপ 
হষশ্যই কমবে। গত দল বছরের অধ 
ফমেওছে। আয় প:খিষণর তাপমায়ায় হেয় 
ফের হলে অনেক কিছুই ঘটে খাধার 
গম্ভাবনা। হালে ক হরা হাচ্ছে, ১০০ 
গায়য় আর তেমন তেজ মেই। ১০০৬১ 
পোতের গাঁতি একট; ফেস এলোদেলো, এসব 
বকে ওযা রাস ফল সা তে 


নর চা ্ 
5 নত 1৮৯ সত 70 . ও 


আনয়ন লাগা 
তি ১১ ০2 
পা 


-প গর শব 1 5০৭ ৭৮৪ শশা 
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দেখার হ্যাপার। কিন্তু ত ॥ 
পাঁরমাণ ক্ষাত হয়ে থাকে তা শখ চে 


1 


মরছে ১২৪,০৩০ জাগের বছরের 
পঞ্চাশের দশকে পোঁলিও রোগের টীকা তা 
নয়ে গবেহপায় মান হুক্ধরাগ্ে ১০ লক্ষ. 


ানর লেগোঁছল। এর ধোঁশর ভাগটাই ছিল 


বাচ্চা বানর, বড়ো হয়ে বংশ বুদ্ধ করলে 
হাদের সংখ্যা দাঁড়াত ৭০ লক্ষ। আঁধকাংশ 


ধানয়ই গিয়েছে তারতের উত্তরপ্রদেশ থেকে 
১৯৬০ সালের একাঁট সমশক্ষার জানা 
গিয়েছে, উত্তরপ্রদেশের শতকরা ৬৩টি গ্রামে 
ও মাঁন্দরে পচ বছয় বয়স. পর্বদ্ত ধানর 
একেবারে লোপাট। লোকালয়ে থাকে না 
এমন বানরও গবেষণার জন্যে দরকার হয়। 
ফলে জঙ্ঞালের বানরবংশও রেহাই পাচ্ছে 
না। 


কোঁনয়া থেকে বছরে বানর রপ্তানী হয় 
১,০০০) মাঁর্কন হত্তরাম্টে ১৯৬৬ সালে 
শদ্পাজশ আমদানি করা হয়োছল ৩০০, 
পরের বছরে ৪০০। একাঁট দুশদপাঞ্জী 
অবস্থায় ধরার জন্যে ৪ থেকে 
৯ট [শদ্পাঞজধ মারা পড়ে। ফলে একমাঢ 
মার্কন হ্য্তরাষ্ট্রকে সরবরাহ করার জন্যে 
বছরে শিশ্পা্গগ মারা পড়ছে ১৫০০ থেকে 
২৭০০। পাঁশ্চম ইউরোপ, 
ইউ্ানয়ন ও জাপানের জন্যেও সম্ভবত 'সম- 
সংখ্যক। এই হার বাড়ার দিকে, কেননা 
মানৃষের সলদো শিশ্পাজণীর শরীরগত মলের 
জন্যে গবেষণায় কাজে 'শম্পাঞ্জীর চাঁছদাই 
বচেয়ে বেশি। | 


ভারতে নতুন রোডও ঠোঁলদ্ফোপ 
দক্ষিণ ভারতের উটকামণ্ডে টাটা 


উালেকছনাথের ছা . ও করজীবন কত ্ 





তাঁর কাঁততগূর্ণ অবদান হচ্ছে 'বারবোরন' 
উপক্ষারের সংশ্লেষণ। ১৯২৮ সালে [তান 
ভারতে ফিরে এসে লাহোর বিশ্বাবদ্যলেয়ের | 
রসায়ন 'বভাগের  অধ্যাপকপদে যোগদান 
করেনা এখানে দান একাট 
গাবেষক-গোষ্শ' গড়ে তোলেন এবং তাঁর 
এখানকার কৃত ছাদের মধ্যে অন্যতম 
হচ্ছেন নোবেল পুরস্কার দবজ্য়ী ডঃ হর- 
গোঁবন্দ খোরানা। 


সরকারের আমন্মণে জ্ঞানেন্দ্নাথ ড্রাগস ও 
ড্রৌসং দপ্তরের আধকর্তার পদ গ্রহণ 
করেন এবং যুদ্ধশেষে শিল্প সরবরাহ 
দপ্তরের সহ-অণ্ধকর্তা হন। ১৯৫১ সালে 
সরকারণ কাঞ্জ থেকে অবসরগ্রহণ করে [তন 
বোম্বাই ও কলকাতায় একাধক রাসায়'নক 
শল্প প্রীতষ্ঠানে উপদেষ্টারূপে যব 
[ছলেন। সরকারী কাজ থেকে অবসর" পের 
পরও তান ভারত সরকার এবং € শ্যমবঙগ 
সরকারের শিঃপ-উপদেক্টা ছিলেন । 


ডঃ রায় ১৯৩৭ গালের ভারতীয় 
ুবজ্ঞান কংগ্রেসের রসায়ন শাখায় সভাপাতত 
করেন এবং ১৯৪৬--৫০ সালে ভারতীয় 
রসায়ন সামাতর সভাপীত ঘছলেন। তান 
ভারতের ন্যাশনাল ইনাষ্টটদুট অব 


সায়েল্সের ফেলো এবং রয়েল ইনাস্টটান্ঠ 


অব কোঁমা্মীর ভারতীয় শাখার সভাপাঁতও 
দছলেন। ভারত, বূটেন, আমোরকা এবং 
জার্মানশির পবজ্ঞান পারকায় তাঁর ১৮০টর 
আঁধক গবেষণা-নবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
এছাড়া প্রশাসন, পাঁরকল্পনা, সমাজ ব্যবস্থা, 
[শল্পোনয়ন ইততাদ 'বষয়ে নালা পত্র" 
প্রবন্ধ 'লিখেছেন। 


সমৃজ্জল। ১৯১৯ সালে ফলকাতা বধ্য- 
িদ্যাজগ্নের এমনএস- 





সুজি 


- আিকিকিল ০ 





77. € পূর্ধ প্রক শিতের পর ) 


সনেমা হল থেকে বোরয়ে কিছুটা 
নিশ্চিন্ত মনেই এলাম চক্রপাঁণ মাঁম্দার 
সম্ধারাত দেখতে । সঙ্গে গেপালও আছে। 


০4, 
গগন 


মাণ্দরে এসোছ।  চক্রপা।ণর 
সন্ধ্যারাত তখনো আরম্ড ঠ্য়ান। 


দাল্ষণ ভারতের আরো মন্দার [থক 
এ মান্দিরাট একটু সাতগ্ ঘাওর। 
এ মন্দিরের যাঁদ কিছ, ইশা থাকে, তবে 
তা গাশ্দরাটির সাধারসাঠে। আকারে ছোট 
হলেও সুন্দর) হিল এ নটাহু  ভাচ্ছাদন- 
গপ্র দাক্ণ ভারতীয় রখ রাশ 


আবু রয়েছ, সাই ও মৃতা। 


অবাক হয়ে চেয়ে থাক মাল্দবের 
ভাভাপ্তরের অপর কারুকায দেখে বিনয় 


ক. 


হাভভত হায়ে যাই। 

মাল্দরের আরাত শেঘ হতে ফিরে 
এসোছু।  এবাপে আর সেই ছাপাখানায় 
নয, 'হাঠেলে। 

এখনো সম্পূর্ণ হয়ান হোটেল- 
বাঁড়ীট। কাজ চলছে। এতোঁদন এটা 
কেবল রেস্তোরহি ছল, এখন আয়োজন 
চলছে এটাক আবাসিক তহাটেলে 
রূপান্তরিত করার। 

হোটেলের হলঘরাঁটতে, যেট তখনো 


সম্পূর্ণ নয়, কাজ চলছে সেইখানেই আম্মা- 
দের জন্যে থাকার বাবস্থা হয়েছে। রাতটা 
এখানেই কাটাতে হাবে। 

সময়ের সঙ্গো সবই মেনে নিতে হয়। 
যেমনই হোক, হোটেলের হলঘরের মধ্যে 
একাট তন্তুপাষকেও আজ মনের মতো 
মনে হলো। 
আমার তবুও বিশ্রামের অবসর আছে; 
কিনতু সুধশরার অবসর কই। তাকে থে 
এখন রাল্লার আয়োজন করতে হবে। ঘরের 
কোণেই স্টোভ জহালাতে বসালো সুধীরা। 
কিন্তু বাধা দিলে গোপাল। জানালে, নিভে 
ভালো চুল্লি আছে, মিছে কেন এসব 
ঝামেলা করা। 52 


সস 


একটু বাদেই সে ওপরে চলে এলো। 
রানার কথা 'জন্্াসা করতে মাথা নাড়লো। 
ওর ওই এক ফ্বভাব। সব কথাতেই 
মাথা নাড়বে। 


সুধীরা একটু বিব্রত মনেই ওপরে 
ওঠে এলো । জানালে, 'নচে সে রন্না করবে 
না। ভয় করছে তার। 


-কেন কা হলাঃ 


কি জানি, পঁচি ছ'জান মন্ডাশাির 
কালো কালা লোক নিচে জটলা কর'ছ। 


1 ষ বলছে তারা, ছুই বুঝতে পারা 
না। ঠাহাড়া অতো বড়ো বড়ো উনুন 
দণগন করে জলছে আগুন। আর ওই সব 
ভয়গক লোকজন, ওর মাধো আমি একজন 
মেয়েমানষ কি করে থাকবো! আম 
পারবো না নিট রাশ্না করতে। 


-শয় ক? বললাম, গোপাল না হয় 


সঙ্গে থাকছে। এবার সংধশরা কিছুটা 
আশ্বস্ত হলো। গোপালের সঙ্গে নন 


চলে গেল। 


ওরা চলে যেতে চুপচাপ বসে রইলাম 
একা। 


রাল্লার পালা চুকতে সুধীরা ওপরে 
এলো গোপালকে নযে। সব্ধীরা খাবার 


পাঁরবেশন করতে আরম্ভ করলো। গোপাল 
দাঁড়যেছল একান্তে । জিজ্ঞাসা করলাম 
তুমি খাবে তো? 


-না, আম খেয়ে এসোঁছ। 
-সৈ কী! 


গোপাল কথা না বলে নীরবে দাঁড়য়ে 
রইলো । ূ 


খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকলো। এবারে 
নিশ্চিন্তে বিশ্রামের পালা । শুধু আজকের 
রাতটকু। কাল ভোরেই তো চলে যেতে 
হবে। কদিন থেকে এই তো চলছে। 
আজ এখানে, কাঙ্স সেখানে । কোন 'নাদিষ্টি 
ঠিকানা নেই, শুধু যাযাবর মানুষের মতো 
পথ চলা। 


০০২ টু সি 


মাত তখনো ৰ ূ শিল। 1 


গোপাল এঁদক-ওাঁদক ফিরে তাকালো । 


বললো, বারান্দায় আপনাদের দরজার 
বাইয়ে। | 


স্অসৃবিধে হবে না ভো? 

-না। অনুচ্চ কণ্ঠে গোপাল বলল, 
তারপর সে 'নিঃশধ্দে ঘরের - বাইরে 
চলে গেল। "' 


রাত। ঘুম আসেনি তখনো । ঘুম-ঘ্ম 
তণ্্ায় জাঁবনের হিসেব করছি। হসেব এমন 
কিছ, নয়--কাঁদনের এই ছুটে চলর 


শৃহসেবটা 'ম'লয়ে নিচ্ছি মনে মনে। এরই 


মধো এক সময় কখন যেন ঘুমের মধ 
আজকের সব চিচ্তা শেষ হয়ে শেল। 


ঘুম ভাঙালো রাত ভোরে। গোপালের 
ডাকে। সকাল সাতটায় ঘ্রেন ধরতে হবে, 
সে খেয়াল তার ঠিকই আছে। পাঁচটী 
বাজার সঙ্গে সঙ্গো সে আমাদের ডাক 


 শদয়েছে। 


সকাল সাতটায় ট্রেন। হাতে আর সময় 
নেই। এখনই সম্পূর্ণ করতে হবে হাবার 
আয়োজন। 


সব কিছু গোছগাছ হয়ে যেতে গোপাল 
পাড়শ ডাকতে গেল। 
ঘোড়ায় টানা গাড়ণ। প্রপদণ ছন্দে চলে। 


হোটেল থেকে স্টেশন। 
দরের পথ নয়। 


এমন কিহু 
হোটেল থেকে বেরোবার 
মহত একবার ফিরে চাই হোটেল- 
লাঞ্টার দিকে। ভাব, জশখবনের চলার 
পাথে আমরা কটা রাত কাটয়োছিলা 
ওখানে। 


স্টেশনে পেশছেচি।  ঞ্রেনের কামরায় 
স্থানও করে নিয়েছি। কিন্তু ক জান 
কেন, গোপাল তখনো দাঁড়িয়ে আছে, মুখ- 
চোখ দোখে মনে হয়, কিছু বলতে চায় সে। 
এক সময় কাগজ-কলম এাঁগয়ে দিলে। একট 
ণ্ঠা £ ] ক 
কুণ্ঠা জড়ানো সরে বললে, একটা সার্ট 
'ফকেট স্যর। এ 

_সাঁটাফকেট! কশ হবে। 


-আপনার একটা সাঁ্টিফকেট পেলে 
আমার অনেক কাজে লাগবে। 


গোপালের মখের দিকে ফিরে চাই। 
ভাব, আম দু'কথা লিখে দলে ওর 
যাঁদ কোন কাজ হয়, ভালোই জে! 


সাটফিকেট লিখে গোপালের হাতে 
দলাম। গোপাল একবার জামার মুখের 
দিকে তাকানো । দেখলাম, ওর দুটি চোখ 
কৃতজ্ঞতায় উল্দল হয়ে উঠেছে। 

স্টেশনের ঘণ্টা বাজলো । এনজিনের 
বাঁশী উঠলো বেজে। বাঁশশর সংকেত দিয়ে 
ট্রেন চলতে শুরু করলো। 


গোপাল তখনো দাঁড়রেছিল প্ল্যাট- 
ফাম'। জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে হলাম | 
হয়তো গোপালকে দেখার জন্যে। র 
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._প্রফ সময় গোপাল আমার দ্টির 
আড়ীকল হারয়ে গেল অপসূয়মান ছায়ার 
মতো। 


জশবনে চলার পথে এমাঁন 
আঙ্গে ধায়। হয়তো অঙ্জ্রা তারা 


মনের মধ্যে দাগ কেটে যায়। জশবনের চলতি 
পথের ছন্দ তো এরই মধ্যে। 
শীতার্ত আবহাওয়ায় যারা শুরু করে- 
ভিলাম। বেলা বাড়ার সঙো সপো সে 
আমেজটুকু হারহে গেল। নিমে্ঘ আকাশ, 
কুয়াশার জালটকু সরে গেছে। সূযের 
আলো ঝরে পড়েছে প্রকৃতির পটভূমিকায়। 


চলত ট্রেনের জানালার ধারে বসে- 
ছিলাম। দ্টি ছিল বাইরে। যেখানে উদার 


আকাশ-দিগন্তের পারে মাটি সপশ 
ফরেছে। 
অবাক হয়ে চেয়ে থাক। দোঁখ দু 


চোখের তারায় চলমান ছব। 


মুহূর্তের জনো কতো ছবি স্পচ্ট হয়ে 


ফুটে হাঁরয়ে যায়। জীবনের হারানো 
মৃহূর্তের সঞ্ো তারাও যেন হা'রয়ে যায়। 


শূধু আম নই--সুধীরার দৃণ্টিও 
তখন বাইরে চলমান দৃশ্যের মাধ্য সমানে 
ছুটে চল্ছে। সে-ও দেখছে চলাত পায়ের 
ছবি। 


পথ চলতে এই আনন্দ। ক্ষাণকের 
দেখা, ক্ষ'ণকের উপলাধ্ধ-তারী মধ্যে 


জশবনকে 'মাঁশয়ে দেওয়া । 
বেলা এগারোটা । 


িদাচ্বরমে খ্রেন এক্সে দণ্ড়ালো। ট্রেন 
থেকে নেমেছি। এসোছ স্ল্যাটফমের বাইরে। 
একটু দাঁড়য়ে থেকে কোথায় যাবো প্রথমে 
_এই কথাটা ভেবে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী 
করোছ। ঘোড়ায় টানা টাঙ্গা। আমাদেরকে 
সওয়ার করে ছুটে চললো নটরাংজর 
মান্দরের উদ্দেশো। গাড়র ভাড়া! ঠক 
করতে হলো না। 'মউনাসপ্যাল'টর রেটে 
বাঁধা আছে। 


চিদাম্বরমে শহরের রাজপথ ধরে চলেছে 
আমাদের টালা।। এখানেও দেখার বিরাম 
নেই। চলাতি পথে যেটুকু দেখার দু'চোখ 
ডরে দেখে 'নই। 

নটরাজের মান্দর। যার কথা একতাঁদন 
করেছি, যে মন্দর দেখার বাসনা এতো দন 
মনের মধ্যে রেখোছি, সেই মন্দদারের সামনে 


এসে দাঁড়ালাম । দাড় থেকে নেমে চেয়ে 
থাঁক মালদরের দিকে। তারপর গাঠড়তে 
ধজনিসপত্তর রেখে গাঁড়র লাইসেন্স 


'নাম্ধারাট সংগা রেখে নঙ্নপতদ মন্দিরের 
দিকে এগয়ে চলি। 


. দক্ষিণ ভারতের আরা মন্দারের মতো 
এ মাঁন্দরের স্থাপত্যকলা একই ধরদনর ! 
যেটুকু পার্থকা তার গঠনটৈলপ্ত এবং 
বৈচত্্য। 
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মদরের চারদিকে ঘা িছ দর্শনীয়. মনের মধ্যে যে কৌহল জমা ছিল, 


দেখা শেষ করে নটরাজের মূল মাচ্দিরে 


প্রবেশের পালা। লক্ষা করলাম-আরো 


দর্শনার্থী যারা, তারা সবাই নট্টরাজ দর্শনে 


চলেছে খাল গায়ে এবং খালি পায়ে। গায়ে 
শুধু একটি করে চাদর। 


অগত্যা আমিও গায়ের জামা খুলে 


। স্মীর হাতে দিলাম। বললাম, তুমি অপেক্ষা 


ঝরো। আমার দেখা হয়ে গেলে, তুমি 
যাবে। | 


সুধীরা আমার হাতে কিছু পয়সা 


দিয়ে বললে, পৃজো দেবে কেমন? 


সংধাঁরা দাঁড়িয়ে রইলো। আমি আরো 
দর্শনার্থীর সলো মান্দরের ভিতরে চললাম, 
নটরাজের মূর্তি দশ করতে। 


বাইরে বারান্দা , থেকে দেখলাম উচ্চ 
বেদীর ওপর নটরাজের মৃর্ত। ছোট হলেও 
সংল্দর। দক্প্রাপা দ্বার পাথরে তৈর। 
যার পিছনে একাঁট দশঁপ-শলাকা জহাল।র 
সঙ্গে সঙ্গো মৃর্তিটি যেন উদ্ভাগিত হয়ে 
ওঠে । 


ভাব, কণ বিন এই রূপকঞ্পনা। 
নভারত মহাকল। সষ্টি, 'স্থাত, কালের 
ঈদবর। 


প্রণাম কার। 
দেবগহ দেখার বাসনা নয়ে। 


দাঁড়য়ে থাক অচণ্ুল। 
তারপর যাই 


এবারে িবাস্মত না হয়ে পারি না। 
[কান মূর্তি নেই-শুধু পটে আকা 
আকাশ। মনে হয়-_সেই অরূপ অবায়-- 
সৈই অনন্ত সত্তার প্রকাশ ওই আকাশে। 


জান না আমার ব্যাখ্যা ঠিক ফিনা_- 
জানতে চাইনে কারো কাছে-_ভাবলাম, 
ঈবরওতবের মূল কথাই এই। তান অরূপ 
-/তান অব্য়,। তিন অসীম অনন্ত 
[বরাজত। | 


চাতত আকাশপটের দিকে তা?কয়ে 
সুলাম্ন। হঠাং মনে এলো, সংধীরার কথা । 
সে আমার অপেক্ষায় আছে। 


ফিরে এলাম মন্দিরঅানে। যেখানে 
দুধীরা দাঁড়য়ে ছল আমার অপেক্ষায়। 


এবারে 'সুধারা গেল মান্দরে। আর 
আঁম দাঁড়য়ে রইলাম তার অপেক্ষায়। 


শৃনোছ, চিদাম্বরমে আরো একটি 
দর্শনীয় স্থান আছে, যেখানে ভরতনাটামের 
১০৮ট মুদ্রা পাথরে ক্ষোদত রয়েছে। 


আম নাটক ভালোবাস, নাটকের মধোই 


নিজেকে মিশিতয় দয়োছ, তাইতো ভরত- 
নাটামের মুদ্রা দেখতে এতো আগ্রহ । 


কিচ্তু ক আশ্তর্য! আম দূরাদেশশ 


পঁথক, যা দেখতে আমার আদমা আগ্রহ, 
সেই দর্শনীয় স্থানটর নিশানা জানাতে 


পাধ'লা না ফেউ। শেষটা মু্কিল আসান, 
করলেন এক উদ-লাক। জাঁর কাছ থেকেই 


উ।মতে পারলম পথের হদিশ! 


অবশেষে সে কোতৃহলের অবসান হলো, 
ভরতনাটামের গ্মারক আমার চোখের 
সামনে। 

পর পর ১০৮টি রা 
মর। পরত আর প্রকীতি-লীলায়ত 
দেহতন্‌। কতো বাঁচি তার প্রকাশ। কতো 
বিচি তার হলদ। 


দু'চোখ ভরে দৌখ, ভাবি যাঁদ শিল্পী 
হতাম রঙ-তুলি দিয়ে একে রাখতাম ভরত- 
নামের এই প্রুপদী ছল্দকে। যাঁদ 
ক্যামেরায় ছবি তুলতে দিত, তাহলেও হয়তো 
ছঁব তুলতাম। কিন্তু এখানে ছবি তোলা 
নিষেধ। 


কিন্তু অঞ্কনাঁশজপণ আম নই। অথচ 
মনের ক্যানভাসে চিরদনের জন্যে আঁকা 
হয়ে গেল সব কিছ । 


এবারে চললাম আন্লামানাই বধ" 
'বদ্যালয়ের উদ্দেশে। বাইরে থেকে যতটুকু 
দেখা-নয়তো আর কিছু নয়। দেখে মনে 
হালা, আজ যে সম্ভাবনা দেখলাম, এক'দন 
হয়তো ভা পূর্ণ হবে নানা নতুন সম্ডাবনায়। 
ধবম্বাবদ্যালয়ের ভাইস-চান্সেলালের বাস- 
গৃহটও দেখা হলো। সুন্দর। 


বিধবাবদ্যালয় দেখতে অনেক সময় 
গেল। খ*ুটয় দেখতে গেলে আরো সময় 
যেতো। কিন্তু এই বেলায় আর তা সম্ভব 
নয় সেই সকাল থেকে একটানা ঘর", 
দেখছ- এবারে একটু ধিশ্রাম চাইত দহ 
সুধশরাকে ক্লান্ত মনে হলো। হারও মনে 
একটু িশ্রাম-চিন্তা। 


বিবগবদালয় থেকে ঘাডার গাঁড়াত 
সোজা স্টেশনে চলে এলাম। ক্ষধেও 
পেয়েছল খুব। ভালোমন্দ বিচারের অবসর 
[নেই। স্টেশন গলাটফান খাবার পাওয়া 
যায়। গ্লাটফমের একান্তে বসে মাদাজী- 
খানা গ্রহণ করলাম। 


আজই প্রথম মাধ্রাজশীখানার স্বাদ গ্রহণ 
করলাম। ভাত আর ইডালধোসা। অপূর্ব 
সুস্বাদ মনে হলো। হয়তো সেই প্রচণ্ড 
ক্ষ,ধার মুখে বলেই! 


প্লাটফর্মে আরো মানুষের ভিড়। 
সবাই অপেক্ষা করছে ট্রেনর জন্যে। 


শেষে প্রতীক্ষার অবসান হলো। 
বেলা চারটেয় ঘ্রেনে এসে দ'ড়ালো। রি 
পুরমগামী দ্রেন। ভিল্লপুরম থেকে আবার 
মাদ্রাজগামী ট্রেন ধরতে হবে 


বেলা তখন চারটে। 
প্চমে ঢলে পড়োহ্ছে। 

খোলা, জানালার ধারে বসোছিলাম। 
দূ. ্ট€ ছল বাইর। 

গ্রাম-জনপদ-প্রা্তর পেরিয়ে ট্রেন ছুট 
চলেছে। এরই মধ্যে চোখের পরদায় প্রঃ 
ফাঁলত হয় চলমান জটবনের ছাঁধ। 

).০ (ক্ুম্নশঃ ) 


শীতের সূর্য 
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শা ওয়া. 
ওহ এাইডুল দিজে 
এ এবার নাচ 


কি লাঙে অক । এথাদে ১৯ 


গানাাদর টিপি অব কে? 
এবার, সা: 
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১ 
টন. সপ ০ 


। কলেজ জশীবমে একদিনের ঘটনা। 


গোঁদম বাস-টামেয় জামে পড়োছলেন 
ক্যয়ং অধযাপক। ত্ণ্টা পড়ার [বেশ ফিছ-ক্ষণ 
পয হাঁপাতে তাঁপাতে ক্লাসে ঢকলেন। 
মো. কঙ্গ কর়লেন। কয়েক মূহ্‌তে চুপচাপ। 
তারপর তান শুর; করলেন বাস-ধানের 
য়োজকায় দাধসিহ জীবন। একজন বলে 
ধসলো, আমি কিচ্তু স্যার, কাজার ছিড়েএ 
সিক নিজের জায়গা করোনি অধ্যাপক 
একট. হেসে বললেন, বকস ইউ ডু নট 0 
মাচ দেপেস। তারপর আমাদের একজনের 
দিকে ইংধাগত করে বললেন, কিন্তু ওর 
কথাটা একবার ভোরে দেখ। বধ্ধাট নিজের 
বাহাদুয় জাহর করতে করতে গিয়ে চুপষে 
গে্। ওর স্লো আরেক বন্ধু জাড়ায় 
নঞ্জের দেহাকাতাতে লঙ্জায় লাল হলো। 
আর সবাই হো হো হাঁসতে মজার ভেলো 
গড়লো 


... সাত, ভাববার মতো। একজনের দারুণ 
ফিনাফনে চেহারা। কি.করে শরীরে একট; 
 শাংসা 'করা যায় সে নিয়ে ওর ভাবনার 
আগ্ত নেই। আর একজনের চিক তার 
পরত । মেদবাহ.লো গে ভূগছে। কি 
উপায়ে মেদ ,কামায় দেহ প্বাভাঁবক করা 
ঘায় সে লিগে গুর ভাবনায় অল্ত লেই। 
ওয় কাছেই শুনোছ। মেদ কমানোর জন) 
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নাক মাঝে মাঝে উপোস করে। 


এছাড়া 
আর কিছু ওর জানা নেই। আমাদেরও 


জানা ছিল না। তাই সাঁঠক কিছু 
বাতলাতে না পেরে চুপ করে থাকতাম। 

মাঝে মাঝে বেশ মজা হতো। ওয়া 
দু'জন পরস্পরের দুঃখে দঃখী। আমরা 
খাট্টা,করে বলতাম, তোরা নজেদের মধ্যে 
মেদের আদান-প্রদান কর। ওরাও সে 
ঠাট্রায় যোগ দিত। তারপর একজন হয়তো 
বলতো, দাঁড়া, তোদের মতো" যখন হবো 
না, তখন এই রাঁসকতার শোধ তুলবো। 
আমরা সমবেত হাসিতে ফেটে পড়তাম! 
জানতাম, কোনাঁদন সম্ভব হবে না। 

জ্ঞান আজ অনেক আবধবাস্য সত্য 
আমাদের পেপছে দিচ্ছে। মহাকাশ থেকে 
চাঁদ মানৃষের গাঁত ক্লমেই সহজ হয়ে 
আসছে। মেদবাহুলা আর এ-যুগে কোন 
সমস্যাই নয়। সহজ প্রক্রিয়ায় এর হাত 
থেক রেহাই পাওয়া সম্ভব। লিটল রাসেল 
স্ট্রীটে শ্রীমতী প্রভা খৈতানের ফগারেট 
"থকে ঘুরে আসার পর এ-কথা [নশ্চিত- 
ভাবেই বলা যায়। 

জ্ীমতী খৈতান কঞপকাতা বিশ্বাবদ্যা- 
লয় থেকে দর্শনশাস্তে এম-এ 'পাশ করেন। 
ভারপরই তাঁর সামান এসে যায় বিদেশ- 
অমণের সুযোগ । তিমি পাঁড় জম'ন 
হলিউডে । নিছক বেড়ানোই উদ্দেশা 'ছল। 
কিন্তু এখানে আসার পর একটা জানিস 
তাঁর মনে ধরে। 'তাঁন লক্ষ্য করেন, মাঁর্কন 
মুল্পুক তথা পাঁশ্চমশী দেশের সব মহিলারাই 
অত্যন্ত সৌন্দর্য-সচেতন। দেহের সৌন্দর্যকে 
স্বাভাবক রাখতে তাঁদের চেষ্টার অচ্ত 
নেই। সে-তুলনায় আমাদের দেশের মেয়েরা 
অনেক পাঁছয়ে আছে। তারা সাজতে-গুজতে 
চায় কম্তু সর্বদা দেহ-সৌোন্দর্য বজায় 
রাখায় তেমন সচেতন এবং যত্ববান নন। 
তাই শের পরই ভারতীয় রমণীর দেহ- 
সৌন্দর্য ফিকে হয়ে আসে। অপরপক্ষে, 
পাশ্চাত্য রমণীর সৌন্দর্য বজায় থাকে প্রায় 
পণ্যাশ পরযন্তি। শ্রীমতী খৈতানের মনে 
তোলপাড়। 

তান ভার্ত হয়ে গেলেন ঘ্রৌনং নেবার 
উদ্দেশো। দেহ-সোল্দর্য সঠিক রাখার 
কায়দাফানুন দেখে গিয়ে দেশে যাঁদ কোন 


মডেল £ চন্রাভনেন্ণি বাসবী নন্দী 





কাজে লাগেন। হলিউডের লেক উড বিউট 
কুলে ভার্ত হলেন শ্রীমতণ খৈতান। সেখান 
থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করে ফিরে এলেন 
দেশে। এসেই আর দ্বধা করলেন ন | ছোট- 
খাটো পরাক্ষামূলক প্রয়োগ শুরু করলেন। 
ফল পাওয়া গেল হাতে হাতে। কমে নাম 
ও খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়তে খুললেন 
[ফিগারেট। এখন সারাদন লে কজনের 
যাতায়াত। শরশরের বাড়াত মেদ কাময়ে 
সবাই সহজ স্বাভাবিক হয়ে বাঁচতে চায়। 
কথায় কথায় শ্লীমতশ খৈতান জানালেন, 
আমাদের ধারণ, ওজন কমাতে পারলেই 
বাড়ীত মেদের প্রকোপ থেকে বেচে যাবো। 
1কল্তু এটা নেহাতই আমাদের অজ্ঞতা । এই 
অজ্ঞতার বশবতশি হয়ে মেদবহূজ অনেকে 


খাওয়া-দাওয়া কমান, উপোস করেন। এ-. 


কথা ঠিক, মেদ কমাতে হলে খাওয়া-দাওয়ায় 
নিয়মকানুন মেনে চলা উচিত। তবে সেটা 
1নজের ইচ্ছে মাফিক নয়। দেহের ওঞ্জন 
যেমন কমাতে হবে, তেমনি দেহসৌম্মবও 
'ফারয়ে আনতে হবে। মুখের কুচ 
যাওয়া চমড়াটা টানটান করে মনকে 
আকর্ষণীয় করা একটা বিরাট দায় । 
ফিগারেটের সমস্ত কাজকে শ্রীমতশ খৈতান 
বিবৃত করলেন, স্লেস্ডার বড়, ব্রিস্ক 
স্টেপ, স্টোড নার্ভ আণ্ড দি ক্রিয়ার 
[স্কন ত্যাপ্ড স্পারকার্লং আইজ | এই হলো 
সাঠক নারী দেহ, মার কথ। আমরা ভাবি 
আর স্বপন দোখ। সেই দেহ-ই সবাইকে 
উপহার 'দতে চান শ্রীমতী খৈতান এবং তার 
গফগারেট । 

শ্রীমতাঁ খৈতান সব ঘুরিয়ে দেখালেন। 
আর এটাই জ্পন্ট হলো, শুধু ওজন 
কমানোর জন্য উপেঙ্গ করলেই মেদ কমে 
না। এজন্য প্রয়োজন অনেককিছু । তবু মেদ 
কমানোর কাজ দিয়েই শুরু করা হয়। এজনা 
রোলার রয়েছে। রোলারের নাম শুনে 
আঁংকে ওঠার'কোন কারণ নেই। এটা কেন 
দৌহক নির্ধাতন নয়। বরং ভারমান্ত। 
একসারসাইজ সাইকেল, ওয়াং আর 
রোঁয়ং মোশন থেকে সহজেই অনুমান করা 
যায় শরণরের সর্বাশোর চালনা এর জক্ষা। 
মেদ কমূক িল্তু সেই সঙ্গে দেহ হোক 
সঠাম। তাই রয়েছে মাসল সংকোচন- 
পদ্ধাত। 


1 
নং 


মুখের কেচিকানো চামড়াকে 


২৪৩ 


গ্বাভাতবক করার বাবস্ধাও রর তিসিলো 
সংলো চোখের জ্যাভাবিফ সৌন্দর্ঘও কিরে 
আমে। রন্ত-চল চলের জ্যাভাবিকতা বজায় 
রাখায় জন্য রাড .সারফুলেটরও আছে। 


দফরে এলাম শ্রীমতী খৈতানের 
চেদ্যারে। মেদবহল. অনেক মাহলাফে 
দেখলাম খৃঁশিমনে. চললে যেতে। হঠাং 


জজ্ঞাসা করে বসি, বাড়াত ঘেদ-এর কারণ 


[ক। ছোট্ট হেসে তান জানালেন, জমা এবং 


টি ৩৭ শয়ীরে 


জমা পড়ে। তুলনায় এনার্জ কম খরচ হলেই 
এই অঘটন ঘটে। কেউ যাঁগ পোজ এক- 
কাপ আঁতীরন্ত ঢা খান তাহলে দৃ-চাচ 
চিনর ক্যালোবর তাঁর শরীরে জমা 
পড়লো এইডাবে আতারন্ত ক্যাল্যোয়.. জমা 
হয়ে ফাট-এর আকারে আত্মপ্রকাশ কয়ে। 


চাকংসা এবং ডায়েট দুটোই এক সঞ্চো 
চলে। 'চাকংসার অর্থে কোন ওষংধপত নয়,-- 
পৃবোন্ত মেসনের বাবহার। তে চাকংস।র 
সময়ে এবং পরেও : ডায়েট মেনে চলা অবশ্য 
কর্তবা। ডায়েট মেনে না চললে ' শুধু 
চাকংসায় ফল ফলবে না। হা একটা চার্ট 
চাপ দয়ে আমার সামনে মেরে ধরলেন। 
তারপর বাঝয়ে বলতে শু করলেন, এখানে 
আসার পর ওজন কমতে শুরু করে। দেহের 
বাঁভল্ন অংশও সুষম হওয়ার পথে। কিন্তু 
মাধপথে বিদ্রোহ ঘটে। ওজন বাড়ে, দেহের 
[বাভয় অংশও। 


কেন এরকম হলো? 


নিজেই প্রথ্ন করে উত্তর দিলেন, হাত. 
মধ্যে ডায়েটে আনয়ম ঘটেছে। এ ছাড়া আয় 
কোন কারণ নেই এবং থাকতেও.পারে না। 
রোগণ অবশ স্বীকার করে না। তযে আমরা 
বসে না থেকে খোজিখবর নেই এবং জানতে 
পারি মূল ঘুটি এখানেই। ৃ 


আবার দেখুন, এই চার্টটা। ঠিকমতো 
শুধং ওজনই কমছে না, দেহ সামধীসাও 
রক্ষিত হচ্ছে। এখানে কোন আযম ঘ্টোনি। 
সবাই তো সমান নয়। 


কথাটা যোল আনা খাঁট। মেদ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে খাওয়ার লোভ বাড়ে। আন সে 
লোভ দমন করা হয়ে পড়ে খুবই কাঁঠন। 
চাকংসা করতে এসে এর সঙ্গে শু হয়ে 
ধায় জোর লড়াই । কেউ জেতে, কেউ হারে। 
যে জেতে সে সহজে সেরে ওঠে। আর যে 
হারে তাকেও জিতে সারতে হয়। সময় কত 
লাগবে কেউ জানে না।. 


এমাঁনতে মোটে তেরটা পাটংসএর 
দরকার । চারজও খুব মডারেট। একাঁদন ছাড়া 
একাঁদন 'সাটং। এতে ওজন কমে আট থেকে 
দশ পাউন্ডের মতো, শরশয়ের আয়তন হাস 
পায়। তবে কারো কারো একটু বোৌশ সময় 
লাগে। [তন মাস থেকে এক বছর পর্ধক্ত 
কোর্স আছে। শ্রীমতশী খৈতান এবার 
তার কর্মকে্দ্র বিস্তৃত করবেন আসামে । 
বহার ও গাঁড়শায় সঈ্ভবনা আছে। 


প্রমীলা 


শত , 
তত হবি হি: 
চে শি 


র্‌ ই: ৬ 
২৮ 


নট 









বে্গল ফিল্ম জার্ণালস্টসঁ 
এসোসয়েশন-এর ৩৩তম বার্ধিক 
প্রশংসাপত্র বিতরধগ উৎসব 


৮ মে সম্ধ্যায় রবগন্দ্র সদন আনম, 
চলোছঙ্গ সবাই-_চলাচ্চত দশতের 
প্রযোজক, প:রবেশক, প্রদর্শক, পারচাঙ্গক, 
চনতনাটাকার, সঞ্জাশত পাঁরচালক, বিভিন্ন 
কলাকুশলী, আভনেতা ও আভনেন্নী, 


বাশ্ট লেখক. নাট্যকার, সাংবাদক, রাজা 


সরকারের পদস্থ কর্মচারী এবং জশবনের 


'বাভন্ন ক্ষেত্রের বহু মাননীয় আমণল্যত 


আতথিবৃন্দ। রবীন্দ্র দদনের প্রেক্ষাগৃহ 
জনপূর্ণ, চত্বর-প্রাঙ্গাণে অসংখ্য মোটর 
গাড়ী। একাট শান্ত গাচ্ভীর্ধপর্ণ শোস্ল 
পারবেশে শুর হল বঙ্গীয় চলায় 
সাংবাঁদক সম্ঘযের (বেলাল, হিজ্ম 
জান্নালস্টস্‌ আসোসিয়েশন-এর) ৩৩তম 
বাক শংসাপঘ্ বিতরণী উৎসহ। 
মণ্চের উপর সভাপাঁতির আসনে সংস্থা 


আঁতাঁথর আসনে তুষারকাল্ত ঘোধ, 


ভারতাঁর ভূতপূর্য ডন, নটসূ্ধ ডঃ 
অহপন্দ্ু চৌধুরী, বিশেষ আতাথর্‌পে 


প্র 


২ ৯৮টি ও 





বর্তমানে নেপালের ভারতের রাষ্ট্রদূত 
এবং পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের তথ) ও 
বেতারমন্ত্র শ্রীরাজবাহাদুর এবং শৃংসাপত্র- 
দাঃ বাঙলার সবাক ছাবর প্রথম যুগের 
স্বনামধন্া উমাশশী দেবী সংস্থার সহ- 
সভাপ।ত কালীশ মুখোপাধ্যায় দ্বারা 
সকল মালাভাইষত হবার পরে সভাপাঁত 
উপাস্থত সকলকে সাদর অভার্থনা দ্বারা 
আপ্যায়ত করেন। এর পর নটসূ্ 
অহণন্দ্ু চৌধুরণ তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে 
বাংলার চলাচ্চতঘ জগতের সঙ্গে তাঁর সম্পক' 
ব্যয়ে কিছুটা স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বলেন, 
চলনচ্ন্ধু সমালোচকরা হচ্ছেন শিল্পীদের 
বন্ধ, দার্শনিক বিচারক ও পথপ্রদর্শক 
(প্ফুপ্ড, ফিলজফার আণ্ড গাইড)। চলচ্চন- 
খলেপর  উন্নাতকজেপে  বি-এফ-জে-এর 
প্রচণ্টা অধিকতর সার্থকতা লাভ করুক, 
এই আশা প্রকাশ করে তান অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেন। প্রধান অতথরুপে 
তুমারকাদ্তি ঘোষ চলগচ্চত্ সমালোচনার 
প্রথম যশ থেকে বান অবস্থার একট 
ংলনামলক মনোজ্ঞ বিবরণ দানের পরে 
ভারতীয় চলাচ্চন্র জগতে বি-এফ-জে-এর 
গণ্রত্ষপূর্ণ ভুমিকা সম্পর্কে কেন্দ্ৰীয় 
সবকারর দ“ঘ্ট আকর্ষণ কারন সবশেষে 
শ্রীগাদবহদ-র ভারতের জাতশয় জীবান 
বাংলার মনীষীদের স্থক অবদানর কথা 
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অধিবায় ২৪খেদে . দের মধ্যে শংসাপত্ন উপহার দেন গ্রনামধন্যা 
সকাল ১০৪৪ ; ভুগে আঁভনেতী উম্মাশশণ দেবী । পাশ্চমবঞ্জোর 
নিউ পরার (রি বয়ান রাজনৈতিক অবস্থার জন্যে বোদ্বাই 
.ধহরেটপী আঁভনর . . এ থেকে অধিকাংশ প্রীপকই আসতে অসম্মাত 
এ প্রকাশ 'করলেও অজয় সাহানী (হন্দী 
্‌ এ ছাঁবর 'প্রেণ্ট সহ-আভনেতা), কে কে 

রথে 4 8৪): মহাজন (হন্দী ছাঁবর 'সাদা-কালো চিন 


| আতপ লি শু জিত গপযাপদ বস, 
_ঝুজার রায় ॥ ফালীগ্রলাদ ঘোষ ইত্যাঁদ 





্ ্ " মা 
৮ , । ৮ . 
৪ 


পারে। 








|. আলা - 
কগযাণণ - 


(সাড়ম্বর : শভম্যত্তি শুক্রবার ১৫ই মে! 
নি টু 
ছোডজা 


১ গর /৮ 
ও ্ ২, 
১১, রি 
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ভাজহশ উত্তম * তাগর্ণা * সাবিশ্রী.দিকশ তবু 

স্থায়ানেহী,জাৎক্কা'তরুণ-উত্গগল ও ততো: (হে) 
[নাঃ লিশলাঞ লাগত 7 সামিয় এও 

& বিষ্থ-পরিরশনা! এস, বি. ফিলযাস ৪ 

-. অরূশা --. ভারতী -- 

পার্বতী - জলকা - 
















ল্ন্বে - 
কৈরা - 


মায়া - জজায়াপ,রী - মীনা - গৌরী - উদয়ন 
জ্গ্া (চছ্দূননগর) - চিন্নালয় (দুগাপূর - মেঘদত (শালগাড়) 


 কারয়ে দিতে রর 
উদ্বুদ্ধ করতে চলচ্চিপ্রের শান্ত অপারিসীম; 
[বিদেশের . সো ভারতের এঁকাবজ্ধন 
প্রচেষ্টায় চলজ্চির রাখ্মীদতদের থেকেও 
ঢের রেশন সরি ভূমিকা গ্রহণ করতে 
বন্তুতামালা শেষ হওয়ার পরে' 
ধি-এফ-জে-এর বিচারানযায়ী শংলাপ্রাপক- 


গ্রহণে শ্রেষ্ট, মুকেশ (হল্দী ছবির শ্রেষ্ঠ 
নেপথ্য গায়ক) প্রভাত যে-ক'জন আসবেন 
' বলে জানয়োছিলেম, তাঁরাও এ ৮ মেতে 
বোম্বাই থেকে দিনের উড়োজাহাজ শেষ 


1৯৩5 বা? ই সংখ্যা 


দুহর্চে না ছাড়ার জন্যে এগ পেশছুতে 
পারেন নি। হিন্দী ছার প্রেষ্টা আঁভনেরা 
সুহ্থাসনা মলে শিক্ষাবাবদেশে সদর 
কানাডায় রয়েছেন বলে তাঁর মা শত্রীমতা ্ 
জয়া মূলে (ষনি একদা এই কলকাতায়। '? 
সপদো বাজ করবার সময়ে চিত জগতের 
বহুজনফেই আপন অমায়কতার গণে' 
ব্ধন্বেসূত্রে আবদ্ধ রেখেছেন) শংসাগন্ন ... 
গ্রহণ করবার জন্যে তাঁর বর্তমান কর্মস্থল | 
আনে শাঁশকলার শংসাপর গ্রহণ করে | 
তাঁর কন্যা আশা জয়েদকা। শংসাপ | 
[বিতরণের পরে চা-পানের বিয়া শে 
বি-এফ-জে-এর প্রেম্ঠ কর্মী-সদস্য হাসে... 
সহ-সম্পাদক অশোক মজুমদারকে সংস্থ || 
স্তচ্ভঙ্বরূপ বাগী*্বর ঝা প্রদত্ত রৌগ 
পদটি প্রদান করেন শ্রীমতী উমাশ। ঝা 
দেবী। হেমল্তকুমার মুখোপাধ্যায় গঃ 
সঙ্গীতের পরে সডার কার্যসম্াগ্তি ঘোষ. 
করা হয়। প্রসগগত উল্লেখা যে, অন্ষ্ঠানর 
উদ্বোধনী সঙ্গীত করেন প্রসম 
বন্দোপাধ্যায়। *.. 


স্টাডও থেকে 


সূদগর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘাঁটয়ে বহু 
আকাজ্ষত বাংলা ছার “কল্পাঙ্কত নায়ক' 
আগামী ১৫ই মে রুপবাণগ, অরূুণা, 
ভারতী এবং শহরতলীর অন্যান্য চিন্রগত 
সমূহে মান্তলাভ করবে। বেবী জুন 
প্রোডাকসন নিবোঁদত ছাঁবাউর কাহনী রচনা 
রূরেছেন ডাঃ বিশ্বনাথ রায়। চচিন্তনাট্য ও 
পারচালনা করেছেন সাল দত্ু। 
সুরারোগে আচ্ছন রবীন চট্টোপাধায়। 
প্রাপ্তবয়স্কদের জনো সেল্সরের  ছাড়পর 
প্রাপ্ত ছাঁবাটর প্রধান কয়েক্টট চাবির 
রূপদান করেছেন উত্তমকুমার অপর্ণা সেল 
সাঁবপ্শ চট্রোপাধ্যায়, ধিক" রায়, অনংপ- 
কমার, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, ছায়া দেল 
তরুণকুমার, জ্যোৎস্না ব্যানাজ  উৎগর্ 
দত্ত. এন বিশ্বনাথন, বেবাঁ বুচন, বাহ 
ভট্টাচার্য এবং নূত্ো মধৃমতশী (বোম্বে)! 

নেপখো কন্টদান করেছেন মাল্লা ? 
নির্মললা মিশ্র ও বাসবী নন্দী। 


বলাই নন্দ নিবোদত নব গঠি 
রামায়ণ চিন্রমের প্রথম চিন্নার্ঘ "মহাকাঁ 
কৃ্তিবাস” বর্তমানে মুক্তিপ্রতীক্ষিত 
বাংলার ঘরে ঘরে আদৃত রামায়ণ। সে 
রামায়ণ রচাঁয়তার জশীবনকাধহনধই এ 
ছবির 'বষয়বতু। র্রামায়ণ আমাদের ধর্মগ! 
তাই রামায়ণ আমাদের পৃজ্য। কিঃ 
কৃণ্তিবাস আজ বিদ্মৃতপ্রায়। সেই ক 
বাসকে বাংলার জনগণের মনে জাগর 
রাখার সঙ্কল্পে এাশয়ে এসেছেন ॥ 
ছবিয় আদ্টারা। 'জব-কৃশ” খ্যাত 
পরিচালক অশোক চট্রোপাধ্যায় ছি 
পারচালনায় দাঁয়্ব নিয়েছেন। ছবি 
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করেন। শাশর চক্তবতশ ছিলেন নাটা- 
নরশনার দায়িত্বে। কয়েকটি 'বাশছ্ট 
ভুমিকায় আভনয় করেন অশোক রায়, 


মগুণ ভট্টাচার্য, গবমলেন্দু ভট্াচার্য অশোক 
ট্রোপাধ্যায়, শম্ভু দাস, শঙ্কর দাস, চণ্চল 
ষ্রাচার্য, অজয় চট্টোপাধ্যায়, মানা মানা, 
বপন রূদদ্রু, জয়দেব বসাক, মণি বিশ্বাস, 
রক, মানস বাানার্জ, রুমা গুহ, মালা 
ঢাস ও £শাশর চক্ষব্ত। 


সঙ্গম £ বোম্বাইর সপরাচিত সংস্থা 
সম্গাম' সম্প্রাত বালগন্ধর্ব নাটামান্দারে 
[াফলোর সঙো আভিনয় করেন বাদল 
[রকারের 'বল্পভপহরের রূপকথা” ।  নাটা- 
শরচালনা করেন চিন্র- পরচালক বাস 
চ্রাচার্য। জ্োতিময় মুখাজির মঃ 
হলদার', অপূর্ব। মানক দত্তর 'সঞ্জণব' 
ডালবার নয়। সুক্কাতি রায়চৌধুরীর 
মনোহর" অনবদ্য এক চারপসূন্টি। চমৎকার 
পভিনয়নৈপ্‌ণা দেখান তরুণ ঘোষ ভেপাতি), 
ঘনত্রাধা চাটার্জ (স্বপ্না), সমর গুপ্ত 
মিঃ. চৌধুরশ) ও ইন্দ্রাণী মুখাঁজ' 
হচ্দা)।  অনানা  ডাগকায় অশোক 
গাটাজ, ষষ্ঠী চৌধুরপ ও অমল সেন 
মুঅভিনয়ের জাক্ষা রাখেন আলোক- 
[ম্পাত ও সঞ্জাঁত যথাযথ । 


ডষ্টরস ক্লাবের আলমশশীর £ ২১ এাপ্রল 
উমহল মণ্ে এই হাসপাতালের চিকিংসক 
রা সংস্থা ডইরস ফ্লাষ চতুর্দশ বার্ধক 
'1ত-সম্মেলন উপলক্ষে 'আলমগীর' 
ডি করেন। আলমগীর চাঁরন্রের দ্ুত 
রিষতনিশীল ক্টনোতিক বাঞ্জনা প্রকাশে 

« সাবলীল আ্ডিনয় দক্ষতার পারচয় ডাঃ 
'রমল্ল খাসনবধশ দিয়েছেন তা তাঁকে 
ব্বকাল দর্শকের স্মরণে প্রতিদ্সিত 
খবে। দিলীর খাঁ চারত্রা্কনে ভাঃ নারায়ণ 


চঙ্ছের কাতিত্ব এ চারতোর যোগ্য ব্যাক 


আয়োপে যথেষ্ট উজ্জবল। রাজাসংহ 
চার্রাভিনেতা পরিচালক, ডান্তার বাশ" 
সৈনগনপ্ত মেধাররাজ আঁধপাঁতির যে দটতা 
ও উদারতার ছাঁব একেছেম তা অন্রূপ 
প্রশংসার দাবী রাখে। এছাড়া অন্যান! 
চাপে সর্ধ-াস্তায় সুরাজৎ ঘোষ, গলন 


: মজাদার, নায়ায়ণ সেন, শঙ্ষর সেন, দোলন 


বঙ্গো, আজ ভট্টাচার্য, নীহায় বাক 


দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন। স্মখ-াঁরতে 
শ্িমতশী. গীতা দে, কাজল মুখোপাধ্যায়, 
বীঁথ গাঞ্গুল্পী ও অনুরাধা রায়চৌধুরী 
চারম্রগত আভনয়ে উল্লেখনশয়। 


৩ মে জনপ্রিয় নাটাসংস্থা হৈ-টি-এর 
আসর (কাণ্চনতলা, মাঁশর্দাবাদ) নাখিল দের 
[নদেশিনায় পণ্তদশ িষেদন শ্রীভানু চট্টো- 
পাধ্যায়ের 'আজ-কাল” স্থানীয় শ্রীভবন 





চৌধুয়ী, সাগর ঘোষ, দীপক বল্দোপাধ্যায়। . 














আনষ নাটকের অপশ্ধে রূপা 
প্রাত বৃহস্পাত ও শানবার় ? ৬]টায় 
প্রাত রাববার ও ছুটির কিনও ৩টা ও ৬]ঠায় 
[| রচমা ও পাঁরিচালনা ৫ 
দেবলাক়ারণ গুপ্ত .. া 
% পপায়নে & 
আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়, জপর্ণ দেহণী, অভেজ্ছ 
চট্টোপাধ্যায়, নশীলমা দাল, লতরতা তটোপাধার, 
গতশষ্প্ ভ়ীচাঘণ, ঘপকা দাস, শ্যা 
লাহা, প্রেমাংশন হস; হাসদ্তশ 
 বগেন  মখোপাধ্যায়। গাতা দে ও 
৮... খাদ দোষ। 


উম ৫ ১ যে ওন্রবার! 


২% “রিও 
গী্যা-চচ্যাবীবণিতা 


খ্24ণ- 


নৈহাটি সিনেমা - লও জর 






শ্্রী£ কাচা $. ইন্দিরা 


টাটা চুর: 415 ৬ 


£ ॥ 
রূপালট লী. 





২৪৮ 


চি 
নাথ রায়, নিখিল দে, অসীম মুখার্জী, 
শৈলেন কর্মকার, কানাইলাল রায়, নাখল- 
রঞ্জন চৌধুরী, সমর. গজ:মদার, বাস; 
চক্তত্তশ, সরকার, সাঁবতা রায় ও দীপ্তি 
যাটারর্ঘি অংশ গ্রহণ করেন। | 
আঁভিনয় দিক দিয়ে বিচারে নাটকের 
প্রাতাট চিতই সুআভিনীত। তাহলেও 
বিনাশ, সৃবিনয়, অমল, বাবলব চাকর 
ধথাক্রমে নিখিল দে, রথীন্দ্রনাথ রায়, অসখম 
মুখার্জ, স্বাধীন পাশ্ডের আঁভনয় ও 
অভিব্যন্ত মনে রাখার মত। অন্যানা 
ডাঁমিকায় সঅভিনয়ের দাবী রাখেন রঘ, 








থ্াংলা মাটসঞ্চ সংক্ঘানের সাছাম্যাণে 


চিনা এজিরিল 
ওয়া জ্‌ন রূপকারের আঁভনয় 


ল/লন ফকির 


৪ঠা জন নাল্দকারের আঁভনয় 


তিন পয়সার পাল। 
৫ই জুন অনামকার অভিনয় 
জো।থ হো। পুরে 
(হাল্দ) .. 
৬ই জুন বহুরপীর আভনন্ন 
চর হোয়ে 


এই জ্‌ন বাংলা নাটমণ্ প্রযোজিত 
যুক্রার।ক্ষঙ্স 


|| নর্দেশনা $ জাজিতেশ বল্যোপাধ্যায় ॥ 
£. 


সীক্তন 6০১, ৩৫১, ২৫, ১৫ ও ১০-। 
ররগতস্থান £ বহুরপণ (১, মেহের আইল 





নপাদ; টোন .নোক -. শৈলেন 
কর্মকার, মধূময়-_কানাইলাল রায়। নারী 
চারে রমার ভূমিকায় সাঁবতা রায়, লতার 
চায়ে দশীপ্ত চ্যাটার্জর আঁভনয় বিশেষ 
দ্্থলায সাবা রাখেস।, রর 
এট সংস্থার, নাট্যানয়ের প্রধান 
ভি রি জন 


রসে কিছ খপ্ডমৃহূর্ত। টিম-ওয়ার্ক এক 


কথায় অপূর্ব। এদের মণ্টসজ্জা সংম্দর 
রচসম্মত। আলোকসম্পাত সল্তোষজনক। 
আবহসপীত প্রশংসার দাবা রাখে। 


[বিলাসপর £ আগাম ১৭ 
লাউথ ইত্টার্ণ রেজওয়ে মণ্টে বৈজ্গল" 
ক্লাবের সৌজন্যে আর্ট থিয়েটার কে চিড়া- 
পাড়া) তুলসী লাহড়ী বিরচিত মাটক 
'গণনায়ক' আঁভনয় হইবে। 


যাত্রার আসরে নতুন নাটক £ উত্তর 
ককাতার সংপ্রাচীন সৌখীন নাট্যসংস্থা 
সান্ধা নাট্যসজ্ঘের ব্য়োবংশ বাঁধক উৎসব 
উপলক্ষে দুঁদনব্যাপঠী যারা উৎসবের 
আয়োজন করা হয়েছিল বাগবাজারের নব- 
ধস্দাবন নাটমন্দিরে। ১৮ এপ্রিল সন্ধ্যায় 


 আঁভনগত হল সঞ্ঘের নাট্যাশিক্ষক শ্রী'নাঁপন 


মুখোপাধ্যায় রচিত 'ভূমিলক্ষঘী'। ভূমি 
বন্টন আইন আর ভার প্রয়োগ নিয়ে শাসক 
শান্তর প্রগতিশশল ও গ্রতীব্রিয়াশশল শান্তর 
দ্বন্দ ও ভূঁমিহীনের ক্ষোভের পটভমকায় 


' রাঁচত নাটকাঁট সুপ্রযোজত ও সুআঁভনশত 


হয়ে অগাঁণত শ্রোতাকে 'বম-্ধে করে। 
আভনয়ে সঙ্ঘ তার পূর্বের টিম-ওয়ার্ক 
রেখেছেন এবং নারীীচরিঘে পুরুষ দ্বারা 
আভনয় ও বিবেক চরিত বজায় রেখে 
সঙ্ঘের সাংস্কাতিক এতিহ্যের স্বাক্ষর প্রাত- 
ফলত করেছেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহত। 
করেন শ্রীগল্মথ রায় ও বিশেষ আঁতাথ 
ণহসাধে উপস্থত ছিল্পেন শ্লীআঁখল 
ধনয়োগণী। ্বিতশয় সন্ধ্যায় আসরস্থ হল 
'সংসার' নাটকাঁট। এই দিনও দর্শক মৃশ্ধ- 
গবষয়ে সঙ্ঘকে আভনক্দিত করেন। 


বঙ্গের হাইয়ে হাংলা দাউক £ সম্প্রাত 








রোড, কলি-১৭; ফোন £ ৪৪-৩৯৮৭) 
(প্* নান্দখকার (৪৭/৯, শ্যামবাজার পরী, হচ্দ মন মন্দিরের ব্যবস্থাপনায় ২৬ 
লাল-৪; ফোন 8. ৫৫-৭৮২৫) সম্ধ্যা এপ্রল স্থানশয় 'প্রয়াসণ' নাটাসংস্থা রমানাথ 
থ্রী খেকে ৯টা লাহড়ী দর্গাবাড়ীতে দিলশপকুমার রায়ের 
সের 
সংগশত ও নত্য শিক্ষায়তন 
২০, ল্যাল্সডাউন রোস্ক, কাঁলকাতা_২০ [ফান ৪৭-৩৪০৭ 


: ্রংপদ, খেয়াল, ঠুংরখ, ভজন, রবীন্দ্রসংগীত, আধনক, বেহালা, বাঁশী, সংরাদ, 
সেতার, গটার, তিবঙ্লা, ভারতনাটাম, মাঁণপংরী, কথাকলি, লোকন-ত্য এবং চিন্রকলা 
শিক্ষার উপমৃক্ত শক্ষায়তন, জেনারেল ক্লাস, ডিপ্লোমা কোপ এবং ছারছায়শদের জন্য 


একক শিক্ষার [বশেষ প্লাসের বাবস্থা আছে। 'শিক্ষণে £-তামিরবর্ণ, 


ভি ছি যোগ, 


কল্যাণশ রায়, গৌর গোস্বামণী, বক নঙ্দশ, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সতনাথ মহখোপাধ্যায় 
উৎপলা সন, বাণ ঠাকুর, সুমিত মখোপাধ্যায়, রতন ভটাচার্য, স্নিপ্া খোষ, র্চরা 
মুঘোশাধায়, গৌর়শ গশ্তা, দখপালি রক্ষিত, মাঁপিক দাস, সনখল দেও মিসেস 
ম্যানটল, অনূসম্ান কর:ন-__ভার্ত চলিতেছে। ্ 


প্রান্সপ্যাল ৫ সংগীত ১৪ 


র্‌ভায্্রী 


মে 160. 





জিন কা কারীর তী 
'অঘটন আজও ঘটে' নামক নাটক ম্স্থ 





অভিনয়নৈপৃণা, আঁাকের আঁভনবন্থ ও 
বিষয়বস্তুর প্রকাশের ভঙ্গাঁ তার জন্য 
কৃতিত্বের দাবী রাখেন প্রয়োগ-প্রধান 
প্রীআময়কাপ্তি ভট্টাচার্য । 
বঙ্ধতে গেলে য্ক্তিবাদী 'অসিতে'র ভূমিকায় 
শ্লীঅময়কা্তি 

শখল, ব্যান্তত্ময় ও প্রাণবন্ত আভনয়ে 
সকল্পকে মূঞ্ধ করেন। “সতী'র ডূমকায 
কুমারী দীপাল দত্ত এককথায় অপূর্ব 


অমল, অরুণ, আনন্দ গার, গুরু রহম... 


নন্দা, কমলা ও শ্যাম ঠাকুরের ভূমিকা, 
যথারুমে সবন্পী দিলীপ দত্ত. সরোজ কৃপ্ডু 
রবীন মৃখোপাধ্যায়। নলিনশ চট্টোপাধ্যাং 


অজয় চট্টোপাধ্যায়, আঁনলকাল্তি ভত্তাচাফ 


অনাঃদ দাস, শ্রীমতশ শৈফালগ বন্দ্যোপাধায় 
শ্লীমতশ লতা বোস ও শ্লীঅশোককৃমার বস্‌ 
সূন্দর অভিনয় করেন। এছাড়া মাহির 
দাস, উদয়ন মুখোপাধ্যায়, কুমারশী সীমা 
বোস, শম্ভু মুখাপাধায় ও শাঁদ্ত বম্দো- 
পাধ্যায় সৃআভনয় করেন। স্মারক, মণ- 
সজ্জা, আলাকসম্পাত ও আবহাসজ্ঞাখাছর 
জনা সর্বন্ী শ্রীতোষ চকুলত্র্শ। অনিলরঙ্গীন 
দত্ত, মধুসূদন সেন, রবীন্দ্রনাথ দে. নূর 
মহম্মদ ও দিলীপ বন্দোপাধ্যায় প্রশংসা 
লাভ করেন। 


বাবধ সংবাদ 


রবীন্দ্রভারতখ বিশবাঁবদ্যায়ের সগ্তয 
সমাবর্তন উৎসবে পাশ্চমবঙ্গ নাটক, 
সঙ্গীত ও চারুকলা আকাদামশ গৃহীত 
সিদ্ধান্ত অনুযায়শ সম্মানপল ও মগদ দু 
হাজার টাকা প্রদান করা হয় "একলা শিল্পা 
যামিলী রায়কে, নৃতাকলা জপ 
উদয়শংকরকে এবং নাট্যকলা শিল্পগ অহধন্দ 
চৌধুরীকে । উল্লেখযোগ্য যে, এই প্রথম 
বছর পশ্চিমবঙ্গা নাটক, সঙ্গাশত ও চারু, 
কলা আকাদামণ এইভাবে গুঁণজনদের 
সম্মানিত করবার ব্যবথা করেছেন। 


_ রধন্দ্ুসদন কর্তৃপক্ষ এবারেও ২৫ 
বৈশাখ (৯ মে) থেকে & জৈোহ্ঠ (১৯ মে) 
পর্য্তি এগারো দিনে তেরোঁটি অনষ্ঠানে! 
(প্রাত রাববার দুপট) মাধামে রবাঁগ্‌ 
নাটক, নৃত্যনাট্য ও সঙ্গীতের আগ, 
প্রবর্তন করে ১০১তম রবীন্দ্র জন্ম 
বার্ষকী উদ্ধাপন করছেন । 


উদ্ধোধন করেন হিরণ্ময় বান্দো'পাধ্যায়। ভি' 
এই প্রসলো বলেন যে, রবীন্দ্র সদন কের 
নত্যগশত-আভিনয়  অনষ্ঠানের জং 
নাতি হয় নি _ রবাদ্দ্রসাহিতে 


আঁভনয়ের কথা . 


ভট্টাচার্য সংযত, সংবেদন? " 








পি ,১০ 4 ্ 


চা টা কো, ১৩৭৭ 


গারের একটি হি হচ্ছে. 
সঙ্গাঁতের রেকর্ড সংগ্রহ। এই সংগ্রহে 
কেবল রবীম্দ্রনাথের ঘাবতাঁয় রেকর্ড নয় 
পুরানো দিনের বহু দুজ্প্রাপ্য রেকর্ড 
সংগ্রহ করা হয়েছে। দম্প্রাপ্য প্রায় ২০০ 
রানা রেকর্ড দান কয়েছেন শ্ীগৌরদেষ 
পুরনো ও নৃতন 
রকডেরি সংখ্যা প্রায় পচিশত। এই প্রসলো 
নবধন্দ্র সদন পাঁরচালক সমিঃতর 'সহ- 
নভাপাঁত শিক্ষাসাচৰ জে সি সেনগুপ্ত 
এলেন যে, পণ্টাশ বছর আগে কেভাবে 
ভিন্ন সঙ্গত এবং রবীন্দ্রস্ঞখত গাওয়া 
বর্তমানের সঙ্গীত গবেষকরা এই 
দ্থাগার থেকে তার কিছু তথ্য পাবেন। 










বিবীল্দ্ু সদন উৎসব সামাতর সভাপতি 
মল্মথ রায় বলেন যে বর্তমানে প্রায় 


১২০০ বই সংগ্রহ করা হয়েছে, ধার মধ্য 
রবাঁন্নাথেক রচনা, . রবপন্্রসাহত। 
সম্পকণি রচনা এবং অন্যানা দমম্প্রাপা 
রচনা রয়েছে। আগ্রহী পাঠকদের পক্ষে 
এগুল চিন্তাক্ষক হবে। আপাতত রবণ্দ 
সদনের দোতলায় একাঁট ঘরে বই এবং 
অপর ঘরে রেকর্ড টেপ রেকর্ডার ও 
গ্রামাফোন ফন্দ্র রাখা হয়েছে। কর়ৃপক্ষের 
প'রকজ্পনা আছে যে, ছোট ছোট ঘর করে 
এক সঙ্জো যাতে একাধিক বান্ত রেকর্ড 
শনতে পারে তার বাবস্থা করা। গ্ুল্থা- 
গারের এই রেকর্ড িভাগট কলকাতার 
সঙ্গীত "শিক্ষাথী ও গবেষকাদের পক্ষে 
'নঃসন্দেহে নৃতন জিনিস হবে। 


গণতালি সঙ্গীত প্রাতযোগিভা £ 
গীতাল সঙজািত শিক্ষায়না আয়োজত 
₹তীয় বাকি সঙ্গীত প্রাতযোগিতা জুন 
মার প্রথম সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হবে। 
'বধয় £ কণ্ঠসং্গণত, গরটার, বেহালা, 
সেতার, তবলা ও নৃভা। মূল পুরস্কার 
ধাতীত শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীদের মধ্যে কাঠ- 
সাতে একটি তানপরা, গঁটারে একট 
গীটার এবং নৃতো পাঁচশত জয়পুর 
"প্র দেওয়া হইবে। এছাড়া শ্রেষ্ঠ সঙ্গত 
শক্ষায়তন ও শিক্ষককে পুরস্কৃত করা 
হ'ব। 'বস্তাঁরত বিবরণের জন্য ২০ মোর 
উতর যোগাযোগ করুন £ পঙ্কজ সাহা, 
অধাক্ষ গীতাল--৩বি, লালত মিত্র লেন, 
গ্যামবাজার ক'লকাতা--৪। 


বাগবাজারের লব্ধপ্রততম্ত শিল্পণদল 
রাত অনুষ্ঠিত করে তাদের প্রথম ব্- 
রত উৎসব এই অনুষ্ঠানে যাঁরা 
'শগ্রহণ করে অনুষ্ঠানটিকে সর্বাঞাসুন্দর 
মতে সাহা করোছলেন তাঁদের মধ্য 
প্লেখষোগ্য হলেন সবশ্রী আনল দত্ত, 
রি মখাঁজ, বাঁশরী মিত্র (বাঁশধ), 
মত. গোবিল্দলাল বোস (ফোওয়াল), 
বপাল মুখাজ। আসত গাঙ্গৃলশ, 
লাকেশ লাহা, হল্দা ধর, [শখা দত্ত, 
পন দত্ত, রূপক চ্যাটাজ, তরুণ বোস, 


চির 


জমধ্ত 


সালাকয়া তরুণ পাঁরষদে সঙ্গত পাঁরবেশন 
করেন নির্মলেন্দু চৌধুরী 





মিনাত দাস, কেদার সাউ ও রঙা চাটা", 
অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন 


প্রতমা দাস। 
পরেশ চ্যাটাঁজ। 





গত (কামল-মশ্ণ। 
পরিচর্যার জন্য সর্বদ। বাবার করুন 


বেঙ্গল কেমিক্যাল-এব 


গোল্ডেন আমল! [হ়ার ময় 


কসমেটিক ভিডিসদ 


ন্েক্রতন ক্ষেশ্রিক্ষ্যা্ল 
্‌ কলিকাতা * বোস্বাই* কানপুর * দিল « মাতা 





গোল্ডেন আমলা হুয়ার আয়ল বাবহার 
আপনার চুল হাব দীর্ঘ, সুন্দর, রেশামর 
ঢালর সর্বাঙ্গীণ 


২ 


৬ সা পা 
এর উদ্যোগে একটি মনোগ্রাহণী বিয়া 
নৃখ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়, টন অনুষ্ঠানে 





(বাংলা দেশের বিখ্যাত শিল্পীরা অংগগ্রহণ 


করেন। সমগ্র অনচ্ঠানাঁট পাঁয়চালনা করেন 
যন্তাশক্পী নিমাই দাস। 


ভারত চিন্নের প্রযোজনায় অশোক 
বাগচখ ও অলোক এন বাগচশর পাঁরচালনায় 


'দুইথ্াীন তথাচত্ন 'শাম্তিপূর ও তাত 
শিঈপ' এবং 'বাংলার উৎসব ও পজাপার্বণ' 


পানের বই (স্বরূলশি ও থিওরি) পাওয়া 
যায়। 'লাখলে যে ফোন প্রকারের বই 
পুত ভি, পি করা হয়। এজেল্সীও 


নেওয়া হবে। 


শ্রীপ্‌স্তকালয় 
'এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁল-১২ 
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 গতষারে গানের আঁডিন বোর্ড গঠনের গোড়ার কথা লেখা 
হয়েছে-কাভাবৈ আগে বেতারে গানের শল্পাঁদের মনোনীত কা 
হ'ত, তারপর এই মনোনয়নের 'বরুদ্ধে দুনীশতর আভযোগ উঠলে 


ঝসভাবে অডিশন বোড" গঠন করা হ'ল এবং এখন আবার এই 


আঁডশন বোডেকি বিরুদ্ধে কী দুনার্টতির আভযোগ উঠেছে সেই 
কথাও 


 আডশন কোডের দুনীশতর অভযোগ সম্পর্কে আলোচনা 


করার আগে সপাত কারণেই এবটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে £ 


. আগে যখন আঁড়শন বোর্ড ছিল না, প্রোগ্রাম আযাসষ্ট্যান্টরা 'শিঙ্পশ 


মনোনশত করতেন তখনকার গানর স্টান্ডাডেকর চেয়ে এখন যখন 
বাইরের সঙ্গাশতজ্ঞাদের নিয়ে গঠিত অডিশন বোর্ড শিল্পী নির্বাচন 
করছেন তখন গানের স্টাপ্ডার্ডক উন্নত হয়েছে 2 এর কোনো সহজ 


উত্তর আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ দিতে পারবেন বলে মনে হয় না। তবে 


করে দায় আদেশ জার করোছলেন। 


বেতারে গাইবার অনুপযান্ত অনেক শি্পী যে বেভারে এসে গেছেন 
জে ব্ষযয় তাঁরা 


অনবাহত নন। ১৯৫৮ সালে আকাশবাণশর 
ডরেকটর-জেনারেল এস' ক্লাসের সমস্ত শিকুপশর প্রোগ্রাম হচ্ধ 
এ বষয়ে লোকসভায় 
প্রশ্বোতরকালে তদানশম্তম বেতারমন্ত ডঃ বি ভি কেশকর বলে- 
গছলেন, অশডশনে পাস করলেই কোনো শিজ্পী প্রোগ্রাম করার 


'আধকার অজর্মি করেন না, এবং প্রোশ্ট্যামের মানের উন্নতির জনাই 


এই বাবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে। 
১৯৬১ সালে আকাশবাণণ কতৃপিক্ষ স্থির করোছলেন "ব' 


ক্লাসের, 'শকপীদেরও সাধারণত 'সালো' প্রোগ্রাম করতে দেওয়া 


হাব না। এবং তারও উপদেশ ছল প্রোগ্যামের গানের উন্নাত করা। 


কু ঘে প্রশ্নটা স্বাভাবিকভাবেই শ্রোতাদের মনে এসে 
পড়ে ₹.. প্রোগ্রামের সামগ্রিক মান ক সাত্যিই উন্নত হয়েছে? 
শ্রোভারা সপো সঞ্গো বলবেন ৫ না 
কারণ, অডিশন বোর্ড সব সময় নিরপেক্ষভাবে শিল্পী 
নবাচন কয়েন না। অডিশন বোডেরি সঙগম্যদের যোগাতা সম্পকো 
সক্ষদহের অবকাশ নেই, ফিচ্তু তাঁদের স্বার্থ যোগাতার সলো 
তাঁদের দায়ত্ব পালনের পথে প্রাততবম্ধক সাগ্ট করেছে। এবং এই 
আভাসট'ই গতবারের আলোচনায় দেওয়া হয়েছিল। 
অডশন বোর্ডের প্রায় সকল সদঙ্যেরই ছাতদ্রাতী আছেন, 
এবং এই ছাঘছাঘশরা পকলে 'নছক গান শেখার জনাই তাঁদের 
কুল" ভর্ত হন না, তাঁদের প্রধান উদ্দেশা থাকে অডিশনের 
বৈতরণণ পার হওয়া। রেডিওর প্রাত সকলেরই একটা মোহ আছে, 
সবে প্যান গান শিখতে আরম্ভ করেছেন তরি লক্ষ্য রেডিওর 


পাওয়া । এবং তাঁরা জানেন, রোডওয় গাইতে হলে আডশন যোর্ডে 


যারা আছেন তাঁদের ধরতে হয়, এবং ধরাটা সহজ হয় যদ তাঁদেয়ই 
কাছ্ছে গান শেখা যায়। আর আডশন বোডের সদস্যরা অনেকেই 
যে এই সৃধোগ নিয়ে থাফেন সেকথা অস্বীকার করার উপায় নেই। 

আডিশনের বোডেরি সদসাদের . অনেকেই প্রায় দশামান 
স্লাশতজ্লশং থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁরা অনেকটা িকে 
থাকার জন্যই '্কুল' খুলে বসেছেন, এবং সেই ক্কুলে' ছাতার 
ঈংখা। বৌঁশ হতে পারে যাঁদ তাঁরা আঁডশনে পাস কারয়ে রেখডওয় 


. প্লোগ্মমের ব্যবম্থা করে দিতে পারেন। এবং মারা হত ছায়ছামো 


পাস করাতে পারবেন . ভাঁদের তত নাম-ডাক হবে, ছারা 
সংখ্যা বাড়বে, স্কুলের বাড়বাড়দ্ত হবে অর্থ আসবে। তাই দে র্‌ 


য়, অভিশনের বোচের সদসাদের কারও না কারও পক 





পানে | 

কষ্তু পঞাদেরই তো শির লঙ্ঘনের সাধ বোশি, 
তাঁরা রে'ডওয় ভিড় করে আছেন। 

আডশন বের এই যে দূনশিতি চলছে, স্থানীয় বেতার 
কতৃপক্ষ সে বিষয়ে বেশ সচেতনই আছেন। তাঁরা বেশ ভালো 
করেই জানেন, কোথায় দুন্পত গকসের দুনর্শীত। কিন্তু মৌচাকে 
ঘা দেবার সাহস তাঁদের নেই। তাঁরা চোখ বুজে থাকার চেষ্টা 
করেন, কেউ তাঁদের কাছে অভযোগ করলে এংড়য়ে যাবার পথ 
খোঁজেননএমন কি, বেতার কেন্দ্রের লোকেরা আভযোগ করলেও: 
আম জান, এই কলকাতা বেতার কেন্দে এমন একজন সং. বালঙ্ঠ 
আফসার ছিলেন মিন এই দূনার্াতর উচ্ছেদ চেয়েছিলেন, এবং 
একের পর এক অনেক স্টেশন ডিরেকটরের কাছ অভযোগ পেশ 
করে মৌচাকে ঘা মেরে এই দূনশিগ্িতির আতলাচ্ছেদ করাতে রঃ 
করোছুেন। কিল্ত স্টেশন ারকটরলা কউ-ই সাহস হন গন 
তাঁরা প্রতোকেই বলেছেন, “আম আর কদন আগ্ছি। আমার 
পরে যান আসবেন তাঁর কাছে বাপারট' তুলবেন । হীরা জানাতিন 
অডশন 'বোডেরি সদসাদের অনেকেরই হল্পশিতে শল্ত খদুটি আত্ছ, 
সে খু সহজে নাডানো যাবে না-ন্নাড়াতে গেলে হয়তো তাঁদের 
নিজেদেরই নড়ে যেতে হবে। 


[কন্তু দিল্লী কেন এই দুনাঁতিকে প্রশ্রয় দিক্ছেন বোঝা 


দুদ্কর। রোডও জাতীয় সঙ্প/ভ্ত এবং কোনো ব্যবসায় * এাতচ্তান 


নয়। গৃতরাং ব্যান্থগত কিছু এখানে চলা উচিত নয়। রেডিওর 
প্রথম এবং প্রধান লক্ষ্য হওয়া উঁচত প্রোগ্র্যাচের মানের উন্নতি, 


(িধান_এবং তার জন্য সমস্তরকম দুনশীতর ঘৃলোচ্ছেদ। 


দদল্লশর উচিত বতণমান আঁডশন বোর্ড ভেঙে 'দয়ে এমন 
সব সদসাদের নিয়ে নতুন আভডশন বোর্ড করা যাঁদের 'সকুল' নেই, 
ছাত্রছাশে নেই, --সঙ্গণতই যাঁদের কাছে প্রধান 'রবেচ্য। তাঁদের যে 
গায়ক হতেই হবে িকম্বা গানের শিক্ষক অথবা সিনেমার স্াশত- 
পরচালক হতে হবে তার কোনো মানে নেই। 


আর তা যাঁদ মা করা যায় তাহলে আগেরই মতো প্রোগ্র্যাম 
এগজাকউাটিভদের উপর শিক্গপী নির্বাচনের ভার ছেড়ে দেওয়া 
হোক, যে প্রোগ্রযাম এগজকউাটভরা সঙ্গত বোঝেন তাঁদের 
উপর। তাতে 'িউরোক্রাঁস হয়তো আসবে কিছুটা, কিন্তু দুনর্পীত 
কমবে অনেকটা । কারণ, প্রোগ্রাম এগাঁজাকউাটিভদের গানের কুল 
থাকে না, ছানছাতি থাকে না- ছান্রছান্ীদের অডশনে পাস কারয়ে 
টিকে থাকার দায়ও তাঁদের নেই। তাঁরা হয়তো অনায়ভাবে 
দ্‌-চারডন জানা-শোনা লোর 'িম্ষা বম্ধূবাম্ধবের পুত্র-কনা আর 


স্মীকে পাস করাবেন, 'কিচ্ভৃ সেই সংখ্যা এখনকার আঁডশন বোর্ডের 


গদসান্রে অন্যায়ভাবে পাস করানো ছাপ্ছ্ছাতীর ' সংখ্যার চেয়ে 
অনেফ কম হবে। 





দজখলে তারা হচ্ছেন গারাফল্ড সোবারস। 
প্রচম ভারতীয় দ্বীপপৃঞ্জের এই ক্রিকেট 
রি গাযাড়ূটি সম্ভবত সর্বকালের অন্যতম 
৮ ব্যাটসম্যান ডন ব্র্যাডম্যানের খ্যাতকেও 
ছয়ে গিয়েছেন। তাঁর এই উত্তুজ্জা জন- 
তার প্রধান কারণ ক্রিকেটের সব বিভাগে 
অসাধারণ. দক্ষতা; ক ব্যাটংং কি 
লং, কি ফিল্ডিং কোনটিতেই তাঁকে শাধা- 
স্তরে ধরে রাখা যায় না। ব্যাট ধরলে 
। গুন ছোটে, বল হাতে নলে প্রতিপক্ষের 
খাটসমানরা চোখে ধূতরো ফল দেখেন, 
॥র উইকেটের কাছে দাঁড়য়ে 'ফাঞ্ডং নিলে 
ঘ কোন দুরুহ ক্যাচ অনায়াসে ধরা পড়ে, 
রর দ্ধ বাটসমানদের ফেরং যেতে 
| এমান একট খেশোয়াড একাই তন- 
ণ খেলোয়াড়ের মহড়া নিয়ে কাজ করে 
(লন। তাঁর আঁধনায়কত্ব ও ' কুশলী দঙ্গ 
['রচালনা প্রতপক্ষ আধনায়ফের দএস্বছ্নের 
রণ হয়ে ওষে। 


চৌিশ বছর বয়সের এই অমিত'বক্রম 
থলায়াডাটর পদুটিত প্রকাশ পেয়েছে 
1ছ্বের ক্লীড়াত সমস্ত দেশেই, সর্ধপ্রকার 
[বহ। ওয়াই তার দক্ষতা * অনতিক্ষমা। 
রেস) হীত্ডিজ,. ভারত, পাঁকস্থান, 
স্টেলয়া, নিউ জলাণ্ড বা ইংলণ্ড কোন 
'শই তার নৈগ্‌ণের ঘাটতি দেখা যায়ান। 
কথা আজ মন্ত কন্ঠেই বলা যায় যে 
দকটের সকল [বভাগে এমন সাবলশল 
তা আর কোন থেলোয়াড়ই দেখাতে 
রন 1ন। 


কাতার খাতয়ান নিলে সোবার 
[তয্ল কীতিত্বের ভালিকা যে কোন সেরা 
1কট খেলোয়াড়ের তালিকাকে ছাড়িয়ে 
বৈ। টেস্ট ম্যাঠে বাটিং ও বোলিং দু- 
'ভাংগপ পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে 
র এক অসাধারণ রেকর্ড একাঁদকে সাড়ে 
১ হাজার রাণ ও অনাদকে দেড়শো 
£কে১। কয়েক বছর আগে অস্ট্রেলয়ায় 
উথ অস্ট্রেলিয়ান টিমের পক্ষে খেলে 'তাঁন 
+. মরশমমে হাজার রাণ ও অর্ধশত 
?কেট জয়ের রেকড়ণ 
প/। ১৯৬৬ সালেই টেস্ট ক্রিকেটে পর 
£ একটানা যোগদানের গৌরবে 'তাঁন এক 
গার রেখোছন.-নিউজিল্যান্ডের খ্যাতনামা 
লায়াড় রীড ৫৮ টেস্টে পর পর 
পার যে রেকড" করোছলেন তা আতক্রম 
পাচ্ছেন সোবার্স। 
গ-রী ও পাঁচ 
বার কাতিত্বেও 


বা ততোধক উইকেট 
তান বিশ্বের ন'্জল 


ৃ ধখা 


ক্রিকেটের আকাশে এখন সবচেয়ে থেলোয়াড়ের অনাতম_. এই 


করেন পর পর দদ 


একই টেস্ট ম্যাচে 


পেয়েছেন-জে এইচ সনক্রেয়ার, জি এ 
ফকনার, সি ই কোলওয়ে, জে এম গ্রেশারখ, 
ভিন্ন মানকড়, কে আর মিলার, পাল 


উমমরিগড় আর এ টেলার ও গারাফল্ড, 


সোবার্স। 


সোবার ক্রিকেটের সর্ককালের সের! 
চৌকস খেলোয়া্ কিনা এ নয়ে তথ্যাভজ্ঞ 


মহল হিসেবনকেশ করে কি সিদ্ধান্তে: 


আসবেন জানা শস্তড হলেও সাধারণ একটা 
প্রবঙ্ল জনমত তাঁর পক্ষেই যাবে। অনেকে 
হে'কে ডেকে একথা বলতেও দ্বিধাবোধ 
করেন না। তুলনামূলক হিসেবে সোবার্সের 
অনন্যসাধারণ রেকর্ড সৈ মতই প্রাভাঙ্ঠিত 
করবে পন্দেহ নেই। এককালে ডবাঁল্উ জজ 


গ্েস তাঁর অসাধারণত্থে উজ্জল হয়ে দেখা 


দয়েছিলেন। 'ক্তকেট  জগবনে তান মোট 
৫৪,৮৯৬ রাণ ও ২৮৭৬ট উইকেট সংগ্রহ 
করোছলেন। সে যুগে তিনি ইংরেজ জাতির 
গ্রতানধি-ব্ান্তকে প্রতিষ্ঠিত হয়োছলেন। 


শঙ্কর বিজয় মিত্র 


০০ সপন রী ৮ শী 








পরার * [চ 


দক্ষিণ আঁফ্রুকার অরে ফকনার ছিলেন 
গলি বোলার। টেস্ট ককেটে তানি 
৭৫৪8 রাণ ও ৮২ট উইকেট নয়োছিলেন। 
১৯০৬ সালে জর্জ হাস্ট যখন প্রথম দঃ 
হাজারের বোঁশ রাণ (২৩৮৫) ও দুশোর 
বোঁশ উইকেট (২০৮) নিয়েছিলেন তখন 
হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল। কেউ তাঁর এ 
রেকর্ড ভাঙ্গতে পারবে কিনা "জিজ্ঞাসা করা 
হলে তিন বলোছিল্েন, 'যেই করুক না 
কেন তাকে ক্লান্ত হতে হবে।' কিন্ত 
হাস্টের এই রেকর্ড এখন সোবাসের 
রেকডের কাছে নবীন। এরপর ধরা যাবে 
উইফ্রেড রোডসের কথা । তিনি তাঁর জীবনে 
সঞ্চয় করোছলেন ৩৯, ৮০২ রাণ (গড় 
৩০-৮৩) এবং ৪৯১৮৭টি উইকেট (গড় 
১৬-৭১) ফ্রাঙ্ক উাঁলর কাতিত্বও 


_ আবস্মরণীয়। 


একথা ঠিক যে এক যুগের 
খেলো"'ড়ের শান্ত সামর্থ্য বা দক্ষতা অপর 
আর এক যুগের খেলোয়াড়ের এ সব 


 গুণাবলশর সঙ্গে তুলনা করা সমশীচীন নয়। 


কারণ পারিপাশিবক পারাস্থাত, যুগের 
অবস্থা ও অনান্য বিশেষ কয়েকাট বিষয়ের 
উপর খেলোয়াড়ের প্রতিভা নিভ'রশশল। 
ধবাভল্ন যুগে বিভিন্ন অবস্থা হলেও কতক- 
গুলি খেলোয়াড় সর্বযৃগেই মাথা উচু কয়ে 
থাকেন। 


) 


ক্রিকেট আকাশে . 
 উজ্জবলতম নক্ষত্র 


গৌরব 


. বলেছেন, 


এর কারণ এদের প্রাতভা 








খেলাটিকে সহজ, সাবলীল ও অনায়াস সাধ্য 
করে লোকের বিস্ময় উৎপাদন করে থাকে। 
সোবার্স সেই ধরনের এক উজ্জল দ্টা্ত। 
সুখের কথা এই যে অতীতের নজীর 
হিসেবে গবেষণার বস্তু না হয়েই সোবার্স 
তার নিজের যুগেই সকলের ্বীকাত 


 পেয়েছেন। সোবার্সের বৌশষ্ট্য এই যে ব্যাট 


করলে মনে হয় স্যাভাবকভাষেই যে কোন 
মারই তর্ ব্যাটের ডগায় ফুলের মত ফুটে 
উঠছে। কোন খেলায় যে সোবার্সকে শ্রম 
করতে হচ্ছে এমনটা কোন সময়েই ধনে হয় 
না। সোবার্ঁ একটা খুব ফাস্ট বল 'ল্লেন, 
কিন্তু দেখে মনে হল. একট; বে'বাক। 
নিলেই বলটা আরও ফাস্ট হত। তাচ্ছাড়া . 
ব্যাটে, বলে বা 'ফাঁল্ডংয়ে অঙ্গাধারণ দক্ষাতা 
দেখানোর পরও মনে হয় “সোবার্স ধেন 
পুরো গা ঘামায়নি। এখনও প্রচ্র শান ওর 
মধ্যে রয়েছে। অনেক সময় ঘটেছে তাই। 
বিপদাপন্ন দলকে একাই কাঁধে করে তুলে 
নিয়ে এসেছেন সাফল্যের শীর্ষদেশে। 


[১৯৬৬ সালে ইংলশ্ডের বিরৃত্ধে টেক 
ম্যাচে সোবার্ঁ করেন ৭২২ 'বরাধ (গড় 
১০৩-১৪), পতন ঘটান বিপক্ষের কুঁড়াট 
উইকেটের। তার গড় হল ২৭-২৫ বলাম 
এবং কাচ ধরে বিপন্মের দশজনকে আউট 
করে দেন। ম্যানচেস্টারের প্রথম টেষ্ট 'শযাচে 
১৬১ ও ১০৩ রান করলেন এখং উইকেট 
[নিলেন তনাঁটি। লর্ডস মাঠে (ম্যতীয় টেঙ্টে 
৪৬ রান ও ৯৬৩ নট আউট আর" ৯৭ 
রাণে এক উইকেট। নাটংহামে তৃতীয় টেস্টে 
৩ ও ৯৪ রাগ এবং ১৬১ রানে পাঁচ 
উইকেট। লাঁডসে চতুর্থ টেস্টে ১৭৪3 
৮০ রাণে আট উইকেট। ওভালে পণ্ম 
টেস্টে ৮১ ও শূন্য রান এবং ১০৪ ব্লাদে 
৩ উইকেট। টেস্ট ম্াাচের পরের খেলায় 
দঢ়তা 'নয়ে সোবার্ঁ সেবার যে খেলা 
দেখিয়েছেন ইংলণ্ডের ক্রিকেট রসিক মহল 
তার উচ্ছাসত প্রশংসা করেছেন। সার 
ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান সোবাসের খেলা দেখে 
তান যে সকল খেলোয়াড়কে 
জানেন তাদের কেউই এত তগব্র বেগে 
ব্লকে মাঠের বাইরে পাঠাতে পারেন না-- 
তরি মারের মধ্যে থাকে প্রচন্ড শান্ত! মম 
উাঁলর পর এমন শক্তিধর ন্যাটা ব্যাটসম্যান 
দেখা যায় নি। তাঁর খেলাকে ক্লাসিক্যাল 
স্টাইলের বলা চলে না। তবে একটা অনধদা 
অনায়াস ছন্দের স্বাক্ষর তাঁর খেলায় 
প্রাতভাত হয়। সোবার্সের ড্রাইভ দেখে 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে ধলটা. ফেদ 
মন্তর গাঁততে আছে কন্ডু এ বল যন 


ফোন ফিগ্ড়ায় আটকান, তাঁর হাত অক্ষত 
থাকে না কংষা বাউপ্ডারপর বেড়া 1গয়ে 
লাগলে তার প্রচণ্ড ভর ও শান্তর পাঁরচয় 


পাওনা যাচ। তাঁর পুস ও প্‌লগংলও 
দেখধার মত। হূক মারবার সমগ্ন তিনি যেন 
দেহে লমঙ্ত ভারসাম্য হারিয়ে বলের মধো 
লান্ব প্রয়োগ করেন। 

সোবা ওয়েস্ট ইাণ্ডজ্জের দৌহক 
সামর্ো ও মুন জল হাওয়ার পারবেশে 
গলা একপ্ট স্বাভাঁরক প্রাতভা। এমন যুগে 
তাঁর আবির্ভাব যে যুগে তন ডষালউ্র 
নামাঁঞ্কত ; প্রিকেট তয় বিচ্বের ক্রিকেট 
মহলে চমকের সদ্ট করেছে। এ'রা হলেন 
ওরেল, উইকদ ও ওয়ালকট। আবার সেই 





মঙ্চো যোলিং-এ এসেছেন সান রামাধধম 
ও ভ্যাঙ্ষেজ্টাইন। এই সমস্ত 'দকপাল 
খেলোয়াড়দের শ্রেষ্ঠ গুণাবঙ্গী আরগু করার 
দিকে তারি একটা, ঝোঁক ছিল। মান দশ 
বছর বয়সে সোবার্প বা হাতে স্লোবল 
দিয়ে শর, করেন-অবশ্য তখন কোন 
নিয়ামত ঠৌঁণং তান পান ন। বয়ল যখন 
যোল তখন একটা জাহাজ্ী কোম্পানখতে 
কেন্পলাণীর কাজের ফাঁকে ফাফে স্পিন বো'লং 
করতে শিখেন এবং তখনই সেথানে ভ্রমণরত 
এক ভারতীয় ' দ্ধের বরুদ্ধে বার্বাডোজ 
দলে স্থান পান। এই খেলাতে তান 
১৪২ রানে ৭ট উইকেট পান। 

১৯৫৩-৪৪ সালে মোবার্স ভখন 


্ ইংস্ডেন বিরুদ্ধে। ভাগম্থডার 
নি 


৭.১ 


৯৩ হর্, হ্‌ দংখ্য 


তুর তান দে 
-. পার্কে . ভার" টেগ্টামাড়ে বাম পেলেন ৫০ 


. খেলতে রি বর 
পণ্য টেস্ট তার জায়গার স্থাম ? 
সোবাসের। ব্াটিং পায়ে তাঁর পা. 
নবম। তবে তিনি ২৮ ওভার বল করণে , 
এবং ৪টি উইকেট নিলেন ৭৩ রি 
ইংলন্ড ৪১৪ রাণ তোলে এবং একা 7 
হাটনই করলেন ২১৫ রান। দু ইনি র্‌ 
ব্যাট করে (তান করোছলেন যথাক্লমে 
(অপরাজিত। ও ৯৬ রাগ। এরপর 
ক্লিকে জীবনের মহত্র সম্ভাবনার মা ৃ 
তাঁর খুলে যায়। তারি, বট ট 
রড়ানুরাগ ও প্রকাতিদত্ত সাম্য 1 
নৈপৃণোর সহায়তায় তান দিকেটের রঃ 
আঁবসম্বাদশ নেতারূপে স্বশকীত ন্‌ 
করেন। এ সময় থেকে ব্যাটংএর 
জোর নজর দিলেন এবং তাতে এ 
সাফলা অঞ্জন করলেন যে ১৯৫৫ পার 
অস্ট্রেলিয়ার বিরৃদ্ধে ওয়েস্ট ইাণ্ডন্জের হ্ধা 
চতুর্থ টেস্টে জে কে হাস্টের 'সম্গে গো 





পন্তনকারী ব্যাটসম্যান হিসাবে খেলা, 
সধ্যোগ পেয়ে গেলেন। অস্ট্রোলয়া প্রথম 
ইীনংসে যখন ৬৬৮ রান করেছে তথ 


ভিনি মারমুখী হয়ে এমন (খলাডি লাগতে 
যে সে যুগের শ্রেঠ ফাস্ট ঝোৌলং জা 
[ল"ডওয়াল রা বঙ্গে মাত ১৫ 
'মানটের মধ্যে ৪৩ রান সংগ্রহ করলেন। 

ইংতন্ডে সোবাস প্রথম তাঁর দেশের 
হয়ে খেলেন ১৯৫৭ সালে। ওয়েস্ট ইান্ডজ 
সেবার ৩-০ খল রাবার খ.ইয়ে আসো। 
[সাবার্স এই সারজের প্রথম হানংস ৩ 
রান কারন এবং গড়ে এড প্রান দিয়ে 
পাচট উইক) পান এরপর সেম্দ্রাল 
ল।৬কাশায়ার লীগে পেশাদার খেলোয়াড় 
'হসাবে যোগ দন এবং বোলিংয়ের সীড 
ও সইঃংএর দিকে মন দেন। 

১৯৫৮-৫৯ সালে ওহে ইন্ডিজ 
দলীভুণ্ত হয়ে তন ভারত সক আসেনা। 
এখানে তাঁর খেলা ক্লমোন্তির পথে 
এগোতে থাকে। ভাজে মাটতে তান 
বাঁহাতে গুগাল বো লং করত থাতকন, 
এতে ভর ব্াটসমান।শপের কোন হান 
হয় নি। ভারতের বিরুদ্ধে তিনি মোট 
৫&৫৭ ধান করায় তরি ব্যাটিং-এর গড় 
দাঁড়ায় ৯২-৯৩ এবং ২৯২ রানে দশাট 
উইকেট দখল করেন। ১৯৫৮ সালে পাঁকি- 
স্থান সফরে [গঃয় পাকিস্থানের বিরুদে 
ঢেস্ট খেলায় ৩৬৫ নট আউট রান করে 
বিশ্বের 'কিকেট মহলকে চমংকৃত করেন। 

১৯৬০-৬১ সালে অস্ফরোলয়ায় তান 
সাফজোর শীর্ষে এঠেন এবং খাস 
অস্ট্রেলিয়াতিই বাড়মাানের খ্যাভকেও যেন 
মি রা দেন। 

যে দেশেই খেলতে গিয়েছেন 
তি নি ইনি ক্রিকেট খেলতে গিয়েছেন 
একক ব্যক্তিত্বে তিনি প্রাতপক্ষকে দামত 
করে রেখেছেন। সমগ্র দেশের প্রীতানাধর 
[যন তাঁর মধোই মূর্ত হয়ে উঠেছে। ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ মানেই সোবার্স, টি মানেই 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ। 


এ (0) 





কঞ্পকাতার সাউথ ক্লাব কোরে আয়োজিত অস্ট্রোলয়া বনাম ভারতবর্ষের প্রুদশশনগ টোনস খেলায় যোগদানকরধ এলান স্টোন রে 


রাফেলস, জয়দীপ মখাজ' এবং প্রেমাজংলাল। 
লালের বিপক্ষে এলান স্টোন জয়ী হন। ড'বঙ্সসের খেলায় ভারতীয় জুটি জয়দগঈপ এবং 


সিঙালসের খেলায় রাফেপসেয় বিপক্ষে জয়দীপ ম.খার্জ এবং প্রেমজৎ- 


প্রেমাজংলাল অগ্মোলয়ার স্টোন 


এবং পাফেলসকে পরা'জত করেন। ভারতবর্ষ ই-১ খেলায় ভায়খ হয়। 





ডোঁভিস কাপ 

প্বাঞ্চলের ফাইনাল 
সাবাস জয়দপ! সাবাস প্রেমাঁজংলাল! 
বাঞ্গালোরে আয়োজত ডোভম কাপ 


প্রাতযোৌগতার পর্বা9গের ফাইনালে 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ভারতবর্যকে ৩-১ 
খেলায় জয়যুস্ত করেছেন প্রেমাজংলাল এবং 
জয়দীপ মুখার্জ। এই জয়লাভের ফলে 
ভারতবর্ষ মূল প্রাতযোগতার ইন্টার-ঞোন 
সৌঁম-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লা 
কয়েছে। ভারতবর্ষের এই জয়লাভের মূলে 
ধন-প্লোয়। ক্যাপটেন রমানাথন কৃষ্কানের 
অবদানও যথেন্ট 'ছল। 

ডোৌভস কাপ প্রাতযোগিতায় ভারত- 
বর্ষের কাছে অক্প্রোলিয়ার এই পরাজয় 
আন্তজ্শাতক টেনিস মহলে রাঁতমত 
কলমের উদ্রেক করেছে। হাতপূর্বে ডৌভস 
বাপের খেলায় ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
আস্টোধয়া দুবার খেলে দৃবারই ভারত- 
বকে শোচনশয়ভাবে পরাঁজত করোছিল_ 
১৯৫৯ সালের ইন্টার-জোন ফাইনাল 
৪-১ খেলায় এবং ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ 


রাউাণ্ড ৪-১ খেঙ্গায়। ভরতবষেরি তুলনায় 
ডোভস কাপ প্রতযোগতায় অস্ধোলয়ার 
এতহা এবং সাফলা বহন্গুণ বেশপগ। 
যেখানে ভারতবষ' ডোঙস কাপের চালে 
রাউন্ডে মাত একবার খেলে রাণার্সআপ 
হয়েছে পেখানে  অস্ট্রুলিয়া ৩৭ বার 
ঢালে রাউন্ডে খোলস ২২-বার ডোভস 
কাপ জয়ী হয়েছে। ডেভিস কাপ প্রাত- 
যোঁগতার ইাতহাস সর্বাধিকবার কাপ 
জয়ের রেকর্ড অস্ট্রেলিয়ারই।  একমান্তু 
তামোরকা তাদের নক প্রাতিদ্বন্দশ। 
আমে'রকা ডেভিস কাপ পেয়েছে ২১ রার়। 
৯৯৩৮ সাল থেক ১৯৬৯ সাল পর্ক্ত-- 
যেখানে ৩২-বার ডেঁভস কাপ প্রাত- 
যোগিতা হওয়ার কথা, সেখান ডোঁভস 
কাপের আসর বসেছে ২৬-বার। দ্বিতীয় 
বধ্বযুদ্ধের ফলে ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) 


[ডঁভস কাপের খেলা হয়নি। এই ২৬ 
বছাধের খেলায় ৬৯৩৮-৩১ -ও ১৯৪৩৬ 
৬৯) অআক্ট্রৌলিয়া একটানা ২৫-বার 


(৯৯৩৮-৩৯ ও ১৯৪৬-৬৮) ডোঁডস 
কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাং ফাইনালে 
খেলে ১৬-বার ডোডস কাপ জিতেছে। 
দ্বিতীয় 'বি্ব যুদ্ধের পরব্তণ' অধ্যায়ে 
ডোভস কাপের ২৫ বছরের খেলায় 
/১৯৪৬-৭০) অস্ট্রালয়া একটানা ২৩- 
ধ্র চ্যালেঞ্জ বাউাণ্ড খেলে ১৫-বার 
ডোভস কাপ পেয়েছে। সৃতরাং এ হেন 
অস্দ্রোলয়ার উপর্যূপার দু'বছর (১৯৬৯- 
৭০) চালেঞ্জ রাউম্ডের খেলা থেকে বাদ 
পড়া রীতিমত অঘটন। প্রকৃতপক্ষে গত দু 
বছর অস্ট্রোলয়া ডোঁভস কাপ প্রাত- 
যোগিতায় শাশ্তশালশ দল তৈরী করতে 
পারেনি। তাদের প্রখ্যাত খেলোয়াড় 


_ অস্ট্রোলয়া 


এমার্সন, স্টোল্লে, নিউফদ্ব এবং রোচে 
পেশাদার খেলোয়াড় দলে যোগদান য়ায় 
অস্ট্রোলয়ার ডোঁতিস কাপ দল খুরই দূ 
হয়ে পড়েছে। নতুন খেলোয়াড় দিয়ে 
ভাঁদের অভাব পূরণ করতে 
পারোৌন। যেহেত ডেঁডিস কাপ প্রাত- 
যোগতায় পেশাদার খেলোয়াড়দের যোগদান 
নিষদ্ধ এবং পেশাদার টোনিস মহলে 
অস্ট্রোলয়ার খোলায়াড়দের বাজারদর বেশশ 
সেই কারণে ডোভস কাপ প্রাতযোগতায় 
অনা দেশের থেকে পেশাদার টোৌনস 
অস্ট্রিয়া বেশ ক্ষাত বরেছে। 
ডেভপ কাপ গ্রাতযোগিতায় অন্টে- 
লিয়ার নবাগত খেলোয়াড়রা পক্ষের 
আভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের কাছে বেশ কিছুদিন 
এইভাবে হার স্বীকার করবে। ১৯৬৯ 
সাল নথ" আমোরকান জোনের ফাইনালে 
মেকসিকোর কাছে ২-৩ খেঙ্লায় এবং 
১৯৭০ সালে পূর্বাঞ্টলের ফাইনালে 
ডারতবষ্েরে কাছে ১-৩ খেলায় হেরে 
যাওয়ার ফলে অস্ট্রোলয়া উপযূপাঁয় দু 
বছর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলতে পেল' না। 
এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলের 
খেলায় অস্ট্রোলয়ার যোগদান এই প্রথম। 
অন) জোনের থেকে পর্বোঞ্চলের খেলায় 
চ্যাম্পয়ান হওয়া তারা খুব সহজ 
ভেবোছল। 


খেল্লায় ফলাফল 

প্রেমজিংলাল ৬-২, ৬৮, ৬-৩, ৩-৬ 
ও ৯৪-৯২ গেমে রে রাফেলসকে . পল্লাজিত 
করেন। 

জয়দীপ মূখার্জ ৩-৬, $-৮, ৬-৪, 
৬-৩. ও ৬-২ গেমে ডিক : ফিয়োলিকে 
গরাঁজিত করেন। 
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৯৭০ সালের অক্তঃ কলেজ হ'ক রঃ এবং 





জি কিরিকাতা 


তর 
ূ 1ধন্বাবদালয় ল' কেজ। রি 
রঃ দি টি এবং জন আলেকজান্ডার এফ এ কাপ ফাইনাল " 


১৫০১৩, ৬৪ ও ৬-৪ গেমে প্রেমাজংলাল 
এবং জয়দীপ মুখার্জকে পরাজিত করেন। 

প্রেমাজংলা্ল ৮-৬, ৬-২ ও ৬-১ গেমে 
[ডিক ক্রিয়ৌলকে পরাজিত করেন। 

জয়দপ মূুখার্জ বনাম যে রাফেলসের 
শৈষ  সিঞগলস খেলাটি অসমাপ্ত থেকে 
যায়। মৃখার্জ প্রথম দুটি সেটে জয়ী হন। 
অপরাঁদকে রাফেলস জয়ণ হন তৃতাঁয় এবং 
চতুর্থ সেটে। শেষ পণ্চম সেটে যখন 
খেলার ফলাফল সমান (৬-৬) ছিল তখন 
আঙ্লোর অভাবের কারণে খেলাট পাঁরতান্বু 
ঘোষণা করা হয়। | 

| ইপ্ঠীয়-জোন ফাইনাল 

ডোডস কাপের ইন্টার-জোন ফাইনাল 
খেলার পরই চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড অর্থং মূল 
প্রাতযোগিতার ফাইনাল খেলা । ভারভর্্য 
এপযন্ত ৬-বার ইণ্টার-জোন ফাইনাল এবং 
একবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে যে খেলোছে তার 
ফলাফল নীচে দেওয়া হল। ভরতবাের এই 
সাফলোর প্রধান স্তম্ভ ছিলেন রমানাথন 
কৃষ্ধান। তাঁর পরই নরেশকুমার, জয়দপ 
মৃখাঁর্জ এবং প্রেমাজংলালের নাম উল্লেখ- 
যোগা। নরেশকুমার ১৯৫২ সালে, রমানাথন 
ককান ১৯৫৩ সালে, প্রেমজিংলাল ১৯৫৯ 
সালে এবং জয়দীপ মুখার্জি ১৯৬০ সালে 
ভারতীয় ডেভিস কাপ দলে প্রথম 'নবাচিত 
হন। 


১৯১৫৯ $ অগ্ট্েলয়া ৪ £ 
১৯৬২ $ মেকসকো ৫ £ 
১৯৬৩ 8 আমেরকা ৫& £ 
১৯৬৫ $চ্পেন ৩: 
৯৯৬৬ $ ভারতবর্ষ ৩ £ 
৯৯৬৮ £ আমোরকা ৪ £ 


চালঞজ রাউণ্ড 
১৯৬৬ £ অস্ট্রলয়া ৪ 


ভারতবষ ১ 
ভারতবষ 0 
ভারতবর্ষ 0 
ভারতবর্ষ ই 
বেজ্তল ২ 
ভারতবষ' ১ 


ভরতবর্ষ ১ 


অমৃত পাবালশাস প্রাইভেট লি:-এর পক্ষে শ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তা পাঁমকা 
হইতে মৃদিত ও তৎকর্তৃক ১৯1১, আনল চ্যাটাজ' 


মাণ্েস্টারের ওজ্ড ত্রাফোর্ড মাঠে 
আয়োজত ১৯৭০ সালের ইংঁলস ফুটবল 
কাপের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে চেলসাঁ 
২-১ গোলে হলডস ইউনাইটেড দলকে 
পরাজিত করেছে। চেলসী দলের পক্ষে এই 
'নয়ে তৃতীয়বার ফাইনাল খেলা এবং প্রথম 
এফ এ কাপ জয়। অপরদিকে লিডস 
ইউনাইটেড ইতিপূর্বে মান্র একবার 


' ফাইনাল খেলে রাণারআপ হয়োছিল। 


উইম্বি : স্টোডিযামে 
আলোচ বছরের প্রথম দিনের ফাইনাল 
থেলাঁট ২-২ গোলে দ্র ছিল। [দ্বিতখয় 
দিনের ফাইনাল খেলাও [নধারিত সময় 
পরত ডু !ছল। ফলে আতীারম্ত সম্ময় 
খেলতে হয়। এখানে উল্লেখা, এফ এ কাপ 
প্রাতুযোগতার সুদীর্ঘ ৯৯ বছরের 
ইতিহাসে ইতিপূর্বে মাঠ একবার দ্বিতণয় 
[দনের ফাইনাল খেলায় আতীারন্ত সময় 
1খলব'র প্রয়োজন হয়োছল। 


এশিয়ান যুব ফুটবল 
গতা 


ম্যানিলায় আয়োজিত ৭ম এাঁশয়ান 
যুব ঞুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
পন্ষদেশ ৩-০ গোলে ইন্দোনোশয়াকে 
পরাজত করে 'টগকু আবদুস ট্রাফ' জয় 
হয়েছে। আলোচা বছরের প্রতিযোগিতায় 
১৬টি দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল। সৌম- 
ফাইনালে ব্ন্গদেশ ২-০ গোলে জাপানকে 
এবং ইঞ্দোনেশিয়া ১-০ গোলে দক্ষিণ 
কোরয়াকে পরাজত করে ফাইনালে উঠে 
ছিল। দাক্ষণ কোঁরয়া ৫-০ গোলে 
জাপানকে পর়াজত.করে তৃতীয় স্থান লাভ 
করেছে। | 


আয়োজত 


[১০ বর্ঘ, খ সংখ্যা 
একাটি উত্জংল দৃষ্টান্ত | 
কলকাতায় প্রধানত হকি, ফুটবল এর 
ক্রিকেটে আগে থেকেই আপোষে লাব 
অনেক খেলার ফলাফল ঠিক হয়ে থাকে 
এরকম অভিযোগ সাধারণ লোক কেন ? 
কর্মকর্তাদের মূখ থেকেও শোনা যায়। এ 
ধ্যাপারে কর্মকতার্রা এমনই ভাব দেখা: 
যেন তাঁদের কছ; করার নেই, হাত-প' 
একেরারেই বাঁধা। কর্মকর্তার আসনই 
যাঁদের কাছে রুজি-রোজগার, সামাজিক 
প্রাতপাস্ত বা বিল্লাসের একমাত্র অবস্ধম্বন, 
তান্না এই নিয়ে কঠোর হস্তে দুনাত 
দমন করতে চান না। কারণ ভোটের ওপরই 
যে তাঁদের আ্তত্ব। ভোট অন্য দেশেও 
আছে, কম্তু সেখানের কর্মকতা'র 
আমাদের দেশের মত এতখাঁন ক্লগব নন। 
এখানে হালাফলের একাট দণ্টান্ত দি?চ্ছ। 
ইংল্যান্ডের দিডস ইউনাইটেড ফুটবল 
রাবের যথেষ্ট নামডাক আছে। তারা 
১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং ১৯৭০ সাংলর 'এফ 
এ কাপের রাণার্সআগপ। সদ্য সমাস্ত 
১৯৭০ সালের ফুটরল লীগের কোন এক 
খেলায় দুরল দল গঠনের কারণে ইংলিশ 
য্টবল লীগ খেলার 'নয়ন্রণ সংস্থা লিডস। 
ইউনাইটেড দলকে ৫,০০০ পাউণ্ঙ 
(৯০,000 টাকা) জাঁরমানা করেছেন। 
চিকিংসকের নিদেশ অন্যায় খেলোয়াড়, 
দৈর বিশ্রাম দিতে বাধা হয়েছিল বলে লিডস 
ইউনাইটেড দল যে কোফিয়ত দিয়োছিল তা 
গ্রাহা হয়ান। লীগ নিয়ন্ত্রণ কর্তপাক্ষের কড়া 
নিদেশ হল, লীগের সমস্ত খেলাতিই 
পলের সামর্থ মত শান্তশ'লশ দল টা 
করতেই হবে, এর ব্যতিক্ূদ হলেই জরিমানা 
আনিবার্য। 


 স্ট্যাফোর্ড কাপ ফুটবল 


বাঙ্গালোরে স্ট্যাফোড 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
মেডান 


7) ফুটবল 
কলকাতার মহ- 
স্পোর্টিং ক্লাব ২৯ গোলে গঠ 


বছরের ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ী গোখন 'ব্াগড 


দলকে পরাঁজঙ করে উপযুর্পার দুবার 
কাপ জয়ের গোরব লাভ করোছে। [িবজয়ণ 
পালের পক্ষে সেন্টার ফরওয়াড পাপান্না 
দুটি গোলই দেন। 


গোল্ড কাপ হকি ফাইনাল 


বোচ্বাইয়ের প্রখ্যাত গোল্ড কাপ হকি 
প্রাতযোগতার ফাইনালে বডণর সাকউ- 
বিটি ফোর্স (জলন্ধর) ০-০ ও ৩-১ গোলে 
কলকাতার প্রথম বিভাগের হকি লখগ 
চাম্পিয়ান ৫১৯৭০) মোহনবাগান ক্লাবকে 
পরাজিত করে উপযূর্পার তিনবার গোল্ড 
কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে-১১৬৮ 


: ও ১৯৭০ সালে সরাস:র জয় এবং ১৯৬৯ 


সাল্লে টাটা স্পোটস দলের সঙ্গো যৃখ্মভাবে। 


প্রেস, ৯৪. আনঙ্গ চ্যাটাজি' লেন, কাঁলকাতা-৩ 
লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। 


. আফেছার , ৮ই উ্ান্খ, ১৩৭৭] ৮ ৭ হা অমৃত ই: শির ও পু ০২০৭ 







প্রতি প্যাকেট থেকে ঢেয় বেশী কাপ ঢা 
পেতে চান তে সম্তাদরের চ1 কিনবেন 
ন1। রেড লেবেল কিন্ুন--যোল-আন! 
সরেস চা। দেখে ও চেখে সমান মুগ্ধ 
হবেন । চোল্ত ক্রক বণ ব্রেগু চায়ে 
চুমুক দিয়ে লাখে! লাখে। লোকের মত 
আপনাকেও মানতেই হবে-স্্যা, চায়ের 
মত চা বটে! ভারতে যেসব পাত চ! 
তৈরী ও বিক্রৌ হয় তার ভেতরে বেডে 
লেবেলের কাটতিই সবার ওপরে | 


৮৬ ৮৪ 
৮৯৬১১১২১২২২ 
“২২ 


রি 
১৯৯২২ 
৯ 


চে 

০ 
খা 
১ 


৭ 


। 
ঘা 
॥. 
্া 


২ উপ একাকি | 7. 


ক্রুক হু রেড ভোবেতা -প্রতি পকেট থেকে গপবন আরও বেশী কাপ আর সতিই ভালো চা 


৪৪ 52393. 


. কোনো ধরচেক় কাটাকুটি হা ক্ষতে আপন্জগর উচিত াথমিক 


ছড়ে গেলে 





জীবাণুর সাক্ষাত যম ভেটল। চাঅড়ান ক্ষতশ্চলেন্র সকল পূর্ণেশ্ঠীমে 
বার ক'রে দেয় ডেটল। স্বতরাং কেটে গেলে ছাড়ে ৫গহল 
ভেলের ওপক্ ভগ! রাখুন --চটপট লেতর হাবে। বঙ্সতে কি. যে 


নিক্ষাপভা! বিধানের ব্যবস্থ। ছিসেবে ডেটল ব্যবহার কর] । 
বাড়ি বিশ্তানৈষিতিক প্রয়োজনে দাড়ি 

কামাগুন।, গশর্গল্‌ কর, মাথা ঘষা বায়ান করতে 

ভেটল কাজে লাগবে। 

আজই এক বোতল ভেটল বাড়িতে নিয়ে যান। 


ঘরে ঘরে দয়কার ডেটল লিয়াপত্ত 


(োঠেক্ন 


বিশ্থের দবয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক 


০%০ 10 86 


ং 


রঃ 


২71 নত 





ছা আহিএিডতাওতোরাাতোডারতেরেছের 


নূতন প্রকাশন 
কালিদাসের বম্যাঁণ বক্ষ অন্যাদ 
করোছলেন রবক্দ্রনাথ-'সৃলর নেহার । 
আর 'রম্যাঁণ বাঁক্ষ্যার লেখক ভ্রীসু,বাধকুমার 
চক্ষবতাঁ নূতন 'ভ্রমণ-কাহিন িখলেন__ 


সন্দর নেহার 


প্রচুর আলোকচিন্ন-সমাফ্বিত উপহারের উপা- 
দেয় গ্রদ্থ। নিজে পড়ে ও প্রিয়জনকে 
উপহার দিয়ে সমান আনন্দ। মূলা_৭-৫০ 
এ 
সবেমাতত নূতন প্রকাশিত হজ £ 
সবর্তরের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য গল্পের 
ছলে অঞ্প পরিসরে বাংলার ইতিহাস 


খানার কথ 


কলিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ইতিহাসের 
অধ্যাপক শ্রীনশীথরজন রায় কর্তৃক 
পারদন্ট ও পারমারজত। মূল্য ৭.০০ 





উপন্যাস-বসাসিস্ত ভ্রামণ-কাছিনী 


রম্ন্যাণি বীক্ষ্য 


রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত 
শ্রীদাবোধ চক্রৰত প্রণত 
মোট ১৩টি পবেরি মূলা ১১৯-০০ 
নৃতন £ কপাট পর্ব মূল্য ৯০০ 


নৃতন প্রকাশন 


খ্যাত যশদের 


জগতজোড়া 
নির্মলেন্দ্‌ রায়চৌধ;রী প্রণণত 


বাংলায় বপ্লববাদ 
পরবাধ্ত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ 
শ্রীনালনশীকশোর গছ প্রণত 
মং সঃ 


প্রামাণ্য পৃথ্য জশবনকথা ও অলৌকিক 
লশলা মাহ,আ্মা 


গরম ঘোগিনী আনন্ধম্নয়ী মা 


সপ ৯০০০ 


শ্রীগঞ্গোশ চকবভাঁ 
. 


শতাব্দীর সূর্য 


শ্লীদক্ষিণারঞজীন বস্‌ 


এ. ম্‌খাজ আ্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
২ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জী স্মীট, কলিকাতা-৯২ 





রী ১০ ষর্য তল লংখ্যা টি 
১৪ খণ্ড বত ** 
8০ পয়সা 





পপ পা | পি 


68৫9), 2270 1918) 1970.  শবার ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ 470 68189 


প্চ্ঠা 


ই৬০ 
১৪১৪২ 
১৬৪ 
৬৫ 
ই৬৭ 
২৬৬ 
২৬৮ 
ই৬৮ 
ই৬৯ 
৯৭১ 
২৭৬ 
ই৮০ 
২৮৭ 
*০১০ 
৯৩ 
২৯৬ 
৩০১ 
৩০ 
৩০৮ 
৩১৩ 
৩১৭ 
৩২০ 


৩২১ 
৩২৩ 
৩৬ 
৩২৮ 
৩৩৩ 
৩৩৬ 








সুভীপত্র 
বিষয় লেখক 
চিঠিপত্র 
মেশোবিদেশে 
ব্যাচ _-গ্রীকাফী খাঁ 
লম্পাদকণয় 
কঙকাতা--৬৯ (কবিতা) --্ীসতীন্দ্রনাথ মৈল্ল 
এখন (কাঁবতা) -শ্রীআশস সান্যাল 
দামাল ছায়া (কাঁবতা) -শ্রীপ্রাদোষ দত্ত 
সাঁহাত্যকের চোখে আজকের সমাজ -শ্রীষশোদাজশবন ভট্টাচার্য 
(গজ্প) -গ্রীদীপক চৌধুরী 
মূখের মেলা -আবদুল জববার 
আমার বন্ধ; নজরল -শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
নজর চারঘ্নের অন্যাদক -আবদুল আজীজ আল আমান 
সাহিত্য ও সংগ্কাত _ ভ্ীঅভয়ষ্কর 
নববর্ধের সাহত্যসভা _প্রীতারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলকণ্ঠ পাখর খোঁজে (উপন্যাস) _শ্রীঅতাীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিকটেই আছে _শ্ীসম্ধেংসু 
মনের কথা -শ্ীমনোবিদ 
ছায়া পড়ে (উপন্যাস) সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
নিজেরে হারায়ে খুঁজি (স্মৃতিচারণ) -শ্রীঅহশন্দ্র চৌধুরণ 
মেঘ ও ময়ূর (গঞ্প) -ক্লীসভাষ ঘোষাল 
গোয়েন্দা কমি পরাশর _্্রীপ্রেমেম্দ্র মা লিখত 
_শ্্রীশেল চক্ষবতর্গ চিত 
অঙ্গনা --্রীপ্রমীলা 
বেতানশ্র/ত - শীশ্রবণক 
জলসা - শীচিত্রাঙ্গদা 
প্রেক্ষাগ্হ | _শ্লীনাম্দীকর 
আল্ডজাতিক ব্যাডমিন্টন আসর _-হীঃক্ষননাথ রায় 
খেলাধলা _শ্্রীদর্শক 


প্রচ্ছদ £ শ্রীস্বপন রায় 


০০০ 


আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা মাহ 





টাঃ ২৫* 
৭২৫ 
২.৫* 

বিনামূলো বিবরণী দেওয়। হয় 


৩৪ পিল পু 
১৬ পুরিয়! চুণ 
মলম ৩* গ্রাঃ 


পি. ব্যানাজশ $ 


৩৬বি, গ্যামা গ্রসাদ মুখার্জী রোড 
কলিকাতা -২৫ 
£৩, গ্রে গ্রিট, কলিকাতা-৬ 
১১৪এ, আশুতোধ মুখার্জী রোড 
কলিকাতা-২৫ 


জামের ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় আঁবচ্কত ধারানুষায়ী 
প্রস্তুত সমস্ত উষধ এবং সেই 
আদর্শে লাখত পুস্তকাদর মূল 
'িক্ুয় কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব 
ডান্তারখানাদ্বয় এবং অফিস-- 


মাধূণিক চিকৎগা 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
পাঁরবারক 'চাকংসার সবশ্রেচ্চ 
ও সবচেয়ে সহজ বই 


৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২ই৯ 





সপ এ 5৩ প১ এ দি ক এনা ৪০৯ এ ৮০৫৯৭ 


লনা তে বিলিন 2 লাসিউিহ শীতল পিল সী নিহিহি 2৯০ পলিশ 





রামের বনবাস £ বারো, না চৌগ্দ? 


পাত ই৭শে চৈত্র সংখ্যার 'অমত'এ 
1ঠ-পনন বিভাগে ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ 
ঘোষাল রবান্দ্রনাথের প্রাচীন সাহা তথা 
'কাবযোর উপেক্ষিতা' প্রবন্ধে তথাগত একটা 
সংশয় নিয়ে আলোচনার উদ্ধোধন করেছেন। 


বস্তৃতঃ “কাব্যের উ“পাক্ষাতা নিজেই 
মেন একটি কাব্য। পড়তে পড়তে মনে ভয় 
পঠককে কাবালোকে টেন নিয়ে চলেছেন 
বাব। রাজা দশরথের সবিশাল রাজ- 
অঙ্তঃপুর। এধ্বর্ষের ঝজক যেন সহসা 
লালন হয়ে গেছে। কোলাহঞামখর অন্তঃ- 
পুর নীরব নিথর! ক্বাচৎ রাজা দশরথ ৭ 
রাণশ কৌশল্যায় বেদনাতুর আর্তনাদ ভেসে 
আসছে! জ্তব্ধতার মধ্যে শুধু তারই 
প্রীতিধরান। এ সবের 'দকে কবির [খযাল 
নাই। 'তাঁন খুজে বেড়াচ্ছেন ভীর্মলাকে। 
রাজহরের কোন নিড়ৃত কক্ষে ভূলান্ঠতা 
উীর্মলা অব্ন্ত বেদনায় ছটফট করছে? 
বুঝি চোখে পড়লো উপাধানে মুখ 
ল;্‌ কয়ে ফুপপয়ে ফৃশপয়ে কাঁদছে। স্বামী- 
সঙ্গ-সুখ-বণ্চিতা উদ্ভিশ্নযৌবনা এক 
বরনারণ! এমনি অবস্থায় 'দন যাবে, মাস 
যাবে, বছর যাবে। একটি দুট নয়, কবি 
বলেন, এমনি করে বারটি বছর অতিবাহিত 
 ছবে। 

»খাটকা লাগলো পশ্ডিতমন্ডলশর 
জনৈক সভ্যের মনে। উর্মিলাকে এমনিভাবে 
কাটাতে হবে বার বছর তো নয়, চোশ্দ 
বছর! আদি কবির কাব্যে তো চোদ্দ 
বছরের কথাই উল্লেখ আছে) তন্ন তযকরে 
খুজে দেখেছি আমি-বিকস্প কিছু 
নেই। 

ডক্‌টর ঘোষাল আমার পাঁরচিত 
ষম্ধু! স্নাতকোত্তর পর্ধায়ে তিনি 
লাহত্যের (বাংলা) অধ্যাপনা করে চলেছেন 
সুদীর্ঘকাল। তার প্রশ্নটি বিশেষজ্ঞদের 
মতামতের অপেক্ষা রাখবে তাতে বিতকের 
অবকাশ দাই। যা্বঘজন লমশশপে আমারও 
প্রশ্নটিয় বখাবথ জবাবের আবেদন রইলো । 
ডক্‌টর ঘোষালের মনে খটকা জেগেছে, 
রামের চোদ্দ বছর বনবাসেযর় লঙ্ষো 
পাশ্তবদের বার হছরের অজ্ঞাতবাস 
ধঁলয়ে গেছে কিনা। রামায়ণ ঘরেতাবগের 
'আখ্যাক্কা, আর মহাভারত গ্বাপরের। 
মনে হয় ফাঁধগৃর্‌ এমন সামজজস্যহণীন ভুল 


বোধহয় করেন নূ। এ দুয়ের মধ্যে ঘটনা- 


গত মিল নাই। তবে কাঁধগূরু পঁচন্রালাদা 
রচনার পরই বাদ 'কাবোর উপেক্ষিত 
গলখে থাকেন তাহ'লে 'বার' সংখ্যা অজ্ঞাত" 
সারে লেখানতে এসে যেতে পায়ে। 


[পতৃ-সত্য রক্ষার জন্য রাম অনুজ 
লক্ষণ ও সীতা দেবীকে সপো. নিয়ে 
চতুর্দশ বর্ষের জন্য বনে গেলেন এ কাহনী 
কে না জানে! যান্রাকাল্লে বনবাসের ব্যাপ্তি 
স্বগকৃত হয়োছল চৌদ্দ বছর এতে চ্বমত 
নাই। তবে রামচন্দ্র ঘে ঠিক চোদ্দ বছর 
পরেই ফিরে এমোছলেন এমম 'ছুলচেন্না? 
প্রমাণ সক্ষম বিশ্লেষণ সাপেক্ষ-_একমাত 
পাঁন্ডতগণই দিতে পারেন। রাম বনবাস 
স্বেচ্ছায় বরণ করোছলেন। বনবাসকালে 
সশীতাহর়ণ আর্কাম্মক ঘটনা । রাম রাবণের 
যুদ্ধ এই আকাস্মকতার পরব অধ্যায়. 
আনা্ণ্টকাল তার হ্যাপ্ত। যুদ্ধে 
যবানকা পড়লো রামের হাতে রাবণের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ হয় এবং সাঁতা 
উদ্ধারের সংবাদ পেয়ে অযোধ্যাবাসী রাম- 
সীতাকে ফারয়ে আনৃতে ছুটলো। এই 
সকল ঘটনাবহুল পাঁরবেশে দিন, মাস, 
যছর 'হসাব করে চোদ্দ বছর গণনা করা 
কি সম্ভব হয়েছিল) কাঁবঙ্গুরুর মতে 
যাওয়া ও ফিরে আসার সময়ের ব্যাপ্তি 
'বার' বছরও তো হতে পারে! 


ডক্টর ঘোষাল দীর্ঘকাল "শাল্তি- 
নিকেতন এ কাটিয়েছেন। জ্বয়ং রবীল্দ্রনাথ 
বা তাঁর সেক্রেটারীদের কারও কাছে এ প্রশ্ন 
তুললে হয়তো সঠিক বা অনুমেয় একটা 
সিদ্ধান্ত ডক্টর ঘোষাল পেতে পারতেন। 
এখন যদ 'বার' সংখ্যা উল্লেখ করা 
রবীশ্দ্রনাথের পক্ষে ভুলই হয়েছে সাব্যস্ত 
হয় তবু তো শ্রম সংশোধনের উপায় নাই। 
সুতরাং কাবোর দোহাইয়ে "সংখ্যাটিকে। যাঁদ 
'আধপ্রিয়ো' বলে গণা করা হয় তাতেই 


বক্ষাত কি? 
দিব ঘোষ 
রাঁচ বিশ্বাবিদ্যালয় 


বাঁচ-১ 
[নিকডেই আছে 


অমৃত-এর "নকটেই আছে এই 
বিভাগাটিতে 'বাভাত সম্প্রদায়ের সমাজ- 
কিরোধী মানুষের কার্যকলাপ সম্বন্ধে 
আলোডনা করে শ্রীসপ্খিখস আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাঙান হয়েছেন। 

৮ সম্প্রতি ৪৬শু সংখ্যা অমৃতর এই 


বাগে প্রকাশিত 'পগ্ঠাশ টাকা ছাড়" 
শীর্ষক আলোচনাটি পড়ে মন যুগপৎ বাথা। 





ও বিরান্তে ভয়ে উঠালা। 


ও 'মস্তাির' পথ গ্রহণ না করে জশবন- | 
ঘুচ্ধে নেমেছে, পিতামাতা ও পারবারের 
রাত কর্তব্য পালন এবং সুস্থ স্বাভাঁধক 
জশষনধারণের জন্যে ন্নতম একটি চাকুরী 
ধাদের একমাত্র দাবশ, তাদের ব্যর্থতা ও 
পরাজয়ের ইাতিহাস তো রোজই চোখের 
উপর দেখাঁছ ও শুনাছ। সরকার কমন 
চারীদের কর্তব্যে সর্বাঙ্গান অবহেলা ও 
অভদ্রু ব্যবহারের উদাহরণও বহু পুরাতন । 

তবুও আন্তরিক ক্ষোভের সঙ্গে বারে 
বায়েই মনে হচ্ছে যে চাকুরী নয়, তার কোন 
প্রতিশ্রুতিও নয়, সামান্য একটি সরকারণ 
ঘ্রোণং, তারই ইন্টারাভউটুকুর সংযোগ 
থেকেও এরা বণিত হচ্ছে শুধু মানুষের 
লোভ ও গাঁফলাঁতর জন্যে। দনের' পর 
দিন তারা বিশ্বাব্দ্যালয় কার্যালয়ে হাঁটা- 
হাঁটি করেছে এবং কর্মচারীদের বর্বরোচিত 
আচরণ সহ্য করতে বাধা হয়েছে। পাঁরণামে 
ঘরে তুলেছে এই প্ররণ্ণনার ফসল। 

এ আবচার ও অত্যাচারের প্রাতিকার 
করার কোন শান্ত আমার নেই, তব 
বাংলাদেশের সব বোনেদের পক্ষ থেকে 
সুব্রত মজুমদার তথা এইরকম প্রবাঁণ « সব 
ভাইয়েদের উদ্দেশে আমার আন্ত” সম- 
বেদনা ও শুভেচ্ছা না জানা থাকতে 
পারলাম না। 

মহুয়া গাঙ্গুলি 
কল্পকাতা-১৬। 


আন্তর্জাতিক নারণ দিবস 


অমৃত" সাপ্তাহিক পাঁিকা্টর আমি 
গ্রাহক এবং প্রাতাট সংখ্যা আমি 'নক্ামত- 
ভাবে গড়ে আসাছ। সেই সূত্রে আপনার 
অমূতৈর ১৩ টৈন্র শতবার ৪৬ সংখ্যার 
'অপানা” বিভাগে লোঁখকা প্রমণলা কর্তৃক 
'আম্তর্জাঁতক নার 'দিবস'-এর মনোজ্ঞ 
আলোচনাটুকু পড়লাম। এই বিভাগে 
প্রাতিটি সংখ্যায় নারী সমাজের (বাঁভা দিক 
নিয়ে তিনি আলোচনা ফরে যাচ্ছেন। যার 


ফলে আমরা বর্তমান জগতে নারশ সমাজের 


উত্তরোত্তর উন্নাতর দশ্য দেখতে পাচ্ছি। 
প্র্যদের তুলনায় আজ নারীরাও 'পাঁছয়ে 
নেই। ভবিষ্যতেও হয়তো তাদের আরও 
কত আমরা দেখতে পাবো। যাক এই 


।আলোচনায় একটি গুল আমার চোখে 
'পড়লো। এই ভূলটুহুর দিকে আমি 
_লখিকার দৃদ্টি আকর্ষণ করছি। তিনি এক 
হায়গায় লিখেছে 'গ্যায়াটুপার শ্রীমতী 
পর্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথ দরে এগিয়ে 
আসছেন একাধিক জশীবন--ভগ় তুচ্ছ করা 
'মহিলা।। যতদ:র জানি ভ্লীমতশ দূরবা 
বন্দোপাধায় প্যারাষ্ট্রপার নন। তানি প্রথম 
ধাঙালশ মাহলা পাইলট। ধর্তমানে 
ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসে কলকাতা শাখায় 
কর্মুরতা। প্যারাষ্ুপার হলেন শ্রীমতী গণতা 
চন্দ। অবশ্য বিমান চাগনা করতে গেলে 
প্রথমে পারাপারের যোগ্যতায় উত্তীর্ণ 
হতে হয় কিনা সেটা আমার জানা নেই। 
এবং জ্রীমতশী দূর্ধা বন্দ্যোপাধ্যায় সে বিষয়ে 
সাফল্যলাভ করেছেন কিনা তাও বলতে 
পারবো না। তাই এ বিষয়ে শোখকার কাছ 
থেকে কিছু জানার প্রতীক্ষায় রইলাম । 

তা ছাড়া আপনাদের "নকটেই আছে, 
নতুন বিভার্গট আর একটি উল্লেখযোগ্য 
আকর্ষণ। এই বিভাগের ৪& সংখ্যার "বহু 
রূপে সম্মুখে তোম।র' লেখাটি একাট আতি 
বাস্তব ঘটনা! হিসেব একেবারে প্রাঙ্জল। 
এরকম ঘটনা শহর-মফস্বলে অসংখ্য ঘটছে 
যা সাধারণ মানুষ বুঝে উঠতে পারে না। 
আপনারা পণ্রিকা মারফত সে চিত্র জন- 
সাধারণের কাছে তুলে ধরছেন এবং সবার 
কাছে ভা ধরা পড়ছে। এজন্য আপনাদের 
অজস্র ধন্যবাদ । 

ক্ষতাঁশচন্দ্র দত্ত 
প্রধান শক্ষক, মাঁনক ডান্ডার 'নম্ন 
বুনয়াদী গবদ্যালয়। কমলপুর, ভ্িপুরা 


নববধ সংখ্য। প্রসঙ্ছে 


প্রথমেই: অশেষ ধন্যবাদ জানাই 
'অমাতে'র নববর্ষ সংখ্যাঁটর জন্য। বাংলা 
সাছিত্যের ছোট গম্প আমাদের একান্ত 
গর্বের বিষয়। কিন্তু সাধারণ পাঠক এই 
ছোট গঃপ সম্পকে িণিৎ উদাসখন, কারণ 
বর্তমানের ধাঁশষ্ট লেখকদের ছোটগল্পের 
সঙ্গে তাঁরা পাঁধিচিত নন। আপনারা গত 
বছল্প থেকে 'বাশ্ট লেখকদের প্রাতানধত্ব- 
মূলক ছোট গতম্পর সংকলন বার করে 
একটা বিরাট দায়িত্ব পালন করলেন এন 
বাংলা-সাহত্যের শৃভানৃধ্যায়শ লেখক ও 
পাঠকদের ধন্যবাদভাজন হলেন তবে 
সবচেয়ে  আনাম্দত হয়োছ শ্রদ্ধেয় 
সাহাত্িক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা 
পড়ে। আজকের. অনেক তরুশ লেখক ও 
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যাঁরা ভাষাতে লেখক হবেন তাঁদের কাছে 
এটা একটা বিরাট সমস্যার মতো দেখাচ্ছে 
কণ নিয়ে ও কাকে নিয়ে গপ লেখা যায়। 
একটা অদ্ভুত চিল্তা দেখা 'দিয়েছে, গল্পের 
ধবষয়ব্তু আর নেই বা 'শগাঁগরই শেষ 
হয়ে আসছে। যেন এর পরে আছে নঃসীম 
শূন্যতা । গল্পের ভাণ্ডার যেন খুব তাড়া- 
তাঁড় ৪০:৪6:০0 1:51৮ এর গদকে ঞাগয়ে 
চলে"ছ। পাঠকরা হয়ত তাই আতগ্কত 
বা হতাশাগ্রস্ত যে তাঁরা আগামী 'দিনের 
সাহাতাকদের কাছ থেকে আয় নূতন 
£কছু পাবেন না ও সাহত্যের আসরে আর 
নৃতন শীল্তমান ?সথক দেখা দেবেন না। 
কিন্তু শ্রদ্ধেয় নারায়ণবাবু তাঁর এই লেখায় 
এই নৈরাশ্য কাটিয়ে 'দিয়ে একাঁট আশার 
আলো দৌঁখয়েছেন। তান বিষয়বস্তু 
হ্ারয়ে গেছে বা যাচ্ছে, একথা মানতে 
রাজ নন। তান বলছেন, আমাদের বিচিত্র 
বাংলা তথা ভারতবর্ষে এত জাঁটলতা রয়েছে 
গানুষের জশবনে, এত যল্ুপা এত 'বাচততা 
রয়েছে জশবনে, এবং প্রাতাদন নূতন করে 
এগাঁল জন্মাচ্ছে যে তা নিয়ে এখন প্রচুর 
নাঙ্ল গঞ্প লেখা যায়। এবং তাই ঘটবে। 
প্রতিদিনই আমরা এক একটা নূতন উপ- 
লাষ্ধতে পেশছাই। এই নতুন উপলম্ধ 
চেতনাই কথা-সাঁহাত্িকতদর লেখার 'বিষয়- 
বস্তু হবে । সুতরাং লেখার আর বিষয় নেই 
বা থাকবে না এটা একটা মিথ্যা আতঙ্ক 
মাত। বাংলা-সাহত্যের এক খ্যাতিমান 
লেখকের কাছ থেকে এই আশ্বাসবাণী পেয়ে 
নৈরাজ্য থেকে আশার রাজো উত্তীর্ণ হওয়া 
গেল। আমিও 'বিশবাস কার, যতাঁদন মানুষ 
থাকবে, মানুষের মন থাকবে, ততাঁদন 
[বিষয়বস্তুর অভাব হবে না। সাহিতের মাট 
বন্ধ্যা নয়, সে এর ভিতর থেকেই নতুনের 
জল্ম দেবেই, এবং সাহতোর রথ কালের 
সঞ্জোই এগিয়ে যাবে। 
তপন দাশগাুস্ত 
কাঁলকাতা--৩২। 


সাঁহাত্যকের চোখে 


'সাহুণভাকদের চোখে আজকের সমাজ" 
বিভাগটি প্রবর্তন করে অমৃত একাঁট 
সময়োপযোগী কত'ব্য সম্পাদনে ব্রতী 
হয়েছে। পাঠকদের কাছে এজন্য পাকা 
অকুন্ট ধনাবাদ পাবে। 

“সাহাতাকের চোখে আজকের সমা্গ? 
ঘটনা বা পাঁরাস্থাত তাঁরা শুধ; আমাদের 
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মত বাইরে থেকে দেখেন না, তার চেতয়ে 
প্রবেশ করে তাঁদের বিশ্লেষণ শাহর 
সাহায্যে তার মূল্যায়ন করতে চেচ্টা করেন, 
কার্য-কারণ সম্পর্ক আবিদকারের চেষ্টা 
করেন। তাই আজকের এই দিশেহারা দিংন 
অমৃত যখন সাহাত্যকদের িচার-বিশেলেষণ 
পাঠকদের কাছে পেশীছে দেবার বাবস্থা 
করলেন, তখন অনেক আশা 'নয়ে উদগ্রীব 
হয়েছিলুম। 


কিন্ত দুঃখের সংগা বলতে হচ্ছে 
ভাগ্লত তার কর্তষ্যে এাগয়ে এলেও সা" 
[ত্যকয়া সে ডাকে সাড়া ।দলেন না। ঘে 
অকপট মূল্যায়ন তাঁদের কাছ আমরা আশা 
কয়োছলূম তাঁরা সে 'জানস উপহার 
দদলেন না। আঁধকাংশজলই ধয়া-ছোঁয়ার, 
বাইরে থেকে কিছ বন্তধাহশন সাহাত্যিক- 
সূলভ বাকাজালের আড়াল নিজেদের 
লুগকয়ে রাখলেন। মনে গ'ল মনোজ়াব 
প্রকাশে অনেকেই যেন দ্বিধাগ্ম্ত। গজেন 
গল মহাশয়কে ধনাবাদ যে তাঁদের এই 
পাঁরাস্থাতি বিশ্লেষণের অক্ষমতা অথবা 
বক্ষব্য প্রকাশের অনীহা তাবপট ভাষায় 
দ্বীকার করেছেন। 


সবথেকে বেদনাদায়ক ব্যাপারাট হ'ল, 
আজকের পাহাতাকদের যেন কোনো প্রজা 
নেই বলে মনে হাল। যান নিজে কোনা 
প্রত্যয়ে দূঢ় ননাতাঁন আমাদের পাথর হাঁদশ 
দেবেন *গক করে? প্রত্যযহশিন ভাসমান 
সাছিতিক সমাজ দেশের মানাজগাতির কোন 
দুলক্ষণের ইংগত দচ্ছে কে জানে। 


এর একমান্ত ব্যতিক্রম বোধহয় নন্দ- 
গোপাল সেনগুপ্ত মহাশয়। তাঁর বিচার- 
বশেলেষণের সঙ্গে স্হমত না হতে পার, 
কল্তু তান যে শস্ত মাঁটর উপর দাঁড়কে 
আছেন সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না। 
1ক্তু ব্যতিক্রম বাতিক্রমই। সকল সাহাত্যিক 
খাঁদ তাঁদের শ্বাস ও বিচার-শান্ত 'নয়ে 
এগয়ে এসে অকপট ভাব পারস্থি'তির 
বিশ্লেষণ করুতন, তাহলে অমৃতর এই 
সময়োপযোগণশ উদ্যমাট সাথক হয়ে উঠত। 
দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা--৯১। 
এ 


গত সপ্তাহ একই বিষয়ে একই 
পতলেখকের আগে-পরে লেখা 
দুঁট চাঠ একসঙগো প্রকাশিত 
, হয়েছে, এজন্য দখিত। অ, স। 








সংবাদপত্রের ভাষ্য অনুসারে পাশ্চিম- 
যঞ্গা সরকার বহ্‌ আলোচিত ভূঁমিসমস্যার 
সুরাহার উদ্দেশ্যে একটি গগুরুদ্বপূর্ণ” 
£সম্ধাঙ্ত [নয়েছেন। এই সিদ্ধান্তের 

কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদনের 


জন্য ইাতমধোই পাঠানো হয়েছে। বর্তমান 
রাজনোতিক ও সামাঁজক ব্যবস্থার পরি- 


প্রেক্ষিতে বিচার করলে মনে হয় এই 
দদ্ধান্ত সাঁতাই একটা মনত প্রচেষ্টা । রাজ্য 
সরকারের প্রস্তাব অনযায়ী পারবারাঁপছ: 
জমির পারমাণ ৪৫ থেকে ৬০ বিঘার মধ্যে 
ধার্য করা হবে, এবং  বর্গাদার কৃষকরা 
যাঁদ হাল, গরু দিয়ে চাষ করেন তবে 
উৎপন্ন ফসলের 'তিন-চতুর্থাংশ পাবেন। 
আর শুধু শ্রমদান করলে উৎপাঁদত 
ফসলের অধেক বর্গাদার গোলাজাত 
করতে পারবে । আরও একটি বন্তব্য এই 
সৃপারিশগ্লির মধ্যে আছে। সেটি হচ্ছে 
বাচ্তৃজমি যেসব লোকের নেই অবিলম্বে 
তাঁদের পাঁচ কাঠা করে জাম দেওয়ার 
বল্দোবদ্ত সরকার করবেন। 


. র্াম্মপাতর অনুমোদন পেলেই এই 
সমস্ত সিদ্ধান্ত কার্যকর করা হবে। 'কল্তু 
ইতিমধোই রাজ্যপালের সহকারী শাসকরা 
জেলায় জেলায় জেলাধশীশদের 'নকট তার- 
বার্তা পাঠিয়ে দিয়েছেন। আদেশ-- 
অবিলম্বে বেনামী-জমি উদ্ধার করে ভূমি- 
হশীনদের মধো (অবশ্য স্থানীয়) বল্টন 
করা হোক, এবং যাঁরা ফ্র্ট-আমলে 
বেআইনীীভাবে আইন-ম্বাকৃত জমির অংশ 


কেড়ে নিয়েছেন তা পুনরুদ্ধার ' করা 
হোক। আবার স্বজ্প-মালিকানা দাঁদের 


আছে সেই সমস্ত কৃষককে কঙমিঝণ 
দেওয়ার জন্যও নিদেশি পাঠানো হয়েছে। 
এক কথায় এই সমস্ত কর্মসূচী রৃপায়ণের 
মৃখ্) উদ্দেশ্য হল কাঁষপণ্য উৎপাদন বাদ্ধ 
করা। অর্থাৎ খাদাসম্রস্যার সুরাহা ও 
গ্রামীণ অথ নীতর বনিয়াদ সুদ্‌ঢ় করা। 

সাংবাদিকরা রাজাপালের ভূমি-বযয়ক 
উপদেষ্টাকে প্রশ্ন করোছলেন, কেন িত 
এই. সমস্ত "প্রগতিমূলক" সংস্কারের 
সুপাঁরশ করেছেন।  যৃত্্তফ্রন্টের প্রভাবের 
ফলেই তাঁরা এই সব ব্যবস্থা কার্যকর 
করার জন। সচেম্ট হতে প্রয়াস পেয়েছেন 
না? উত্তরে শুধু এই কথাই বলা 
হয়েছে, চন্টের প্রভাবের কোন প্রাতিক্কিয়ার 
বশবতর্ট হয় এই সমস্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা হয় না নিছক সমাজবাবস্থাকে 
প্রগাতিমূখী করার উদ্দেশোই এই ব্যবস্থা 
সমূহ অবলম্বন করা হাচ্ছে। 

যাহোক প্রম্ন দাঁড়াচ্ছে এই যে, 
পাশ্চমবঙ্গ সরকচ্ঞ ম্যঙ্ঘাপছু জাঁমর 


পািমাণকে কমিয়ে পারবারাপ ৪৫ থেকে 
৬০ বিঘা করার কথা লৃপারিণ করেছেন। 


 আন্ট-আমলে মাথাপিছু ৭৫ বিঘা জামর 


পাঁরমাগকে কামিয়ে পাঁরবারাপছ; এ জাঁমর 


বরাদ্দ করার আইনানগগ ব্যবস্থা অব- 


লধ্বনের চেষ্টা চলল! অবশ্য দণ্ঘ 
তেরমাস দাপাদাঁপ করার পরও কোন 
ব্যবস্থাই ভ্রষ্ট সরকার করেন ন।' শুধু 
একাঁটি বিরাট বৈগ্লাবক পাঁরবর্তনের 
হুমাক দয়েই তাঁরা সারা রাজাটাকে 
গাঁতিয়ে রেখোঁছলেন। নীরবে গ্ণগত ও 
আকাতগত পাঁরবর্তন আনার জন্য বিধান- 
সভায় আইন উত্থাপন ত্বরাঁম্বত করতে 
পারেন নি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, পারবার- 
[পছু জমির বরাচ্দ কথাটার সঠিক অর্থ 
ক? পাঁরবার বঙ্ধতৈ কি বোঝাতে চাওয়া 
হয়েছে১ কিছাঁদন ধরে পাঁরবার বলতে 
পচিজনের ইউাঁনট ধরে একটি সংজ্ঞা 
দেওয়ার চেগ্টা হচ্ছিল। এই সংজ্ঞার মধ্যে 
পিতা ও পুত্রের একান্ববতর্ঁ পারবারের 
কথাই উল্লেখ করা হাচ্ছল, ফ্রল্ট-আমলেও 
পারবারের কি সংজ্ঞা হবে সেই প্রশ্ন 
এসোছিল। জগির বর্তমান মালিকানা 
থেকেই শুরু হবে পাঁরবারের ভূমিকা, এবং 
নাট জমি যতই পুর্ষাল্তর হোক 
না কেন তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। 
অথাং জমি ভাগ হতে শুরু করলেই 
এদের মধ্যেই তা ভাগ হবে। জমির ভাগ 
চালু থাকবে। বর্তমানে যে ফ্ল্যাগমেন্টেশন 
আছে তাও চালু থাকবে। জাম সম্বন্ধে 
যাঁরা বিশেষজ্ঞ তাঁদের মতে ফ্র্যাগমেন্টেশন 
ব্যবস্থা চালু রাখার জন্য জামর মধ্যে 
যে সীমারেখা বর্তমান আছে সারা 
ভারতের হাসাব ধরলে সেই সীমারেখার 
জমির পরিমাণ নাকি এক কোটি একর 
দড়ায়। অর্থাং “আল” দেওয়ার জনা 
এক কোটি একর উব্র জমিতে ফসল 
ফলানো যায় না। এই হচ্ছে ফ্লাগমেন্টে- 
শানের প্রতাক্ষ ফল। কোন বৈজ্ঞানিক 
পন্থায় চাষের কথা না বলেও সাধারণ 
"সাব মতই মামুলশ প্রথায় চাষ করলেও 
এই এক কোটি একর জামতে কত ফসল 
ফলতে পারত! ভেবে দেখুন ব্যাপারটা । 


ল্ট-আমলেও পরিবারের কথা বলা 
হয়োছল, এখন রাজ্য সরকার রাম্ট্রপাঁত 
শাসনেও এই পাঁরবারাপছু জমির পাঁরমাণ 
আরও কাময়ে ফ্রন্ট থেকেও একটু বেশশী 
প্রগাতশীল সাজবার চেষ্টা করেছেন। 
কল্তু মৌলিক প্রশ্ন হচ্ছে, ৪৫ থেকে ৬০ 
[বধা করলেও পাঁরবার কাকে বলবেন তার 
সংজ্ঞা সম্পকে এখনও কোন তথা জন- 
সমক্ষে উপস্থাঁপত করা হয় ?ন। তদ্‌পার 
যে সমস্ত জমিতে সেচের পুরোপারি 
বাবস্থা আছে সেখানেই বা এই 
প।রবারপিছু জমর পাঁরমাণ কত 
হবে, িকম্বা পুরুলিয়া বা বাকুড়ার 
কাঁকর মাঁটর জাঁমত কত পাঁরমাণ 
জাম এক-একট প:রবার রাখতে 
পারবেন সেই সব ব্যাপারে কোন 


কিারিত ব্যাথা 'দেওয়া হয় দা . আবার 
এই জামর মধ্যে কতটুকু ৬ 
সে সম্পর্কেও কোন হাদিস : অদ্যবাধী 
পাওয়া যায় নি। কৃষক পাঁরবার না হলে! 
অর্থাৎ যাঁরা নিজহাতে জাঁম চাষ 
না তাঁরা আদৌ জাম রাখতে পারবে” : 
[িনা, এই সমস্ত তথ্য সম্পর্কেও জনত জনত], 





গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য যে কোনো একটি জবিকাই গ্রহণ : 
করা যেতে পারে। নতুবা দার ও : 
বেকারর সমাধান করা আকাশকুসূম 
কম্পনা ছাড়া আব 'কছূই নয়। 


অদ্যাবাধ কত জমি কত পরিবারের 
মধ্যে বৈজ্ঞানক 'ভীন্ততে বন্টন করলে 
তাদের কৃঁষাভান্তক ব্যবস্থার উপর 'নিভ'র 

সংসার চালানো সম্ভব হয় সেইাদকে 
কেউ নজর দেওয়ার চে্টা করছেন না। 
সারা ভারতব্যাপী জামর পুনর্কন্টিনের প্রশ্ন 
নিয়ে শুধু ভোলপাড়ই করা হচ্ছে। কিন্তু 
সঠিক মূল্যায়ন করে জাম বন্টনের কোন 
সুস্থ ব্যবস্থা অদ্াবাধ গ্রহণ করেন নি 
কোনো রাজ্য সরকার। কেউ কেউ জামর 
সীমানা নিরুপণের প্রশ্নে বার বার 
সিদ্ধান্ত নচ্ছেন বা পনার্ববেচনা করছেন। 
পা্চমবঙ্গে রাজ্য সরকার যেভাবে ভমি- 
নীমা নির্ধারণের কথা ঘোষণা করেছেন 
সেই বন্তবোর উপর ভিত্তি করে কোন 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিই বলতে পারবেন না যে কত 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছদনের চিরস্থায়শ "্দা- 
বস্ত হবে কিম্বা জাতীয় খাদা “'১গ্েহের 


প্রশ্নে এই নয়া নাতি কতট,3 সাহায্া 
করবে। সমস্ত কিছুই অন্ধকারে টিল 


ছোঁড়ার মত। সকলেই বলছেন জমির 
সবো সীমা কাময়ে দেওয়ার জনা, 
অতএব তাই করা হোক। কোন সৃচিন্তিত 
কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বনের জনা কেউ 
সাঁত্যকারের আগ্রহী কিনা তা বোঝা 
কাঠিন। আশা করি কেউ মনে করে 
বসবেন না 'সমদশ” জ'মর সাঁমানা কমিয়ে 
1দওয়ার প্রস্তাবে দ্াখত। মোটেই: তা নয়। 
বন্তবা হচ্ছে, একাট সচ্ঠু পাঁরকম্পনা রচনা 
করে কৃষিক্ষেত্রে কত সংগাক মানুষ বা 
পরিবারকে 'নয়োজত রাখতে পারা যাবে 
বা তাদের দ্বারা খাদাসমস্যা সমাধান 
করতে হলে ক কি উপায় অবলম্বন করা 
উচিত এ হেন কোন প্রচেম্টাই অদ্যাবাঁধ 
দেখা যাচ্ছে না। শুধু ভামহশনদের কিছ 
জাম বা কিছু ধাণের টাকা দিলেই যেন 
পমস্ত সমস্যা অক্রেশে সমাধা হয়ে যাবে 


এমনি একাঁট ধারধার বশবতর হয়েই 
সমস্ত দলীয় নেতারা কাজ করতে শুরু 


সবার, ৮ই ষ্ঠ, ১৩৭৭] : 


ফরেছেন। এই নাঁতি অবঙ্গাম্বত হলে আজ 
থেকে ১০7২০ বছর পরে গ্রামীণ অর্থ- 





: সম্ভাব্য চিন পর্য্ত রাঁচত হয় নি। শুধু 
আজকে একটা আওয়াজ উঠেছে বলেই 
 তাঁড়ঘাড় একাটি রাজনৌতক সিদ্ধান্ত 
নিয়ে প্রীতপক্ষকে টেকা দেওয়ার চেষ্টা 
. হলে অঘটন ঘটবে। প্রত্যেক আঁভজ্ঞ বান্তই 
; জানেন ভারতবর্ষে জাঁমর উপর চাপ 
. তত্যন্ত বেশী, বিশেষ কনে বাংলায় ত 
জনসংখ্যা ও আশ্রয়প্রার্থার চাপ সমাধিক। 
কাজেই জমিবন্টনের ব্যাপারে খ্‌ব 
সতকর্তার সঙ্গে এগোনো দয়কার। অদ্যা- 
; বাঁধ ইকনামক হোল্ডিং বলতে সাত্য- 
কারের কত একর জাম বুঝায় তা পর্যন্ত 
নিধারিত হর 'নি। কাজেই সমস্যাকে ধামা- 
চাপা দিয়ে ভূমিসমস্যার মত কঠিন 
সমস্যাকে সমাধান করার চেষ্টা করঙ্গে ফল 


খারাপ হওয়ারই সম্ভাবনা বেশধ। 


যাঁরা কীষিজীবী তাঁদের মধ্যে খণ- 
গ্রস্ততা আশঙ্কাজনকভাবে বাঁদ্ধ পেয়েছে। 
সরকারী তহাবল থেকে খণদানের মাধ্যমে 
তাঁদের অর্থনৌতিক নাভিশরাস রোধ করা 
প্রায় অসম্ভব। কেননা দীর্ঘসূহতাই এই 
ব্যাপারে বিশেষ প্রাতিব্ধকতার সংষ্টি করে 
আসছে। অন্যাদকে জাতীয়করণ করার 
পরও ব্যা্কগুঁল থেকে ধণ পাওয়া সম্ভব 
নয়। কারণ গ্রামান্তর ত দূরের কথা সদর 
মহকুমার শহরগুঁলতে পযস্তি ব্যাক- 
সমূহের শাখা-প্রশাখা এখনও পর্যন্ত 
উল্লেখযোগাহাবে বম্ধি পায় 'ন। তদ্‌পরি 
ধণ গ্রহণের শর্তাবলীর দৃষ্তর প্রাচীর ত 


রয়েছেই। এসব অস্াবধা দূরীকরণের 
জন্য রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে জরুরী 
। নৈদেশ পাঠানো হয়েছে। বিনয়ের সঙ্গে 


স্মরণ কারিয়ে দিতে চাই যে এহেন 'নিদেশি 
_ি-বন্ছরই পাঠানো হয়।সেই আঁফসাররাই 
এখনও বহাল আছেন যাঁরা বছরের পর 
বছর গাঁড়মাস ও গাঁঞলাঁতি করে সমস্যাকে 
আরও জাঁটলতর করে তুলেছেন। রাজা 
সরকার যখন তাঁদের নয়ানীত অর্থাৎ 
পারবারাগছু ৪৫1৬০ বিঘার জাম 
নির্ধারণ করবেন তখন আবার কিছু জাম 
বেনামী হয়ে যাবে । আদালতে কিছ; মামলা 
প্রাপ্তি ঘটবে। ৭৫ 'বঘার দখল এখনও 
সামলানো যায় নি এবং প্রায় দেড় 
দক পরেও বেনামশ জমি উদ্ধার করা 
সগ্ভব হয় নি। আর প্রত্যেকবারই যথারীতি 
নদেশাবলশ পাঠানো €চ্ছে। এবারও 
হয়েছে, আঁবলম্যে বেনামী জাম উদ্ধার 
কয়ে ভূমিহীনদের ঘধ্যে বেটে দেওয়ার 


সি 


জন্য। কিন্তু কাজের কাজ কি হধে ভা 


অনুমানের বাইরে- নয়। সংরাদপন্ের. শরো- 


নামায় স্থান পাওয়া অবশ্য একটা বড় 
ব্যাপার। এতাঁদন রাজনৈতিক নেতারা সেই 
সৃবধা নিরগ্কুশভাবে উপভোগ করাছলেম, 
এবার প্রশাসনের ক্ষর্তারাও এবিষয়ে এিয়ে 
এসেছেন। 


দাস 
তার উত্তর হচ্ছে, যাঁদ এইভাবেই জাম 
বষ্টন করতে চান তবে একাঁটি করে জেলা 


ধা সদর মহকুমার সমস্ত জাঁমর মাঁলকানা 


প্রথমে সরকারের হাতে নিয়ে নিন। 
তারপর বৈজ্ঞানক ভিঁভ্ততে সাত্যকারের 
চাষীর মধ্যে বষ্টন করে দন। অনেকেই 
তখনই প্র্ন তুলবেন, সংবিধানে যে 
মানুষের সম্পার্ধর আধকার সম্বজ্ধে পর্ণ- 
গ্রাতশ্রাত দেওয়া আছে তার কি 
হবেঃ যারা এই প্রন তুলবেন 
তাঁদের কাছে বন্তব্য হচ্ছে, সংবিধান 
মানুষের জন্য। সংবধানের জনা 
মানুষ নন। 
মাঁলকানায় না এনে অর্থাং জামর উপর 
মরেটোরয়াম না করে বল্টনের চেষ্টা হয় 
তবে আগের মতোই সেই বেনামী করার 


ঘাঁদ সমস্ত জমি সরকারশী" 
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২৬৩ 
প্রচেম্টা চলবে। ফলে খুব কম চাবাইঃলজম 


. পাবেন। শুধু, কি আমার, ব্যাক 
ব্যালার্স বাড়বে 'সমন্যা কিন্তু আরও 
 জটিলতর হয়ে দেখা দোবে। তাছাড়া +এই 


নয়ানশীতি কাকর করতে. জনতার সাহায্য 
ও আল্দোলনও দরকার । শুধু আমলা দিয়ে 
এ কাজ সমাধা করা দুর্হ। পণ্ায়েৎ 
িষাণ সাঁমাতি ইত্যাদর সদসা নিয়ে এই 
ব্যবস্থা কাযকর করার কথা বলা হয়েছে। 
1কম্তু সেখানে প্রষ্ন হচ্ছে, দলীয় স্বার্থ 
ভীষণভাবে তখন মাথাচাড়া "দিয়ে উঠবে। 
অথচ এ সমস্ত সংপ্থাকে বাদ দিয়েও 
এ হেন পাঁরবরর্তনের কথা চিন্তা করা 
দুর্হ। এ এক জাঁটল সমস্যা । | 


যাই হোক, রাজায সরকারের সুপার্শ- 
সমূহ কিম্বা আরও কিছু প্রগতিমূলক 
ভূমিবাবস্থা আশু অবল্পদ্বনের উপর 
জোর দিয়ে কে্্রীয় সরক্ষার মতামত " বান্ত 
করেছেন। বর্তমান রাজা সরফার কেন্দ্রীয় 
সরকারেই পরোক্ষরূপ। কাজেই আন্ত- 
গরকতাবশতই হোক বা রাজনশীতর মার- 
প্যাচের জনাই হোক, এই ডাঁঘ সংস্কারের 
রাজনোতিক ফলাফল ক দাঁড়ায় সেটাই 

সাগ্রহে লক্ষা করবার বিষয়। ূ 
-সমদর্শ 





৩ চস হরি 


প্রকাশিত হল 





রয়েশ রচনাবলী 
ম্ৰিতীয় সংক্করণ | 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। রমেশ চচ্দ্র দত্তের ছয়াঁট উপন্যাস একত্রে £ বঙ্গা- 
[বিজেতা, মাধবীক্কন, মহারাষ্ট্র জশবন-প্রভাত, রাজপুত জীবন-স্ধ্যা। সমাজ ও 
সংসার-কথা। এই সংস্করণে “সংসার উপন্যাসের পারবর্তে লেখকের জীবদ্দশায়, 
সংশোধিত "সংসার কথা" সান্নাবি্ট হয়েছে। রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহত্য-। 
কণার্ত আলোচিত । [টাঃ ১৩:০০] 
রচনাবলশ সিরিজের অন্যান্য বই 
বঙ্কিম 
শ্লীযোগেশচন্দ্রু বাগল সম্পাঁদত। প্রথম খন্ডে সমগ্র উপনাস (মোট ১৪) 
[যল্মস্থ ] ্বিতীয় থজ্ডে উপন্যাস বাতশত সমগ্র সাহত্য-অংশ। [টা ৯৭:৫০ ]। 
তৃতীয় খচ্ডে সমগ্র ইংরোজ রচনা [টা ১৫:০০] | 
[ম্বজেন্দ্ 


ডঃ “রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাঁদত। দুই খল্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খন্ডে (৫ট নাটক, 
৩টি প্রহসন, ৪ কাঁবতা ও গানের গ্রন্থ ও ইট পদ্য-রচনা- [টা ১২:৫০.]। 
দবতশয় খচ্ডে (৮াট নাটক, ৩ প্রহসন, ৪ট কবিত গ্রল্থ, খাট গদ্য-রচনা ও 
ইংরোজ কবিতা) -- [টা ১৫:০০]। ৃ 
মধ্স্‌দন রচনারলণ 
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাঁদত। একাঁট খন্ডে ইংরোজসহ সমগ্র রচনা গেটি কাবাহাম্ধ, 
২ কাঁকতাবলণয গ্রল্থ ৭টি নাটক ও প্রহসন, ৮ট ইংরেজ রচনা)-[টা ১৫০০]. 
দশীনবষ্ধ; রচনাবলশ 
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাঁদত। একটি খল্ছে সমগ্র রচনা (লাতিন 
২টি গঞ্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য ও কাবিতা গ্রন্থ) - [টা ১৩]০০]। 
[গারশ রচনাবজলণ 


ডঃ প্রথশন্দ্রলাথ রায় ও ভঃ দেবীপদ ভট্রাচার্য সম্পার্দিত। 
নাটক ও প্রহসন টা ২০:০০]। 


প্রত রচনাবলশতে জীবনী ও সাহত্য-কণীর্ত আলোচিত 
সাহিত্য সংসদ ৩২এ আচার্য প্রফন্লচন্্র রোড £ কাঁলকাতা ৯ 


প্রথম খল্ডে ই১ট 
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সোমবার ১২ মে। নয়াদল্লশতে ভারতায় 
যুস্তরাচ্ট্রের সর্বোচ্চ আদালত সংগ্রাম 
কোর্টের তিন নম্বর কামরা । এজলাসে 
বসবার ও দাঁড়াবার মত যতটা জায়গা "ছল 
মব ভরে গেছে, কামরার বাইরে আরও 
ডক্তনখানেক মানুষ কিউ-এ দাঁড়য়েছেন। 

[িচারপাতি িকঞরর মুখ থেকেই 
শোনা গেল সেই এতিহাসক রায়। 
পাঁচজন 'বচারপাঁতর সর্বসম্মত আঁভতিমত-_ 
ভারতের চতুর্থ রাম্টুপাতরূপে শ্রীবরাহ- 
ধার বেঞ্কট রর নির্বাচন বৈধভাবে 
ধনষ্পন্ন হয়েছে এবং এ নির্বাচনের বিরুদ্ধে 
যে-সব আবেদন করা হয়েছে সেগাঁল 
অগ্রাহ্য করা হঙ। 


গত ১২ জান্য়ারীতে শুরু হয়ে 
মোট প্রায় ৫০ দন যে মামলার শুনানী 
হয়েছে, রাম্ট্রপাঁত, কয়েকজন মন্ত্র, পার্লা- 
মেন্ট সদস্য ইত্যাদি সহ মোট ১১৬ জন 
যে মামলায় সাক্ষ্য দিয়েছেন, যে মামলার 
সাক্ষ্য নথিভূন্ত করতে ১৫০০ পৃঙ্ঠা ব্যয় 
হয়েছে তার উপর এইভাবেই যবানকাপাত 
ছল 'মানট পাঁচেকহেরও কম সময়ের মধ্যে। 


যবাঁনকাপাত হল বললে অবশ্য হয়ত 
ভুল হয়। কেননা, বিচারপাঁতরা সংক্ষেপে 
শুধু তাঁদের 'সদ্ধান্তই জানয়েছেন, এই 
[নদ্ধাণ্তের পিছনে যান্তগ্াল তাঁরা দেন নি। 
সংপ্রীম কোর্ট গ্রীছ্মের ছুটিতে বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, আগাম ২০ জলাই ছুটি শেষ 
হপে আবার কোর্ট বসবে। সেই সময় 
আদালতের সম্পূর্ণ রায় প্রকাঁশত হবে। 
আবেদনকারশদের আবেদন ক কারণে নাক 
হয়ে গেল সেটা সে সময়ে বিস্তারতভাবে 
উল্লেখ করা হবো 


বাম্ট্ীপাত নির্বাচনের বিরুদ্ধে চারাট 
আবেদন পেশ করা হয়োছল। হ্লীআব্দৃল 
গনি এমপি, শ্রীরাম রেছ্ডি এম-প, 
শ্রীশবকৃপাল দিসং ও ডাঃ ফুল সং প্রত্যেকে 
একট করে আবেদন পেশ করোছিলেন। 
এইসব আবেদনে আভযোগ করা হয়েছিল 
যে. শ্রীগারর প্রাতস্বজ্দবী প্রার্থী, শ্লীপঞ্জপব 
রেড্ডির বিরুদ্ধে একটি কৃৎসামৃূলক প্রচার- 
পুস্তিকা 'বাল করে শ্রী্গরর সমর্থকরা 
তাঁর সমর্থনে এই নির্বাচনকে অন্যায়ভাবে 
প্রভাবিত করৌছলেন এবং কর্কট 


পুরুলিয়া জেলায় খরার অবস্থা ভয়াবহ । শৃকনো নদীর মাটি খুকড়ে খু'ড়ে লোকদের জল সংগ্রহ করতে হচ্ছে৷ 


০ 


মনোনয়নপন্ন অবৈধভাবে নাকচ করে দেওয়া 
হয়েছে। মামলার শনানর শেষ দিকে 
সওয়াল করতে উঠে শ্রীগারর পক্ষের 
কৈণীশুলা শ্রী'স কে দপ্তরী বলা ছলেন যে, 
এই আবেদনগাল হচ্ছে “রাজনৈতিক 
তামাসা" এবং এগাাঁলর দ্বারা রাষ্ট্রপতিকে ও 
দেশের অন্যান্য নেতৃস্থানীয় ব্যান্তদের হেয় 
করার চেত্টা হয়েছে। 


মামলায় যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে টুকু 
হল এই যে, শ্রীসঞ্জীব রোজ্ডর বরুস্ধ 
এ নোংরা পুস্তিকা প্রকাশত হয়োছিস 
এবং কোন কোন মহলে প্রচারিতও হয়ে'ছল। 
কণ্তু আবেদনকারীরা বিচারপাতিদের সামনে 
একথা প্রমাণ করতে পারেন 'ন যে, এই 
পুস্তকা প্রকাশ বা প্রচারের পিছনে 
শ্রীগাঁর বা তাঁর কোন : প্রাতানাধর হাত 
“ছল অথবা প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গাম্ধী এ 
পু'স্তকা বাল করেছিলেন । ষ্পম্টতই তাঁরা 
একথাও প্রমাণ করতে পারেন 'ন যে, এ 
পস্তকা প্রকাশ ও প্রচারের ফলে নাচন 
কোনভাবে প্রভাঁবত হয়েছে। 


সুপ্রীম কোর্টের এই এতিহাসিক রায় 
যেমন রাম্ট্রপাত, প্রধানমন্ত্রী প্রর্ভীতিকে 
সম্ভাব্য অপবাদ থেকে মুস্ত দিল তেমাঁন 
কতকটা পরোক্ষভাষে তাঁদের প্রাতিপক্ষকে 
মিথ্যা মামলার দ্বারা রাম্ট্রীপ্রধানকে হেয় 
করার আভযোগে আঁভিযুত্ত করল। সেহ 
অর্থে এটা শৃধু আবেদনকারখদের মামলায় 
হার নয়, শ্রীগরির বিরচ্থবাদশ শল্তিগলির 
সলা্নোতক পরাজয় কটে।  -- ---২ 


শহর, ই উজাথ, ১৩৭৭] 


এ রায় সম্পর্কে বিভা মহলের যে 
প্রাতকরিয়া প্রকাশ পেয়েছে তাতে এই সুরই 
ফুটে উঠেছে। 


1 সুপ্রীম কোর্টের এই রায় যখন ঘোষণা 
[জরা হর তখন রাষ্্পতি গ্রীপগিরি দক্ষিণ 


শ্রীগারকে প্রন করা হলে তান এই "বষয়ে 
মল্তব প্রকাশ করতে অস্বীকার করেন। 
নয়া কংগ্রেসের সভাপাতি প্রীজগাজীবন রাম 
বলেছেন, 'সতোরই জয় হল।' বাজাসভ'় 
কম্যনিষ্ট দলের নেতা শ্রীভৃুপেশ গুপ্ত 
বলেছেন, এই রায় পাঁক্ষিণপদ্থধ প্রাতাক্য়া'র 
পরাজয় স্‌চিত করছে। তাঁর মতৈ, 'এটা 
শুধু রাজ্যসভার নয়, সারা দেশেরই, 
প্রাতশল শান্তর রাজনৈতিক ও নৌতিক 
জা 


বোম্বাই শহরের উপকল্ঠে ওয়ান 
নামে একাঁটি জনপদ, প্রধানত তাঁতীদের 
করপাত)। বজলশচাঁলিত তাঁতের অনেক 
কারখানা রয়েছে সেখানে । শিবাজশ জয়ঙ্তশ 
উপজঙ্গে। সেখানে একাঁট মিছিল বোরায়ে 
ছ্ছল। সেই মাছল উপলক্ষ করে লাগল 
দাঞ্শা। দেখতে দেখতে সেই দাঙ্গার 
আগুন ছড়াল দুই শতাধিক মাইল 
দৃরবতণ জঙ্গশাঁও শহরে, তারপর ক্রমে ক্রমে 
মহারাম্ট্রর অন্যানা অগ্ুলে। এক সপ্তাহে 
মৃতুার সংখ্যা দাঁড়াল ১৩৬: 


বারবার এভাবে সম্প্রদায়ক দাঙা 
হতে থাকায় ভারত সরকার বিশেষভাবে 
উঁদ্বগ্ন হয়ে উঠেছেন। তাঁরা একটা 


ভিওয়াম্ডিও একাঁট শঙল্পপ্রধান অগ্যল। 
1শজ্পপ্রসারের সঙ্গে সাম্পদায়কতার বষ 
ছড়াবার ক ধরনের সম্পর্ক রায়েছে তা 


প্রন উঠেছে। শিবাজশ জয়ল্তর যে 
'মাঁছল বেরিয়েছিল তার উাদ্যাককা ছিল 
এই  ্িব-সেনাবাহিনশ। গভওয়াশন্ডর 


স্থানীয় নেতারা ষে আভধোগ করেছেন তা 
যদ সত হয় তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই 
'মাছল থেকে কুংাসত শ্লোগান দেওয়। 
হাঁচ্ছল এবং তার ফলেই মিদ্ধিলের উপর 
ইন্ট-পাটকেল ছোঁড়া হয় আর তাতেই 
দাঙাা বেধে যায়। লোকসভায় জনসত্ঘ 


নোতা শ্রীঅটলাবহারশ বাজাপেয়ী অনশ্য 
অন্য কথা বলেছেন। 


তান কলেছেন .য, 


২৬৫ 


ভিওয়াম্ডির মুসলমানরা নাকি মারো 
সঙো গেরুয়া পতাকা নেওয়ার বিরুদ্ধে 
আপাতত করোছলেন। 
. প্াালশের ভূমিকা সম্পকে প্রন 
উঠেছে । প্রকাশ যে, শিবাজখ জয়ফ্তীর এ 
মাছিলের উপর নজর রাখার জনা সৌদন 
সাতাশ পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে। 
এত বড় পাঁলশ বাহনগর উপাস্ধাতভেও 
ক করে দাথ্গা যাধল সেটা আশ্চযের 
1বষয়। 

স্বরাম্ট্ীমম্পণী চ্যবন দাঙা-উপদ্রুত 
অগুল থেকে ফিরে এসে রাজাসডায় 
বলেছেন যে. ভওয়াচ্ডিতে যাঁরা মার 
খেয়েছেন তাঁদের বেশগর ভাগই মৃসলখান 
আর জলগ'ওতে ক্ষাতগ্রস্তরা সকলেই 
মুসলমান । 

জনসঙ্ঘ নেতা শ্রীঅটলাধহারশ বাজ- 
পেয়শ £কল্তু এই দাঙ্গা থেকে সম্পর্থণ 
ভিল্ল শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। যাদও তিন 
স্বীকার করেন যে, দাঙ্গায় মৃপলমাদরা 
বেশশ ক্ষাতগ্রস্ত হন তাহলেও, তাঁর মতে 
বার বার যে-সব দাঙ্গা হচ্ছ সেগৃর 
জনা দায়শ কিছু মুসলমান যাঁরা ভারত- 
বর্যের মুসলমান সমাজহুক ভারতখয়দের 
সাঙ্গো মিশে যেতে "দিচ্ছেন না। তাঁর মতে, 
মুসলমানরা ক্রমেই বেশশ সাম্প্রদায়ক হয়ে 
উঠছেন বলে "হন্দুরা ক্রমেই বেশি জগ্গা 
হয়ে উঠছেন। তিন বলেন, হিল্দুরা সাত- 
আট'শ বছর ধরে মার খেয়েছেন, এখন আর 
তাঁরা এই দেশে মার "খতে রাজশী নন। 
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০ করে 


১৬, লাখ 
মসালিম-বযোধপ, সাম্প্রদায়িক 

দে ও হল 
সঙ্দেহ। এর আগে আর কোন 
সম্পকে প্রধান শ্রীমতী া্ধী এত 
রিতা ভা কারও 
সন্দেহ আছে। প্লীধাজ কে 
০০০ 

করে বলেছেন,” ৪৮4 উজার 
আগুনে ইস্ধন যোগাবার উদ্দেলো পালন- 
মেন্টকে ব্যবহার করে শ্রীবাজপেরী দেশের 
নদারুণ ক্ষতি করছেন। তিনি আরণ বলেন 
যে, কোথায় কোন্‌ বালক একটা িল 
“মারল অথবা কোথায় কাকে খুন করা হল 
তা থেকে দাত্গা বাধে না, শ্লীবাজপেয়শ যে 


দির রি টাইমস্‌" পতিকার 
এ সংবাদের শিরোনামায় লেখা হয়োছল, 
“উই ক্যান বাট উই ক্যাননট'--'আমরা পার, 
1বন্তু প্র না।' প্রশ্নটা ছিল, 'ভারতবর্ষ 
[ক পরমাণু বোমা বানাতে পারে 2, জবাবটা 
ছিল পারকজ্পনা কমিশনের সদসা এবং 
বিজ্ঞান ও প্রয়োগাধদ্যা সংক্রাপ্ত কমিটির 
চৈয়ারম্যান ডাঙং বি ডি নাগচৌধুরণর। 

দিল্লীতে একাঁট আলোচনাসভায় ডাঃ 
নাগচৌধুরী বন্তৃতা দিঁচ্ছলেন। তাঁর মোদ্দা 
বন্তব্য হল এই যে, পারমার্ণবিক বিস্ফোরণ 
ঘটাবার মত ধথেত্ট সম্বল ও কারগরশী জ্বান 
পারমাণাবক শান্ত বিভাগের আয়ন্তের নংধ্য 
আছে; কিন্তু পারমাণাবক অস্্র প্রয়োগ 
করার বাবস্থা গড়ে তুলতে হলে তার জন্য 
এ বিভাগকে নূতন করে সম্পদ সংগ্রহ 
করতে হবে। 


চীন সম্প্রাত মহাকাশে কাতিম উপগ্রহ 

ছেড়ে রক্টাবজ্ঞানে যে কৃতিত্বের পারচয় 
দিয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষে এই 
উদ্বেশাকুল প্রশ্ন দেখা দিয়েছে_-আমরা কি 
পারমাণাবক বোমা ধানাব? পারমাণবিক 
বোমা বানাবার সামা কি আমাদের আছে? 
সামা থাকা সত আমাদের লিজেদের 
গারমাণ'বক অস্ত থেকে বশ্চিত করে পাখা 
সমীচীন হবে ও 

চীন হাইড্রোজন শেমা আগেই 
ফা টয়েছে। এখন চীনা উপগ্রহ স্মরণ 
বা বয়ে মি হাজার ঘোজন দয়ে মহা- 
দেশের বাধধান আতক্রম করে পারমাণ?স্ক 
অস্ত পাঠাবার 'বিদ্া ও সম্বও তার 
আয়ত্। 

প্রশ্ন হচ্ছে, িয়ার এই শমন নিয়ে 
ভারতবল' ক পারমাপাবক অস্র থেকে 
নিজেল্ক বণ্টত কার রাখবে? 

ড.১ নাগচৌধুরশ তায বন্ততাগ়্ বিভব 
সম্ভাবনার কথা আলোচনা করে দেখান যে, 
ভালতরর্ ষণ্দ শান্তির কাজে পারমাণবিক 
শস্তর পারপূর্ণ ব্যবহার সিদ্ধান্ত করে, 


রঃ ৬ ৬. 
রি তি তি হোরাইউ হাউসের কাছে 


এআ রে শা 
লা: বি 


সে এ শা হক হে 







কয়েছেন। 
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| নিমাণ অথবা খাল খননের 

কাজে পারমাণাবক বিস্ফোরণ করতে ঠায়, 
তাহলে তার কাঁচা মাল, সম্পদ ও কারিগ্রণ 
জ্ঞানের বতমান সীমার মধো সেটা সম্ভব 
ক্জ্তি ভারতবর্ষ যাঁদ একই শো পার- 


এমনাক বাঁধ 


মাশকক শা শাক্তিপূর্ণ বাক্হার ও 
চায়, তাহলে প্রশন দেখা দেবে, এটা করার 
মত যথেষ্ট কারিগরী জ্ঞান এখন ভারত- 
বেরি আযতের মধো আছে ফিনা। 

ডাঃ মাগচৌধুরীর ও অন্যানা কায়কজন 
বিশেষজোর আভিমত শোলার পর নয়াপিল্লগর 
এই আলোচনাসভায় সমাবেত দবজ্ঞালশ, 
অর্থনীতাবদ, দেশরক্ষা সংক্তাপ্ত বিশেধজ্ঞ 


তম 


3 ৪৮০২ আপ 










প্রভৃতি মোটামুটি এই সিদ্ধান্তে এসে 
পেশীছেছেন যে, ভারতবষের এখন পার- 
মাণবিক অস্ম তৈরী করা ছাড়া পথ নেই। 
তাঁদের হিসাবে ভারতবর্ষ ষাঁদ আগাম 
দশ বছরে ৩২৫০ কোট টাকা. খরচ করে, 
তাহলে শুধু; যে পারমাণাবক অস্ত 
তৈরণ ও রকেট ছোঁড়ার দবদ্যায় সে দক্ষ হয়ে 
উবে তাই নয়, দেশের অর্থনশীতও সবাদক 
থেকে চাঙ্পা হয়ে উঠ্ভবে। 

নয়া" কংগ্রেস দলের সভাপাঁত শ্রীজগ- 
জাঁবন রাম ইতিমধ্যে নয়াদিল্লশর প্রেস ক্লাবে 
তাঁর ব্যক্তিগত অভিমত" প্রকাশ করে 
ধলেছেন যে. ভারতবষেরি পারমাণবিক অপ্্ন 
তৈরী করা উচিত। ০৮-%-%ং 


প্র .- 





দুয়পনেয় কলংক |" 


গত সপ্তাহে মহারাষ্ট্রের নানা জায়গায় যে মর্মীল্তিক সাম্প্রদায়িক হা্গামা ঘটে গেল তা এই দেশের এবং জাতির 
মুখে দুরপনেয় কলংকের ছাপ 'দিয়ে গেছে। সাম্প্রদায়ক হাঞ্গামা এই দেশে নতুন নয়। গত বংসর মহাত্মা গাম্ধীর জঙ্গভূম 
আমেদাবাদে ভয়াবহ দাঙ্গায় বহ্‌ মান্য প্রাণ হারায়। আত সম্প্রাত চাইবাসাতে সাম্প্রদায়ক গোলযোগে প্রাণহানি ঘটেছে 
অনেকের। তার রন্তের দাগ মেলাতে না মেলাতেই মহরাঙ্গে এই লাংঘাতিক হাঙ্গামা ঘটল। ঘটনার আকাঁস্মকতায় এবং ভয়াবহতায় 
"সরকার প্রথমে হতচকিত হয়ে যায়। পয়ে স্বয়ং স্যরাশমল্ত শ্রীচাবন ঘটনাস্থলে ছুটে যান এবং সেনাবাহিনী তলব করে কঠোর 
হাতে এই হাঙ্গামা দমনের জন্য নিশি দেন। কিল্তু তা সত্তেও ঘটনা ভাগওয়াম্দি থেকে জলগাঁও এবং জলগাঁও থেকে থানা জেল।র 
বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়ে। নিহতের সংখ্যা শতাধিক। আহত হয়েছেন অনেক এবং সম্পাত্ত নচ্টের পরিমাণ কয়েক কোটি টাকা। 


ভারতবর্ষে সব সময়েই যে 'হন্দু ও মুসলমান পরষ্পরের ওপর আক্রমণে উদ্যত তা মোটেই নয়। বরং তার বিপরশতটাই 
সত্য। শহরে ও গ্রামাঞ্চলে 'হন্দু ও মুসলমান পারষ্পারক সহযোগতায় ও নির্ভরতায় সম্প্রশীতর পাঁরবেশে বাস করে। কৃষিক্ষেত্রে, 
কলে-কারখানায়, সরকারশ পদে এমনকি উচ্চতম পদেও হিন্দু ও মুসলমান এবং অন্যান্য সম্প্রদায় পরস্পরের সপো সন্ডাবে 
ও সহযোগিতায় কাজ করছেন। ভারতের অর্থনশীতিতে, রাজনশীততে সকল সম্প্রদায়েরই 'বাশন্ট ও অর্থপূর্ণ ভূমিকা আছে। 
সামাঁজক ও গণতান্সিক চেতনাও এদেশে যথেন্ট উন্নত। বহু আন্দোলনে এদেশে হিন্দু ও মুসলমান সমান অংশীদার। বহু 
নাজনৈতিক দলে মুসলিমরা রয়েছেন নেতৃপদে । দেশের জন্য তাঁদের দঃখবরণ ও ত্যাগস্বীকার তাঁদের হিন্দু সহযোগাদের 
মতোই তুলনাহণীন। অথচ আকাস্মকভাবে দেশের এক-একটি জায়গায় আঁত সামান্য কারণে সাম্প্রদাঁয়ক বিদ্বেষ ও মন্ততার 
আগুন জলে ওঠে। তখন এই আগুন থামাবার ক্ষমতা সাধারণ মানুষের থাকে না। সরকারকে তখন এগয়ে এসে কঠোর বাবস্থা 
নিয়ে এই মন্ততা থামাতে হয়। িম্তু এ তো সামায়ক বাবস্থা মার। সংখ্যাগুরু এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি সরকারণ 
নখীতানডর হতে পারে না। জনগণের আম্তারক সহযোগিতা ছাড়া এবং পারস্পারক নির্ভরতা ছাড়া সাম্প্রদাঁয়ক সম্প্রশীতি 
কখনো সম্ভব হতে পারে না। জনগণের মধ্যে যাঁদ বিষ ঢোকে তাকে সারাবার দায়ত্ব কে নেবে? সরকারের পক্ষে একা তা করা 
সম্ভব নয়। 


এই ঘটনাগৃলো ভারতবর্ষে হামেশাই ঘটছে। সাম্প্রদায়কত!বাদীরা বলে থাকেন যে, পাকিস্তানের হাত আছে এইসব 
ফান্ড ঘটানোতে ৷ তাঁরা বললে থাকেন, মৃসলমানরাই নাক এই দাঙ্গার উস্কানি প্রথমে দিয়ে থাকে । জনসংঘণ নেতা অটলাঁবহারা 
বাজপেয়শ এক অদ্ভূত যুক্ত দেখিয়ে বলেছেন, মুসলমানরা জানে যে, এদেশে তাদের ভাবষাং নেই। তাই লড়াই করে ওরা 
মরতে চায়। ফ্যাঁসস্ট 'হটলারও ইহূদী নিধনের সময়ে এ ধরনের নানা যান্ত দিত। আমাদের দূভাগ্য যে হিন্দুধর্ম উদারতা ও. 
সহিষৃতার শিক্ষা দেয়, যত মত তত পথের নিেশ যে-ধর্মের, তার ধ্জাধারী কিছু লোক হিন্দ্দের রক্ষার নাম করে এ ধরনের 
নৃশংসতাস্ক সমর্থন করছে। প্রধানমন্ শ্রীমতাঁ গাঞ্ধী দ্বাথহীীনভাষায় ঘোষণা করেছেন যে. তিনি সববশল্তি দিয়ে এই ধর্মীয় 
ফ্যাঁসিবাদশদের মোকাবিলা করবেন। জনসংঘ, রাষ্ট্রীয় গ্রয়ং সেবক সংঘ এবং অধুনা মহারাষ্ট্রের শিবসেনা আত নিলজ্জভাবে 
এই হা"্গামার উস্কানিদাতা। তাদের মতে মুসল্লমান মানেই পাণকপ্তানের চর. হিম্দবিদ্বেষী এবং পরমত অসাত। খারাপ 
লোক সব সম্প্রদায়েই আছে। কিন্তু আমরা ভূলে যাই যে. এই সাঃপ্রদায়িক হাঞগামায় সংখ্যালঘরোই শুধু নিপশীড়ত হয় না 
ভারতবর্ষের ক্ষত হয় বিপূল। তার সুনাম ভল্‌ন্ঠিত করছে তারাই যারা ভারতমাতার নামে জয়ধ্বনি দেয়, হারজনদের পাঁড়য়ে 
মারে, সংখ্যালঘুদের উৎপাঁড়ন করে এবং মেক দেশভন্তির পরাকাহ্ঠা দেখায়। 


এ সমস্তই দেশভাগের বিষময় ফল ধার প্রধান দায়িত্ব অবশাই অবিভন্ত ভারতের চরম সাচ্প্রদায়কতাবাদশ মৃসালিম 
লীগের নেতৃবন্দের। ভারত ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের এই পাপের জন্য প্রত প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। এখনও দলে দলে 
পাঁকস্তান থেকে সংখ্যালঘুরা বিতাডিত হয়ে আসছেন রাজনৈতিক ও অর্থনৌতক কারণে । পাকিস্তান সরকারের উগ্ 
সাম্প্রদায়ক নগীতিও ভারতের সাম্প্রদায়কতাবাদশদের এই পাপকর্মে উস্কানি দেয় । কিম্ত তা হলেও ভারতের ঘটনার জনা 
আমরা ভারতশয়রাই দায়খ। পাক-ভারত মৈত সম্পর্ক স্থাঁপত হলে হয়তো এই ধরনের ঘটনা ঘটবে না। যতদিন তা নাহয় 
আমাদের সর্বশাক দিয়ে এই আমানষিল ঘটনার প্রাতবাদ করতে হবে এবং তার পনরাবত্ত রোধ করার জন্য গ্রহণ করতে হবে 
০০০০০০০০০০০ | 





আজ কানে ভালা লাগে। 
সোঁদানেয় উজ্জল নশল ম্টেট বাসগুি 


আজ ধুসর, গলান। 


সকঙ্ষেই ধুড়ো হল 

ঘাথচ 

হালকাতা আজো তেমাঁন 
বেপরোষা বোহুসেবাী। 

আজো তেমান 
দবাকেলবেগায় চুল উীঁড়য়ে 
সান যায । 

নল লাল আলোয় 

পাতায় হাটে 

গোঙলদশীতিয উদ্জাহঙ জালে, 
গ্য়দামে ধা গঙ্গায় ধারে প্রেম করে 
'ধিকংবা 

ময়া চোলে ফোলে নিয়ে 

আক্জো রাস্তা ছাড়ে কাঁদতে বসে 
সর্ধান্তের রম্তরাঙা আলোয়। 


বয়স সবারই বাড়ল, অথচ 
ফালফাতা আজো 
ধৃবতশী!। 





সকলেই বুড়ো হল, শুধু 
রস বাড়লো না | 
কলকাতার । 
আটলস অয পলা সালে 
যে সব ছোকরা | | 
 কাঁফ হাউস অথবা ভা্সীট লনে | | | 
টোবিল চাপড়ে কথা বলত (হা . জআাশিষ সান্যাল 
আজ তাদের দাঁড় পেকেছে, এখন ॥ | ও 
রর রা এত ৩৬৮১ 
সজনে ডাটা কেনে। দৃহাতে সারিয়ে হেত 
ইস সবার বেছে ার্থতার পজতৃত সমস্ত হতাশা 
কলকাতাই আজো ট 
বুড়ো হল মা। নিয়ে সরাতে হবে দূর্জয় বশ্বাসে। 
রগ জা চিপ 
জা রাশশকৃত পথের প্রস্তর 


আঘাতে ভাঙতে হবে। 
নাহলে হব্দয় ৰ 
ক্রমশ বিনষ্ট হবে বাঁচবার নীরব সগয়। 


গঙ্গার মেঘনার বুকে বহমান ধানত প্রবাহ, 
হে তিকালদর্শশ দুজরয় মাহমা! 
এবার আঘাত হানো 
_ বুকের পাথরে। 
ভারঙ্ডো সব 'সশমারেখা । 
দু'হাতে সারয়ে আজ শ্যামল উচ্ছাস, 
জাগাও আনন্দধারা বুকের আঁধারে । 


দামাল ছায়া ॥.. প্রদেষ দত 


পাঁতাদিন আমার ছায়ার কাছে লঙ্জায় ছোট হ'য়ে যাচ্ছ আমি 
গ্রতাদন আমার ছায়া হু হ: কারে বেড়ে বাচ্ছে আমাকে মা়িয়ে। 
ওকে সামলানো দায় : 
লাফিয়ে পড়বে ও 

এদক ওঁদক হামাগুড়ি দিয়েই 

বন্ধ দরঙ্গার় কড়া নাড়বে নিল/জ্জেয় মতো। 


প্রতিদিন আমার ছায়ার কাছে লজ্জায় ছোট হ'য়ে যাচ্ছি আমি 


প্রতিদিন আমার ছায়া চয়িব্রহখন হয়ে ঘাচ্ছে আমাকে ছাড়িয়ে 
ঘারে ফিরেও স্বস্তি নেই 


_. নিরুচ্চার লাফালাফি বার খোলো গবায় খোলো" বলে। 


আমাকে সাজে না। তাই আম যখন কিছ: 
কার তখন এই চলাঁত সময়ের ঘটনার 
আবর্তে প্রথর দৃষ্টি রেখেই কারি। ফলে 
আম ক্ষৃথখ বাপ্লাকত ধা-ইহই নাকেন 
(কারণ একজন লেখকের প্রথম এবং শেষ 
পরিচয় মানুষ। সংসারে অসংখ্য 
কাজ। তার মধো লেখাটাও একাট। এবং 
বিশেষ একজনের কাছে বিশেষ একটি কাজ 
যা তার উদ্দেশ্যাঁসপ্ধির সহায়ক ছাড়া কিছ 
না।) পারপামে দেশ-কাল-সমাজ অর্থে 
চা্তিত হওয়া ছাড়া আমার আর গাত 
নেই। 


আমার কাছে আমার কালের শুর 
তো আজ দয়। বরং অন্ধকার সেই দুর্দিনে 
যখন যৃচ্ধের দৌলতে হাজার থেকে চাল- 
নুম-কেয়োসিন। এমন কি কাপড় অধাঁধ 
উধাও হয়ে শহর-গ্রাম শ্মশান ছতে চলেছে। 
ক্ষধা-মৃত্যুহাহাকারের ভেতয়েই আমার 
আ্রানোদয়। সেই যেন প্রথম চোখ মেলে 
নদ্ম এক পৃথিবীকে দেখা। 


আন-হক্ষের নিষিদ্ঘ ফলটি কে যে 
প্রথম খাইয়েছাল বলা ভায়। হতে পারেন 
তান আমায় বাধা অথবা মা। ভথবা বাবা 
মা দুজনেই) অথবা দেশ-কাল-সমাজের 
তাঙকালিক অযস্থা কিচ্বা পাঁরবেশ। 
হয়তো তা-ই।  জ্ঞানে-অজ্ঞানে আমলা 
প্রত্যেকেই প্রতোকের কাছে হাত পেতে 
আছছ। হে-ধায় আপস বাচ ও প্রয়োজসের 


তাগিদে ধণ দান ও গ্রহণের পালা পূর্ণ 





কয়ে চলোছি। পূর্ণতা মাপ ফাঠিটাও 


নিজের মনমেঞ্জাজ-মাঁজর আয়স্বাধীন। 
নইলে কত চাইযো, কত দেযো! মাক 
বৌহসেষীদের মত কেবল চাইবো? দেবো না 
কিছুই? 


গৃধ-ডাগ কার ফল যা দাঁড়াচ্ছে আসলে 
তার নাম জীবন। আর এই জাঁবম ধখনো 
এক-রঙা নয়। হতে পারে মা। হলে সেটা 
ফ্যাকাশে হতেও বেশীক্ষণ লাগে না। 
বৈচিত্র্য ছাড়া সে যে চলতে চায় মা, চলতে 
পারে না। পারলে তাকে মৃত বলবো। 
নয়তো সে পাগলের জীবন। ষল্তু 
সংসারটাকে পাগলা গারদ ধলি ফোন 
সাহসে? লোফে ধে আমাকেই দুয়ো দেষে। 
আমি তাই তেমন করে পিছিয়ে পড়তে 
নায়াজ। বরং আপনি যাঁদ এক পা এগোন, 
আম যাবো দুপা । কারণ আম লেখক। 


চা 
শা । 


বুধৃক গু শুনেই ঘৃখ্ধ হচ্ছে এবং ২14৫ 


হয়তো। অথবা তা-ও যাঁদ না হয়, হক 


কৌতুহল মেটাধার ছুলেই ধাঁ ফেউ 
আমাদের নাচ-গান-যাজদা নিয়ে মেতে ওঠে 
তাতেই যা অক্ধাঞ্তাষাধ বয়ায় ফী আছে? 
তমেকের ধায়ণা সর্ধমাশের ছল লিেযা। 


এবং বলা বাহূলা ভা. বোচ্যাই-যার্ী 


ছান্দি বা এ জাতীয় বাঙলা [সিনেমা হাকে 
আসলে হলিউডের উিদ্ট ধলেই ধরা ছয়। 
এটা ফেমম ধায়া টায়? আমাদেপরটী কেউ 
নিচ্ছে শুনতে পেলে আনঙগে গাগা বায 
আয় অনোরটা আমাদের ঘরে আসছে 
জানতে পেলেই ক্ষেপে উঠবো? তাছাড়া কিস 
ভালো আর সে মন্দ হবে তায় 'বচার 
কি আজ এই মূহতেই ফাতে হবে? 
আখেরে ঠকতে হবে মা তো? মাফি জোর 
করলেই ঠেকিয়ে রাখতে পারবো সবাইকে ? 
আম বাল, এভাবে কেদে-কেটে লাভ নেই। 
ধয়ং সময়ের গোলায় আজকের যাবতণয় 
ফসল তুলে 'দয়ে খানিক জারয়ে নেয়া 
তালো। দেখাই ধাক না কণ হয়। এই তো 
সোঁদন রক্ষিতবাবয বলেন, '্বাঁড়িতত 
রেতিওটা যখন প্রথম আসে তখন আগ 
শুনতাম কীর্তন। মাঝে-মপ্ধা সয় পোনে 
উচ্চাঙ্গসঞ্গাতও মন দিয়ে শমোছ। দাদা 
কেস খবয় শোনার আগ্রহে রোঁডিও 
থুলতেন। বৌষ্ঠান চাইতেন রামতীসাদী, 
ভাটিয়াল। ফালে-ডগ্রে দৃ-একখানা অতুঙ- 


সপন 


সমাজে পাঁথক়তের আগাম দাবাঁদায়। আসল 
গোলমালটা কোথায় চলেছে জানেন? 
আমাদের মগাজে। সাতাকায়ের চিন্তা 
ভাবনার ভাড়ারে কুলুপ এণ্টে আমল্লা 
মাধ্ধাতার আমলের ঝৃল-কাঁ মাখা হদয়া- 
বেগের ঝর-বারে পাল্লা গুটো টান মেয়ে 
খুলে দিয়ে প্রায় মত্ত অবস্থায় বসে আগছ। 
বাছাদ,র বনে যেতে চেয়ে উঠে পড়ে লাগতে 
গিয়েই একজম অনাজনেয় কাঁধে একেবারে 
শেকড় সং্ধূ হড়ম্ড় কয়ে পড়তে চাওয়ার 
আমল্দেই মঙশগৃল। মনের এমন হাল নয় 
ধেআমি আপনার কথা শুনি, কিছ্বা 
আপনাকে আমার কথা শোনাই। ধৈয* 
তাতক্ষা' লব্দগলি যেন সক্কেত ভাষায় 
প্ত অ-কারের মত। থাকলে আছে। না 
থাকলেও ক্ষতি নেই। 
ষ্ঠ 

বিদেশে রধিশঙ্কয়ের ভঙ্গ হচ্ছে দলে, 
দাল। বাই'র আল আজ আকবরের শ্রোতা 
আর ছাত্রের লংখ্যা তগৃল্তি। বাঙলার 
ভাটিয়াল, বাঁতন, রবী্দুঙ্গীত অভার- 


প্রসাদীতে-ও অরুচি ছিল লা তাঁর। আর 
ছেলে-মেয়েগলো? ওদের কথা কাঁ বলবো 
মশাই! আধ্ানক গানের যাকে বলে পোকা। 
শৃধূ কি তাই! ফাঁক পেলে 'সিলোন সেল্টার 
খখলে বসতো । শকুতে লক্ষ রাখতো এমন 
ব্যাপারটা আমাদের ফান অবাধ যাতে না 
গড়ায়। আয় এখন কি হয়েছে জানেন? 
ওরা ভয় পায় না। আমরা গার বাধা 
দেষায় কথা তেমন কয়ে ভাবিনে। ষরং যে. 
যার ইচ্ছেমত গ্লেডিও খোলে আবার বহ্ধও 
করে দেয়। আমি কিচ্তু এফ আশ্চষ 
সিম্ফনি লক্ষ করছি এর ভেতয়ে। অথচ 
প্রথম-প্রথম ধা ভেবে 'িয়ন্ত হয়েছি এখন 
দৈখাছ সেটা শামূলফ। গাম শুদে ছেলে- 
মেয়েগুলো বখে যায় নি সাঁতয। চা্স-চলনে 
এতটুকু বেসামাল মনে হয় না ফাউকে। বরং 
ধাধা পেলেই হয়তো ক্ষেপে যেতো। 
মানিয়ে রাখা "ক চাট্ুখানি কথা ঘ্রশাই। 
সংসারে এই নিয়ে একটা বাচ্ছে-তা্ট »শ্ড 
শর, হতে পারতো। ছেলে-পলেকে বাগ 


| তাছাড়ী সবটাই কি হুজুগট তাহলে 


_ আযাজ্দিন ধরে চলছে কিসের জোরে, কাদের 


ভরসায় ?' 


রাক্ষতবাবুর সঙ্গে আমি একমত। 
অবশ্য পভ্ডালিকা প্রবাহে দেশসুদ্ধ সবাই 
ভেসে চলুক তা-ও বলছিনে। 'কিদ্তু ঘা 
অবধারিত তাকে রুখবার সাধ্য কি আপনার- 
আমার সতাই আছে? কারো ছিল কোনো 
দিন? 

তাঙ্থাড়া কোনটা দেশী আর কোনটা 
ধে বিদেশী বলা দু্কর। আমাদের মেয়েরা 
আজ 'বদেশী মেয়েদের পোশাক গায়ে 
চড়াচ্ছেন। বিদেশিনশরা পছম্দ করছেন 


আমাদের মেয়েদের বেশ-বাস-অলক্কায়। 
এটাকে খারাপ বলবো কেন? কোট-প্যান্ট 


পরাটাফে আজ আন কেউ বিদেশ বলে 


কজন করার কথা ভাবে না। বরং গায়ে 


 কোট-প্যাম্ট মাথায় পাগড়ী জাড়য়ে যাঁদ 


কেউ দেশভান্বির পরাকাণ্ঠা প্রদর্শনে তৎপর 
হন আমার চোখে তাঁকেই মনে হবে 
নিতান্ত ভাঁড়। নইাল শিপ বিস্বাব ধত 
দূত আর ব্যাপক হবে দেশ-বিদেশের সশমা- 
রেখাটাও ততথানই হবে 'ফিকে। একাঁদন 
তা পায়ে-পায়ে নিশ্চিহ হবে। আমরা এক 
হ'ব, একাত্ম হ'ব তখন। সুখী হ'ব কনা 
তার জবাব দেবে কাল, মহাকাল। এমন 





সুনেযাছিযহত্ আহতরা আসহহেন 


হযচ্র্তচান্র টু 


হলো ই 


হাতির হপ্রাহ€নয্রেহগ €% 
হরির অন্য হরর স্ব 


ছোট বড় সকলেই ফরহাল্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দীতের ক্ষয় রোধ করতে ফরছান্স 
টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেঙ্রি ম্যানার্স 
এগড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন। 


“আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈগ্নি 
ফরহান্স পেষ্ট আমি আজ দশ বছয় ধ'রে 
ব্যবহার ক'রে আসন্ছি। এই পেটা জাধার 
মাড়ির সব রোগ নিষারণ কয়েছে। এখন 
আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে 
ফযহান্স টুথপে্ট দিয়ে দাত বুরুশ কয়ছে।” 
সএস.এম.লাল, নয়া! দিলী। 


"দাতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম **'এসদ 
সময় ফযহাক্স বাখহার ক'রে দেখি'"'এখন 
আর আমার দাত নিয়ে কোম কষ্ট মেই। 
প্রায় ২* ধেকে ২৫ জন লোক এখন বদলে 
ফরহাল ধর়েছে। আমাদের বাড়িতে এখন 
ফাডান্েয় বেজায় আদয। 

' -স্উদয়শয় তেওয়ারী, পাটনা। 


ধ্াতের ঠিকমত য় নিতে প্রতি গলাতে ও পয়দিজ 
সকালে কয়হাকা টুধপেষ্ট ও ফাকা তব জ্যাক 
টুথ ব্রাশ ব্যবহায় করুল আয় নিয়মিডগ্কাবে আপনার 
দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিল। 
নিন "1 
/% | ব্নাহুল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রতন! 
পুস্তিকা --“্াত ও মাড়িয় বন্ধ” ণ 
এই কুপনের় সঙ্গে ১৫ প্রসার স্ট্যাম্প (ডাকমাগুল বাহ)! 
শ্্যানার্ন ডেন্টাল এডভাইসরী বুায়ো, পো ব্যাগ মং১০*৩১| 
বোস্াই-১--'এই টিক্ষানাগ পাঠালে জাপনি এই বই পাষেন। 



















নাম বয়স | 
ঠিকান। | 
হ্ ভাত ঈ 


6 ৫ ্ 
চেরি আআ আজাদ গার আরা রানার) হরর খা তারা হান হরির (তার পহহ রতন রাছাটি হই গা হাটি ধারার। ও আত হরি 





[১৩ হব, ৩য় লাখ 


দেশ তায় নিজস্ব শিল্প-সংগ্কৃতি গারে 
অন্যের পোশাক বা অলঙ্কার দেখে 'িদ্দয়ে, 


বেদনায়, হাহাফারে পাড়ার মানুষ কোপিয়ে ; 
কারণ সৌঁদিন * 


তুললবেন। হয়তো না। 
পৃথিবীটা আমাদের কাছে আরো ছোট মনে 


হবে। িল্তু পাঁথবাঁ সম্পর্কে আমাদের 


বোধ হবে বশাল, বিপুল, মনোরম । 


আম এীতহ্ো বিশ্বাসী। দ্যয়প্ভ বলে ও 
কিছু আছে বা হয় তা মাননে। এজনো 
বঙ্ধূরা যাঁদ মনে করেন, আমি ব্যাক- 7 
ডেটেড তাহলে বলার কিছ; নেই। জীবনে | 
মহত্তর সত্যের সন্ধান পেতে আমি অবশ্য £ 
আমার কাছে জীবন হয়েই আছে।: 


ধর্মের কাছে ছুটে যাবো না। 


থাকবেও। মহত্তর সত্যের সম্ধানে আম 
দৈনন্দিন জাঁবনের কাছেই হাত পেতে 
আছি। সমস্ত ক্লোধ-আভমান-উত্মা, প্রেম- 
সত্যকেই পাবো বলে আশা রাখ আমার 
কাছে তাই কিছুই তৃচ্ছ নয়। এবং একথাটাও 
মান, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই'। হয়তো যা দেখছি, যা শুনাছ 
তা-ই শেষ নয়, একমাল নয়। এর পরেও 
আছে। নিশ্যয়ই আছে। আর তার নামও 
জীবন। 

দু'চোখ: ভরে দেখোছ, সেই 
চলমান জাঁবনের বিচ জটিল 
রুগ। দুশো বছরের হীতহাসে 
এমন ঘটনা ঘটে নি, অল্তত এমন 
করে ঘটে নি আদৌ-এত আক্ষেপ, 
আলোড়ন, আবর্তনের কথা ভাবেনি দেশ। 
অথচ কি দুতগতিতে পরিবার্তত হয়ে 


একফের-পর-এক ঢেটয়ের 


শর 
বর 
হু 








দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় কুমায়েশ মজম- 
চদার একজন কাদার ছিলেন। তখন তাঁর 
উবয়সাছল িশ। তারপর কলকাতার দক্ষিণে 
গড়িয়া অণ্চলে একটা কারখানা খুললেন। 





 হয়। কারখানার ভবিষ্যংটা যে খুব উজ্জব্ল 
সেই ধরনের কথা অনেকেই তাঁকে যখন- 
তখম এনে জানিয়ে যায়। যারা আশেপাশে 
থাকে তারা গত দশ বছর থেকে কার- 
থানাটাকে ঠিক এই রকমই দেখছে। এব 
মধ্যে ষড় হয় নি, ছোটও হয় নি। মজার- 
গ্ঞজ্যীদের সংখ্যা ছিল পণ্টাশজন। আলো 
তাই আছে। রামনাথ আগরওয়ালা নামে 
একজন লোহার ব্যবঙায়ী প্রায়ই কৃমারেশ- 
বাবৃকে বলাতন, 'এাঁক ছোলে-খেলা করছেন 
মঞ্গুমদারবাব 2 এখন বামরাজত্ক টলছু?। 
টাকা বানাবার এই সময়, এই মওকা । এক 
কোটি টাকা মার তলায় পৃ রাখলে 
গভর্ণমেন্টের লোক খৃক্ষাতি যাবে বাধ্কের 
খাতায়। সেখানে পাবে ক: লাল কাল 


প্ঁছোট কারখানা । সেখানে ঘন্ত্ূপাতি তৌযর 





দিয়ে গেখা বড় বড় অঙ্ক- আসাম হাত 
মেলাই। কারখানাটাকে বড় করুন-- পাঁচ 
লাখ আমি দীক্ছ। রামরাকত চিরকাল 
থাকবে মা। 
কুমার়েশবাব্‌ রাজশী হন নি। দশ বছুর 
আগে যা ছিল আজো তাই আছে। টাকার 
প্রাত লোভ নেই তাঁর। বছরে দ-তন লাখ 
টাকায় বাবসা হয়। যোধপুর পার্কে দুতলা 
বাঁড় করেছেন। বিঘে দেড়েক জাঁমর ওপর 
বাঁড়। সামনের দিকে মন্তবড় বাগান। 
গ্যায়েজে গাঁড় আছে দুখানা। কিন্তু 
সংসান্টা ফাঁকা । এক বছর আগে সতী মাঝ 
গিয়েছেন। সেই কারণে একটা গাঁড় পড়ে 
থাকে গারেজে। সম্তানের মধ্যে মাম একটি 
ছেলে। বিলেত থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে দুল 
চারাঁদনের মধ্যে ফিয়ে আসবে দেবেশ। 
তারপর সে এসে রামরাজত্বের সুযোগ নেষে 
কনা কুমারেশবাবু তা জানেন না 
এদেশেও যে শিল্পাবগ্লব শুর 
হয়েছে কুমারেশ মজুমদার তায় খবর 
রাখেন। কারখানা ছোট হলেও সেটা 
কারখানা। বছরে দুশতন লাখ টাকার 








২৭২ 

১ 
বাধসাও্ড হক়। যোধপুক পার্কের বাঁড় আর 
জাময় মূল্য আজকালকার বাজারে পাঁচ-হু 
লাখ টাকার কম নয়। তার ওপরে একটা 
কারখানা তো রয়েছেই। সরকারী মহলে 
এক সময়ে খুবই আনাগোনা করতেন। 
[শিজ্পবিস্লবের উত্তাপ উভয় পক্ষেরই 
গায়ে লাগত। তারপর পারিচয়ের 
নিবিড়ত্ব যখন নিরাপদ হয়ে গেল তখন 
সরকারী মুরুব্বিরা তাঁর মহলেই আনাগোনা 
আরম্ভ করে দিলেন। বিরাটভাবে যখন 
পারকষ্পনা চলাছল তখন তান সহসা 
হাত-পা গুটিয়ে বসে রইলেন ঘরে। এমন 
ক কারখানাটার সম্প্রসারণ করলেন না। 
কেউ বুঝাতে পারঙ্গ না যে, তাঁর স্বাস্থ্য 
শারবের দু-একটা খুটি আলগা হায় 
শায়েছে। সকলেই ভাবল, লোকাঁট 
অল্পেতেই সুখণ। 

সুখী হয় নি শুধু ভবতোষ। অত্যন্ত 
উচ্চাকাক্ষী ছেলে। খুবই একটা ছোট কাজ 
দনয়ে ঢুকে পড়েছিল এখানে । তারপর লেদ 
মেসিন চালাতে চালাতে এখন সে একজ্বন 
ওস্তাদ মিস্ত হয়ে উঠেছে ।  ওভারটাইম 
নিয়ে ভবতোষ যা রোজগার করে তা প্রায় 
দশুন ক্রোনশর মাইনের সমান। ছেলোটকে 
খুবই ভালবাসেন কৃমারেশবাবু। 

1তনি বলেন, 'তোর ভাত আর কেউ 
গারতে পারবে না, ভবতোষ। বড় কারখানায় 
গেলে আরো বোঁশ মাইনে পাবি), 

'আমার তো ইীঞজনশয়ার ছওয়ার ইচ্ছে 
ছিল, সার? | 

“কতদূর পয্ত লেখাপড়া করোছিলি ?' 

'্লাস নাইন। আমায় নাবালক রেখে 
গাঁড়য় তলায় চাপা পড়ে বাবা মারা শিয়ে- 
ছিলেন। আপনার কারখানায় ঘর ঝাড়পেছ 
করবার কাজ নিয়ে ঢুকে পড়তে হল। তখন 
মাইনে দিতেন পংক্সতাল্লশ টাকা । 

দশ বছর আগের কথা। তখন 
প'য়তাল্লিশ টাকার দাম ছিল ডবল। এখন 
কত পাচ্ছি ? 

'ওভারটাইম নিয়ে শ-দুই হয়, সার। 
আপনি ঘাঁদ কারখানাটাকে বড় করতে 
পারতেন আমি তা হলে ম্যানেজার হয়ে 


বাঙালীদের মুখে ঠিক মানায় না? 

“মানায় সার। আম বড় হতে চাই 
খনব বড়।' 

'অতো বড় হয়ে ক করার, ভবতোষ ? 
খুব বড় হওয়ার মানেই তো অনেক টাকার 
মালিক হুওয়া। সাঁতা কথা বলতে কি, 
সুখে আর সস্থভাবে জীবনযাপন করবার 
জনা অনেক টাকার দরকার হয় না।' একট: 
থেমে অতশত স্মৃতির মধ্যে মুহূর্তের জন্য 
ডুবে গিয়ে কুমারেশবাবুই বললেন, তোর 
মতো বয়সে আমও লক্ষ লক্ষ টাকার 
মাঁলক হওয়ার স্ব্ন দেখতাম 1 

হয়েছেন তো, সার। প্রকান্ড বড় 
দোতলা বাঁড়, গ্যারজে দৃখানা গাড়, 
ইজনীয়ার হওয়ার জন্য ছেলে গিয়েছে 


রঙ টু | র্‌ 


দবলেতে। তার গুপর এই ফারখানাটা তো 


আছেই। শুনোছ আপনি ব্লাক করেন না। 
করলে আরো লাখ লাখ টাকা আয় করতে 
পারতেন। 

ভবতোষকে নিজের ছেলের মতোই 
ভালবাসেন কুমারেশবাবৃ। ধখন কাজ, করতে 
এসোছিল তখন ওর বয়স ছিল পনরো। 
এখন পপচশ। দৃ-চারজন বড়লোক আত্মীয়- 
স্বজন বে ছিলেন মা তা নয়। কিন্তু কেউ 
তো একাঁট মান্য গড়ে দেওয়ার দায় 
নিতে এগিয়ে আসেন: নি। অতএব ওকে 
রোজগার করতে হল। 


কারখানার সংলগ্ন দোতালার দক্ষিণ 
কোণায় তাঁর আঁফস। ডানাদকে বড় একটা 
হল-ঘরে কেরাখীবাবৃরা বসেন। কুমায়েশ- 
বাবুর আঁফসটা আসলে একটা দু-কামরার 
ফ্ল্যাট। সঙ্গো শুধু স্নানঘর নয়, আলাদা 
একটা রাম্াঘরণগ্ড আছে। আলাদা একজন 
বাবাও আছে এখানকার জন্য। এটার 
সঙ্পো যোধপুর পাকের সংসারের কোনো 
সম্পকইি নেই। সখ ঘতাঁদন বেচে ছিলেন 
তখনো এই ব্যবস্থাই বলবং ছিল। যোধ- 
পুর পার্কের বাঁড়টা ভাড়া দিয়ে দিলেও 
তাঁর কোনো অসুবিধে হতো না। 


কারখানাটার সম্প্রসারণের প্রাত বজ্দু- 
মাঘ উৎমাহ নেই তাঁর। বিকেলবেলা থেকে 


আসছে। দাঁড়য়ে থাকল্লে পড়ে ফেতে চান। 
বসে থাকলে এাঁলয়ে পড়েন চেয়ারের গায়ে। 
বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না বটে, 
কিল্তু ডেতরে ভেতরে একটা কম্পন অনুভব 
করেন। রামগড় জঙ্গলের ঈষৎ অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন পথটা সহসা ভেসে ওঠে চোখের 
ওপরে। তারপর দষ্টিগ্রাহ্য জগতটা 'নিমেষের 
মধো একটা অসতা অন্ভ্ীতর মায়াজাল 
সৃষ্টি ' করে। ক্কোনো কিছুই আর সত্য 
বলে মনে হয় না। সংগ্রাম করতে করতে 
1বছানায় শুয়ে, পড়েন কুমারেশবাবু। 
পাপের বেতন মত্যু। তবু গুধুধ খান, 
ইনজেকশনের খেচা লাগে, গায়ে। মধারাতি 
পার হয়ে যায়। তারপর হঠাৎ একসময়ে 
ঘুমিয়ে পড়েন 'ভাঁন।, | 


এটা তাঁর, পুরনো ব্যাধি। টের পাননি, 
[বিল্তু বোধ হয় রামগড়ের জঙ্গল থেকেই 
বীজাণুটা তিনি সংগ্রহ করে এনোছলেন। 
যখন টের পেলেন তখন প্রায় পনরো বছর 
পার হয়ে গিয়েছে । ভারতবর্ষ, ইউরোপ ও 
আমোরকার 'বখাযত চিকংসকরা তাঁকে 
পরীক্ষা করে দেখেছেন। কেউ তাঁকে 


আরোগ্য করতে পারেন নি। বিকেলের দিক 


থেকে গ্নাযূতল্পের অসাড়তা অনুভব করতে 
থাকেন। একটা নিয়ামিত ব'ধা সময়ের মধোই 
অসাড়তার সান্টি হয়। বিদেশের কোনো 
কোনো বৈজ্জানক তাঁকে কেন্দ্রে করে 
পাবেষণামৃলক প্রবন্ধ ভিখাছেন বাটে, হকল্তু 
ব্যাঁধর মূলটাল্ক কষ্ট পিকে কার করাতে 
পারেন নি। াস্লল, গল হয়তো 'তান 
ছাড়া আর কেউ জানেন না। 


[১০৪ বর্ঘ, শগা লংখ্যা 


আজো নিয়মের কোনো ব্যাতিক্রম হয়, 
না। তাড়াতাঁড় বাঁড় যাওয়ার জন্য ব্স্ত 
হয়ে উঠলেন। দুপুরের মধ্যেই আঁফসের 
জরুরণ [চতিপাগুলো সই করে দেন। ধছর- 
খানিক হল একটি মেয়ে শ্টেনোগ্রাফার " 
রেখেছেন তান। মিস নীতা বসু । বোধ হয় ;. 
বছর পর্টচশ বয়স হবে। তার কাজ-কর্ম :; 
দেখে মৃদ্ধ ছুয়ে গিয়েছেন কুমারেশবাব্‌। 1 
তাঁকে কিছুই করতে হয় না। সবই করে ॥ 
নখতা বসু। মেয়েটির সোল্দর্য আর দেহ-:? 
লাবণোর কথা ভাবলেই তান অবাক না " 
হয়ে পারেন না। মনে হয় নীতার প্রাত 
আঁবচার করছেন 'তান। এমন একাটি ॥ 
মেয়েকে গাঁড়য়া অগ্লে ধরে রাখা উাঁচত | 
নয়। ডাঙলহাউসি স্কোয়ারের আশেপাশে 
কোনো একটা সহ বক অফিসে ডবল 
মাইনেতে চাকার পেয়ে যেতে পারে নীতা । $ 
একথা আজ কাঁদন থেকে তানি ওকে বার 
বার করে বলছেন। কথাটাকে সে হেসে 
তীড়য়ে দেয়। দেবেশের আসবার সময় বত 
ঘাঁনয়ে আসছে ততই যেন কুমারেশবাব, 
নীতার শ্ন্য বড় একটা চাকার জোগাড়, 
করে দেওয়ার জন্য বাস্ত হয়ে উততছেন? 


পেয়েও গেলেন একটা । কক্স আ্যান্ড 
[কও কোম্পানীর বড়সাহেব একজন 
প্রাইভেট সেক্রেটার চান। মাইনে ভাল, 
বাঁড়ভাড়া পুরো না পেলেও আধাশক 
পাবে, আঁফসে যাওয়া এবং আঁফস থেকে 
ফেলার জন্য কোম্পাঁন ওকে গাঁড় দেবে। 
ভগবান দয়া করেছেন। মেয়েটার ভাগ্য কখ 
ভাল! নেচে নেচে কথা বলাছলেন 'তাঁন। 
তার ওপর বছরে এক মাসের ছুটি । নশতা 
চাকারটা নেয় নি। এমন ক সাহেবটির 
স্গো গিয়ে দেখা করতেও রাজখ হয় নি। 

কুমারেশবাবু বলোছিলেন, এইটুকু 
একটা ছোটু কারখানায় চাকার করে পরকাল 





 নম্ট করছ মা।' 


'একাঁদন বড় হতে পারে- 

“আমার জাঁবনে নয়!" 

'আপনার ছেলে তো হইাঞ্জনঝ।র হয়ে 
'িরছেন। তান হয়তো 
প্রকাণ্ড বড় একটা প্রাতষ্ঠান হিসেবে গড়ে 
তুলতে পারেন-”' 

'তাঁমি কেন ততোঁদন অপেক্ষা করে 
বসে থাকবে? সন্দেহের দাঁম্টতে নীতাকে 
একবার দেখে নিয়ে কুমারেশবাবৃই জিজ্ঞাসা 
করোছলেন। 


'তুমি কি দেবেশকে চেনো ?, 

*না। 

হ্যা, তোমার কথাই ঠিক। তৃমি এখানে 
কাজ করছ মার এক বছর হল । দেবেশ 
1বলেছ গয়েছে -মনে মনে ছিসেব করে 
কুমারেশবাবু বললেন, "চার বছর তিন মাস 


চিঠিগলো সই করে দিয়েছিলেন 
[তিনি নীতা দরজাটা টেনে দিয়ে বাইয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছল। হঠাৎ কুমায়েশবাধু ডেকে 
উঠলেন, শমস বসু, নীতা-ঃ 

ইয়েস সার-' ফিরে এল নগতা। 

'একটু বসো। তুমি কি ভবতোবকে 
চেনো? .. 
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“চনি সার।, 
'একাট জিথিযাস-রতণ। ভাবাছ ওকে 


আম বিলেত পাঠিয়ে দেব। হাতের কাজে 


ভবতোষ অদ্বিতশয়-, 


ছেলেবেলা লেখাপড়া শেখবার সুযোগ 
পায় নি। বাবা মারা 'গিয়োছলেন একটা 
মোটর গাঁড়র তলায় চাপা পড়ে । আদালতে 
প্রমাণ হয়ে গেল, ভবতোষের ধাবা আত্ম- 
হতা করোছিলেন। ক্ষাতপূরণ "হসেবে ওর 
মা একা পয়সাও পেলেন না। আইন- 


অমৃত 


আদালত ও সমাজ-বাবস্থাকে ধনাবাদ না 
দিয়ে পারা যায় না। গাঁড়র মাঁলক একজন 
ধনীলোক। ঘুষের জোয়ে তিন শাচ্তি 
পেলেন না। 'কিল্তু ভবতোষকে পনরো বছর 
বয়সে চাকার নিতে হল। নইলে মা আর 
একাঁট ছোট বোন না খেতে পেয়ে মারা 
*যতেন। আঁবাঁশা ভবতোষ 'জানয়াস কি না 
জান না।, 

"অবশ্যই জিনিয়াস একটু নড়েচড়ে 
বসে কুমারেশবাবুই বললেন, বলেত থেকে 
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এবার সে হীঞ্জনীয়ার হয়ে গ্ক্চিরবে। 
ছেলেটাকে যে তুমি পছন্দ করো সেটা 
শুনে আমি খুশী হলাম। আচ্ছা নীতা, 
তুমিও কেন ওর সঙ্দো বিলেত চলে যাও 
না?' 

'একটা বেজে গিয়েছে আমি এবার 
চাঁল সার। 


'হাঁ, একটু পরেই আমার স্নায়তন্ত 
অবশ হয়ে আসবে। সারা দেহে দৌর্ধলা 
অনৃভব করব--বাই দি ওয়ে, তুমি বোধ হয় 
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আপনার পরিবারের স্বাস্থ রক্ষা করে। 


€ ডাক্তারর। “লিলি” ব্র্যাপ্ড বালি পান করতে বজেন। 
স্বাস্থ্যবান, শিশু, অথর্ব, কগ্ন ও রোগের পর 


দুর্বল ব্যক্তি_এদের সকলের পক্ষেই এটি এক 


পুষ্টিকর পানীয়। 


 ত্রীক্মে এটি এক সুস্বাদু, শীতল পানীয় । | 
$ বাছাই কর! হ্ুপক বালি দ্রানায় বিজ্ঞানসম্মত 


উপায়ে তৈরী। 
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নিন বানি মিলগ প্রাঃ দিও 


৫৯ 


| কলিকাতা-৪ 
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জানো. দু-চার দিনের মধ্যে দেষেশ ফিকে 
'আসছে_একট: দাঁড়াও নীতা, কথাটা কি 
সাত্য? 
. . কোন কথাটা সার? 
ধ্তোমার টেবিলে ফাইলের তলায় 
দেবেশের একটা ফোটো লুকনো ছিল--আই 
মশন, টেবিল সাফ করতে গিয়ে ছবিথানা 
হাতে ঠেকে শিয়োছল চাপরাশর ?” 
"কথাটা মধ্যে নয়। আফস ঘরের 
দেয়াল থেকে সৌদন ছবখানা মাটিতে পড়ে 
ধগয়োছল। হঠাৎ কালবৈশাখী শুরু হয়ে- 
ছল কনা । আমার কোনো উদ্দেশ্য ছিল 
না, সার। আমার মাও খেতে পেতেন না। 
দবধবা মা কত কম্ট করে আমায় লেখাপড়া 
শাখিয়েছেন। আম কি করে আপনার 
ছেলেকে ভালবাসার কঞ্পনা করতে পার ?, 
“দেবেশকে আম অন্য একটি মেয়ের 
সপ্গো বিয়ে দিতে চাই। এটা আমার বহু- 


দনের আশা । দেবেশও সেকথা জানে ।, 
মুহূর্ত কয়েক চুপ করে বসে রইলেন 


কুমারেশবাবু। অতাঁত চিন্তার গূহাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করবার পূর্ব মুহূর্তে তান বল- 
লেন, 'গত পণচশ ব্ছর ধরেই মেয়োটির কথা 
আঁম ভেবোছ। আমার এক বন্ধূর মেয়ে। 
বন্ধাাটি নেই। একটা জীপ গাঁড়তে করে 
আমরা দুই বন্ধৃতে মলে রামগড়ের 
জালের মধ্যে দিয়ে রাশির দকে আস- 
প্ছলাম। যান্া শুরু করোছলাম দুপুরের 
ঠক পরেই, 


হঠাৎ কথা বন্ধ করে দাঁড়য়ে পড়লেন 
কুমারেশবাবু। ভয় পেয়ে গেল নীতা। 
কুমারেশবাবুর দেহটা যেন থেকে থেকে 
কেপে কেপে উঠছে। তিনি অসস্থ মানুষ 
নশতা তা জানে। কিন্তু ব্যাধির লক্ষণ- 
গুলোর সঙ্গে পাঁরচয় ছল না ওর। সে 
তাড়াতাঁড় এগয়ে গেল কুমারেশবাব্র 
কাছে। ঠতান ওর ঘাড়ে হাত রেখে বললেন, 
“আমায় গাঁড়তে তুলে দিয়ে এসো। নীতা, 
কাল সকালে একবার আমার যোধপুর 
পাকেরি বাড়তে এসো । আফসে আসতে 


হযে না কাল-- ওর ঘাড়ে ভর দয়ে 
1সশড় দিয়ে একতলায় নামতে নামতে 
£₹তাঁনই বললেন, 'আমার দেবেশকে তম 


পছাঁনয়ে 1নয়ো না মা। আম জান, 
তোমাকে দেখলে সে তোমার প্রেমে পড়তে 
চাইবে তুম সাঁতাই একাঁটি লোভনীয় 
বস্তু- নিজের প্রাতশ্রাতর কথা ভুলে যাবে 
সে।, 

প্রাতিশ্রতি ? িশড়র শেষ ধাপটাতে 
এসে দাঁড়য়ে পড়ল নাঁতা। 

হাঁ। সে কথা দিয়েছে যতাঁদন না 
আম সেই বন্ধুঁটির মেয়েটিকে খুজে না 
বার করতে পাবি ততাঁদন দেবেশ অপেক্ষা 
করবে । আমার [ঠকেদাঁর বাবসার অংশীদার 
ছল অমল-নীতা, তাকে ঠকাবার জন্য... 
অনুভব করছ ক দেহটা আমার কাঁপছে» 

'করাছ, সার ॥ 

'তখন হাতে অনেক টাকা এসে 
গয়েছে। দ্বিতশয় বশ্বূদ্ধের আগছনে 
ইউরোপ-আমোরকার লক্ষ লক্ষ লোক পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্যে-ছাই উড়ছে আকাশে। 
আমরা ছাই 'বাক্ত করেও টাকা রোজগার 


4 অমৃত 


করেছি। রামগড়ের জঙ্গলে বাদ একটা 

লোক খুন হয়ে যায় তাতে পাঁথবীর আর 

কতটুকু লোকসান হবে? অমলকে আম 

জপ গাঁড় থেকে ঠেলা মেরে ফেলে 

দিয়োছলাম, তারপর 

আমায় তুলে দিয়ে এসো মা। 
দিয়ে এল নীতা । 


প্রকাণ্ড বড় গাঁড়। গাদর ওপর 


তুমি কোথায় াকো জানি না। আহাদ 
অসুবিধা না হয় তাহলে এসো। টাকা 
পেয়োছ, কিন্তু টাকার খোঁচা সহ্য করতে 
পারাছ না। স্নায়ৃতল্্র শাথল হয়ে গেছে 
কোলের শশুটাকে নিয়ে অমলের বউ যে 
কোথায় আত্মগোপন করে গেলেন খুজে 
গেলাম না। কত লোক লাগয়েছি তাঁকে 
খুজে বার করবার জন্য--, 


“অসুখটা তাহলে আপনার মানের? 
শাঁড়টা গাঁড়য়ার সামানাটা পার হয়ে 
যাদবপুর পেপছে গিয়োছল। 

“হ্যাঁ মা, প্রথমে মনের অসুখই 'ছিল। 
তারপর ধারে ধীরে স্নায়গুলো আক্রান্ত 
হল। শব্ধ, নয় রানে ঘুমের 
মধ্যেও অমলের কথা ভেবোছ। আম 
অসুস্থ হয়ে পড়লাম। ব্যবসা-বাণিজ্যের 
প্রাত আর আগ্রহ রইল না। কারখানাটা 
কেন বড় করছি না সেই প্রশ্নটা প্রায়ই 
ডবতোষ আমায় করে। মনের কথাটা কাউকে 
খুলে বলতে পার না। তোমার আজ 
বললাম নীতা ।, 

“কেন বললেন, সার? 

'আমার শুধু মনে হচ্ছে দেবেশ তোমার 
প্রেমে পড়বে। তুমি ছিনিয়ে নেবে ওকে। 
অমলের জন্য তা হলে কিছুই আমার করা 
হবে না। অমলের গ্শ আর মেয়েকে 
আম খু'জে বার করবই। মা নীতা, 
অমলের মেয়ের সঙ্গে যাঁদ দেবেশের বিয়ে 
গদতে পারি তাহলে হয়তো আমার 
অমাজন্নীয পাপের খানকটা প্রায়শ্চিত্ত 
করা হকে। কেজানে হয়তো আমার 
স্াযুতন্মের শাথিলতাও খাস পেয়ে যাবে। 
নখতার দকে ঝৃ'কে বললেন 'তাঁন। 

'আমায় কি করতে বলেন আপান 2 

দেবেশ আসবার আশে ভবতোষকে 
বয়ে করে ফ্যালো। আম তোমাদের 
দুভনকেই বিলেত পাঠাব। খরচা সখ 
আমার । নয়তো” 

চুপ করে গেলেন কেন? 

'নয়তো এখানকার চাকার ছেড়ে দাও। 
সেই চাকারটা এখনো নিতে পারো। বড়- 
সাহেব অপেক্ষা করছেন। সাড়ে সাতশো 
টাকা মাইনে পাবে। এখানে তোমার 
ভাবষ্যং সঈমাবদ্ধ।” 


গাঁড়টা যোধপুর পার্কে ঢুকে পড়েছে। 
একটা স:নিরিষ্ট উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন কুমারেশবাবু॥ 
গ্রহণ 'করা আমার পক্ষে অনম্ভব--। 
ণক্বতী টা £ 


 চু০ম হব, ওর ছংখ্যা 


হ্যাঁ) এখানকার চাকরি আঁম ছেড়ে 
দেব। কাল আপাঁন বড়সাহেবকে টেলিফোন 
করে জানিয়ে দিতে পারেন 

কবে শিয়ে কাজে যোগ দিতে পারো 2 

"আসছে মাসের পয়লা তাঁরখ থেকে। 


'এখনো তিন সপ্তাহ বাকী। প্রো 
মাইনেতে তোমায় আমি কাল থেকেই ছেড়ে 
[দিতে চাই। দেবেশ ঠিক কোন তারখে 
এসে পৌঁছবে আমায় লেখে দি। আমার 


মনে হয় দু-একাঁদনের মধ্যেই এসে যাবে? 
গাঁড়টা বাঁড়র ভেতরে ঢুকে গেল। ': 


কলকাতার বুকের ওপর শুধু মাড়ো- 
য়ারগরাই এতো বড় বাগান তোর করে 
শৌখনতা করতে পারে। বাঙালপরা 


টুকরো-টুকরো করে উদ্বৃত্ত জাঁমটা উচ্চ 


মূলো বিক্তু করে দিত। তারপর মাটির 


টবে কয়েকটা ফুলগাছ পৃণ্তে 'দিয়ে 


বাগানের শখ মেটাত তারা । 

গাঁড় থেকে নামবার আগে নাঁতা 
জিজ্ঞাসা করল, 'অমলবাবূর স্তী আর 
মেয়ের খবর 'ক পেয়েছেন ? 


'না, এখনো পাই নি। তবে পেয়ে 
যাব। বিলেত থেকে দেবেশও প্রাত চাউিতে 
এই খবরটা জানতে চাইত । শেষের দকে 
খুবই ব্যস্ততা প্রকাশ করত। মনে হতো 
এই খবরটার জন্যই যেন সে বসে আছে 
1বলেতে ॥” 

এতো ব্যস্ততার কারণ “ক, সার? 

'বোধ হয়-বোধ হয় চুপ করে গেলেন 


বুমারেশবাবু। নীতা ীানজেও জবাবটা 
দ্দানত। অমলবাবুর স্রীট আব মেয়েকে 
খুঁজে না পেলেই খুশী হয় দেবেশ। সে 


হয়তো আসবার সময় একাঁট ইংরেজ বউ 
সঙ্গো করে নিয়ে আসতে চায়! সঞ্জো না 
এলেও হয়তো পরে এসে মেয়েটি উপাস্থত 
হবে এখানে। পিতার কাছে দেবেশ 
প্রতিশ্রাতি দিয়েছে তা ঠিক। কন এ 
যৃগের শ্রীরামচন্দ্রই কি চার বছরের বোশ 
প্রাতশ্রাতটা রক্ষা করতে পারাতন? 

একটা ট্যাক্স এসে 


ভেতরে "লো । 


গাঁড় থেকে নেমে পড়ল দৈবেশ। পনায়ুতম্ত্র 


শাথল হয়ে পড়া সেও কৃমারেশবাব্‌ 
নেমে পড়বার জন্য ছটফট করতে লাগলেন। 
নগতা দরজাটা খুলে দিয়ে কুমারেশবাবুকে 
বলল, 'আমার ঘাড়ে ভর দিয়ে সাবধানে 
মামুন । 

কুমারেশবাবু তাই করলেন। নণতার 
ঘাড়ের ওপর এমনভাবে ভর দিলেন যে, 
দেবেশের মনে হল, এই মেয়োটর ঘাড়ের 
ওপরেই বাবার আঁস্তত্বটা যোলআন। 
1নভরশীল। বলেত যাওয়ার আগে কোনো 
ওষুধ কিংবা ইনজেকশনের ওপর এতো 
বেশি নির্ভরতা সে লক্ষ্য করে যায় 'নি। 

পায়ের ধুলো নিয়ে দেবেশ বলল, 
পৃতামাকে খবর দিয়ে আসতে পার 'ন, 
বাবা । পাঁথবশর কয়েকটা বাজার আমায় 
ঘরে আসতে হল। এখন, আসাছ [সঞ্গাপুর 
থেকে 

দেবেশ কথাগুলো বলাছল আর চৈয়ে 
চেয়ে নীতাকে দেখাছল। তবে ফি অমল- 
বাবুর মেয়োটর সম্ধান পেয়ে িয়েছেন 


: শ্রকবার, ৮ই জা, ১৩৭৭ ] 


বাবাঃ এমন একটি মেয়ের জন্য চার বছরের 
বৌশও অপেক্ষা করা যায়। মেয়োটর মধ্যে 
শুধু সৌন্দর্য নেই, 'নর্ভরতাও রয়েছে। 

উ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কুমারেশবাবু 
উ্ইবললেন, এর, 







নাম নীতা বসু! আমার 
ম্টেনো-মানে এখন আর নেই। আসছে 


উ্রীসের পয়লা তারখ থেকে সাড়ে সাতশো 
শাকা মাইনেতে অন্য কেম্পানতে চাল 
ঁ যাচ্ছে। কোম্পানিটা প্রকাণ্ড বড়। আমি খুব 
খুশী হয়োছ, দেবেশ। আফটার অল 
শঁ়যায় গর কোনো ভবিষাং নই? 
আমাদের কোম্পানতে কত পেতেন 
উন ১ জিজ্ঞাসা করল দেবেশ। 
'নাথিং-আানে মানত সাড়ে তিনশো ।' 
'দু-এক বছর অপেক্ষা করলে আমরাও 
গাড়ে সাতশো দিতে পারব। বাবা, আমাদের 
. কাম্পানিও মস্তবড় হবে। পাঁথবীর বড় 
বড় বাঞ্জারগনলো দেখে এসোছ। মহাজনদের 
সচ্গে পাকা কথা বলে এসোছি। দু-এক- 
দনের মধ্যে আম দিল্লশ যাচ্ছ। শিল্পে 
বাঁণজ্য দফতরের মুরব্বরা শুনল খুশী 
হাবেন। বাবা, আমরা যাঁদ চিক মতা কাজ 


চা 


ব্বতে,পারি তা হলে বাজারের কোনো 
হভাব হইবে না। ভারতবর্ষের রপ্তানি 


॥ বাণজা 'বড়ে যাবে অনেক। দেশের ভাঁবষাং 
| খুব উচ্জল- নীতার [দকে চেয়ে দেবেশ 
“ বলল, মস বোস, পরশখঁদন আম দিল্লী 
 হাব। দয়া করে একটা 1ঢাকট কাটিয়ে 
রাখবেন 

বাধা দিয়ে কুমারেশবাব বঙগছলন, "মস 
বোম আমার স্টেনা। টিকিট কাটবে অন্য 


একজন করমচারী। তাছাড়া আসছে মাস 
'থকে নীতা কাজ করনে: অন। 


কোম্পা'নতেনবধাই দি ওয়ে, কাল থেকে 
নীতা আফসে আর আসবে না? এ মাসের 
মাইনেটাই য়ে দেব) 

ঘাড় থেকে কুমারেশবাবূর হাতটা 
সাঁরয়ে দিতে যাঁচ্ছল নীতা। হুমাড় খেয়ে 
পড়ে যাচ্ছিল্গেন কুমারেশ মজুমদার 
বাপারটা যেন নীতার অজ্জাতসারে ঘটে 
যাঁচছিল। অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল সে। 
দেবেশ এইস বাবাকে ধরে ফেলবার আগে 
নিতাই আবার কুমারেশবাবৃকে সামলে 
নল। বলল সে, চলুন আপনাকে পেশছে 
দিয়ে আঁস। আমার ওপর এতো বেশি 
£নর্ভর করলে পরে আমাকে আর ছাড়তে 
পারবেন না। আফটার অল টা আপনার 
স্টেনো বই তো আর কিছু দই ।” তারপর 
ঝাঁড়র ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে নীতাই 
বলল, 'পুরো মাসের মাইনে যখন নিচ্ছি 
তখন বাকী তিন সপ্তাহ কাজ আম করব। 
হদবেশবাবুর টিকিট আমি কেটে দেব। কাজ 
করতে আমার ভাল লাগে।' 

আবার ব্ঝ হেটিট খেয়ে পড়ে 
সাচ্ছিলেন কুমারেশবাবু। পাশ থেকে দেবেশ 
এসে বাবার বাঁহাতটা তলে নিল নিজের 
ঘাড়ে। দুদকে ভারসামা রক্ষা করতে 
করতে এগিয়ে চললেন কুমারেশবাবু। 


তারপর কয়েকটা মাস পার হয়ে 
গিয়েছে। অসহায় দূদ্টিতে কুমারেশবাবু 
চেয়ে চেয়ে দেখছেন যে, কারখানাটা রাতা- 


জমংত 

রাতি বড় হয়ে যাচ্ছে। এফ মৃহূর্তও বসে 
নেই দেবেশ। ভবতোষ ওর দক্ষিণহস্ত। 
অনেকগৃলা নতুন নতুন লেদ মোসন 
এসেছে! আরো নানারকম মোঁসনের অর্ডার 
হয়ে গিয়েছে। কারখানার আয়তন বাড়ছে । 
শ্রমকদের সংখ্যাও বাড়ছে। সেই সলো 
কয়েকজন কেরাশীকেও টাকার দেওয়া হল। 
সবরশুদ্ধ গোটা তন টোলফোন। এতাঁদন 
এগুলো প্রায় নীরব হয়েই থাকত। এখন 
দিন-রাত বেজে চলেছে টেলিফোন। পুরো 
আঁফসটার দায়িত্ব নিয়েছে নীতা । 


ডালহাউীস স্কোয়ারের বড় অফিসে সে 
চাকার করতে যায় 'ন। সেই একই মাইনেতে 
সে তিনগুণ কাজ কার চলেছে। সকাল 
তাটটায় কাজ করতে আত্স। কোনো কোলো 
দন রাত আটটায় বাঁড় ফেরে। 
মূখে গাঁড়য়ার সিনেমা হাউসের সামনে 
দেবেশই ওকে নাময়ে দিয়ে যায়। বাঁড় 
পর্যন্ত নশতা ওকে য়ে যায় না। বলে, 
পাঁচ মিনিটের পথ। চলে যেতে পারব। তা 
ছাড়া আগেকার দিনের পুরনে একটা সরু 
গঁল। আপনার এই প্রকাণ্ড বড় আমোরকান 
গাঁড়টা ওখানে ঢুকবে না। আমাদের 
দেশের র্তার অবস্থা বিবেচনা করে ওরা 
গাঁড় তোর করে নি। নমস্কার সার), 


'সারাদন তো সার সার করো, আবার 
এখানেও সার কেশ ত 

শক বলব? 

“দেবেশ বলবে 

'আপনার বাবা রা করবেন গাঁড়র 
দিকে একট. ঝুকে দাঁড়য়ে নীতাই বলল, 
'প্রাতশ্রুতির কথাটা ভুলে যাবেন ন:।" 


'ভুল নি। বাবাকে আর ছ"' মাসের 
সময় দিয়ো । তার মধ্যে যাঁদ অমলব্বুর 
স্তী আর মেয়েকে খুজে বার করতে না 
পারে তা হলে আম আমার ইচ্ছানুসারে-+ 
থেমে গেল দেবেশ। 


“ক করবেন? বিলেতের মেমসাহেবাক 
[বয়ে করে ফেলবেন বুঝি? 

'বলেতের আেমসাহেবকে বিয়ে করব! 
অবাক হল দেবেশ! 

'সেখানে কেউ অপেক্ষা করে বসে নেই 

'না।' 

'তা হলে চলুন, আড্া। রাত্রে কেনো 
চীনা হোটেলে গিয়ে খেয়ে আস গলপ 


' শোনাব।, 


দেবেশের পাশে বসে পড়ল নীতা । 


ত গোটা কয়েক দালাল আসছে 
কুমারেশবাবুর কাছে! অমলের পাঁরবারের 
খোঁজ করে এরা । খোঁজ আনতে পারে না, 
শ.ধু টাকা খেষে চলেছে । পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবার জন্য বসে থাকেন কুমারেশ মজুম- 
দার। তাঁর বিশ্বাস, প্রায়শ্চত্ত না, করতে 
গারলে তিনি সম্থহয়ে উঠতে পারবেন ন।। 
অমলের মেয়ে দেবেশের স্ত্রী হয়ে আসুক, 
এই সংসারের ভার 'িক। িষয়-সম্পর্তির 
তদারক করুক সে। বিষয়-সম্পন্তির অধেক- 
টাই তিনি তার নামে লিখে দিয়ে যেতে 
চান। 


ফেরার 


২৭৫ 


সোঁদন সকালের দিকেই হঠাৎ শরিফ 
এসে তাঁর আঁফিস ঘরে ঢুকে পড়ল্র। এসেই 
সে বলল, "বাবা , আমার বিশ বছর বস 


হল। ছ"' মাসের মেয়াদটাও পার হয়ে 

গয়েছে। এবার আম [বয়ে করতে চাই।, 
কাকে বিষে করতে চাও? ৃ 
'নীতাকে। 


“সেই জন্যই ওকে এই কোম্পানি থেকে 
সারয়ে দিতে চেয়েছিলাম । ছি 'ছি-কোন 
এক হাঘরের মেয়ে--' 


এই সময় কয়েকটা টাইপ করা চিঠি 
হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল নাঁতা। বলল, 
'এগবলো খুব জরুরী । 
ঘদতে হবে সার।' 


ধদাচ্ছ। মিস বসু, তোমার বাবা কি 
করেন ত? 


'বলেছি তো সার, তান মৃত॥ 
রি নাম ছিল তাঁর?, 
র বসু। 
'কোন্‌ অমল? সোজা হয়ে উঠে ব্দ- 
লেন কুমারেশবাব্‌। 


যান রামগড় জঙ্গলে মারা শিয়ে- 
ছিলেন । 


কুমারেশবাবদর দেহে বিজ্দুমাত্ত কম্পন 
ন্টে। নীতা ভার মাখব দক 
[তাঁন। ওর মুখের ওপরে তমলর মুখের 
কোনো বৌঁশষ্ট আছে ক? কোনে 
বোঁশজ্টাই [তান খুজে পাচ্ছন না। হয়তো। 
মায়ের মতো হয়েছে। এতদিন পর মায়ের 
চেতারাটাও তান স্মরণ করতে পারলেন মা। 
তবু স্নায়তঙ্ত ক্রমশই শান্ুশালা হয়ে 
উঠছে। দেবেশকেও আর প্রা তশ্রুাতি ভাঞ্গারু 
অপরাধ বহন করতে হবে না। 


মাথা নিচু করে দাঁড়িয়োছিল নীতা । 
দেবেশের দিকেও চাখ তুলে চাইতে পার- 
ছল না। টাইপ করা চিঠিগুলো টোবিলের 
ওপর রেখে দিয়ে বেরিয়ে গেল 7 


কুমারেশবাব বলিলেন, দোবেশ, আমার 
অনুমাতি ভুমি গোয়ছ। শুভলছেন নীতার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাক তামার । একট, 
দাঁড়াও দেবেশ-শানো, মেয়েটা ধাপ! 
মেরে গেল ন। তো? 

'তার মানে 2 স্ত্ভত হয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ল দেবেশ । 


'রামগড় জঙ্গালগের গঙ্গপটা সে আমাহ 
কাছেই শুনোছল। হয়তো তারই সুযোগ 
নিয়ে তোমার মতো একটি ছেলেকে বয়ে 
করতে চায়।, 


'ডাকো ওকে সেই মূহূর্তে সারা 
দেহে প্রবল কম্পন অনুভব করতে লাগলেন 
কুমারেশবাধু। তিনি নিজেই চললেন 
নতাকে ডাকতে! আরো কয়েকটা প্রন্ন 
করতে হবে। পারলেন না। দরজার সাঙ্গ 
ধাজা খেয়ে পড়ে গেলেন মাটিতে । সো 
সঙ্গে, জ্ঞান হাঁরয়ে ফেললেন ॥ মজর- 
মিম্পীরা ছুটে এল আঁফসে: কারখানা বধ 
হয়ে গেল। 


রামগড় অঞ্চালে সন্ধা হাতি তখনো 


অনেক দৌর। বেলা মান বারোটা । 


এক্ষুনি সই করে 


চেয়ে রইলেন, 


০ সপ পসরা পপি তাশিশিশীশশাকিযতি 


যী সু টু 
বি 





সর 
সাদ 


এক মানুষ উদ্চু দলজের ওপর বসে মোড়ল খড় ঢারা 
ঘুরয়ে পাট কাটছিল আর সামনের ভাল পুকুরের ডান হাতি 
ঘ| হাহ দুটি পাড়ে দাঁড়য়ে ফেনা ভাঙছিল দুটি মাঝ বয়েসী 
সসলগান বাড়র বউ। সম্পরকে দণঙ্নে জা! তাদের গালের 
ধ'ধু5. ভাষার চাতুরী, খট্রশ কেউটের মতন অঙ্গের দুলহান 
বই লক্গম করছিল মোড়ল বুড়া । 

পশ্চিম পাড়ের বউ লায়েলা £বব বলছিল £ 'কিড়-কড় করে 
ঈঅগানা' ফোটে বাজ পড়বে তার মাথায় যে মগ্ে কথা বলবে) 

পা» পাড়ের হালিমা তি বলাছল 2 মালসামালসা, সরা- 
লা লই (রক) ভেঙে মরবে সে অটিকু'ডর বেটি যে সাঁতাকে অচিল 
চাপা দদয়ে লুকাতে) 

দু পঙ্গেই [বাশপিশ্চশজন কারে মোয় জুটে জটলা করছে। 
[কট নগরব শ্রোতা । কেউবা কথা যগয়ে দিয়ে সাহাযা করছিল 
উৎসাহিত করাছল উভয় পন্ষাকই। 

শৈ্য়লা বাল £ তিই যাদ সত ভণব হাঁ লা মাগি, ক্ষার 
তোর লজের সন কটা মেয়েছেলে হয় নে কেন লা; ভোর মুরগই 
থাকা সব পাপাঘুরপি-ধাচ্চা তোল, আর মার মুরগির সব 
মোবর-জচ্চা হয়? ঠিক আত লো বেহুলা সহ, তার মরেগি 
আদ আমার মোরাগর কাছ আস তো গিইাল (শোয়া) ফলে 
তোর পানা কজিক পাড়য়ে দাশ দোব। তার সাগর থাকাবে, 
তোরু মুরগির সাহগিণরি থাকবে নে তকন [লা বডলাট-ভাতারখ 2 

হাস্পিমা বলে, ণতার বেটীর মাথায় হাত দিয়ে বল। তোর 
সাথায় "কারআন শরীফ তুলে গোব, তাকে সাজদের মিসজদের) 
ভেতর ক হলপ কারি স্লতে হাব, তোল পচিটা ছেল-লুময়ের 
[ভতর কটা ঠিক খাট হলাকাকি পাপ কাল উঠিক। কটা পাগ্য়া' 
ছমাণ্ডা। তোর পাছার বাহার, তোর টন দোখি কান যোয়ান 
ছোঁড়া না গাড়ালির মতন চেয়ে থাল। তই নামাজ পু ঠা, 
তুই ত'রিশটা রোজা করস লা? হোর ভাতার মোর দেওর, 
দৈথ মাল লঙ্জ্া [কি লা মার ভাঙার তার ভাশার, তাকে দি 
মাথায় ঘোমটা দিস ও এখাটে থাকলে থা তই নেলে যেয়ে 
উদ্দাস হত্য গা লুস 2 তোর চিপদ নেই লা-আপদ নেই লাও 





তোর ছেলে হবার সমঘ্ন ডাকাতি আসি তন লাও তরকারশ চাইতে, 


আসার [নি লা বার্ট তাতে হয়েও 
হোট জা লাঙয়লা ৫ তাহার মুখ কটা (জখ্ঠি) তাল)? 
শতার আাথ কালা ।খ্বেতশি। পড়ুক 
কিতাব লাপ মরুক)' 

তার বেটা হলক। 

“পাক ও হাক, হাঁফ কাশ হোক, ধুকাড়ে বসল্ত 
টক, হাটা বক্ষ হাক, কাল কসম হাক, ভার মাথায় টাক 
পড়,ক, তই বা? পায়ের প্গারায় যা. হোল ভাতার খালভরা লা 
৮পস হাসপাতাল শাক কলকাতার গন পানা ডান্তার 'এাল' 
দদক-তট কোল চস্টা অর -্হাল পাও বকর গানা হাব, 
তোর চগ্দমানাম বাঁটের বাড সাকা 

“শারসা তহ আজ তই পসইজন কানা কস সব শুনে রাখ। 
বেটর “লজের গাল যেন গলাজে মাথা পেতে নেয়), 


গ্রাম-বাংলার সেই অগ্গণত সাধারণ মানুষের আঁতের খবর 
জানাচ্ছে তাঁদেরই আত্মার আত্মীয় বাংলার তরদ্ণতম 
নতুন লেখক আব্দুল জব্বার এই ম্‌খের মেলায় | 








পারিনা বড়খর বিচার 





, লি এ 


রর চুর হয়ে গেছে। হাল লাঙল করে 
ক্ষেত থেকে গুজনের মন্দ. মান্য ধরে 
ফিরে আগছে জানতে পারলে দদনেই 
আপাতত জ্যান্ত দেয়। 

ছালিমা বলে, রইল লো বেটাখাকখ, 
ডা দা রইল, মন্দ মানুষ চলে যাক, 
বিকেলে 'আবার ঝোড়া তুলব 
[.. ধমোরও এই থামা চাপা রইল- আস 
বিকেলে। সাক্ষী রইলে গো পরীক্িনী মা। 
ভুমি বিচায় করো। | 
ঃ ছোট হোট কম হয়েসণ গেযেরা গাল 
দিতে হয় কেমন করে, কাঁদতে হয় কেমন 
করে তা. শিখে নেয়।' খেলাথরে তারা তার 
অন্যকরণণ্ড করে। | 

পথ 'দয়ে বকভরা দাঁড়ওয়ালা বুড়ো 
নগেন মান্না বাঁছিল। মোড়ল বড় বললে, 
জনলি বাপ নগেন, 
আবার এবছর বসন্ত কলেরা হবে। এই 
রকম গলমন্দ যারা বাইরে বার করে 


ভেতটা তাদের ক! বজবজ থানার বাঁদরা, 


রামচন্দ্রপুর গাঁয়ে ভয়ঙ্করভাবে বসল্তর 
মহামারি দেখা দিয়েছে। পণ্যাশন্ন মারা 
গেছে। পাশাপাশি সব গ্রামে ছাড়িয়ে 
গড়েছে! সরকারীবাধূরা এসে ভাল্র 
লোবকে টিকে দিচ্ছে সেও তিন দিন 
পারে খতম। গাতটা শীতলা ঠাকুর তুলে 
পুজো দিলে তধু রেহাই নেই। আডি- 
নদ্পাং। | 

নণোন গালা বলে, কন আর বলো 
পণীরিনা গা, সব গয়েই এরকম।  চাষী- 
বাণ মুললমানপাড়া, বগিপাড়ায় যা 
একটু বেশ? 

বিকাশে আবার জা শুর; হল 

দু বউয়ের স্ধামশ দুজন মাঠের কাঞ্জে 
বোরয়ে যেতে । 

ঝোড়া তুলে লায়লা বললে, কইলো 
কোড়াবেটার মাথাখাকী, আয় মা আজ 
রাত মোর ঘরে মোর ধিছানায় শ্াধ-মেটা 
করে বিছ্ছনা পেতে দোবখন | 

থামা তুলল হালিমা বললে, “চোর বাপ 
গরু চুর করে জেল খোটছিল মনে নেই 
পলা? 

ওলো তোর ঘরে আশান লাগুক লো, 
গলা তোর ধানের কড়তে আগমন 
লাগুক, তোর গোলার ধান গা পোকা 
ছয়ে উড়ে যাক, তোর হেলে গরুজোড়াক 
মূটাতে বিষ খাওয়াক, ভোর পৃকরের পাঁচ 
সের দশ সের করে রাখা রুই-কাতলা মরে 
ভেলে উঠুক 0... 

গ্তার ঘরে মামলা ঢ্কৃক, পুলুশ 
ঢৃকক' তোর ঘয়ে কাব্ণল ঢুকুকা জিন 
লক্ষ্যে লা পেররত তোর হাতের চুড়ি 
ভাঙদক 1+ 

গুলো বেটাখাকী. বাপখাকা, ভাই- 
_.খাকণী, মাথাকী, 
ছাতারখাকা, শয়োরখাকণ-- | 


ৃ ক্ষই পা-পোশছনান হা, হহ্‌-পাতালে যা, 
ক্মসাতলে বা, . দাহান্লামে যা, 
কালটটঘাটে ঘা, বানুরবাড়ি ঢাকারতে হা' 
তোকে ফলনা করুক, তুষূকো করুক, হরে 
 ধরুক, লনে করুক! পাঁচ ছাবালের মা 





আমাদের এপাড়ায় 


ফুফুখাকী, খালুখ্কী, ” 


জিদ ০ রর টা 


হজ রী বাজ নত বর ক: 
 পাওটার। মেখে টাক 'সাইসকোপএ আস” 
. জজ্জা করে নে? তুই ছেলেদের মানা 
বাজারের নাঁট? 
তোর ভেতয়ে কি আহে মামু কি আর টের 


ওইয়কম পোষাক করলে 


পার রা ধান বেচে তুই যে 


শ্লাইলনোর 'লা-বাহার' শাঁড় ফিনোছিস 


কিসের জনো লা? শহুরে বাধ হয়ে নগরে 
নাগর নাচাতে যা মা। 


' সম্ধ্যা পর্ষল্ত গাল: থামল । স্বামী দুজন 


তি 





টি 


হি তি 
দুজনেই বেশ করে, পৃনো দাঁড়ার চাব্ফে। 
বাঁড় কধালে। জহলঙ্ত উনুন কুপিয়ে দিলে। 
ছাঁড়র ভাত হেলে গিলে গরর গামলায়। 


পরাঁদন সষ্থায় দাটি বউ এল মোড়ল 
শির কাছে বিচার করতে। পাড়ার নব 
মেয়েপ্রুষ এসে বসল। অনেধগযাল 
হ্যারফেন জবলছে চারদিকে। মোড়ল 
দগন্লধর উপরে নাক সতাপীরের ভর হয়। 
সাকা বিচার করে দেয়। তর বছরের যী । 


 ব্িদুহান লিভারের একটি উতর উপর 


£ হী 


৬ চি8 25 1১8 ২65 উই - 
রিরিরররারারিনাররি ররর রিনি 


তশ্ংননাক। পটল-চেরা চোখ! টুকটুকে 





যা ছোকরা আয়নাল গা্জির স্মললিত, | 


 াপ-খেলানো সুরের  গ্যথ পড়া শোলে। 
ক্লামারণ মহাভারত পড়া শোনে। 
দ্আদ্বিয়া (নবীগণের জীবন?) 


_জ্জানা হয়ে কা টা | 
ফাছিনী শুনে তার দ চোখের জল বারে।' 


জগ বরে সীতার দুঃখের কাহিনীতেও। 
ৰ কিন তাই তেনে জেলে পাবার 
শান নেই কারো। শবচারে বসলে সে যেন 
না মানুষ হয়ে যায়। 


দট বউ তার পাশে বসলে সে চোখ 
বু্ধে দজনের মাথায় হাত দিয়ে বসে 
থাকে িহক্ষণ। কে িথ্যাবাদী বা দোষা 
এতেই সে ধরে নেয়। | 

নোড়ল বুড়ী ওজু করে এসে প্রথমে 
দু, রাফাত নামাজ পড়ে নিয়েছে। তার 
ছেলেরা একটং দুরে বসে আছে। বড়? 
কথা বলে $ 

ছোট বউ লায়লা কথা বলবে ।-কি 
নিয়ে ঝগড়া তোমাদের ৮ 

লায়লা লে, 'মুরাঁগর বাচ্চা লিয়ে । 
আমার মুরগির সাতটা আপ্ডা ঘড় জায়ের 
মুরগির তায়ে দিয়েছন্‌ মই। আমার 


ঘুরাগরু আপ্ডা সব খেয়ে খেয়ে ফারিয়ে 


গোছল। বাঁ সাতটা আণ্ডা লয়ে আর 
তায়ে বাব? জাকে বলতে তার তায়ে দিতি 
পাজি হল। আম আমার আশ্ডায় হাঁডর 
কাঁলর ঢ্যাক্া দাশ দিয়ে এসোছিনু। যাঁদ 
'ঘোলা' গড়ে তাহলে বাদ যাষে--বাচ্চা মো 
পাওনা হবে নে। তা পাঁচটা নাক ফটছে। 
দুটো ঘোলা পড়েছে । আমাকে বাচ্চা দেবার 
সময় দোঁখ সব মোরগ ছানা দদয়েছে। জা 
ধলে, তোর সক মোরশছানা হয়েছে। আর 
ওয় দশটা আশ্ডার নাকি দবকটাই মুরাগি- 
ছানা হয়েছে। এই কথা কাটাকাটি লিয়ে 
শেষ অবাদ ঝগড়া ।, 

হাঁজিমা বল এবার । 

হালিমা বলে, ওয় সাতটা আন্ডার যে 
পাঁচটার বাচ্চা ফুটোছল সবকটা মোরগ- 
ছানা আম দেখেছেন পরখ করে করে। 
তাই 'দিইচি।, 





1 





ছন্দের জনো পারব 


রি টন্‌কে 





শড়মের খোসাগুলো আছে? | 
হা। বঝাঁটাকাঠি দিয়ে গেথে রেখেছ । 


চালের বাতায় খোপা আছে। 
এলাচি । 


ডিমের খোসাগুলো আনা হলে বুড়ী 
আলোর সামনে সেগুলো পরখ করে করে 
দেখলে। ভাঙা আধাআধ খোসা । কাল- 
লাগানো পচিটা ডিম। ঘোলা পড়া বাঁক 
দুটোর খোসা নাকি আছে লায়লার 
ধাঁড়তে। মুখ ফনাটয়ে ভেতরের পচান বার 
করে ফেলে দিয়ে রেখোঁছিল। তার বড় মেয়ে 
কূলজান ডিমের খোসায় নানা রঙ দয়ে 
শসকা' টাঙায় বলে খোসা জাময়ে রাখে। 
সে দুটোও আনা হল। 

ধুড়ী সব দেখে বললে, লায়লার কাল 
মায়া এই সাতটা ডিমের খোল এক জাতের 
এক মুরাগর নয়। কেন না এক মুরাঁগর 
আশ্ডার আকার এক হবার কথা। 
এই ঘোলা-পড়া দুটো এক জাতের। যার 
সঙ্গে মিল হালমার আশ্ডার। তলার 'দকে 
বেশি ভারশ মোটা মাথার দকে লরু 
ছ'চলো। যেমন বড়লোকদেয় মুখের ডেল 
হয়। কপালের দিকটা ছোট--গালের দিকটা 
ভারী। আর গাঁরব লোকের মৃখের ডৌল 
তেকোনানে। কপালের উপর দহকোণের 
দিক, নিচে এক কোণ । তা লায়লার আশ্ডা 
সেই রকম অবশ্য উল্টে নিলে। বাই হোক, 


আন তমা 


রর জা 
নিয়ে কেটেছে। তাহলে দশটা বাচ্চা, মুরগি । 
পাঁচটা মোরগ । না সা-ুল হচ্ছে, সাতটা 
মোরগ । এখনো দুটো মোয়গ-ছালা হালিমা 
ধা্চার মধ্যে আছে যাদের ও বেটি চিনতে 
পায়েন। আর একট; বড় হলে ধরা পড়বে। 
এখন বিচার হল সাতটা বাচ্চা দিতে হবে 
ছোট কষ্টকে। ঘড় বউ পাবে লাতটা। একটা 


থাকবে হসাঁজদের জন্যে খানিক । লেই 


মোরগ বড় হলে জবাই ঘা হড় বউয়ের 
টিসি রাত 


. দেখে দেখে হামার মূক্লাগ বাচ্চার মধো 
থেকে ঠোঁটের উপর ফৃলমতো যে প্‌টোর |. 
সে দুটো নিয়ে হাতের তালদতে বাঁসয়ে (1 
সবাইকে 


মাথায় হাত 'দয়ে বলতে হবে। 


সা ক, গজ সংখ. 


কি পা জজ 
এস। 


রাগ বাকা আনলে হি থউ 


কোডের মধ্যে ভি পট ছু 


| দেখালে। : বললে, 'এই দুটো 1. 
মোরগ। লায়লা পাবে চারটে মূ [তসটে 
চিতা 8১6০ আরণা 
চারটে মুরাগ। একটা মার্নাসকের মোরগ” ) 
পালবে বড় চালও তাকে ' 


দিতে হবে। এখন বড় বউ বল, তুমি কার- 
সাঁজ করেছিলে কিনা? তোমার ছেলের | 


বড় বউ অপরাধ দ্বার করলে। 


জায়ে জায়ে মিল করে [দলে মোড়ল 
বুড়ী। সধাই সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেলে ওজ; 
করে এসে বুড়ী ইশার নামাজ পড়তে বসল। 
ঘণ্টা-দুই পরে তাকে খাবার জন্যে, বড়' 
ছেলে খালেক ডাকতে এসে দেখলে ম! 
আলো নিভিয়ে দয়ে পড়ে মৃগিরোগণর 
মতন অজ্ঞান হয়ে কেবলই শরীর ঝাঁকাচ্ছে। 
এই অবস্থাকে সকলে 'বলে পশারণণ বাঁড়র 
ভর হয়েছে। বাবা সতাপশর ভর করেছে। 
এব্রকম অবস্থা হয় প্রাত সপ্তাহে অন্তত 
একবার করে। কোনো সপ্তাহে দুবারও হয় 
নাঁক। খুব উত্তেজত হলেও হয়। মোড়ল 

তার বড় ছেলে পাঁজাকোলা করে 

ধরে থাকে। বউরা আলো, জল নিয়ে আসে। 
দাঁতকপাঁট দেয় কানে-নাকে 
পালকের সূড়সাঁড় দিয়ে। তারপর যথা- 
রত প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বকতে থাক 
পারণণ বুড়ী। 
মানুষের ভিতরে আছে কংকাল 
হাড়ের 'খলেন। 
বুকের মধ্যে আছে প্রাণ 
পদ্মপাতার পাঁন। 
চোখের মধো মণি, 
(ডমের মধ্যে কুসুম, 
ফুলে থাকে মধু আর গন্ধ, 
পাথর ফেটে চৌঁচির হয়ে ঝরুণা নাবে 
আকাশ ফেটে মাবে বাজ 
তব্দ আমাকে অন্ধকারে খখজে বেড়াও 
নিজের গায়ে নিজেই গড় করো। 
মানুষ বেইমান 
আলো, সত্য, সহন্দরকে ভুলে 
ভালবাসছে কালোকে"- | 
সে আহাম্মক 
সে জানে না তার রঙ নিয়ে খেলা 
শুধু ছেলে খেলা। 
কিন্তু ক্ষেত খামার পড়ে রইল 
আবাদ করবে কে? 
আকাশে লাঙল জুড়েছ 
মাথার খ বিকি করে গাঁজা খাচ্ছ?। তা 
জ্মরণ রেখো আসছে কিয়ামত 
হি 
লাগর উ্লে উঠতে! : 


তারপর আলো।,. 


এই রকম লাচাঁড় চলে হাজার লাইন। 
গ্লমের লোক কেউ তার অর্থ বোঝে না। 
এসব নাক ভব-কথন। 'সিম্ধ-বাক্য। বুড়শর 
জ্ঞান হলে নাক মনে থাকে না। 
তুলে দেখায়। মহাভারত পড়াশোনার সময় 
দুলতে থাকে। ধ্ৰশী হলে হাততালি দেয়। 
রাগ হলে থন্থ, করে। 


পধীরণী বুড়ীর ভর হয়, ভর হলে কি 
সব বলে শোনার আগ্রহে একাদন যেতেই 
ধুড়ী আদর . করে কাছে বসালে। বুড়া 
আমার দূর সম্পকেরি আতমীয়া হয়। চাচাত 
মামার দাদশাশুড়ী। বুশ তার ছেলেদের 
ডাকাডাঁক আরম্ড করলে ঃ "রে খালেক, 
মালেক তোরা এসে দেখ কে এসেছে! ডাব 
পেড়ে দে। মাহ ধর।' 


একটা গোলাপ ফুল হাতে ছিল তার 
হাতে দিতে বুড়ী সেটা শ'কে আবার 
আমার হাতে ফেরং 'দলে। 

বললাম, 'আগাঁন কেমন আছেন? 

'আমাকে তুমি বল। আমি মা? 

শরণ মা বলব? 

'লা, লু মা. 

নম! 

 খিল্‌ বেটা। 


“আমার সম্বন্ধে কিছ; বলতে পাবে?! 
'ভুই হালি গোবর গাদার পদ্মফুল! 
কাছের | দো ছের জন হাত 
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ফানে। 





লা ররর মুখের 


ওপর চাপা দিয়ে চোখ যচ্ধ করে যইল। গরে 
বললে, 'তোকে এখন সব ফথা ধলা ঠিক 
 নয়। সামলাতে পারাধ নাঃ: | 


রে দেও টিক মালে বা 


একটু” 
মা হাসল। বললে গোপনে, কানে 


জামি য়োমান্িত হলাম। 


ভয় পেলাম। 


আমার শরীর যেন কাঁপতে লাগল। 
চোখ থেকে আনদ্দের অশ্রু গড়াতে লাগল। 


মা. পটল-চেরা চোখে আমার মুখের দিকে 


তাঁকয়ে রইল। বললে, 'আজ আমার ডর 
হবে, বাঁ চোখ ৮ 
হলে শুনব । 


সোঁদন সতাই ভর হল রাত ম'টার 
পর। আশ্চর্য সেসব বাগশ। কোথা থেকে 
আসছে-কেমন করে আসছে? ফেন 
আসছে? কাদের জন্যেই বা আসছে? সবটা 
লেখা 'অনম্ভব। 

পরাঁদন সকালে লেখাটা ফ্রেশ কার 
তার সামনে ধরতে চেয়ে রইল। বললে, 
গিড়।, 

বললাম, 'না।” 

কেন? 

'আমার বাঁটবার উপায় বল।, 


মা হাসলে । বললে, "শবের মতন পাথর 
ছবি। রাগকে মেরে ফেলবি। দুনিয়ার সব 
লেক তোর আগন দেহ, মুচি মেথর পাণ্ডিত 
জ্তানী সবাই যেন তুই নিজে, এমনি ভাবাব। 
কাউাকে থেল্লা করবি না। কাউকে আঘাত 
দিবি না। তওবা কর। আল্লা নেই একথা 
ভাবিস না। আল্লা হল মনুযাত্ব। সে তেকে 
আড়াল থেকে সাহা কুরছে। সে যাকে 


রক্ষা করে কেউ তাকে গারতে পারে না? 


হজরত ইউসৃফকে তার অত্যাচার ভাইরা 
মেরে পাতকুয়োর মধ্যে ফেলে দিলে। তাকে 
রে নায় গেল মনির সওদাগর, বেচে 
দিলে মিশরের রাজার কাছে। রান তাকে 
ভালবাসতে চাইলে নোংরাভাকে। কোপ 


২৭৯ 


ও উল জবান রর দেল হি 
সেখানে তার অল্যয়ে এল আল্লার দু 
জাব্তলের ভর । 'মে স্বপ্নের মানে বলে, 
.. দিলে। পরে সাধক ইউসুফ হজ দেশর 
রি উাঁজর। তারপর রাহা । দৃভিকের সময় তায় 
ভাইরা এলে দে চিনল। তাদের একতনকে 


চোর দায়ে ফেলে আটকে রেখে বিঢারের 
কয় ইউসুফ ময়ে গেছে? তারা বললে, তথে 
কি তৃমিই ইউসুফ? সে বললে, আল্লা ঘাকে 
বাঁচায় সে মরে না। তায় রাজপোষাধ খুলে 
দিতে পৃত্রশোকে অন্ধ যাবার কাছে তা 
আনলে। সেই পোষাক আমতেই বাবা বলে 
উঠল, আমার ইউসুফের গায়ের গণ্ধ পাচ্ছ 
কোথা থেদক! ্‌ 


পণীরণী মা বলতে বলতে ডুকরে কো'নে 
ফেললে। বললে, “তার অন্ধ বাপ মার। 
গ্রহে, সে এখন জঙ্গতের সব মানুষের মধে) 
ছাঁড়য়ে গেছে--তাদের পথে অনেক কাটা-- 
রন্ত বরছে। দ্য্ভন্ষ বেধেছে। তোর কাছে 
সবাই আসবে তাদের ফিরিয়ে দিস না। 


তাদের পেছনেই ধাপ আছে অন্ধ হয়ে বলে 


--আশশর্ধাদের ডালা হাতে নিয়ে। 


মাকে তার বাণী পড়ে শোনালাম। মা 
আাঁবশ্বাদ করে আমার গালে আলতোভাবে, 
ঘাদর করে একটা চড় মারলে। বলঙে, 
'এসব কি আমি বলতে পার! তুই বানিয়ে 
ধানয়ে 'লাখাঁচস * 


বললাম, "আল্লার কিরে মা, তোমার 
পায়ে হাত 'দয়ে বলাছ না।' 


মা তখন আমাকে বুকে জাড়য়ে ধয়ে 
কপালে,ঢুমু খেলে। আমি বিদায় নিলাম । 


পথে আসতে আসতে মনে মনে হাপতে 
লাগলাম £ 


পশীরণী না ঘোড়ার ডিম! 


মা-শংধু মা! মায়ের বুকের ভেহরের 


একটা চির শুধু মার্ত ধরে বাইরে প্রকাশ 


, পেয়েছে। 


আটক্রাড়র বেটি মরলেই তার কবরের 
পাশে লোকে মালা, সরা উপুড় করে 


দেবে। মাটির ঘোড়া বাঁসয়ে দেবে সারি 
সার। | 

িন্তু ভার পটল-চো চোঙদুটো যে 
লাঘের দষ্টতে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে ? 
[ক সর্বনাশ! 


আনদুল জবা 
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ফথাটা সবাই জানে। ৰ 
একই দেশে আমাদের বাড়ী) 
কয়লাকুঠির দেশ। | 
চাঁয়াদকে কাঁকর-পাথরের শুকনো 
ডাঞ্গা, যেখানে সেখানে ছোট ছোট কয়লার 
ধুঠি। গাছপালায় ঢাকা আর ধানের মানি। 
মাথার ওপর অজয় নদী। গ্রীষ্মকালে 
অজয়ের শুকনো বালী মরুভুমর মত 
ধ্‌ ধু করে। 
 সৌঁদক দিকে তাকালেই কোনও এক 
. ক্ু্রাণশ ভৈরধীর ছবি চোখের সামনে ফংটে 


ওঠে। টোরকবসনা উৈরবীর  উগ্রচণ্ড। 
নার্ত। রন্তবর্ণ তেজোদ্দীস্ত চক্ষ আল 


দপ্গাল জটা। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে 
[রশল! 


বর্ষায় কল্তু অনা রূপ! ছোটনাগপরের 


পানতি)য এলাকা থেকে শারমাট ধোয়া 
জালর ঢল্‌ নামে অজয় নদীতে। তৃফণাত 
মৃনতকা শীতল হয়। শ্যামসন্দের সে এক 


অপরুপ ঝূপে প্রকৃতি যেন অকস্মাৎ তার 
বেশ পারবর্তন করে। অঞজ্জরের জল দুধ 
ভাসয়ে দ্বার গাঁতিতে ছুটতে থাকে। বড 
বড় লাল-লাল পলাশের ফুলগুলো তখনও 
সধ ঝয়ে পড়োন। বাঁকে ঝাঁকে নানারকমের 
তাগন্তুক পাখীর দজ কোন দূর দেশ 


থোকে-উড়ে এসে জড়ো বসে অদারে 
পণ্চ পান্ডবের প্রীতাত্ঠিত পিট শিবের 


সাঁফদর়--প]ন্ডবেধবয়। তার ওপারেই কার 
জয়দবের কেন্দৃবিক্ব। এখনও মনে হয 
ফেন সেইাদক থেকে গীতগ্ো বন্দর সর 
ছেটে আসে 
,দৌহপদপল্লব মুদারম্‌! 
"জয়ের তখরে চুয়ালয়া 
 চক্র,লের জগ্ম। 
হাঁ সে কাব হয়েই ছল্গ্রহণ করোছিল। 
সব সময়েই তার সেই প্রস প্রফল্ে 
মুখখানি আঙ্গও আমার চোখের সামনে 
ক্লে জল করে। হাসি-হাসি মুখা 
হাঁসি যেন তার মুখে লেগেই থাকতো । 
সেই বড় বড় পট চোখ, চওড়া বুকের 
ছাত, তার ক্বাঞ্থ্ৃল্দর 
দেহের দিকে একবায় ঘার নজর পড়েছে-- 
পারা জশবনেও সে প্মৃতত তার মন থেকে 
মুছে যায়ান-সেকথা আম হলফ করে বলতে 
1 


গ্রামে কাধ 


 ঈৃঙদর মন। 


সেই সুদূলভ 


রিনি 


যেমন লুল্দর চেহারা তার 
সে রকম উদার . হূদয়বান 
আগপনভোলা মানুষ আঁম আর দুটি 
দোৌখান। 

আঁডলাত এক মুমলমান পারবারের 


সঙ্গতান সে। 


অভিজাত কিন্তু বড়ই দাঁরছ্। 

বাড়ীর সুমুখে পীরপুকুর নামে একাট 
পৃকুর আর সেই প্বকুরের পূর্ব দকে ছল 
পাঁরসাহেষের সমাধক্ষেত আর পাঁশ্চমাদকে 
ছিল একট ছোট মসাজদ। 

অবস্থার দু'্বধপাকে নজরুলের পিতাকে 
আজীবন সেই মাজার শরীফ আব 
মসজদের সেবা করে ীবকানর্বাহ করতে 


হয়োছল। 


সেই পিতা ধখন লোকান্তারত হলেন, 

তখন দ্বৃতীয় বস্তি কেউ ছলেন নাাযান 
তাঁদের সংসারের হাল ধরতে পারেন। 

সংসারে অন্বস্পের সংস্থান নেই। 
নজরলের ধয়স তখন আট কি নয়। 


সেই অপাঁরসধম দঃখ-দারিদ্ের মধো 
তার বাল্াযজশীবন আভতবাহত হয়েছে। 

তব কোনোদিন তার মুখের হাস 
ম্লান হয়ান।, | 


তার বয়স যখন দশ, তখন দেখলাম-- 
গ্রামের মন্তুব থেকে নিম্ন প্রার্থামক পরীক্ষার 
প্রথম স্থান আধকার করে সেই মন্তুবেই 
শিক্ষকতা করছে। আর করছে 'পতার 
পারতান্ত সেই মাজার সরীফে' মসজিদের 
সেবা। 
পড়ছে মহাভারত পড়ছে। 'লেটো'র দল ছোট 
ছোট পালা লিখছে আর গানের সো 
ঢোলক বাজাচ্ছে। 
গদ্যে নাটক রচনা করে নাচ দিয়ে গান 


গদয়ে 'লেটোর অভিনয় করাতে শিয়েই হলো 


তার কবিপ্রাতিভার প্রথম উল্মেষ। 
ূ এই ময় রামায়ণ, মহাভারত গড়া তার 
খুন কানে লাগলো) ' কারণ--লোটো 


কথাটার উৎপাত বোধ হয় নাট্য থেকে। কাব 


গানের মত এর পালাগানে-াবপক্ষ দলের 


 শালটা প্রম্নের উত্তর প্রতুন্তরে চাপান' 
. খাকাতা কাটান থাকাতা। মুথে মুখে ছড়া 
কৈর করে সুর দিয়ে নেচেগেয়ে সো সপো 


ধ যত তাড়াতাঁড় জবাব দিতে পারতো 


আম তখন 


অবসর সময়ে সুর করে রামায়ণ 


অসাধারণ। তেরো চোদ্দ বছরের 
ছেলের পঙ্গে এটা কম কাতিত্বের কথা 
বছর চারেক কাটলো এমনি বরে। 
তারপর সোজা চলে গেল মাথর্ণ 
কুলে। কারি কুম্মদরঞ্জন ঘাল্পক 
সেখানকার হেড মাষ্টার। লেখাপড়া শে' 
ইচ্ছা তার "ছল, কিন্তু কোনও লু 
ছিল না। সেখানে মার একটি « 
কাটিয়ে আবার সেই চুর্ঁলয়া। বাড় 


তখন নিদারণ অল্লাভাব। মন আর 
না কছুতেই। আবার ধলটো?। 


গ্লটো'র জন। কেউ সে বছর একাটি পম 


খরচ করতে পারে না। বূচ্টির অভাবে 
দেশে দারুণ অজল্মা। টাকা-পয়সা খরচ 


রঃ লেটোর আসর বসাবার সাধ্য কারও 
] 


নজরুল হট; হট কার ঘুরে রেড়াচ্ছে। 
নজরে পড়লো এক গার্ড 


সাহেবের। 


"বাবুর্চির কাজ করবে? 
রাম্না জানে না। তাই তাই সই। 


চরলয়া, অগ্ডাল, রাপগগঞ্জ-তারপর 


আসানলোলের এক রুটির দেকান। 


আসানসোল থেকে কোথায় গেল ক 
হলো িছই আমার জানবার কথা নয়। 
রাণীগঞ্জ ইস্কুলের ছা। 
রাণগঞ্জ থেকে আমানসোল অবশ্য বোশ 
দূরে নয়। একদিন গেলাম আসানসোলে। 
য়ে খুনলাম_-সেখানকার এক রুটির 
দোকানে কিছুদিন কাজ করবার পর কোথা 


যে উধাউ হয়ে গেছে কেউ কিছু বলতে 


পারলে না। 


তার দপ্পো আবার আমায় দেখা হলো 
পুকুরে স্নান করতে শ্বিয়ে। : 

সেও আমাদের সেই ঘাট-বাঁধানো 
গণনুরে স্নান করতে এসেছে।, 
নেক দন পরে দেখা। 
রোগা হয়ে গেছে মনে হলো। 
মুখের হাসি অবশ্য ঠিক তেমনিই 
আছে। 

. সবই মে আমাকে বললে। . 

আসনশোলের . এক পলন-ইন্দপে, 


বেমন হেন 


কারের ররর রোরে 
উর দাদ কথ হয নদ 


শ্রনার, ৮ লোম, ১৩৭৭] 


ধহে। সেখানে কাজীর-সিমলা নাঙে 
গ্রাম আছে_সেই গ্রামে।, 
একটা ইচ্কুলে তাকে ভাত করে দেওয়া 
'য়াছল। স্কূলটা ছিল গ্রাম থেকে পাঁছ, 
লি দূরে। জল বাদা ভেঙে সেই ইস্কুলে 
ক যেতে হাতা। |] 
(সেকি সহজ কথা! 
বার পোষালো না। 
খান থেকে। 

এসে আবার সে ভার্ত হয়েছে শিয়াড়- 
%ঁ রাঙ্জার ইস্কুলে। ফ্রি স্ট্‌ডেম্ট। 

: এবার পাকাপা'ক বন্দোবস্ত। 

আমাদের সেই পুকুরটার কাছে ছোট 







পাঁলয়ে এলাম 


ঘট মাঁটর ঘর। সেইটিই ইস্কুলের 
মৈডেন বোডিং। মার পাঁচজন ছাত্র 
1 তার ভেতর নজরুল একজন। 


রূলকে পয়সাকাঁড় দিতে হয় না। তার 
সর রাজবাড়ণ খোক প্রাতি মাসে সাতাও 
বে টাকা পায়। 


দুজন দুটো আলাদা ইস্কুল পড়ি। 
কভান শয়ারশোধল একজন বাণখগঞ্জে।খব 
না বেড তৈ। আরও কাছে। 

এইখানেই আব হলো আমাদের 
নাতো ৮৮৭। লেখা লেখা থেল।ও 
লে পারন। 

নজরুল লেখে গান, 
লেখ কাঁবতা। 


ঝ'থকা, আম 


তারপর যখন আমরা ম্যা্কালেশন 
চাসেশ হাত, হায়ইয়ারীল পরীক্ষা চলাছ। 
এদকে তখন নানারকমের পোম্টারে 
বঙজ্খাপনে শহর একেবারে ছেয়ে ফেলেছে। 
-কে বলে বাঙালী নিবী্ঘ,। কে বলে 
[ঞ্গালী শক্ুহীন : আসুন বাঞ্গালগ 
গলে যোগ দন | ফদ্ধাবদ্যা শেথবার 
বেগ সন্যাগ। 

আমরা সে সুযোগ পারত্যগ করলাম 


| 


দুজন রি লেখালাম যুদ্ধের 
1তায। কাউকে 'কছুনা জানিয়ে লুকে 
নিলায় গেলাম আসনাশোল। সেখান থেকে 
লকাতা 'রক্র,টং আপিস। 

কিন্তু কেমন করে না জানি সব জানা- 
চান হয গেল। এবং তার ফলে আমার 
একের মাপ হলো আধ ইণ্ডি কম। আমার 
1621 হলো না। নজরুল চলে গেল 


চাচী 
কাঁদিতে কাঁদতে ফিরে এসে আবার 
সই স্কুল! 


ম্যাট্রকুলেশন পাশ করে আমি যখন 
ঢলকাতায় পড়াছ, নজরুল ফিরে এলো 
£রাচী থেকে। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। নজ- 


দলের ছটি। 
সাহত্ের প্রোগ্রাম 


আমরা আমাদের 
দলে 'নলাম। 

নজরুল এক “বদ্রোহী” কাবিতা নিয়ে 
দর্াবখ্যাত হয়ে পড়লো। 

নজ্গরূল হলো কাঁব। আম হলাম গঞ্প- 
লঙখক। 

একার যা হলো সে সক কথা সবাই 
ানে। নজরুলের কর্মজীবনের পাঁরাঁধ মাত 
২৫ হখনর। (১৯২৮-৯৯৪৮১ এই কয়েকাট 





বংসরের ভেতর নজর. তার আরম্ধ কর্ম 
শৈষ করে দিতে বাধা হয়েছ। কাব নজরুল 
অপ্রা তিদ্বন্দী সুরাঁশল্পী নজরুল যখন তার 
খ্যাতির উদ্ভত্গ শিখরে, তখন ভার সির 
হক্তো দুরারোগা ব্যাধ।  পক্ষাঘাতে পঞ্গু 
হয়ে গেলেন তান। 

তির চাকৎসার জন্য নকুল সর্ব 
গ্বাচত হয়ে গেল। 

তার পরেই সে নিজে হলো অসস্থ। 

প্রয়ন্তম। পতীর বোগম্টান্তর জন্য সে 
যা কবোছল-না, দেখলে তা. বিশ্বাস করা 
যায় না। এলোপাথ, হোঁমিওপ্াথী, কি, 
পাজী--সব চাকংসাই যখন শর্ঘ হলো 


তখন চললো ভগবানের নিকট নয়ত 
প্রার্থনা, পাজা অচনা-আধিদোবক, চা ধ- 


ভৌতিক আধ্াতাক ক্রিধাকম- কিছুই বাদ 
গেল না। 

নজরুলের মনের অবস্থা তথন এমনি 
যে কিছুই 'লখতে পারছে না। 


অর্থাভাবে বিপন্ন নজরুলের যা কিছু 
ছল সব গেল। মোটরগাড়ীটা “বত করে 
ফেললে । বাঁলগঞ্জে একটুখানি ভায়া 
কনোছল সেট বির হলো, লাইফ, ইলস্ও- 
রের পাঁলসগুল 'সারেপ্ডার' করলে, গ্রামো- 
ফোন কোম্পানশর রেক্ডর্র রয়েল বন্ধক 
থলে, বই"এর কপিরাইট বার হয়ে 
গেল। 


২৮১ 


এককথায় বলতে গেলে নজরুলের, তখন 
আর কিছু নেই। 

অনেক দুঃখকষ্ট সহ্য করবার পর 
গ্রামাফোন কোম্পানীর কল্যাণে তখন যাঁদ- 
বাদে একটূুখাঁন সুখের মৃখ দেখোছল, 
এইবার তাও গেল। 


সবহারা হয়ে ভখন সে একরকম পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও পায়ে হেটে 
টা রিক্সায় চড়ে পথ চলছে। কোথায় 

ঢনেছে নাক কোন, রি দৈব ওষুধ 
প।এয়া যায়, ছুটলো ই অখ্যাত অবক্ঞত 
পল্লশগ্রামে। [তিনপ্দন বা করে ধর্ণা দিয়ে 
ওষুধ নিয়ে এলো। অতান্ত নার সঙ্গে 
সে ওষুধ খাওয়ালে ম্বশীকে |... 


'কছ,ই হলো না। 


যে-মূখে হাস লেগেই থাকতো সে সখ 
হলো হ্লান। নিতান্ত 'নরুপায় অসহায়ের 
মত চুপাঁট করে বসে থাকে স্তর শিয়রে, 
একদ.চ্টে তাঁকয়ে থাকে তার মুখের দিকে। 
দি যে করবে 'কছুই বুঝতে 'পারে না। 


এমনাদনে খবর পেলে ডায়মন্ড হারুবার 
থেকে মাইলাতিনেক দরের একটি গ্রামে এক 
প্রেতাসম্ধ সাধু থাকেন, "তান নাক ম্য 
পড়ে এবং আরও ি-সফ ক্িয়াকাণ্ড করে 
দুরারোগ্য ব্যাধ নিরাময় করে দিতে 
গারেন। 


২৮২ 


্জ্ছাতে টাকা নেই অথচ খবর নিয়ে 
জানলে সাধুর ঠিকে চুক্তি পাঁচশ' টাকা। 

প্রথমে বায়না দিতে হবে পণচশ টাকা, 
'ভারপর সাত দিনির ভেতর রুগী ঘখন উঠে 
হেটে বেড়াবে তখন দিতে হবে পাঁচিশ 
টাকা। | 

অনেক বড়লোক অনুরাগী স্তাবক ছি 
নজরুলের । সুখের দিনে দিবারাতি যারা 
তাকে থিরে থাকতো, তখন আর তার কেউ 
পাশ মাড়ার় না। 

কাবাঁলগওলার কাছে টাকা ধার করে 

নজরুল ছটলো সেই ভূতাসদ্ধ সাধুর 
কাছে 

রোগ সারলো না। ভূতাঁপম্ধ লোকটা 
বললে, সময় লাগকে। 


তার ধুজরাক তখন ধরা পড়ে গেছে। 
পাঁচশ টাকা আর [দতে হলো না। পণচশ 
'তারিশ টাকার ওপর দিয়েই গেল। 

কিন্তু পাঁচশ টাকা তখন সংসারে খরচ 
হয়ে গছে। দুই ছেলে সবাসাচঠ আর আনি- 
বৃদ্ধ তখন কলেজের ছাত্র! স্তীর সেবা; 
*শযার ভান। মাইনে করা দুটি "য়ে 
আছে, অভ্যাগত আতিথি এবং পোযষোর 
সংখা কম নয়। 

রোজগার করতে হবে নজখুলকে। 


রোজগার তখনও সে করাছিল। ক'ল- 
কাত। বেতারকেন্দ্রে নজরুল তখন দেশশ- 


বিদেশী নানান; রাগ-রাগনশর সংামশ্রণের 
দুরূহ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অসাধারণ  জ্বন- 
'প্রয়তা অজন করছিল। বেতারের সঙ্গত" 
বিভাগে সে অনন্যসাধারণ এবং যুগান্তকারণ 
বোঁচত্যের তুলনা হয় না। 'হারামাণ' হর- 
গৌরী', 'নবরাগ মাঁনক' তার পারচয়। 

অথচ ঠিক "সই সময়ে একদিন বেতারের 
প্রোগ্রাম করতে করতে নজরুলের হঠাৎ 
বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। তার ছিল হাই ব্লাড 
প্রেসার । মানাসক দুশ্চিন্তা তখন তার 
সহোর মাতা আতিকম করে গেছে। 

যে সর্বনাশা বাধ নজরুলের মত এক- 
জন স্বভাবকাব এবং দুর্ঘভ সুরাশিজ্পশকে 








১১৭০ গানে ম্রাগনার ভ্তাগ্য | 
যে-কোন একাট ফুলের নাম  লাখয়। 
আপনার ঠিকানাসহ একাটি পোম্টকার্ড 
আমাদের কাছে পাঠান । আগামস ধারমাসে 
আপনার ভাগোর 
ধস্তারিত বিবরণ 
শামরা আপনাক 
পাঠাইব, ঈতাতে 
পাইবেন বাধসায়ে 
সুভ. লোকসান, 
শনদলশি ০ 
শলাত বু সঙ্গত 
সমাদ্ধত। বিররল- আব থাকিব দাত্ট গাল 
প্রকাপ হস্ত আত্মরক্ষার নাদেশি । একবার 
প্রশীলু্া কাঁরালেই  বাখিপজ পাবারন। 
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আমাদের কাছ থেকে চিরাদনের মত দুরে 
ঙ্গরিয়ে নিয়ে গেছে, সেই ব্যাধির এইখানেই 
হলো বুঝ প্রথম সূত্রপাত। 
' দেশের এত বড় দুর্ভাগ্য আর কঙ্গপনা 
করা যায় না। 

বেড়েই 


ধীরে ধীরে সে রোগ ভার 
এমনাঁক 


যেতে লাগলো । 

চিকিৎসার টি হলো না। 
বিলেতে পাঠানো, হলো, জেনেভায় পাঠানো 
হলো। 'কল্তু অর্থাভাবে পবই হুলো এত 
দৌরতে যে, প্রত্যেকটি দেশের বিখ্যাত 
[চাঁকতসকেরা সকলেই আফশোষ কার 
বলতে লাগলেন, বড্‌ডো দের হয়ে গোছে। 
আর কছাঁদন আগে এলে বোধকাঁর বা 
কবিকে আমরা সুস্থ করে 'দাতে পারতাম । 
এখন আর উপায় নেই। 

কাঁবর প্রাত দেশবাসীর এ ওদাসীন্যের 
কথা আজ আর ভেবে কোনও লাভ নেই। 

ওদাসশন্যের কথা যাঁদ ভাবতেই হয় তো 
ভাবা শুধু তাঁদের কথা-যাঁরা তাঁদের 
ভাগ্যের জোরে নামের তালিকায় শীর্ষস্থান 
আঁধকার করে বসে আছেন। ক'ব-সাহ- 
[ভকদের দণ্ডমুপ্ডের কর্তা সরকারী এবং 
বেসরকারী পুরস্কার বিতরণের সময় 
£বচারকের ভার পড়ে তাঁদেরই ওপর। 

তাঁদের বিচারে নজরুল অপাঙতেয়। 

সেসব কথা বলতে হলে আনেক কথাই 
বলতে হয়। 


প্রয়োজন নেই। 
আমি শুধু বলবো সেই সব কথা 


যেগুিল বলার আজ একান্ত প্রয়োজন । 
আমাকে কতালাক চিাঠ লিখে টোল- 
ফোন করে জানতে চেয়েছে, নজরুজ কতবার 
বয় করেছে : হীরা জানে তাঁর পাঁচটি 
স্তী। প্রাতবাদ করেোছ। বলেছি তাঁরা ভুল 
শুনেছেন। বিয়ে তার গ্রাত এক'ট। এবং 
সেই এক স্ত্রী নিয়েই সে তার জীবন 
কাটয়েছে । সে স্তী এখন আর বেচে নেই। 
তঁরিই দুই ছেলে-সবাসাচণ আর অনিরুদ্থ। 


আর একট নামে মাত বয় তার হয়ে 
ছিল, কিন্তু সে ধিয়েটাকে বিয়ে বলা ১ 
না। মজাফর আহগদ-সাহেবের 'নজধুল 
ইসলাম বইখানি পড়লেই কথা আপনারা 
বুঝতে পারাবেন। তাতে [ব্তারতভাবে 
সব কথাই লেখা আছে। 

তারপর আর একটা কথা। 


অনেককার অনেকে. আমাকে প্রশ্ন 
করেছে-কাব নজরুলের আপাঁন অন্তরা 
বন্ধু! আপান ধলুন আমরা যা শুংনোছি 


তা সাতা কনা!" 

_কী শুনেছেন? 

_কৃবি নজরুল ইসলাম রোজ ক' বোতল 
মুদাপান করাতিন ১ এখনও নাকি তিনি মল 
না পেলে চীৎকার করেন? 

বলোছল্লাম, যা শুনেছেন সব 'মথ্যা 
কথা। আমার কথা যাঁদ বিশ্বাস করেন তো 
এইউুকুমাত জোনে যান- নজরুল জীবনে 
কোনাঁদন মদ্য স্পর্শ করেনি। 

তারা বোধ হয় আমার কথা বিশ্বাস 
করেছিল । যাবার সময় বলে গেল-_ তাহ'লে 
যা শুনেছে তা মখ্যা গুজব! 


452৫ 
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: ₹১৩ম ধর্ষ, ওয় লং, 


_ আজে হ্যাঁ। 'িথ্যা গুঞ্ব। নজয্। 
কোনোদিন মদ খায়ান আর ধূমপান করন 


হয়েছে_নজরম. ইসলাম রবীন্দ্রনাথ" 
সপ্পো দেখা, করতে গেছে।  জোড়াসাকে 
বাড়তে 'সিশড়র ওপর চাকার কর! 


করতে উঠছে_গুরাজ! গুরাীজ! 

রবান্দুনাথের 'সপো মুখোমখ 2 
হতেই প্রথম কথা!_আমার নাম কাঠ! 
নজরুল ইসলাম। আমার নাম বোধ | 
অপাঁন শৃনেছেন। মু 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের সেই প্রথু 1, 
দেখা। রবীন্দ্রনাথ বললেন, শনোছ শন 
নয়, তোমার “বিদ্রোহী কাঁবতা আর 
পড়োছ। 11 
নজরল ইসলাম বললে, আম আপন ' 
হত্যা করবো। 
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রব্পন্দুনাথ মৃদু হাসলেনে। বললে 
তোমার হাতে আমি নিহত হতে যাব কোনও 
পখে 

নজরুল বললে, কারণ আমার, 
এ্বাদ্রাহশর' মত কাঁবত। আপানত লিহ্তে 
পারনান। 

বু'জানই তখন উচ্চ হাসা করে) 
উঠ/লন। 


ফান [লিখেছেন এই কথাগখল তিন। 
নাক পবান্েন পাবর গা্গ লার মহ। 
অথ৯ আশ্চয । পাবি কখন এসব 
কথ খলতে পারে না। করিথ ভিন এক 
বণ সত] নয়। 
পাঁবতই নজবলকে প্রথম 
চল ববীন্দনখের কাছ? 
বাড়ীতে তার! যোৌদন মায়, 
তাদের সঙ্গে। কাজেই তন সব 
নজর,ল বিদ্রোহী? ক1লতাটি পটে 
'লাখাছ। তার খাত হখন 
চরাঁদকে। 


[নায় 1য়" 
জে সবর 
শুলাম 


্ শর 3 
শে । 
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হা ড়য়ে পড়ছে 


নজরএলর রে গান চপ 


"দওয়া এক অভিনব সঃ আগা উল 
গাইতে সর করেছে 
নজরুলের খুব ইচ্ছা এবন্প্নাের 


সঙ্গে পরচত হবার। 

এসব ব্যাপারে পল্িহ 
কাজ কারু। 

হঠাৎ পধন্ডু একদিন এসে বললে, »ল, 
আজকেই নিয়ে যাব। 

8 সঙ্গে টা সে কে? নও 


অসার তসতুৰ 


টড আম রি কাছে 
(হলাম। পাবিত বললে, তুইও ১ল.। 


কাস- 


আমারও যাবার ইচ্ছ। ছল, 'কণতু তখন 
আম মাত কয়েকাঁট কয়লাকু'টর সাঁওতাল 
পাপে লিথোছ। আমার কোনও পাঁরচয় নেই । 
আম মাত্র নজরুলের সহপাঠী বন্ধু । সেই 
পাঁরচয় নয়েই আমিও গেলাম তাদের সঙ্গে । 

কাজেই আম জাঁন নজরুল রবীন্দ- 
নাথকে গুরজি বলে কথনও ডাকেনি। দম 
আপনা'ক হতা করাবো” তো বলেইান। 
নজরুলের প্রাণপ্রাচুর্য ছিল প্রচুর কিন্তু 
কোনও প্রকার ওম্ধতা ছল না। 

এমনি সব 'মথ্যা অপপ্রচার তার নামে 
যে কত হয়েছে তার সীমা-সংখ্যা নেই। _ 






চিনি রস গতি 
র শনিয়োছিল রবীন্দুনাথকে। চার পাট 
গে়েছিল। তারপর রবীন্দ্রনাথকে সে 


ছিলেন, তুমি চারণ কাব। চল তুমি 
ার শাদ্তিনকেতনে। সেখানে তোমার 
স্বাচ্ছন্দ্যের' বধ বাবস্থা করে দেবো 
ঠা থাবে-দাবে মনের আনন্দে গান 
+ব, গান গাইবে, কাঁবতা লিখবে । আর 
এনে খুশী ঘুরে বেড়াবে। 

নজরূল £চরকাল স্বাধীনতাপ্রিয়। জবাবে 
বলল্ল, আম ভেবে বলবো । 
'লবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_নিশ্চয় ভাববে। 
নর যদি ইচ্ছে নাহয় তো যাবে না। 
নার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ আম 
ঢেত বলবো না। 
.. নজরলের তখন থাকা-"৭ওয়ার কষ্টের 
; নন্ত ছিল না। থাকতো মজাফফর আহমদের 
সঙ্গে! ভালতলা লেনে। দুজনেরই অবস্থা 
সমার। মশতকাল। গায়ে দেবার কম্বল 
এ মোঝোত পাতবার বিছ্বানা নেই। 
ক রকম ভাবে, কি অবস্থায় এই 
[াড়ীতে ছেড়া কম্বলের ওপর শয়ে-শয়ে 
'স শবদ্রোহশী, কাবিতাটি রচনা করেছে আম 
জাান। সাদা ফধলস্েকেপ কাগজের ওপর 
কার "পল্পল দিয়ে লেখা। িখবার 
জন। না-আছে কাল, না-আছে কলম। 
কাগের পোৌঁন্সলাট লিখেলখে কোট হয়ে 
গেল্ছ। তার জনো কোনও দুঃখ নেই, 
অসন্তোষ 7নই। 

সেই দল-দাঁরয়া মেজাজ আর মুখের 

হাঁস তার লেগেই আছে। 







০০৬৯০৫৫শশশিনি স্পা পপ 


আমি চা চেয়োছলাম সে শান্তি. 


ম্খে নজর্‌ল সম্বধ্ধে যে-লব মথ্যা কথা 
প্রচারিত হচ্ছে, ভয় হয় ভাবধ্যতে আমরা 
যখন কেউ থাকবো না, তখন এইগুলিই না 
সত্য হয়ে দাঁড়ায়! 
বড় হওয়ার বিড়ম্বনা কম নয়। নিজের 
জোরে যারা বড় হয়-যারা খুব 
কম সময়ের ভেতর জনগণের শ্রদ্ধা আকষণ 
করে_ সমাজে (বিশেষ করে আমাদের এই 
বাঙালী সমাজে) এক শ্রেণীর পরগ্রীকাতর 
মানুষ আছে যারা তা সহ্য করতে পারে না। 
তার নামে নানারকম কুংসা রটনা করে 
আনন্দ পায়। প্রতিবাদ করবার মত কেউ 
যাঁদ না থাকে তো সোনায় সোহাগা! তার 
নামের সঙ্গো নিজের নামাটকে জুড়ে নিজে 
বড় হবার চেষ্টা করে। 


যে নজরুলের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়ত ক্ষণকের, সেই নজরুল সম্বন্ধে কথা 
বলতে গিয়ে অপাঁরচিত লোকজনের সামনে 
বলে বসলো -- অনেক দিন পরে সোঁদন 
কাজশর সঙ্জো দেখা হলো। দেখলাম সকাল 
বেলা মদ খেয়ে হৈ-হৈ করতে-করতে পথ 
চলছে। আর একটু হলেই গাড়ী চাপা 
পড়তো, আম দু. হাত বাঁড়য়ে ধরে 
ফেলল্াম। বললাম, মদ খেয়ে-খেয়েই তুই 
নিজের 'সব্বনাশ করবি দেখাঁছ। যখন-তখন 
ওগুলো আর ওরকম করে গিলিসনে। এই 
বলে যথেষ্ট তিরস্কার করলাম তাকে। 





জল শিপ পকিচ প 


২৮৩ 


হ-হি করে হাসতে লাগলো । লঙ্জা-শরজ 
কিছু নেই। তা যাঁদ থাকতো তো রাৰ 
০৮৬2 
খান। আম 

দির রোজ সন্ধেবেলা- খুব 
ভাল 'বালাত মদ -- দুটি পেগের বোঁশ 
লয়। এই রকম সংযম দয়কার়। 

এখন থেকে বছর-পাঁচেক আগে রহড়ার 
কাছে কোন এক পল্লাগ্রামের একাঁট 
ইস্কুলের কয়েকজন ছেলে নজরুল জল্মোৎ- 
সব পালন করবে বলে আমাকে নিমল্মণ 
করতে এলো । 

কিছুতেই না বলতে পারলাম না। 
রাজী হয়ে গেলাম। 


সন্ধ্যে সাতটায় সভা। বললাম, ঠিক 
ছণ্টায় গাড়ণ নিয়ে এসো। আম বেশিক্ষণ 
থাকতে পারবো না। 

জ্যৈত্ঠ মাস। আকাশে মেঘ ছিল। 
গবকেল থেকে ব্যান্ট আরম্ভ হলো। 

সতটা পর্যন্ত যখন গাড়ণ এলো না, 
ভাবলাম বুঝ তারা আসতে পারলে না। 


ভালই হলো। বাঁচ্ট-বাদলার দিনে যেতে 
হলো না। 

নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ। ঘাঁড়তে 
তখন প্রায় আটটা । 


খুব আওয়াজ করে একটা গাড়ী 
এসে দাঁড়ালো আমার বাড়ধর দরজায়। 

জানলার পথে তাকিয়ে দৌখ_অনেক- 
কালের পুরনো মডেলের ছোট একাঁটি ফোর্ড 
গাড় থেকে সেই ছেলে দুটি নামচ্ছে। 

বললাম, এখন আর গিয়ে কি হবে? 
এইখানেই তো আটটা বাজলো! 

ছেলে দ্‌টি ছাড়লে না কিছুতেই। 
একেবারে কাঁদো-কাঁদো ভাব। -'আপ'ন 


০০ 





পপ পি 





স্পট পিপিপি শশশীশিীিীিসিশিশিপীস্পিসপসপশি্সসস 


নজরল-পক্ষ ঃ ২৫মে--১৫জ;ন 


১১ই জ্যৈ্ঠ কবি নজরূলের রে সম্মানাংর্থ আমাদের প্রকাশিত সকল গ্রন্থে সকল ক্রেতাকে ২০% এবং গঞ্জতক বাবসায়ীদের 


২৫% কাঁমশন ২৫ মে থেকে ১৫ জুন পষন্তি দেওয়া হচ্ছে। 
নজরুল রচনাবলী আমরা খণ্ডে খস্ডে প্রকাশের ব্যবস্থা করোছ। 


কংমশন। 


এই ভারখের মধ্যে পাওয়া 


মফঃস্বলের সময় অর্ডাবে 
আজ পযন্ত 'তনাঁট খণ্ড বোরিয়েছে। 


এবহ হারে 
ঘোট মূল্য ৪৫1 


নজরুল-পক্ষের মধ্য (২৫ মে-১৫ জুন) আশাতশত হাস মূলা মানত ৩৬- টাকায় ঘণ্ডগাঁলি সংগ্রহ করুন 





১ম খড় ১৫: ॥ ২য় খণ্ড ৯৫- ॥ ৩য় খণ্ড ১৫: 0 


;ল-গণীতির স্বরালাঁপ £ 


5 একন্লে নিলে মান্র ২০. পাবেন। 
(লরে জবা বল, কালো মেয়ের পায়ের তলায় প্রড়াীতি ৪০টি শ্যামাসং গণত)। 
&-৫০ (নগলাম্বরি শাড়ী পার, শাওন আসিল ফা, 
আনরুদ্ধ ও বেচু দত্তের সুরমল্লার় ৫:৫০ 
ধশরে চালাও তরণী প্রড়ীত' বখ্যাত গা)। 
পানে, মোর প্রিয়া হবে এস রাণণ, আর কত 'দিন বাকী, তব গানের ভাষায় সরে বুঝেছ প্রভৃতি ৩০1ট গান)। 


সজল রচশা-পম্ভার 


প্রকাশিত 


অবাশন্ট থণডগু'ল 


৯ম খণ্ড ॥ 


সদর 
(রম িম 
পর্ঘ খণ্ড £ নিতাই ঘটফের পউদশপ ৫.৫ ( 


তাই চেয়ে থাকি প্রিয় প্রভাত ৩০টি গান)। 
বিম [ঝিম ঘন দেয়া বরষে, গানগুল মোর আহত পাখীর সম, নাইয়া 
(10য়া না সম্নয়শা আর চেয়ো না এ নয়ন 





2০51 | 


নজর.ল-রচনাবলীর মত নজর.ল-সংগীতের ম্বরালাপগালও আমরা 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ কর:ছ। ৫ খণ্ড বোরয়েছ। মোট মূল্য ২৭৫০। 

কমলদাশ গুপ্ত ও 
২য় খণ্ড £ কাজী অনির্দ্ধ ও ফিরোজা বেগমের নবরাগ 


ফরোজা বেগমের সৃরধাহার ৫:৫০ 


৩য় খণ্ড £ কাজ” 


£ খণ্ড £ জগৎ ঘটকের 


বেশ্‌কা (বণকা, ও কে বাজায় বহয়া বনে, যবে তুলসী তলায় প্রিয়া সন্ধ্যা বেলায় প্রতি ৩০ গান)। এ ছাড়া নজরুল-বষয়ক 
আরো কয়েক গ্রন্থ £ আবদুল আজশজ আল--আমানের নজরুল- পাঁরক্রমা ১৫ | শৈলজানন্দ মখোপাধায়ের আমার বন্ধ, নজরুল ৮:॥ 


খান মঈনহ্দনের যুগঞ্ষ্টা নজরুল ৬.৫০ ॥ 'আবদুল কাঁদরের কার নজরুস ৩ 


0 কাটাল,গর জন্য [লখন £ 





তরফ প্রকাশনী ॥| 


এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট ॥ কলকাতা-১২ 





আর কেমন মঙ্জা কোরে চিবিয়ে 
খোতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ 
করা যায়! পার্লে মুকো বিস্কুটে 
দুধ,গম,আর চিনির যাবতীয় 


উপকারিতা পাওয়া যায়-- 
প্রোটিনে আর ভিটামিনে 





এ), 1 


ওযা নং 





শর কলায়, ৮৯. জ্যেথ, ৯৫৭৭] 7. 





বাক্ছি দূর গিয়েই গীত গেল বন্ধ 
7 


টপ-টপ “করে বৃষ্টি পড়ছে। কাপড়ের 


দেওয়া পুরনো গাড়গ। তার ওপর 
টার গেছে ডাউন হয়ে। ছেলে দুটি 
শা, ড্রাইভার নামলো গাড়ী থেকে। 
'আমও নামতে যাচ্ছিলাম, ড্রাইভার 
কে সান্তনা দিলে। - আপনাকে 
এতে হবে না স্যার। এক্ষুনি ঠিক করে 
এলছি। 


এই বলে তিনজনে ঠেলতে আরম্ভ 


করলে। ঠৈলতে-ছেলতে অনেক অভ 
।মন্ত্ করতে লাগলো গাড়ীর মালিকের 
দি -_ হারামজাদা কৃপণ-কজসের 







কশেষ। জানে আমাদের মিটিং, তবু বেছে 
বছে চারখানা গাড়ীর ভেতর সব চেয়ে 
টা খারাপ সেই গাড়টাই 'দয়েছে। 

একা) ছেলে বললে, দয়া করে দিয়েছে 
এই যথেম্ট। লে ঠৈন। 
হেইয়োভোইয়ো করে কিছু দূর ঠেলতেই 
গাড় জ্টাট' হয়ে গেল। 

তারপর আবার আর একবার 1 তেল 
ফুরয়ে গেছে? 

পেক্ট্রাল-পাম্পের কাছে দাঁড়য়ে তেল 
নেওয়া হলো। 

এমান কৰে থামভে-থামতে শিয়ে যখন 
পেশছোলাম, দেখলাম - গ্রামের রাস্তার 
পাশে ছোট একট ইস্কুল-বাড়ী। চারদিক 
লোকে-লোকারণা।  দরজাগুলো পযন্ত 
লোকে ঠাসা। ভেতরে যাবার রাস্তা পর্যণ্তি 
নেই। 

মাং আরম্ভ হয়ে গেছে। মাইকের 
সামনে 'ডায়াসে' দাঁড়িয়ে কে একজন বন্তুতা 
করছেন)? বন্তাকে দেখা যাচ্ছে না, তাঁর 
গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

সামনের একটা ঘরে নিয়ে শিয়ে 
আমাকে বললে, আপাঁন একট বসুন স্যার, 
আমরা লোকজন সরিয়ে রাস্তাটা ঠিক কার। 

আর একাট ছেলে বললে, ততক্ষণ 
একটু চা খান। 
বলেই সে বোধকাঁর চা আনতে গেল। 


চা-খাবার প্রব্াত্ত তখন আমার নেই। 


বন্তার কথাগুলো আমার কানে এসে ধক" 
ধক কলে বাজছে। 

এ কীরকম গিথ্যা কথা বানয়ে- 
বাঁনয়ে বলছেন তান? 

বলছেন--কাঁব মোহতলাল মজুমদার 
মানসী মর্মবাণী' প্িকায় একাট প্রবষ্ধ 
িখোছিলেন। প্রবন্ধাটর নাম-_'আমি'। 
কবিতা নিয়ে আমরা যখন খুব হৈ-চৈ 


চি বিল 
(িখিহি ৩৭ আগর 
বি থে টিম পো 
বৈ সা , দাকী দা, 
এই সিল খুনে খসে দা বুনি ষি- 
ডিও গে চর্ম 


[শনপ স্তীট, যেদিন 
সা) পর্ন 3) প্রেখ ততনে। 


বং পি খা ীযীল 

সি সাথী এ সি জীন 

0০487 ৩টি সী এ রর 
গিদ নিন গু; নে ডি 


করাছ, সারা দেশে সাড়া পড়ে গেছে, সবাই 
বলছে অদ্ভূত কাঁবতা, ঠিক সেই সময় কাব 
মোহতলাল আর শানবারের চিঠির সজনী- 
কান্ত দাস-দু'জন এক সঙ্জো প্রচার 
করলে-নজরুল ইসলামকে নয়ে তোমরা 
এত হৈ-চৈ কোরো না। আসলে সে একাট 
পাকা চোর। তার বিদ্রোহী কাঁবতাটি 
আসলে মোহিতলালের 'আম প্রবন্ধের 
হুবহু নকল। অর্থাং চর। অথচ নজরুল 
তা স্বীকার করে নি। 

শানবারেব চিঠির সজনখকান্ত লিখলে 
নজরুল আসলে কাঁবই নয়। গ্রান্য 
আঁশাক্ষত এবং মূর্খ। তার গানগৃল সব 
রবীন্দ্রনাথের নকল, কাঁবতাও তাই। 
আমরা তা প্রমাণ করে দিতে প্রস্তৃত। 


আজ আর আমার তা মনে নেই। 
মনে থাকা সম্ভবও নয়। 

তার পরেই বলেছিলেন, একাঁদন 
সন্ধ্যেবেলা ধমতিলা স্ট্রীটের ওপর নজরুল 
আর মোহতলালকে তান নাক অবথ্য 
ভাষায় গালাগাল করতে আর ছাঁতি নিয়ে 


মারামার করতে দেখেছিলেন। ছাঁতটা 
ছিল মোহিতলালের হাতে। তাই 'দয়ে 


নজরুলকে তান এমন মার মেরেছিলেন যে 
নজরূল ফুটপাতের ওপর শঃয়ে পড়ে বলে- 
ছিল-'আর আম কখনও এমন কাজ 
করবো না।, 

আম আর চুপ করে থাকতে পারলাম 
না। নিজেই উঠে দাঁড়য়ে ভেতরে যাবার 
জনয লোকজনকে গেলে পথ করে নিয়ে 
এগয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মাইকের 
সামনে কে যেন বলে দলে-. 

“আমাদের সভার সভাপাত এসে 
গেছেন। এক্ান তাঁকে আমি এইখানে 
[নয়ে আসাছ। 

. বলবামাত বস্তার স্কৃতা বন্ধ হয়ে গেলা 
॥ আম সেই ভিড়ের পেছন প্রেকে 


যি 


ৰ 
এ 


এ রিকি রি 2৯ স্পশিশীশি ভশিদিনিশিশি ভা 
স্পেশাল লা এ পাদিটসিল 


৮৪1 


চিৎকার করে উঠোছলাম -- ওকে যেতে 


লোকজনের পেছন থেকে আম কিছুই 


পদতে বাধ্য হলাম--তান যে-সব 
কথা আপনাদের শ্ানয়ে গেলেন তার এক 
নিও সত্য নয়। মোহতলালের সো 

মনোমাঁলন্য হয়োছল সত্য 
কি হারে রাম 
তাঁরা কখনও করেন নি। 


মোহতলাল এবং সজনীকান্ত দুজনেই 
আর ইহজগতে নেই। নজরুল বেচে আছে, 
গকন্তু তার বিরুদ্ধে কোনও অপবাদের 
প্রতিবাদ সে করবে না জেনেই এই পব 
পাঁণ্ডতম্মন্য ইতর এবং মিথ্যাবাদী  ব্যান্তরা 
মানা রকমের মুখরোচক গঞ্প তৈরি করে 
তাঁদের গায়ে অযথা কাদা ছিটোতে আরম্ভ 
ফরেছেন। 

সজনশকান্ত নজরুলের পবদ্রোহ*, 
ফঁবিতার 'প্যারোঁড' আম ব্যাং আমার 
কম্বা জদ্বা ঠ্যাং) যখন িখোঁছল, তখন 
তাঁর সঙ্গো নজরুলের পরিচয় পর্যন্ত 'ছিল 
না--কেউ কাউকে চিনতো না। শানবারের 
ভিঠির তখন প্রথম জল্ম। চিগির আকারে 
ছোট্ট একটি কাগজে ছাপা হতো। তারই 
একটি কর্পি কিনে নিয়ে আম নজরুলের 
ছাতে দিয়েছিলাম । 

“নজর্লের স্মৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ । 
বায়-কতক সেই 'প্যারোডশট পড়েই সেটি 
সে আগাগোড়া মুখস্থ কয়ে ফেললে। 
তার কান্ছে লোকজনের আসা-যাওয়ার 


সোঁদন থেকে তাদের দুজনের সে 
প্রগাঢ় বন্ধত্ব যে না দেখেছে সে বিশ্বাস 
করবে না। 

নজরুলের মন চিরকালই এমনি উদার। 
কারও বিরুদ্ধে এতটুকু বিদ্বেষ সে কোনো 
গন পোষণ করে নি। 

সেকথা যাক। 

যে-নজরুল দিন কারও 
রে জর 
যার হৃদয়ের উদারতা তুলনাহশন, তার 
সম্বন্ধে যে-সব বর্বর এবং অমানুষ 
নিন্দুকেরা নানা প্রকার 'িথ্যা গরপ তর 
করে প্রচার করছে তাদের প্রশ্রয় দেওয়া 


অনুচিত । 
[বস্ময়-বিমৃক্ধ হয়ে খাষকাঁক রবীন্দুনাথও 
1সখেছিলেন- 

“অরুন বালম্ঠ হিংঘ্র নগ্নতার অনবদ্য 
ভাবমার্ত রয়েছে কাজীর কাঁবতায় ও 
গানে। কীতিমতার কোনও ছোঁয়াচ তাকে 
কোথাও "্লান করে নি। জীবন ও যৌবনের 
সকল ধর্মকে কোথাও তা অস্বীকার করে 
গন। মানুষের স্বভাব ও সহজাত প্রকৃতির 
অকণ্ঠ প্রকাশের ভিতর নজরুল ইসলামের 
কাঁকতা সকল 'দ্বধা-দ্বন্দেযর উধের্য তার 
আসন গ্রহণ করেছে। তাই আঁবভাব মাই 
অসামান্য লোকাপ্রয়তা অন করেছেন 
[তান ।' 

জনাব আজহারউীদ্দন খান লিখেছেন-” 

“কবির জীবন সম্পর্কে নানার্প ভুয়ো 
গুজব আমাদের মধ্যে রয়েছে। 
সেই গুজবকে বিশবাস করে আজও অনেক 
মহলে কাবর বিরদ্ধে বিকৃত প্রচার চলে । 

খুব সতা কথা। 

কারণ তার প্রমাণ এখনও মাবে-মাঝে 
পাচ্ছি। 








টির প3363ধ 


মেছেন 


. পারিজরগাকছারেণ 


চরকে কত 003ধ6র 
মণি বাগির 

- ৯৫00 

জাগ্রত বাংলার টি ছবি দেশবন্ধুর নুতন জীবনী & 


এ নুন ভাট, কলি ৬৯ মোন৮-৩৬-১৮০৮ 
নি তাহ: রজত 


১৫০০ আগ্রম পাঠাইলে ডাক মাশুল ফ্রি দেওয়া হয়। 





| র্‌ [১০ দা, ও ওর সংঘ -- 


চর... তি 


. শীকনা জান না-এখন সেই সব আজগ, 


টা হে 
এখন আর-একাঁট ক্ষেত্রে শগিকিত 





নজরুলের গান গাওয়া হচ্ছে সর্প অ। 
গানের বিশেষজ্ঞ নই, তবু মনে হয় 
কয়েকজন গায়ক এবং গাঁয়কা নজর 


সুরের বিকৃতি এনে দিচ্ছেন। 


সৌঁদিক 'দয়ে আমরা যাঁদ এ 
অবাহত না হই তাহলে আমার ভয় হয 
বাংলার সঙ্গত জগতে নজরুলের 1 
স্থাযশ আসন যেখানে সংপ্রীতাঁছিত, সেখ 
নজরুলের গান হয়ত গাওয়া হবে বি 
সুরের যে ইন্দ্রজাল নজরুল রচনা, করে 
যেখানে তার আঁভনবন্ সেখানে আঃ 
সাত্যকারের নজরুলকে খুজে পাব না 

একে তো আমার ঘানষ্ঠতম বন্ধু ? 
দূর্ঘভ নজরুলকে আম িরাঁদনের ও 
হাঁরয়েছি, তার জন্য আমার দুং 
দুর্ভাগ্যের আর সামা-পারসীমা 7 
তার ওপর তার গানের সুরে যখন বিকী 
ছাপ পড়ে, আমার কানে তখন মনে 
যেন আগুন ঢেলে দিচ্ছে। 

তাই নজরুলের সংব্র-জগতের স। 
ধারা সুপারচিত সেই সন সঙ্গীতজ্ঞ স. 
ধশিঙপীদের কাছে আমার সানর্ব্ধ অং 
রোধ--তাঁরা যেন এর প্রাতবাদ করেন! 


িস্ময়কর এবং অত্যাশ্চর্য কাঁব- 
কঞ্পনার অনায়াস ললায়, সংলা " ছন্দের 
লেখায়, বিচিত্র সুন্দর সুরমা" - নজরল 


তার কাঁবকর্মে নিজেকে 2, 
সত্য, তার জবনণকারেরা 'বিস্তারতভাবে 
সেকথা 'িাঁপিবদ্ধ। করেছেন, তাঁরা 
নিঃসন্দেহে ধন্যবাদের পান্র, কিন্তু নজরুল 
চিরজশবী হয়ে থাকবে_আমার িবধবাস- 
নজরদ্ল-সঙ্জা তের সংরের সরধুনা বইয়ে 
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1 

এই প্রসঙ্গে মজুলের ণসম্ধ্ঃ কাঁবতার 
করেকাটি লাইন-যে কাঁবতাগ্যীল সে 
চট্টগ্রাম থেকে ফিরে এসে আমারই হাতে 
তুলে দিয়েছল-আঁম এইখানে তুলে 
দিলাম। 

-চেনায় ব্ধু পেলাম নাকো 

জানার অবসর 
গানের পাখী বসেছিলাম 
দুঁদন 
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দে গরুর গা ধুইয়ে! 
আঙ্ডায় জমায়েং-হওয়া সবকাটি মানুষ 


এর্ক সাঞ্গা উতকর্ণ হলেন। এক সঙ্গে 
হাসে উঠলেন। এবং আগল্তুককে অভ্য- 
ঘরনার জন্যে এক সসো উঠে দাঁড়ালেন। 

আশ্চর্য! মানুষটা আসার সঙ্গে সঙ্গে 
আসারর . গুমোট আবহাওয়ায় লাগল 
বসন্তের মিঠেল পপর্শা আর তুহধন 
কাতরতা দয়--ফাগুনের নবীন আনদ্দ। 
সেই আনন্দে সবাই হাসতে চায়। 


এক অদ্ভূত মজলিস মানুষ নজরুল 


হাঁসি তখনো থামে নি, আবার সেই 
দরাজ কণ্ঠ শোনা গেল, দে গরুর গা 
ধইর়ে। সঙো সঙ্গে গলায় আশ্চর্য ভাঙা- 
ভাঠা হাস। 

এই-ই নজরুল। নজরূল-সামসের এই 
আসল পারিটয়। বাধা-ব্ধনহাঁন। উদার 
এবং মৃক্ত। 


এই সঙ্গে হাসারাঁসিক নজরুলের সঙ্গেও 
আমরা কিছুটা পারাচিত হই। আন্ডাবাজ 
এবং মজাঁলসী। এ তাঁর জীবনের একটি 
বিশেষ দিক। ভার চলার পথ কুসুমাস্তীণ' 
নয়। প্রাতমূহর্তে কত বাথা, কত যল্পণা! 
দৈনা এবং জীণতা! হাও মান্যাঁটর ম্‌খ 
থেকে কেউ কোনদিন হাসিটি মুছে যোত 
দেখে নি। শত দুঃখের মাঝে থেকেও তান 
নিজে হেসেছেন এবং অপরকে হাঁসয়ে- 
ছেন। দিজে মেতে অপরকে মাতিয়েছেন। 
[ক মজালসে, কি আন্তায়, কি বৈঠকে। 


অথচ নজরুল-জশীবনের এদদিকাটি নিয়ে 
আজ পরদ্ত কোথাও কোন আলোচনা 
হ'ল না। আমাদের বিশ্বাস, নক্জরূল 
জীবনের এঁদকাট নিয়ে আলোচনা না 
হালে মান্য নজর্লর পূর্ণ রূপ প্রকাশিত 
হবে না। পূর্ণ মানুষটাকে জানার জনো 
হাসারাীসক নজরুলের পরিচয় আনবার্। 
কয়েকাঁটি ঘটনার মাধ্যমে আমরা মানূষ 
নজর্লের এই 'দিকটির সল্পো কিছুটা 
পারচিত হবার চেষ্টা করব। 


€২) 


একদিন ধিৃতিবাবক কর্ণওয়ালশ 
স্রীট দিয়ে হেটে যাচ্ছেলেন। কিড়ীতিভূষণ 
বন্দোপাধায়। লো পারম্ল গোঙ্বামণি। 
যেতে-যেতে হা তানি থমকে দাঁড়ালেন। 
কাঁ ব্যাপার? ছুটে চলা একটা মটরের 
দিকে তাঁকরে বুকে হাত 'দিলেন। তারপর 
বুক চাপড়ে বললেন, মেরে দিয়ে গেল । 
অর্থাৎ এ মটরে একটা সুন্দরী তরুণী 
থল_তাঁর চোখ ঝলসে দিয়ে সে চাকতে 
'মালিয়ে গেল। কাঁ সাংখাাতক ঘটনা। 

ঘটনাটি স্থল কিন্তু দিললখোলা 
বড়াতভূষণকে চিনতে আমাদের কোনই 
কণ্ত ছয় না। 

আড্ডা জমজমাট । সমানে চলছে হাসি- 
হি-হুল্লোড়। হঠাং নজরুল উঠে দাঁড়ালেন। 
গম্ভীর হলেন। তারপর পথের দিকে 
ভাঁকয়ে থাকলেন। বন্ধৃ-বান্ধকও উঠে 


আবদ্‌ল আজশীজ আল আমান 


দাঁড়ালেন। কা ব্াপার। সবাই দেখলেন 
পশ্থর ওপর দিয়ে আলত পা ফেলে শান্ত 
পদাবক্ষেপে এগয়ে চলেছেন এক ভু 
মাহলা। সবাই হেসে আগ্থর। 











নজরুল শান্ত কন্ঠে টেনে টেনে উচ্চারপ 


করলেন, গুর্দেবের কবিতা। 

নতুন করে হাসির হল্লা পড়ে গেল। 
হাসি তখনো খামে ন, দেখা গেল পথের 
উপর দিয়ে এক ছিপছিপে তরুণী টগ- 
বাগয়ে দুত চঞ্চল পদে এশায়ে চলেছে। 
দত্তের লাইন। 

বুঝুন ব্যাপারটা । শাল্ত পদাবাস্ষোপ 
ছুটে-চলা সতোন দত্তের লাইল! সতাই তো, 
হন্দ-যাদৃকর সাতোন দত্তের কাঁবতায় এমন 
চটুল পংন্ত্র অভাব নেই। আশ্চর্য রসবোধ 
ছিল নজরুলের! 


(৩) 


রাবকারের সকাল। 
. কয়েকজন প্রবীগ জ্ঞানী মান্য বসে 


বি 


আছেন গথ্ভীর হয়ে। কারো মৃখে ফোম 
কথা নেই। সবাই বসে অপেক্ষা করছেন 
ল্লীমষ্ভাগবত গীতার প্রবীণ বাখ্যাতা 
শ্রীনরেন্্রনাথ রায় মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের 
জনা। মহানির্বাণ রোডের এই বাড়খীট 
অক্ভুত এক গাচ্ভীর্যে নীরব ছয়ে রয়েছে। 
বড় অস্বাস্তকর গাম্ভীর্য। কয়েকজন জ্ঞাম- 
বদ্ধ মান্ষ-তবৃও একে অপরের সালা 
নীরবে গাচ্ভী্যের প্রাতযোগিতা করে 
চালছেন। সবাই নিশ্চুপ। বথা বললেই বেন 
একে অপরের থেকে ছোট হয়ে যাবেন। 

এই অস্বস্তিকর পরিষেশের অধ 
হঠাং এক ভদ্রলোক এসে হাঁজর। গারে 
মুগলা রঙের টিলে-হাতা পাঞ্জাব দগর্গ 
কেশ। অটুট স্বাস্থ। শিশরং মত সরল 
চাউ'ন ভরা দুটি বড় চোখ। হল্তদল্ত হয়ে 
এসেই বললেন, 'নরেনদাকে একটু সংবাদ 
দিন তো যে তাঁর মুখৃজ্যেমশাই এসেছে 

সৈথানে বসেছিলেন 'বিভূপদ কত 
মশাই। তিনি বললেন, 'নরেনদা বাড়? 
নেই-প্রাতঃঅমপে বেরিয়েছে, এখান 
ফিরলেন বলে।' 
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তন্তপোষে পা তুলে বসলেন আগম্তুক। 
তারপর কথাবার্তার মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠ 
কিভূপদবাধুকে তিনি তুমি বলেই সম্বোধন 
করলেন। িল্তু পরক্ষণেই শ্রম সংশোধন 
করতে চাইলেন! বললেন, “তুমিই বললাম-_ 
কিছু মনে করো না? 

প্রবাঁণেরা তখন নড়ে-চড়ে বসছেন 
কঠিন গাম্ভীর্য আস্তেআস্তে তরল হচ্ছেঃ 
মনে-মমে বলছেন, বাঃ বেশ লোক তৌ-- 

বিগালত বিভূপদ উত্তর দিলেন, 
'আপাঁন বয়সে বড়। তাছাড়া ব্রাহ্মণ। 
সুতরাং কী মনে করব। 

আগন্তুক হো-হো করে হেে উঠলেন-. 
দিপখোলা প্রাণঢালা হাঁসি। লে হাসির 
নির্মল শ্রোতে সব মাঁলন্য ভেসে যেতে 
চায়। 


বললেন, 'আমি রাঙ্গণ? নয়েনা তাই 
বলেন। অবশ্য রাঁসকতা করে। খ্যচ্ছে 


সশাই। কাজল তিনি বোষাতে চান মুখ্য যে 
মশাই ।' 
বলেই আবার সেই প্রাণখোলা হাঁস। 


গাম্ভীর্য ঝেড়ে ফেলে প্রধীণেরাও সে 
হাসতে ততক্ষণে যোগ দিয়েছেন) চমং- 


কার মানুষ তো! 


বিভূপদ জজ্ঞাসা করলেন, 
আপান... 
আমার নাম নজরুল ইসলাম । 


মুহূর্তে সমগ্র পরিবেশটা পাল্টে 
শেল। কোথায় সেই গাম্ভীর্য! কোথায় 


তা হলে 


সেই প্রবীণতার খোলস! এক আশ্চর্য 
প্রাথ-বনায় সব ভেসে গেছে। 
প্রাণ খাকলে গান জানো । নজপৃলৈর 


আশামনে সকল মজালসে সেই গ্ানেরই 
জলসা বসেছে! 


(৪) 
দিসরাজগঞ্জের. নাট-ভবনে অনুষ্ঠিত 
ছুঙ্প 'ব্াখয় মুসালম তরুণ সম্মেলন । 
উনিশ শো বাতিশ সাল। মোট সম্মেলন দু 


দিনের-পাঁচই ও ছয়ই নভেম্বর। মূল 
সভাপাঁত কাজা নজরুল ইসলাম। 





বিশাল মাকে | 


তরুণদের মাধা 
(বপুল উত্সাহ । দারুণ প্রাণ-চাণলা। ও 
উত্তেজনার মধো সম্মে্গন শেষ হল। 


সম্মেলন শে কারি এবং বিশিষ্ট 
সম্মানখয় আধতাথদের খাওয়ানোর বাবস্থা 
হল। পাশেই প্রবহমান যমুনা? তখরে 
সুন্দর বাংলা । এই বাংলোতেই খেতে 
বসেছেন করি যমুনার উচ্ছহলতা বুঝ 


কবর মনে দোলা জাগিয়েছে। তাঁকে 
অত্যন্ত খুশী-থুশী দেখাচ্ছে। 

খাওয়া চলছে। পাঁরিবেশন করছেন 
শিরাজণী ও গিয়াসউদ্দীন সাহেব। 

পূর্ব ফাংলা। আবার সরাজগ্জ। 


ইলশের জনো চিরাবখ্যাত। সুতরাং খাদ্য- 
তালকায় ইলিশের প্রাধান্য থাকবেই। 
প্রথমেই দেওয়া হল ইলিশ মাচ্ছ ভাজা । 
কাঁব একট ভাজা মাছ শেষ করলেন। 
তাঁকে আর একটি দেওয়া হস । 
তান সোটও শেষ করলেন। 
তাঁকে যেই আর একটি দিতে গেঙেন 


দতাঁন সঙ্গে-সঞ্জগ পরিবেশককে গামালেন। 


ঘাঁমায় সলংলন, আরে করছ কী, কবছ 
কী-শেষকালে আমাকে 'বিড়ালে বনমড়াবে 
যে! 


[১০ম হা ৩য় যা 
নি 


হেসে উঠলেন। মুহূর্তে পাঁবেশের মধো ! 


একটি পবিল্র মাধুর্য নেমে এল। 

প্রকতপক্ষে এইই নজরুল। 
সুল্দর রসজ্ঞান কবিকে যথার্থ মজ 
করে তুলেছে। 


দছদলন। কবি দই মূখে দিয়ে সকলে রণ 
কথাকে সমন্দরর478 
বাস্ত করলেন [শিরাজীকে উদ্দেশা 2 1. 


মনের সেই গোপন 


বললেন, এক হে তুমি কী এ দই তেখা। 
গাছ থেকে পেড় আনলে 2, 


উঠলেন। 


ভোক্ন-পর্ব সমাপ্ত হয়া । 

কাব সঙগলে বলে বিশ্রাম কমাছেন। 
এমন সময় আলাপ করতে এলেন এক, 
ডদ্রলাক। কবর লামান। এসে “তান 
মুসলম রশীতিতে সালাম জানয়ে বললেন, 
আচ্ছালামো আলায় কুম। 

কাব তাকালেন তাকিয়েই বলঙশন,._ 
ৃশ্শাদাসবার যে তা দুগ্গাপসবাবুর 
মুখে আচঙ্ছাললামা আলায়কুম ! ব্যাপার কী? 

আপান্তুক ভদুলোকের ছিল সুন্দর 
ল্বায়কোচিত ট্চহারা। তাঁকে দেখতে “কো 
দর্গাদাসবাবুর যতই | বাংলা নাটামনের 
[িখাতি দুগগাদাস বন্দ্যেপাধায়। 


উপাস্থাত সকলেই ল্াপারটা উপল্ধি 
করলেন । ভদ্রলোক কন্তু লঙ্জার লাল। 


তান অতাল্ত সংকোচে্ স্জো লঙ্গ্পেন, 
আম দাস নই-সৈয়দ।  নিকটেই আমার 
কাড়ী। 


এ দ্যাথখ-তআমি ভাবলুম ০.4 দশা, 
দাবার এখানেও ধাওয়া করেছে! 

পারিবেশটা এমনই জাল্দর হযে উঠে 
চিল যে, কাঁবর এই চটুল রাঁসকতায় 
সকলে হোলে গড়াগাঁড়। 

কাঁকর দৃষ্টিভঙ্গী এবং রাচাবোধ 
দচরকালই উদ্যত “ছল। উল্লাত এবং অনন্য । 


(৫) 
ধর্তমান কালে, কেবল বর্তমান কালে 


কেল চিরকালেই, এমন কিছু লেখক 
থাকেন-যাঁরা ভাল লিখতে পারেন কিন্তু 


জনতার সঙ্গে মিশতে পারেন না। জোন 
মভ্ালসে বা আছ্ায় য় স্থাণু হয়ে 


পড়েন। ভখড় থেকে মুক্ত পেতেই তাঁরা 
বাস্ত। নিতাল্ত পারচিত জন ছাড়া তাঁরা 
মুখ খুলতে পারেন না! কিল্তু মজগুল 
এন্দিয় বিপরীত 1 সঙ্পর্ণ বিপরিত । 
নিজে মেতে অপরকে মাতানোর এক 
দুলর্ভ ক্ষমতা 'ছিল নজরুলের । বলা চঙ্গে 
রক ক্ষামতা। অপরিচিত জনের সঙ্গে, 
আিশতে তাঁর কতক্ষণ! এববার "যান কাঁবর 






আবার সকলে হো-হো বরে হেসে 





বারী জাগরণের প্ব্ন দেখে এসেছেন 
ৃ জিম নারীরাও পর্দার যাঁধন ছিল্ল করে 
.. সুরে আসতে শুরু করেছে। সোঁদন 





একাঁটি সুন্দর কবিতা সয় করে আহত 


জ্যাম তায় বেগমকে জিজোস করছে, "কা 
বেগম-তুঁম যে নেকাব ঘোমটা) খুলে 


তোমাদের মত বাংলা দেশের ভয়কাতুরে 
বেগম নননাদপ্ত তেজে উত্তর দিলেন, ছা 
ট্যামটা খুলেছি এবং গে ঘোমটা পচড়ছে 
পর়্ষের আফেলের উপর । 
ঘহিললারা সকলেই হেসে কুটি-কুটি। 


€৬) 
ঘুচিবান নজরুলের বর 


রসিকতার শারো কিছু পাঁরচয় নীচের 


আলোচনা থেকে পাওয়া যাবে। 


লা হে দরে রা 


কে ক তে সে: ক 


আর একটি সরুপ রসিবতা। 


লি ২৮৪. 
কাঁধ সঙ্গো-সপো পনর রি: 


|. হরে উতর দেন, এইটি। হেছেছু আই তাঁর | 


পানি গ্রহণ করেছি. 
| খানও ফেলে হেখে সবাই 
ভেঙে পড়ল। | ৰ 


কাধির লী তখন পক্ষাঘাতে আড্তাম্ত। 
নি্দের অর্ধা্া সম্পূর্ণ অবণ। 


ফাঁ তখন শ্রামোফোনে কাজ ফর়েম। 
একাদন বিকেলে আঁফস থেকে বখায়শীত 
বাসায় ফিরে ' এলেন। এসে দেখেন বিভুগদ 
যসে আছেন। 

কবি ঘরে এসে প্রথমই ফাব-পতাশক় 
শিয়রে বসলেন। প্রতিদিনের মত কুশল, 
সংবাদ জিজ্ঞেস করলেন। তারপর িভুপদ- 
বাবুর 'দকে তাকিয়ে সফরণে কৰে 
বলেন, "জান 'বিভূপদ--তোমাদের যৌ-দি 
সাঁত্যকারের অর্ধার্জানশ। 


সোঁদন কাঁবির কন্ঠ থেকে থে কা 
অপরিগাঁম অনুরাগ আর বেদনা ধরে 
পড়োছল। 

আময়া ই মানুষাটর মুখ 
7588 
না। চর়াদনের মত তিনি গ্তঞ্ হয়ে 


 গেছেন। বেছে থেকেও তিনি অনেক দরে 


গন! নিযাতর কা নিঠুর পরিহাস! ্‌ 





নজয়।ল-দপ্ডাছে লাস ছোছণা 


প্রেমেন্দ্র মিন্র। 


নজরুল- বাঁচা 


১২০০০ 
কাব নজরুল ইসলামের উপন্যাস-নাটক-ছোটগরপপ্রবন্ধ-কবিতা- 
গান প্রভৃতি সবশ্রেণণর রচনার সনিরবাচিত সমান্ট। ভূঁমকা-- 


| বিচ্বোহী ফঘি কাজী নজরল ইলঙামের অন্যান্য ই 
নজর,লের প্রেমের কবিতা ৩*০০ 
নজরুলের সাানবাঁচত কাৰতা ৫*০০ | 





নজর;ল-পত্রাবলা &*০০ | 
"্ধ্দ নজরল-স্মাতি ৬০০০ 


বাংলার একশো একজন সাহিত্যিক-শল্পী-মনীষীর নজরল 
সম্পকিতি স্মাতি-চিন্ণ। এই প্রকাশ করে সম্পাদক ও প্রকাশক 
একটি জাতীয় কর্তব্য পালন করেছেন।" 


| সাহিত্যম্‌॥ ঠা, শামাচেণ ছে পর । খাদকা-৯২ 


















শা তান শাশ্পা ফেলে কিগগ বিএ ৮৮৮০ 
টি ১০১ 


বৈশাখ বাদ মৌন তাপস তাহলে 
ঠজ্যঘ্টকে কি ধলা ঘায়; সে উদ্দাম, ভয়ঙ্কর, 
ঘচ গয়ছ্ষরেয় বেশে এক পরম সুন্দর । 
পপচলে বৈশাখ প্লবীল্দুনাথের জল্মাদন আর 
জোত্ঠ মাস ফা নজরুলের জল্মমাস। 
প্রাণোচ্ছকা এক পরেষের আঁঘর্ভাষে বাংলা- 
দেশ ধন্য হয়েছে । নজরুলের জীবনী রচনা 
হয়েছেন তায় কলোলের ষন্ধু আঁচক্তাকুমার, 
এ গ্রল্ধের নাগ 'জ্য্টর ঝড় এ ঝড় 
মনোহর, ছন্দোময়। 


অচিন্তাকুমার  নঙয়ল প্রসঙ্গে 
বলেছেনস্পলে প্রপ্য প্রাণের পারপূণ 
প্রতীক! নজরুলের দর্ষের প্রাণশানতি, তার 
মস্ত স্টিকে প্রপোদত করেছে। ভাষায় 
এনেছে তীক্ষধতা, ছল্দে এনেছে জীবন. 
স্পঙ্দন, ভাষে এনেছে বল-বীর্য ওতে 
তেজের উদ্দপ্তি। 


মজরুল থা ক জীর্ণ তাকে সংহার 
 ্করেছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের সৌনক, তাঁর 
কাছে আত্মপর নেই, ছোট ধড়ো নেই। একই 
গাসরে বসে নজরুল গাইছেন, 'এই শিকল” 


আন-বিরাগশ' [কিংবা রশিদ বিনে কি ধন 
8১85 পয আয়েকটা 
ক্রান্তি নেই, 'বরাগ মেই; তারপর হঠাৎ 
গেয়ে উঠলেন জ্যরাচিত গান-“কাণ্ডারণ 
হৃপশয়ার। এই নজরুল। কলোলের 
আসরে দতানই ছিলেন একে*বর। নজরূলের 
জাবর্শষে কল্লোল কাষাজয়ের "প্াখরাঙগা 
গুকমুঠো ঘর যেন অকস্মাৎ এফ নতুন 
প্রাণের স্পঞ্জ সঙ্গীত হয়ে উঠত 


িষরল লেখক 'দয়েছেল। কোলের 
হল্ধদের আগোজিত এই গায় 
লভাপাতিত হয়ে আচাঘ' প্রুফ রায়। 

হড়তা [দকোছিলেন সুভাষচন্দ্র: তান বলে- 
নক সলেছি জাতীদ গন কু 


তি পু২) 0০১৪ খাছ একস এছ এ ১ দি হত) তি 5 







নজরুলের দুর্খম শি কাল্তার-মর্র মত 
প্রাণমাতানো গান কোথাও শুনান। 

৬ হোল নজরুল যখন বাংলা সাহতো। 
প্রাতম্ঠালাভ করেছেন দৌদনের কথা । িল্তু 
ব্রবীল্দনাথের ভাষায় সম্ধ্যাবেলার ্দপ 
জহালানোর় আগে আছে সকাল বেজার 
সঙ্গতে পাকানোর প্রস্তীত। নজর্‌লকে তাই 
মাজার মসভিদে খিদমত ফরতে হয়েছে! 


. গার্ডসাহেব তাকে চাকরী ছদায়োছেন। কি 


কাজ করতে হবে” না শুধু গান শোনাষে। 


সেই গার্ডসাহেব্ই বলেছিলেন, গান হখনো 


ছেড়ো মা। 


এরপর সেই আঙফানসোলের রুটির 
দোকানের কাজ নজয়ূলের । 
মহইনে। কিন্তু নজরুলের গানই তাঁকে নতুন 
পথে নিয়ে যায়। সাইকেল চড়ে গারোগ। 
গাহছেব এসে বঙধালেনশ চলো লেখাপড়া 
শিখতে হবে, লেখাপড়া ০০০০৮ 
কাব হযে ক করে? 


দায়োলণ টিটি 
[নিয়ে গেলেন তীর দেশে ময়মনাসিংহে, 
সেখানে দায়য়াম স্ফাজের সপ্তম্শ্রেণীতে ভাতা 
হলেন নজরুল। তারপর নজরল একাঁদন 
রাফজ্জুলায় আশ্রয় ছেড়ে আবার পথে 
বেরিয়ে পড়লেন। মাধশীগতে, ফিরে এলে 
[শি়ারশোগ রাজ জ্কুজে থাড ক্লাঙে লক 
ছেলের মত ভার্ত হলেন। সে ভালো ছা, 


মাইনে দিতে হয় না. শুধু তাই নয়, আতা 


শোলের রাজা সাত টাকা ব্াঁভও দেবর 


বাবস্থা করলেন। সেই হাস্তর টাকা ঘা 4৭ 


দিয়ে দিলেন নজরুল! পশম শ্রেণীতে 
উঠলেন, আর একট; গেলেই ম্যাট্রক, এমন 
সময় লাগ পপক্সা মহাযঙ্ধে ৷ শৈলজানজ্দ 
লেন নঙ্গাবের  সহাপাঠী জুন 
কারজেন। শৈলজানচ্দ 87 কারি 
অন্ীয়ের কারসাজিতে, নজরল চলে 


গোলেন একা । এইখানে ফাসশিটা দরেজ্ত। 


চা 


০ তখন » টনি পগৃদাব ধউিএ/৩ চল 
শ হা 0] সত তর চি 8৯৮ 
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কয়ে নিলেন এক 
রা 
সেই নজর্জ ফিরে 
ই£তমধ্যে তাঁর "সবৃজপতে' পাঠানো করি 


অনুবাদ 
এলেন 


ফরেষ্টে . 
কলকা .. 





প্রকাশত হয়েছে প্রবাসীতে। নজর; 7 
রিকশা চড়ে একেবারে শৈলজানন্দের মেসে 
এসে উঠধেন। ইতিমধ্যেই মুসলমান সাহত! 
পিকার পরঙ্চো যোগাযোগ হয়োছল সেই- 
খানেইউ পোলেন দই কধৃতে। 

ধৃদ্ধর ফেরৎ বলে নজরুল একটা সাধ 
রোজস্ট্রারয় চাকর পেয়োছলেন, কত 
সব ছেড়ে মৃজফফর খহমেদ প্রর্ভীতর 
পরামর্শে পুরোপুরি দাহিত্যে মন দিলেন। 
বন্িশি নগ্বর ধলেজ স্ট্রীটের মুসলমান 
সাহিত্য সমাজের অফিসে অনেক পরান 
বধ: আসতেন, আঙসতেন গোপশীনাথ, বিউ” 
গল গ্রাস্টার। তিনিই ধার বায় জাক্ষেপ 
হয় না? গোপপশর আশা পূর্ণ হয়েছিল, 
নজরুলের নিজের কম্ঠে এবং পরের কষ্টে 
নজরুলের কত গানট্র তু রেকর্ড হয়েছে । 
রবশল্দুসাথের পরে আয় কোনো বাঙাজা 
কাকর এত গানের রেকর্ড হয়নি। 


এই ল্জবূদ কলকাতায় সাছতা 
সমাজকে জয় জরঙেন। সত্যেল্গমাথ শু 
বঙ্গলেন- শাতিল-আরব আমাক ভালে 


লেগেছে কি, স্বয়ং গুরুদেষের ভালো 
লেগেছে-ববগল্দ্রনাথও্ নতুন কাঁবকে বরণ 


করলেন। 


কিন্তু নজরল, এক জায়গায় একভাবে 
বলে থাকার মানুষ নন। অসহযোগ 
আন্দোলনের মুখে তান কুমিল্লা হয়তালের 
আবেদনে গান রচমা করলেন, পথে পথে 


বললেন-বি 


মোঁদন নজরুল বঙ্গোছালেন-নতা 
সোনককরণাহাতাক] আমি রাজনীতিবে 
ফরঘ-॥ 


সদ লি সা 


| জাপার বাজবে হক সাহেবের ষহ্‌. 
যোগিতায় দমে মিলে খবরের কাগজ বায় 
করলেন পরহহো'। হক সাহেবের বাসনা ছি 
পচিকাড় 


বন্য্োপাধ্যায়ফে দিয়ে লেখাহার, 


কিন্তু মূজফফর বলেন-_জরূল লিখবে! জী 


একরকম. কোর ফয়েই সাংবাদিকতায় 
টানলেন মজফফর আহমেদ : সাহেব 
নজরুলকে । এই গবযূগে। নজরুলের 

এফ নতুন ইতিহাস লা করল। 
“কলে নধহুগের জমানত বাজেয়াপ্ত হল। 
:. এরপর আলি আকবর আয় তাঁর ভাগ্নগ 
 নারাগসের পর্ব। আলি আকবরের বাসনা 
ছিল নারাগসের সো ন্জর্লের বিবাহ 
শ্দবেন। কিন্তু বিবাহটা পাকাপাকি হল 
15১85 
রোৌছলেন সংক্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
কাকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁন ফাঁকিরের 
তারাপঁঠের আশীশর্বাদে, তাই তাঁর মাম 
তারাক্ষেপা। দুজনে আত্মীয়। পবদ্রোহশ' 
ফাবিতাঁটি নাট্যকার ক্ষণয়োদগ্রসাদকে যখন 


অসাধা লাধন করবার জন্য জল্মেছ এই বাংলা 
দেশে) 

রবশক্ত্রনাথ এই কধিতা নজরুলের মুখে 
ধনে বললেন-/তমি আমাকে নিশ্চয় আতি- 
পম করে যাবে। তোমার কাঁবতা শুনে মুগ্ধ 
হয়ে শিয়েছি। ভআশশর্বাদ করি তোমার কাব 
প্রাতভায় বিশ্বজ্ঞগত আলোকিত হৌক।' 
নজরুল প্রণাম করলেন গরূদেবকে। 


একটি সাহিত্য. প্রতিযোগিতা ।। 
ধসজ্প্রদায়। গোষ্ঠির পরিচালনায় একাঁট 
সারা বাংলা সাহতা প্রতিযোগিতায় 
আয়োজন করা হয়েছে। প্রাতযোগিতার 
বিষয়--কে) কাবতা-্যে কোন বিষয়ে? (খ) 
ছোট গল্প-যে কোন বিষয়ে; () প্রবন্ধ” 
বর্তমান গ্রাম বাংলার দুরবস্থা এবং তার 
প্রতিকারের ধাচ্তধ উপায়) (ঘ) আবাত-- 
জাধমালদ্দেযর 'বনলতা . সেন। প্রতি- 
যোখিতায় অংশগ্রহণের জন্য ফোন মূল) 
লাগবে না। যোগাযোগের 


| দকাধা--দ্যরত্প 
রে টি তিনি (ওয় ব্য”), 


সি 


| এরপর কল, বাসস জিন | 
রে খ্যংলার কথার-'' প্কায়ার এ 


আর উপেঙ্দনাথ বন্দোপাধায়। রবাজ্দ্নাথ 


এয়পয প্রকাশিত হল ছুমকেতু। 
| মাসুদ- আহম্মদ নামক এক বন্ড 
আড়াই শো টাকা সংগ্রহ করে পাদুকা 
প্রকাথ করলেন। এই পীরকাকে আশীর্বাদ 
করলেন, রবশন্দ্রনাথ, শরংচজ্জু, বারখন ঘোষ . 


০৯ রা 
ঙ্গে ভর: গেলেন মূ বলে, রঃ 
ফারসাজতে। | 


এই আমাদের মল. ইসলাষ। 
'জ্োষ্ঠের ঝড় নামক প্রন্থটিতে আঁচল্ডা 
মার প্রাণ ঢেলে তাঁর বচ্ধ্র কথা বলেছেন। 
কোনো তথ্য বাদ নেই, অথচ সব কথাই . 
ধলা হয়েছে কাছিনীর আগ্গাফে। এক গ্র্থা, 
কাঁবর জীবন ও কাম'র িজ্মরকর ইতিহাস। 
যেন একটি পরমাশ্্ বিয়োগান্ত নাটফ। 


হিসেবে কাঁধে-ফাঁধ মালছে কাজ করেছি। 


যারা অর্ধচেতন।' ৯৯ই২-এর বারই আগস্ট নজরুল আজও আছেন, কিন্তু নেই। আজ 
তাঁয়খে 'ধ্মকেতুর প্রথম প্রকাশ। রুশ তাস সমাধিমগ্ন। নজরুলের কঠোর 
বিপ্লবের সংবাদ তখন এদেশে এসেছে।  তপচ্চযণর পর্পালা হাঁতহাসও এই গ্রন্প 
এদেপের তয়ংণ সমাজের মধ্থপতর ধূমকেতু । আছে। প্রজ্থশেষে লেখক নজয়জেকে 
নজরল ইসলাম সেদিন লিখে গেছেন_ িবোদত এক সুদখর্ঘ কবিতায় বলেছেন-- 
'ষপ্রিথম ধসকেত ভায়তের 

স্বাধীনতা চায়। গস ০৮৮/১১১১০ 
কায়ণ ও কথাটায় মানে এক একজন গঙারথ টির ৮১০ 

এক একরকম কয়ে পাকেম,. 


নজরুলের "আনলামলীর . আগমলে আমরা, আঁকণ্মের দল, আময়্া 
কবিতাটির জন্য পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার সবাই সতাবস্ত।? 
করল কুমল্লার়। আসামীর কাঠগড়ায় 

দাঁড়য়ে নজর্ল বললেন--আমার ভয় নেই, সেনগপ্তের জ্যর্ডের 
দুখ নেই, কারণ ঈশ্বর আমার সঙ্গে বড় বাংলা ছাঁবনা-সাহিত্যে এক লাখ 


আছেন। 





সে যারা এফ বছরের সম্রম কারাদণ্ড 
হল মজরূলের। মজায়ূলকে হগালশী জেলে 


পাঠানো হল, তান অনশন করলেন। সৈনগপ্ত  প্রথীতি। 
রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম করলেন-্আনশল ত্যাগ প্রকাশক অআনঙ্দধায়া প্রকাশন। ৮, 
করো, তোমায় সাহিত। তোমাকে দাবী শামাচরণ গে ল্টীট, কজফাতা-১ই। 


কয়ে-. 





ভাবে সাহাতোর আসরে হাজির করেছেন। শ্রীনদাশক্কর রায় সম্মেলনের পঙ্ 
এক সময়ে রষ্টমশাল পাঁযিকার সম্পাদক ফে যান ৃ 





আল আমান.। হরফ প্রকাশন) এ- 
১২৬ কলেজ স্ট্রীট মীকেট। কলকাতা- 
৯২। দাম পনের টাকা । | 


ফাঁধ নজরুলের পূর্ণাঙ্গ জ্পবনগুর 
ভভাব রয়েছে আজো) তাছাড়া নজরুলের 
সাহিত্য সম্পর্কে বাগপক ও গভীর 
আলোচনার অবকাশ রয়েছে। নজরুল দশর্থ- 
দন এক জায়গার কাটাননি কখনও । বিক্ষিপ্ত 
জানের ঘটনার স্মাতিও ছাঁড়য়ে আছে 
এখানে-ওখানে । গীবনশকারের কঠোর পার 
প্রমেই সেই উপাদান সংগ্রহ সম্ভব । কাঁবর 


নিকট সাম্লিধ্যে কাটিয়োছিলেন যাঁরা-+তাঁদের 


ধারো কায়ো ল্মাতিকথা বোৌরয়েছে। এখনও 
ধারা আমাদের মধ্যে বর্তমান আঁবলছ্বে 
| দেখা কাছের মানুষ নজরুলের 
পরিচয় তুলে ধরা প্রয়োজন ॥ 


সম্প্রতি প্রকাশিত নজরূল পরিক্রমার 
প্রথম থণ্ডাট নানাকারণে উল্লেখযোগা 

গ্িতীয় খল্ডে থাকবে নজরুল জ্শিবনণ 
ধষং তৃতীয় খণ্ডে নজরুল সাহিত্য। বর্তমান 
খণ্ডের দুটি অংগ নজরুল যুগ এবং 
নজরুল রচনার উৎস। 


জ্বাভাবকভাবে। রবীন্দ্রনাথ, শামিবারের 
আব্বাসউজ্দশন, সুরেশ চকবতর 


পদক্ষেপের ছলা (ফাবাধল্ধা-শামস্ন্দেয় দে। 
লষজাতক প্রকাশন। ৬ গ্যাষ্টনখধাগান 


1. জেন, কাঁজ-৯। দাম-তিল টাকা । 
উপেক্ষা করতে পারদ না। বিশেষত এখন 


ঠা জার জশ্বমের দাবণীকে 
করবার ছান্যে মানুষের জীবন" 
সস্তায় নাড়া লেগেছে। 


কবি শ্যামসন্দের দেক্র পদক্ষেপের ছন্দ 
মানৃষের পথ চলায় গান। ভূমিকায় ফাঁর 
বলেছেন, "আমাদের সারাটা জশবনই পথ 
চলা। আমার পদক্ষেপের ছন্দ সেই পথ 
পরিক্লমারই সম্ঘয়।' 


আজ চারাদকে দুনিয়া বদলের যে 


কর্মকাণ্ড শুরু হয়েছে এ পথ সেই পথ। 


যে পথে পাথবীর ইতিহাস লিখেছে 
জঈগবন, সেই জীবনের চারাদকে অন্যায় 
শোষণ-শোধিত মানুষের পুঞ্সণড়ুত রোধ । 
কারি এই শোষণ 'নপশড়নের মাধো দেখেছেন 
দন বদলের প্রাভাষ। তাই আর্তকামনা- 


পফরে পেতে চাই প্াঁথবীতে ফুলের 
সকাল।' সাম্গ্রাতিক নানা বিষয় তাঁর 


কাবতার উপকরণ । প্রাততীট কবিভায় ক্গর্য 
তোরণ-্বায়। খুলবার আফুলতা--তার জানো 
গংগ্রামে আহ্হান। আশা রাখ কাঁষ ভবিষ্যতে 
ভ্রগধনের ভেতরে দাঁড়য়ে আরো গভশর কথা 
আমাদের শোনাতে পারবেন। 


গোয়েন্দা পান (কিশোর উপনাস)--সুমল্ত 
সোম। আধাঁনক পূস্তক গ্রকাশন, 
৪০, সীতারাম ঘোষ ক্টুগট, কাঁল-৯। 
দাম ১৭৫1 


গোয়েন্দা পানু কিশোরদের উপযোগণ 
একাট রহস্য কাঁহনী। তবে সচয়াচক চোখে 
পড়া কোন যৌমহযকি হত্যাকাণ্ডকে ফেল্দু 
করে পৃলিশ গোয়েন্দা নিয়ে এর কাহিনী 
আবাতত নয়। পান; নামে একটি পলেরো- 
যোল বছরের ছেলে এই কাঁহনশর নাক । 
সে আর তাক্জধ মাসতৃুতো ভাই পল্টু 
[িন্তাবে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রকে 
চালের চোরাকায়বারের ঘাঁটি আঁবগকার 
করেছিল এবং কিভাবে সমাজদ্রোহা রা এই 


এই গশনোেন্দ। পান?। কানু) গ্দ্থান নানা 
তঁটি আছে, তা সম্তেও যাদের জন্যে লেখা 


ছার বইটি গে আনন্দ পা দঃ 


15 বেস 21 সিটি বা & চান ডি টি এমা) 


সংকলন ও পড-পাঁর়ধা 
দিম লাছত্য 9থ সঙ্ফলম)--সম্পাগক্ 
সৃধাংশু সেন ও বিমান চট্টোপাধ্যায়। ? 


৩1৪৯ রামকৃক এভিনিউ (একসটেনশজ, 
দর্খশীপ্র ৪। দাম ২০ পয়সা । 


প্িকাঁট গত চার পক্ষ ধয়ে ফোঁর়ছে 


রা টা ০ রখ $ 





$. টা 


এ 


আসছে দানয়মিত। অল্ভুত ধরনের চটকদ্বা * 


লেখায় আকর্ষণীয় । এ সংখ্যা লিখেছেন 
সুকাতি বকসশ, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যার, 
রবগন্দু গুহ, মণাল্গ বাঁণক, অজয় নজ্দপ 
মজুমদার, সুধাংশু সেন, ক্ষিতণশ দেখ 
নসকদার, সন্দীপন চা্টোপাধ্যায় গু অরুধ 
ক্যাইন। 


কল্পধাণী (পৌধ-চৈন্ত ১৩৭৬)--সংপাঁদিকা 
কলাশী বন্দোপাধ্যায়) ১২, ততলি- 
পাড়া লেন, কলকাতা-৪। দাম এফ 
টাকা । 
প্রচ্ছদ ও তঙ্গাশোভনতার পাঠকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারলেও 
পাকার সম্পাদকীয় দূচ্টিভগ্গখণ এমন 
(কিছু চমকপ্রদ নয়। এ সংখ্যায় উল্লেখষোগ 
লেখা ণতন সঙ্জাশির ল্যাবরেটরী, 
(পিখেছেন শ্রোতম গঞ্তি। অন্যান) লেগকদার 


মধ্যে আছেন কনক বল্দোগাধায়। গোয়া 
মনত, বাঁধন সেনগণ্ত, বাণীকুমার ও আরো 
কয়েকজন । 


দই বাংলার কাবিতা (বিশেষ চাটি 


সম্পাদক অন সেন। পি-২৩৯ লেখ 
রোড, কলকুতা-২৯। দামঃ পগ্টাশ 
পয়সা । 


সঙ্বালনাট বৌঁরয়েছে "দুই বাংলার কাঁকিতা” 


নামে) এ সংখ্যার লিখেছেন অগোকরজম 
দাশপাপ্ত, সামসুয রহমান, আজ মান, 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়, আবৃল হাসান, আবদুা 


আবু সায়ীদ, নাসমৃন আরা মনু, কাইয়ূঘ 
[চীধূরণী, রতেশ্বর হাজরা, দেবায়াত দম, 


অমিতাভ দাশগৃপ্ত এবং আরো কয়েবজন। 


পপাম্চমবাংলার সলো পর্ধাংলায় কাফি. 


কারের সাম্মািত উচ্চায়ণে, 
বর ভাবাধেগকে 9 'করে। 


আকারের এই আআন্দ অনূম্ঠান 
সষা্গে প্রণাত ভ্ঞানাই কারশাুরুকে। গতকাল 
শোছে ২৫ বৈশাখ । আজও সারা মহানগরী 
এবং সারা অখন্ড বঙ্গাদেশ অথাং রাজ” 
নৌতক বপর্যয়ে দ্বধা-বভন্ত বঙজ্জোর 
উভয়বঙ্গা মহাকাব স্যরণোৎসবে ও পায় 
নিম্ন রয়েছে । আমাদের এই অনুহ্তানাটকে 
তারই অঞা বলে মনে করাই উীচত। 
মহাকাবর জাল্মাদনে তাঁকে স্মরণ কারে 
বর্তমান কালের স্মরণশয় ও বরণশয় সাহত্য- 
শ্রজ্টা যাঁরা তাঁদের আমরা আভনান্দত করে 
থাক। এক্ষেত্রে এই প্রশংসনীয় কমের সকল 
প্রশংসা এবং কাঁবপূজার সকল পণ্য বাংলার 
সংবাদপন্রগালরই একান্তভাবে প্রাপ্য। 
বাংলা সাহতা বাংলার সংবাদপত্র জগাতের 
পারচালক ও সম্পাদকমণ্ডলশীর কাছে যে 
সেবা পেয়ে এসেছেন তা ইতিমাধোই 
অপ্বস্মরণশয় ইাতহাসে পাঁরণত হয়েছে। 
সংবাদপত্রগ্া্পর প্জ্জা-সংখ্যাগলির প্রেরণা 


বা তাঁগদেই ইদানীং কালের বাংলা 
স্াাহাত্যের অনেক শ্রেচ্ঠ রচনা সূচ্টি হয়েছে। 


সাহতা তাতে সমন্ধ হয়োছে। তারপর 
তাঁরা উাদ্যাগগ হয়ে যখন এই সকল স্মরণশয় 
লেখকদের আঁভনাল্দাত করেন 'তখন 
স্বাভাঁধিকভাবেই আমাদের মত সাহত্য- 
সেবীদদর কক্ঠে স্বতঃই উচ্চারিত হয়_ 
আপনাদের জয় হোক। 


ঁ 


এইখানে তম গ্ময়ণ বয়ছি এই 
অনুষ্ঠান ও এই ব্যবস্থার প্রধান প্রবর্তক ও 
প্রাণপুরুষ স্বগীয় সুধীরচন্দ্রু সরকার 
মহাশয়কে, আমাদের আনন্দময় অকাম্পত 
ধার স্থর পুরুষ সুধীরদাকে। 


বৈশাখে একাট নববর্ষের আনগ্দ 
অনংজ্ঠানের বাবস্থা করতেন সুধীরদা। সেই 
অনুষ্ঠানে এক বংসর শ্রম্ধেয বচ্ধু শ্রীযন্ত 
অনদাশঙকর রায়মহাশয় বাংলা সংবান- 
পরের কতপক্ষাকে আহহান জানান--বাংলার 
সাহাভাকদের মধ্যে কষেকজনকে নিবাঁচিত 
ক/র তাঁদের মালাচল্দনে ও তার সলো 
1কছু সম্মানশ দাক্ষণা দিয়ে তাঁদের আভ- 
করার জন্য। তখন সাব রবীন্দু 
প.রস্কার এবং আকাদেমশ পুরস্কার সরকার 
প্রধাততি করেছেন। কিন্তু তাতে সৃব্চার 
ঠিক হচ্ছে না। বাংলাদেশে সভা-সামাততে 


০০০৬ 
গাজদত 


মালাদানের প্রথা পুরাতন কিল্ত 
মাল্যগুঁল সেকালের সেই রাজকচ্তের 
মালাও নয়। এবং তাতে স্বস্তির 


নিশ্বাস ফেলার মাত কোন উপাদান ছিল 
না। নানান অসল্তোষও সেকালে স্টি 
হা্য়ছল সরকারী পুরস্কার নবাটন 
প্রথা নিয়। সুতরাং শ্রম্ধেয় রায়মহাশয়ের 
ই প্রস্তাব শুধু সগ্গায়াপযোগটই, নয়, 
বাংলা স্বাহাতাকাদের দুঃখ-দারিদ্যু বরণের 
পয একাঁট মহং ইতিহাস রয়েছে--যা' মহা- 


কাক মাইকে মধসূদনের অভাব, হাস" 





গপাতালে শেষশযা পাতা থেকে কাঁধ 
হেমচন্দের শেষজাবানর গঃখ থেকে, 


সোঁদনের সেই সদা স্বাধীন দেশে কাঁষ 
সমালোচক মো'হতলাল মজমদারমহাশয়ের 
অভাবের মধ পরালাকগমনের কথা পর্যল্ত 
স্মরণ কারায় দিয়েছিল। 


সোঁদন সলো সলোই অমৃতবাজার। 


দেবার প্রাতিশ্রাহ ঘোষণা করোছালেন। তার 
সঙ্চে উল্টারথ-যা শধেয গজেপর এবং 
ঘপনেমার সংবাদের বাহক, তাঁরা ঘোষণা 
করোছিলেন-কাবতার জনা পুরস্কার। 
ধণ্ধেয় সধারদা মোচাকের তরফ থেকে 
বংপরের সেরা শিশুসাহাতাককে আঁ 
নঙ্দূন দেবার সংকল্প ঘোষণা কয়োছলেন। 
সারা বাংলাদেশের. সাহাত্যিকরা এবং 
সা'হতরাসকেরা সকলেই  আনান্দত হয়ে” 
দছলেন এবং যাঁদ এ কছগপনাও কার পয 
জনন বঙ্গ-সাহতা-সরস্যতীর মুখমন্ডল 
[কাণ্ং চাক্ত দীস্তিতে প্রদশপ্ত হয়ে উঠে 
ছিল--তা হালে তা নিতাষ্ত মিথ্যা বলা হবে 
না। তার আগে অবশ্য সবপ্রথম সাহাত্যিক* 
নাল এবং শ্রেম্ট-সম্মান বাংলায় পুরুষ- 
[সংহ স্যার আশুতোষ প্রবর্তন করোছলেন 
তাঁর মায়ের নামে জগত্তারণীপদক। 
জগহারিণশ পদক প্রথম পুরস্কার এবং তার 


প্রাপক শ্রহাকার রবট্রসাথ। _ তকগৰ 


২৯৪ ৃ + 


আই 

 প্রধার্তত হরেছিল শরংচল্দ পদক ও 
পুরস্কার । কলিকাতা বশ্বাবদ্যালয় নিয়ঙ্ণ 
ফরেন এঁট। কিন্ত এই পুরস্কার ঘোষণা 
নবতর উতলাহের সষ্ট করোছল সোঁদন। 


তারপর থেকেই নিয়ামতভাবে এই 
বৈশাখ মাসে এমান একট প্রীতিপর্শ 
অনুষ্ঠানে এই সাহাত্যক সমাদর উৎসব 
চলে আসছে। এ বংসব যাঁরা প্রাপক, যাঁদের 
ধম্ঠটে ও ললাটে মালা-চল্দন তিলকসহ 
ঈমাদরের কর্থান্টং নিদর্শন অপর্ণ কয়াছ-_ 
তাঁদের সপে বাংলা সাঁহত্যের প্রবীণ এবং 
নবশন উভয় প্রাল্তেরই কীতরমান জন 
্য়েছেন। | 

কাজশ আবদুল ওদৃদ, পারমল 
গোস্বামী নিষ্ঠাবান সাহতাসেবক এবং 
স্গারণীয় কখগীতররি কীর্তমান সাহত্যসেবক। 
তাঁরা আমাপেক্ষাও বয়সে প্রকীণ, তাঁদের 
প্রণাম জানাই । 


শ্রীষুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনগড কশীর্তমান 
জন। 'বদগ্ধজনের আসরেও তিনি উজ্জল 
বান্ত। আমার প্রীতি ও নমস্কার নিবেদন 
ফাঁর। জ্রীমান গৌরকিশোর আমার অনুজ- 
তল্য প্রিয়জন। সাহিতাক্ষেত্রে তার বম্ধি 
ও প্রসার গভীর বিস্ময়ের সঙ্পো লক্ষ্য করে 
আসছি। আশখর্বাদ কার গৌরের কলম যেন 
সোনার দোত-কলমের় কলম না হয়ে শন্ত 
এবং গনভর্সগক কলম হয়। 


শ্রীযুক্ত তরুণ সান্যাল পরিচয়ের 
সশপাদক, ইতিমধোই কাবাসাহতোর ক্ষেত্রে 
গান নিজেকে প্রাতীম্তত করেছেন। 1তাঁন 
প্রাতত্ঠার সোপানে আরোহণ করছেন 
ক্রমান্বয়ে। তাঁকে নমস্কার ও অগ্রজের 
আঁধকারে প্রশীতপূর্ণ স্নেহ-সম্ভাষণ জানাই । 


মৌচাক পুরস্কার প্রাপক সতাকান্ত 
গৃহ মহাশয়কে প্রীত অভিনন্দন জানাই । 
তাঁর টৈশুপাঠা রচনার মধ্যে আমার 
শৈশবকে আম য়ে পাই। তাঁর কবিযশের 
কথাও আমরা সকলেই জান। তাঁকে 
মমস্কার জানাই । 

সর্বশেষে এই প্রাপক-জনদের দীর্ঘ 
'আয়। এবং আরোগ্য কামনা করে প্রার্থনা 
কর, আপনাদের কৃতত্বে এবং সেবায় আরও 
দীর্ঘকাল বঙ্চাসরস্বতী পারতৃপ্ত হোন। 
এবং আমরা শোৌড়জন আনন্দে আপনাদের 
স্ম্ট পৃষ্পের মধ্যপানে পাঁরিতৃপ্ত হই। 

আরও কয়েকাট কথা আছে, 'নবেদন 
করব দেশবাসীর কাছে। প্রথম সরকারের 
কাছ্ছে, দ্বিতীয়ত প্রকাশকদের কাছে । বঙ্গ- 
ভাষার ক্ষেত্রে সৃহ্টতক সম্মানিত করবার 
জনা সরকার যা করে এসেছেন, তা 
নিতান্ত আঁকাণৎকর বলেই আমার মনে 
হয়। ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হওয়ার 
পরই তৎকালশন মৃখ্যমল্লণশা ডঃ ঘোষ 
রবীন্দ্রনাথের নামে তিনটি পুরস্কার ঘোষণা 
করোছলেন। একাঁট সাহত্যে একাট বিজ্ঞানে 
প্রাতিটির মূল্য ০০০: এবং বাংলাভাষার 
কচিত গ্রজ্থের জন তৃতন্পাট ইারাজ ১ ডাযো 





তারাশঞ্কর যন্দ্যোপাধ্যায়ে্ কাছ থেকে পৃরসকার গ্রহণ করছেন পরিমল গোস্বামী, 
সতীকান্ত গৃহ, তরুপ সান্যাল এবং গৌরাকশোর ঘোষ। ' ফটো £ অমৃত 


রর ৃ রা এ 


স্বরেবার, জ্যৈ্ত, ১৩৭৭] 


নাত জর 
সাহিত্য আকাদেমী বাংলাভাষায় ছি 


গ্রল্ধের জন্য আর একটি 
করেছেন। তারপর এই ছটি এ 
িল্তু আমরা অনৃভব কার আরও প্রচ্কার 
প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে। 

বাংলার প্রাদেশিক সরকারকে স্মরণ 


ফাঁরিয়ে দেব তিনটি আবস্মরণীয় বরেশ্য 
নাম। 


প্রথম নাম--মাইকেল মধ্ূসদন দত্ত 

'দ্ধতীয় নাম--ঈশ্বরচচ্দ্র বিদ্যাসাগর 

তৃতীয় নাম--বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
অর্থ হোক পদক হোক এদের পুণ্য- 
জ্মরণীয় নামকে আশ্রয় করে বাংলা 
নরকারের কিছু করার প্রয়োজন_যেন 'পিতৃ- 
বাত নামকে চ্মরণীয় করার মতই 
নি এবং অবশ্য কর্তব্য বলে মনে 
| । 


তারপর বাংলার পুস্তক-প্রকাশকদের 
প্রতোক জনের কাছে এবং সমবেত প্রকাশক- 
, মন্ডলীর কাছে, বাংলার সাহিত্য-রথী--যাঁরা 
“ধিগাত হয়েছেন এবং যাঁরা রয়েছেন, যাঁরা 
আসছেন, আসবেন তাঁদের জন্য নিবেদন 
জানয়ে ফলব,-আপনারাও ছু করুন। 


ংলার নাটাজগতের কাছে শেষ 
দনবেদন। 

মাইকেল মধুস্‌দন, দীনবন্ধু মির, 
িরশশচন্দ্র ঘোষ_এই নাম তিনটি আজও 
দানপুণ্যে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠোন। বাংলার 
নাটাসাহত্যও আজও অনাদৃত। কেন্দ্র 


সঙ্গাশত নাটক আকাদেম' এক্ষেত্রে যা করে 
থাকেন অর্থাং বাংলার নাটা-সাহত্যকে 
যেভাবে পাশ কাটিয়ে যান ভাতে বাঙালণ 
মানেই দুঃখিত হন বলে মনে কার। এমন 
ক্ষেত্রে বংসর বৎসর প্রতোকটি থিয়েটার যাঁদ 
এক-একটি সম্মালিত আভনয় করে তারই 
অর্থে বাংলার নাট্যকারকে--ওই 'তনজনের 
মামে সম্মানত করেন তা হলে বাংলার 
ব্ঙগাম্চ তার সেই এতহ্য রক্ষা করবে যে 
এঁতিহোর ধারায় বাংলার নাটাশালা বহু 
চ্যায়াটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে অনেক 
মহং কর্ম করেছেন। 

আমার সাল সন তাঁরখ মনে নেই, 
কিস্তু মনে রয়েছে, সেকালের কলকাতার 





দেওয়ালে পোস্টার পড়েছে-বন্যাষধহস্ত 
অণুলের আঁধবাসীদের সেবার জনা সাহায্য. 
পনজনখ। দযা্ভক্ষ বন্যা প্রীত প্রাকীতক 
বিপযয়ে বাংলার রঙ্গামণ্ড অনেক করেছেন। 
নাট্যকার ও আভনেতা-আভিনেনরীর সম্মান* ' 
রজনখর কথাও মনে আছে অনেকের । 'কিচ্তু 
নয়ামতভাবে এক-একজন নাট্যকারকে 
স্ম্মানত করার কথা হয়তো তাঁদের মনে 
হয় নি; সেই কারণেই আম ফথাটা মনে 
গড়াবার জন্যই উত্থাপন করলাম আজ । 
ভিক্ষা প্রার্থনা করেই আম বন্তব্য শেষ 
ফরাছ না--আপনাদের সকল্পকে প্রীত" 
নমস্কার জাঁনয়ে শেষ করাছ। গেষ বাক্য 
উচ্চারণ কাঁর-বাংলা সাহত্যের জয় হোক ৮"৮ 





সামনের স্মারতে যঠ্দুক খেকে ৪. 


গরমূল গোস্বামী, ডঃ প্রবোধচদ্দ্র সেন ও সঠাঁকান্ত গহ। 
 *. 'লানাল. বোমে) ও গৌরাকিশোর ঘোষ। 





(৭) 
বোরখা গায়ে জোটন 'চলে যাচ্ছিল। এই 
অণ্চলের সকলে দেখল, আবেদালর দাদ 


জোটন ফের চলে যাচ্ছে। কবে আবার 
সম্তান-সম্তাঁতি প্রসব করে ফিরে আসবে, 
কবে আবেদাল ফের ওর দাঁখনদুয়াংর 
ঘরটা তুলে দিতে দিতে বচসা করবে 
জোটনের সঙ্গে, তা যেন সকলের জানা। 
হন্দৃপাড়ায় মেয়েরা এই ঘটনায় খল-খিল 
করে হেসে একে অপরের গায়ে গাঁড়য়ে 


পড়ল। দীনবস্ধুর দ্বিতীয় পক্ষের বৌ 
খবর পেয়ে ড্যাফল গাছটার নিচে ছুটে 
এসেছে। মালাঁতি ঝোপের ভিতর . বেখুন 


ফল খু'জছিল, সে জোটনকে দেখতে পেয়ে 
চংকার করে ডাকল, দেইখা যান 
কাণ্ড। জ্যাট একটা ফাঁকরের লগে কই 
যাইতাছে 'গয়া। ঠাকুরবাঁড়র বৌরা পর্যন্ত 
পুকর পারে এসে দপড়াল। হাতে মুশাকি- 
লাশান, বগলে কোরবাঁনর গোস্ত এবং 
গলায় মালা তাঁবজ--ফাঁকরসাব উপরের 
£দকে চেয়ে চেয়ে হেটে যাচ্ছেন। গায়ে 
শতছিম্র আলখেল্লা এবং কাঁথায় সেলাইর 
মত সেলাই সেখানে । যেখানে যে কাপড়ট-ু 
গাওয়া গেছে তাই জুড়ে দিয়েছেন ফকির- 
সাব। ঠিক এই আল্লার দুনিয়ার মতো-- 
যেখানে যা পাওয়া গেছে এই দুনিয়ার জন্য 
1তনি হাজির করেছেন। এই মাঠ গাছপালা 
পাঁথ এবং নদীর তর, তরমূজ খেত সবই 
যেন এক শতছিম্ন সেলাই করা জোব্বা। 
বিচি দোস মাটি এবং জলের রং-এ দ্যনিয়া 

রাঙয়ে রেখেছেন। তিনি এঝর চোখ 
তুলে দেখতে পেলেন পিছনে জোটন বিবি-, 
বোরখা পরে হ্ণটতৈ কষ্ট হচ্ছে তার তবু 


ধাই চেনা পথট্কু বোরখা পরে না হলে 
সম্মান থাকে না। তীন তাকে জোরে পা 


চাঁলয়ে হশটতে বললেন। 


জোটন বোরখার ভিতর পেতলেঘ বদনা 
রেখে জোরে জোরে হাঁটার চেম্টা করছে। 
এই গ্রাম মাঠ ফেলে সে চলে যাচ্ছে, নরেন 
দাসের বিধবা বোন মালাতকে এখন 
ঠকছু বলার ইচ্ছা। মালাতির হসিগাল 
প্যাক প্যাক করাছিল মাঠে। পৃরুষ ছাঁসটার 


15... 


জন্য মালাতর বড় কণ্ট। মালাঁতির শরীর 
আর আল্লার মাশুল তুলবে না ভেবে 
ছ্োটনেরও ভিতরে ভিতরে কণ্ হাঁ্ছিল। 


মাঠ ভেঙে কখনও নদ”-নালা আঁত- 
ক্রম করে অথবা বাঁশের সাঁকোতে ওঠার সময় 
ফকির সাব জোটনের হাত ধার পার করে 
দিচ্ছিল। 'তাঁন সওদা করে 'ফরছেন। হাতে 
পান ফলের মত মুশশাকলাশানের লম্ফ, 
[তিনাদকে তিনমূখ, কাজল জমানো গর্তে 
ছোট একটা কাঠি। চার ক্রোশের মতো পথ। 
জৈোঘ্ঠ মাস বলে নদীতে জল বাড়তে সরু 
করেছে। ফাঁকরসাব জোটনকে একটা পলাশ 
গাছের নিচে দাঁড় কারয়ে সামনের হাটে 
সওদা করতে গেলেন। নতুন মেমান, ঘর 
আলো করে রাখবে। দূরবতা কোন দরগার 
পাশে ফকিরসাবের ছই দেয়া ছোট মাচানের 
থর। সাজ লাগলে দরগার কবরে কত মোম” 
বাতির আলো, আলোতে থাঁনক সময় 
ঝোপ-জঙ্গল শাদা হয়ে থাকে। তখন 'তনি 
কালো রঙের আলখেল্লা পরে মূশীকলা- 
শানের লম্ফ জেবজে অন্ধকার মাঠ ভেঙে 
গেরস্থ বাঁড়র উঠোনে উঠে যান। মোটা 
গলায় হেশকে ওঠেন মাঠ থেকে । গভাঁর 
রাতে মানুষেরা ভয় পায়-মৃশকিলাশান 
আসান করে বলতে বলতে উঠে আসেন। 
জবা ফুলের মতো চোখ লাল! রসুন 
গোটার তেল চোখে মেখে চোখ জবা ফুলের 
মত করে না রাখলে-মানূষ রাতে ভয় পায় 
না, পয়সা দেয় না। তখন ফকিরসাবের 
মাচানে ফেরার স্পৃহা আর থাকে না। 
অন্ধকারের ভিতর, বিচিত্র সব ঘাসের ভিতর 
অথবা জমির আলে আলে এক ভয়ঙ্কর 
রহস্য জেশে থাকে। মনে হয় তাঁর এইসব 
অলৌকিক রহলোর ভিতর আল্লা কোথাও 
না কোথাও অদশ্য হয়ে আছেন। 


বাজার করে ফিরতে বেশিক্ষণ সময় 
নিলেন না ফাঁকরসাব। হাট পার হলে 
লোকনাথ ব্রঙ্মচারীর আশ্রম। পলাশগাছের 
দঘনচে এসে শুধোলেন, যাইবেন নাকি এক- 
বার বাধা লোকনাথের কাছে । 

জোটন বোরখার ভিতর থেকে বলল, 
তবে চাইর পয়সার মিসার কিনা লন। 


আপনেরে নিয্লা। সুতরাং 
ভাল ময়। বেলাবোজিতে পেশছাতে পারলে 
.. হয়।, আরও ক্লোশখানিক 'পথ। ওরা জোরে 
চি পা চালিয়ে হাঁটতে চেদ্টা করল। 


.কবর্খানা। 





আর দৌর রা 


ফাঁকরসাব : বললেন, ক্দন ভাবাছ 


একবার আপনের কাছে চইলা যাই। কিন্তু 


স্ক্যান এই কথা কন! 

-আমার ছৈ ছোট। মেলা বন-জগাল 
বড় বড় শারশ গ্রাছ। 
ডর.লাগতে পারে। 

আপন আমার নয়নের মণি। বলার 
ইচ্ছা ছি জোটনের কিন্তু এত তাড়াতাঁড় 
এখন ভালবাসাবাঁসর কথা বলতে পারল 
না। | 

এসময় বেলা পড়ে আসাছল। সর্য 
মেঘনার অন্য পারে অস্ত যাচ্ছে। মাঠের 
পুকুরে অজু সেরে নামাজ পড়ত 
বসে গেলেন। জোটনও পাশাপাশি বসে_ 
যখন কেউ নেই আশেপাশে-কেবল ফাঁকা 
মাঠ, সয' অস্ঙ যাচ্ছে ত খাচ্ছেই, দজাটন 
পা ভজ করে ফাঁকরসাবের পাশে বসে 
পড়ালে মনে হল তার সাম'নর গ্রামটাই নু 
তার সেই 'প্রয় সুলেমানপুর। তার প্রথম 
সাঁদ সমন্দের কথা মনে হল। গ্রামের সে 
বড় বিশ্বাসের ছোট বাব ছিল। "সাঁদন সে 
যেন বেগম। ভার সল্তানেবাহ হয়ত দরের 
মাঠে অবেলায় ঘরে বেড়াচ্ছে। জোটন 
নিজের প্রথম সাদ নমন্দের কথা ভেবে 
আকুল হতে থাকল। 

আস্তানা সাবের দরগাতে পেশছাতে 
ওদের রাত হয়ে গেল। চারদিকে কবরখ না। 
চারাদকে ঘন বন এবং মাঝে মা এন 
বাঁধানো কবর, কেউ কেউ গে বাতি 
জেখলে দিয়ে গেছে। আজ কি ার, বাঝ 
কেউ কবর দিতে এসে সব কলরে মোমবাতি 
জেলে দিয়ে গেছে। অধ্ধবার রাতে লাি 
ওকে গুকে নিজের আস্তানার ভিতর ঢুকে 
বললেন, ডর নাইগ বিবি। আপনে বোরখা 
খুইলা ইবারে হাওয়া খান। কধরের আলো 
থাইকা আশানের লম্ফটা জবালাইয়া 
আনতাছি। 

ফকিরসাব লম্ফ জহালতে গেলে জোটন 
বোরখাটা খনস্ল রাখল, অন্ধকারে সে কিছুই 
টের করতে পারত: না।' এমন ঘন অন্ধকার 
জোটন যেন জাঁবনেও ্খনি। একটা কুকুর 
ডাকছে না, একটা মোরগ ৬কছে না। সে 
দূরব্তর্” কোন প্লামে আলো পয*. দেখল 
না। যেন সে যোজন দূরে চলে এসেছে 
ওর ভয়ে আতঠ্কে কানা পাচ্ছিল । জঙ্গলের 
ভিতর শুকনো পাতার শুধু খচ-থচ শব্দ 
মৃত মানুষেরা ইতিমধোই যেন যুদ্ধের 
মহড়া দেবার জন্য যোজন দর থেকে জন- 
পার হয়ে নেমে এসেছে। 


তখন দরে মুসাকলাশানের আলো 
এবং শেয়ালের চিংকার। ঝোপ অথবা গাছ- 
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রসুলের মতো মনে হচ্ছে যেন। সামনে 
অনেকগুলি অর্জন গাছ উধ্নবাহ হয়ে 
আছে। তার 'িচে নতুন কবর খোঁড়া হচ্ছে। 
' জোটন নতুন কাফনের গদ্ধ পাচ্ছিল। অথবা 
 ফ্কারা যেন বলাবাল করছে, সোলেমানপরের 
ধড় বিশ্বাসের ছোট বাবর পহেলা 
: সন্তানের ইন্তেকাল হচ্ছে। 


যারা কবরে কাফন নামাচ্ছিল জোটন 
ফঁকিরসাব 


রানা নিছে তারা লি রন িযোরাছে। 
জোটন এই প্রথম এখানে মান্‌ষের সাড়া 
পেল। ওদের হাতে হ্যারকেন। ওরা 'নিচের 
পথ ধরে মাঠে নেমে যাচ্ছে। বড় বিশ্বাসের 
পেয়ারের ধন সকলের মুখে ছাই 'দয়ে 
গেল। আল্লার বড় বিশ্বাসভাজন 'ছলেন 
[িনি। বড় বিশ্বাসের নাম শুনতেই ছই-এর 
দনচে জোটনের মুখ শুকিন্ধে গেল। সে 
ফাঁকরসাবের অপেক্ষায় বসে আছে, এলে 
খবরটা নেবে, কারণ লোকগুলি পথে যেতে 


কানে আসোঁন। মানুষগুলোকে এখন আর 
দেখা যাচ্ছে না। হ্যারকেনটা মাঠে দুলতে 
দুলতে চলে যাচ্ছে 


ওখানে কার ইন্তেকাল হল, জিজ্ঞেস 
করতেই ফাঁকরসাব আশানের আলোটা 
জোটনের মুখে তুলে ধরল। কিছুক্ষণ মুখে 
ক দেখল। তারপর খুব ঘন হয়ে 
দ'ঁড়ালেন। বললেন, আপনের মুখে এই 
কথা শোভা পায় না বাব। আপনে ফাকির- 
সাবের শেষ বাব। বলে আরও কাছে 
মুখটা এনে তদগদ চিন্তে দেখতে থাকলেন, 
তারপর একসময় আবেগে বলে ফেললেন, 
কথা দ্যান আমারে ছাইড়া যাইবেন না। _ 


_যামু না। 
-ইবারে গোস্ত রাইন্দা ফ্যালান। 


মাচানের 'িনচে নানা রকমের হাঁড়- 
পাতল। ভাঙা এবং ভাল--সব রকমের । 
মাঠে জলাশয়। পিছনে নোনা-ধরা ইটের 
প্রাচগন মসজিদ । ফাঁকরসাব লম্ফটাকে বাঁশে 
ঝৃঁলয়ে দিলেন। সব জামা-কাপড়, মালা- 
তাঁবজ খুলে শুধু একাট নেংটি পরলেন। 
তারপর জলাশয় থেকে জল এনে 'দিলেন। 
ওরা ব্রাশ্া হলে গোস্ত ভাত খেয়ে তাড়া" 


ডাঃত্রেহতশেতা ধজ্ন এসবি. ডিজিও 
ডা, এহন, এনা, পাণ্ডে এমবি: বিএস 





আঁড় ছইয়ের ঢুকে মৃখোমাখ বসে 
অন্ধকারে গল্প আরম্ভ করলেন। 


আর যখন অন্ধকার এই শয়তানের 
রাজত্ব গিলে খাচ্ছে, যখন মনে“হচ্ছিল এই 
ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর পার অথবা জশনেরা 
হেঁটে বেড়াচ্ছে তখন একদল ধূর্ত শেয়াল 
নতুন কবরের দিকে সন্তর্পণে এগিয়ে 
আসছে ।.নেমে আসার সময় ওরা পরস্পর 
মাংসের লোভে খ্যাক খ্যাক করাঁছল। জোটন 
বলল, আমার ক্যান জান ডর ল্াগতাছে। 


ফঁকিরসাব জানেন, সোলেমানপুরের 
ঘড় বিষ্বাসের ছোট বাবর বড় ছেলে 
কলেরায় মারা গেছে, জানেন শেয়ালেরা 
থাবার লোভে কবরে পা বাঁড়য়ে গর্ত 
খু'ড়ছে। সুতরাং 'তাঁন সাহ্ছনা দেবার 
মতো আদর করে বলেন, শিয়ালেরে এত 
ডরান। ডর নাই। অরা ক্ষুধায় এমন 
করতাছে । মনে আছে আপনের-পাঁচ বছর 
আগে আমার একবার ক্ষ'ধা পাইীছল। 
আপনে শুটাকিমাছ দয়া প্যাট ভ-ই-রা 
খাওয়াইছলেন। প্যাট ভরলে ভরা 
হুকাহুয়া করব না। 


জোটনের স্মতিতে সব ডেসে উঠছে। 
সেদিন ফাঁকরসাব পাঁরপাঁটি করে ছেণ্ড়া 
মাদুরে খেতে বসেছিলেন। তিনি খেতে বসে 
দৃবার আল্লার নাম উচ্চারণ করে আকাশ 
দেখাঁছলেন। আকাশ পাঁরন্কার। বড় তক- 
তকে সেই উঠোনে ঝকঝকে আকাশে 'নিচে 
বসে গব গব করে খেতে পারাছলেন না। 
যেমন পারপাঁটি করে বসোৌঁছলেন, তেমাঁন 
ধারে-সুস্থে এক দানাক মোটা ভাত 
শুটাকর বর্তা 'দয়ে কাঞ্ত মেখে বেশ 
তাঁরয়ে তারিয়ে খেয়েছিলেন। ঠিক যেন এই 
মাচানের মতো। কোন জবরদস্ত নাই। 
[চে একটা দুটো ভাত পড়োছল, তানি 
আঙউ্হলের ডগায় তুলে সন্তর্পণে মূখে 
পুরে..মেন এই মোটা ভাত ফারয়ে গেলে 
আর পাওয়া যাবে না...আল্লার বড় অমূল্য 
ধন। জোটনের এখন মনে হচ্ছে ফাঁকরসাবের 
খু*টে খুটে খাওয়ার স্বভাব চিরাঁদনের। 
এখন এই মাচানে বসে অন্ধকারে শরণর 
খু*টে খুষ্টে খাওয়ার গখ। শরীরে শা 
নেই। তবু ফোকলা দাঁতে মাংস খাওয়ার 
মতো হাতটা যন্তত্ন নাড়ছেন। এভাবে ধরে 
ধীরে জোটন বাব 'নস্তেজ হয়ে পড়ছে। 
এখন আর শেয়ালের চিৎকার কানে আসছে 
না। সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের কথা 
মনে পড়ছে না। তেরাঁট সন্তানের জনন? 
জোটন--এই অন্ধকারে চুপ দিলে কিছুতেই 
বিশ্বাস করা যাবে না। তার বড় বেটা 
কাফনের ভিতর হাত-পা শস্ত করে শ্যয়ে 
আছে, অথচ জোটনের জননী হবার সখ 
মরছে না। সে ফাঁকরসাবের কোলে মাথা 
রেখে বলল, রাইতের ব্যালা চান্দের লাখান 
মুখখান একবার দ্যাথমূ ফকিরসাব। 

ধীর সুঁস্থর ফাকরসাব এই মৃহূর্তে 
খুঁটে খুপটে খেতে এত বাষ্ত যে, চান্দের 
লাখান মুখখান, আপনে আমার নয়নের 
মাণ অথবা পানীয় মতো গড়-বন্দী কইরা 


৬৩জাধ্ঘ) ও সংখ 


গলা থেকে উঠে আসছে না। জননী জোটন' 
সৈ কথার উত্তর পেতে জবরদাঁদ্ত করল না 
খু'টে খু'টে ভাত খেতে সেও বসে গেল। 


ছোটকাকা লালট, পলটুকে পড়ার ঘ্‌ 
ধমকাচ্ছেন। সোনার পড়া হয়ে গেছে, ও 
এখন ছযাট। সৃতরাং ওর একা-একা বাইরে 
ঘরে ভাল লাগাঁছল না। দে পাগ। 


ফুলের কাড় ছি'ড়ে গন একটা। ও?" 
পড়া শেষ হলে একস্পো মা খেতে দেন 
সে এখন বাঁড়র চারাঁদকে 

7৮ 
দোপাটি ফুল ফুটে আছে। বেলফুলে 


সঙ্গো ফুল তোলার সময় সব ফুলের ন 
মুখস্ত করে ফেলেছে। ছে যেতে যে 
দেখল, দোপাট ফুলগাছের িচে যেসব 
সবুজ ঘাস রয়েছে, সেখানে জ্যাঠামশাই 
শুয়ে আছে। সে চুপ ছুপি ফূলের রাজ্যে 
চুকে জ্যাঠামশাইর পাশে বসল। জ্যাঠামশাই 
মাথার 'িনচে হাত রেখে সম্তর্পণে অন্য 
হাতটা প্রায় আয়নার মতো চোখের সামনে 
এনে ধরে রেখেছেন! যেন সেই হাতের 
[ভিতর তাঁর 'বধ্বদর্শনের ইচ্ছা । সোনা 
এবার চুপ চুপ জ্যাঠামশাইর পেটের উপর 
চেপে বসল। তারপর উপক দল পাতার 
ফাঁক 'দয়ে। সে দেখল কত সব বিচিত্র 
রঙের প্রজাপাত ফুলের মৃত ডালে বসে 
আছে। সোনা বুঝল, জ্যাঠামশাই হাত 
দেখছেন না, গাছের সব প্রজাপাতি দেছেন। 
সোনা তখন পেটের উপর বসে ডাকল 
জ্যাঠামশয়। 


মণীল্দ্নাথ উত্তর করলেন না। শুধু 
হাসলেন। 


সোনা বলল, তামনক খাইবেন? তামক 
আইনা দমু। 


মণশন্দ্রনাথ বঙ্গলেন, গ্যাং 'চোরেত শালা । 
সোনা বলল, আপনের ক্ষুধা লাগে না 
জ্যাঠামশায় ? 


মণীল্দ্ুনাথ বঙগল, গ্যাৎ চোয়েত শালা। 


সোনা এবার রেগে গিয়ে বলল, আঁম- 
অ আপনেরে তবে গ্যাং চোরেত শালা কম! 


মণীন্দ্রনাথ এবারেও হাসলেন। তারপর 
হাত তুলে মৃত সেই ডালে বিচিত্র রঙের 
সব প্রজাপাঁতদের দোখয়ে নিজে দু-তিনটে 
ঘাস মূখে পুরে 'দিলেন। তারপর দীর্ঘ 
সময় ধরে মুখটা হ করে রাখলেন--ষেন 
বলতে চাইছেন, আমার মৃখ দ্যাখো, গহহর 
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এপাড়ায় দৌকা নিয়ে উঠে আসছে। এখন 
বর্যাকাল। ঈশম এই সকালে মাও 'নয়ে 


আউশ ধান কাটতে চলে গেছে। এটা ভাদ্র 


মাস। / 
| মণীল্প্নাথ, দোপাঁট ফুলের সব কড় 
বড় গাছ, গাঙ্ছের ভিতর নিজেকে কেমন 


আড়াল করে রেখেছেন। কেউ দেখতে পাচ্ছে 
না। সেই গাছের ঝোপে ঢুকে গেলে 
সোনাকেও আর দেখা গেল না। কেবল 
মনে হয় সেখানে সব ফুণ্লর গাঙ্ভ আছে 
জর অজন্ দোপাটি ফুল, লাল নস হলুদ 
অথবা লাল রঙের ফুল ফটেছে আর ঝরে 
পড়ছে। আর খাট পার হলে গোপাতের 
কপ, জলে নৌকা যাচ্ছে! বাধূর হাটের 
ড় যাচ্ছে নৌকায়, বাদাম তুলে সোনা।ল 
ালির নদীতে এখন শিয়ে এইসব নৌকা 
পড়বে! সামু ফ'তমার হাত ধরে হথোট- 
কাতার কাছে যাচ্ছে । 


সামু হোটকর্তাকে দেখেই বলল, করত 
আপনের ডে-লাইটটা নিতে আইলাম। 


শ্ছাটকতণা বলালন, ডে-লাহট দয়া ক 
ছৈব ১ 


_ফলেনের সাদি দিতাছি। 
-কোন্খাতে দিবি 2 
--আসমানদির চর। 


-বৈঠকখানার শিয়া কা। 
পাথতাঁছি লাইটের অবস্থাটা 'ক। 


সামু ফুঙের। বাগান অভিক্ম কর 
সগ্ময় দেখল বড়কততা দোপাটি গাছের ভিতর 
শুয়ে আছে । মাথার ানচে হাত এবং সোনা, 
কড়কর্তাকে জাঁড়য়ে দুর্বাঘাসের উপর শষ 
অন্ছে। সম্তর্পণে ওরা উভয়ে গাছের 'ভিতয় 
কি যেন খুজে বেড়াচ্ছিল। 


পসানাবাবৃকে দেখতে পেল বলল, আম 
যাই বাধ্জশী। 

কৈ যাঁবঃ 

ঘড় ঠাকুরের কাছে । 


যাও, ধিল্তু কড়কর্তারে ছইর না। 
সোনাবাধৃষে ছ'ইয় না। 


এইসব ফলের গান, পাতাবাহারের 
গছ এবং লেবুর ঝোপ পার হঙ্গে গ্রামের 
পথ । ফাঁতমা ঘুরে গিয়ে সেই পাথর উপর 
বসজ | ডাকল্প--অ সোনাবাবু ! 


. সোনা পিট-পিটি করে তাকাচ্ছে ঝোপের 
ভিতর থেকে। সে বলল, তৃই! 


.. শবাক্জীর লগে আইাহা। ফিক করে 
হেসে দল ফাতিমা । 

. ফাঁতষার কোমরে একটা বাবুরহাটের 
চ্ছোট শাঁড় জড়ানে। নাকে নথ, ছোট 


চোখ এবং শর্মীন্টামী চোখে পারে মল 
ফাতমা নডন্গে অথবা হাঁটলে পায়ে ঝুম 


কৃষ শক্দ। হয়। গায়ের রও সবে এবং ঘন 
পাতার রঙ মুখে । সোনা বলল, ভিতরে 
আইীব 2 


--কি কইরা যাম্‌ 2 
ক্যান দোপাটি গাছঙগাঁলর ভিতর 
দয়া আয়। 


ফাঁতমা ফুলের ভিতর দায়ে হামাগড় 
দদিল। সে লেবুর ঝোপে ঢুকে সোনার পাশে 
একটা পোষা পাথর মত মুখ করে ফৃলের 
মৃত ডালে সেইসব প্রজ্ঞাপাঁত দেখল । আর 
অবাক ফাঁতমা-সে জক্ষ্যই করোনি, ঠিক 
পারের কাছে, একটা গব্ধরাজ ফুলের গাছ, 
গাছটা ফুলে ফুলে সাদা হয়ে আছে, নিচে 
সেই আশ্বনের কুকুর শুয়ে শুয়ে লেজ 
নাড়ছে । ফাঁতমাকে সামানা অপাঁরচিত মনে 
হচ্ছ । কুকুরটা মুখ হাঁ করে ঘেউ ঘেউ 
করবে ভাবপ্ছল--.কল্তু যা ভাব সোনাবাবুর 
সঙ্গ, কুকরটা আর কোন কথা বলল না। 
গণীন্দনাথ। তেমন শুয়ে আগছন।। ডালপালা 
আতরুম করলে অফুরল্ত আকাশ, সেখানে 
পম্ঘের ভিতয় অনেকাদন আগের সোনা 
বলর চরে নোকার পালের মতো একখানা 
মুখ আকাশে ভাসতে দেখলেন। আর খেই 
অভ্যাসম্তা একই কবিতার পাঁখবা সারা 
মখের উপর উড়তে থাকল, তিনি যেন 
বঙ্গাষ্টেন, অই হাভ একজ্ঞামনড আন্ড ডু 
ফাইপ্ড অফ শ্রল দ্যাট ফেভার দিম. দয়ার 
নাল আই  গ্রশভ ট; জিভ বিহাইপ্ড, বাট 
গনাঁজ, গুনাঙ চদ। 


ফণতমা নথ পার পোষা পাখির আত 
ঝাপ চভ্তর আসছিল | গে পাণাল্ল 
ঠাকারর কথা শৃনে হাসপ্ছিল। “কছুই লে 
বুঝ্ভ পারদ লা। কিছু বুঝত না পারাল 
ফাতিমা ভাগ । সোনা বলল জাঠাগরশ।ই 
ইংরাজি কৈতাতছে। আমি যখন জ্যাতামশাইর 
মাত বড় হম, ইংরাজতে কথা কমু আম 
এ রব সি ড পড়তে পার। 


এপি ৩ ০০৩৭০ শীজপসপসসপরাসপ 
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আমারে-অ ইস্কুলে ভার্ত কইরা 'পব। আমি 
অ পড়মু। | 
কমে এ 'বি সি ডি জেখলাম। তারপর লে 
কস্ডল করণে বললাম। কারণ পড়া শেষ 
হাললে প্রতীদনের মতো সোনা ঘাটে দাঁড়রে 
খাজাপাতাগৃজি কুচি কুচি কয়ে ছিড়েছে। 
তারপর বর্ধার জলে ভাসিয়ে দেবার সময় 
সরস্বতী দেবীকে প্রণাম করতে করতে 
বলেছে, আইছ্েন সরস্বতশ যাইবেন কই-- 
হাতে-পায়ে ধরিয়া বিদ্যাখানি লই। কিন্তু 
শোনা ছুই বলল না। কারণ, জ্যাঠামশ।য় 
বড় বড় চোখে ভাকাচ্ছে। কোসোদিকে চলে 
যাবার আশে তিন এমন করেন । সোনা এবং 
ফাঁতমার কথা শুনে যেন তান 'বরস্ত 
হচ্ছেন! ফাঁতমা এক কথা বললে, সোনা 
দৃ'কথা বলছে। 


-বাজশ কই দাঁন্দরহাটে যাইয়া বই 
আইনা দব। মসাঁজদের বারাল্দায় বইসা 
আ'ম পড়মু। 


পাধাল ঠাবুর তখন বললেন, গ্যাং গোবেত 
শালা। 


"সানা বলল, আপনে শ্াংচোরেত 
শালা । 


এবার পাগল ঠাকুর সোনাকে জাঁড়য়ে 
ধরলন। তারপর সেই ঝোপ খেকে উঠে 
বাইরে এপস সোনাকে একটা প্রজাপাত ধরে 
[দতে সাহাযা করার সময় ফাতমা পাশে 
পাশ হাঁটাত থাকল । সোনা সেই প্রজাপতি 
ঘনয়ে পকাটার গ্ভতর করে রাখবার সময় 
বলল. এই প্রজাপাত লাগব তর ১ 


_দ্যান। 
নাবী ক কইরা? 
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কোমরের কাপড়টার পাচি খল. ফেলল। 
একটা কচুর পাতা তলে আমল। গাছের 
ছায়ায় দাড়িয়ে নিবিষ্ট মনে দুজনে প্রজা- 
পিটা কচুরপাতায় রেখে মুখটা বন্ধ করে 
দিল। তারপর ফাঁতমার আঁচলে বেধে দিয়ে 
গাধার জাঠামশাইর পিছনে ছুটতে থাকল। 
শশল্দনাথ ওদের নিষ়ে অজদন গাছটা 
পর্ধক্ত হেটে গেলেন । এখন বর্ধাকাল-- 
পৃক্তরাং নাও, নদ, মানূষ এই শুধু দশামান 
ঈগং। এখন কত তালের নৌকা, আনারসের 
নৌকা, করলার নৌকা শদী ধরে নেমে 
যাচ্ছে । এই নদশ আর নাও দেখলেই মনে 
হয় কোথাও লা কোথাও পালন শয়ে 
আশ্ছ। পালনের সম, পালনের চোখ গুপ-। 
দেয়া নৌকার মত শুধু টানদ্ছ আর টানছে। 
দাক্ষাণর ঘরে লালটু পল১ এখনও 
পড়দছে। ওদের ছতট হয়ান। ওরা সোনাকে 
পুকুর পারে ঘুরতে দেখে চটে গেল। 
পুকুরের অন্য পারে সোনা, পাগল জ্যাঠা- 
মশাই এবং টোডারবাগের সেই টবটার 
মৈষ়েটা। যেন এক হারণাশশু লাফায় 
আর নাচে, সোনাকে গেলে ত কথাই নেই-- 
শুকনো “দন হলে মাহে ছটে গিয়ে বব গম 
খেত হারিয়ে যেত। ওদের ছুট হয়ান। 
শোনার ছাট হয়ে গেছে। ওদের রাগ বাড়- 


ছিল। সোনা মেয়েটার আঁচলে কি যেন 
পধে ীদচ্ছে। ওরা ক্ষো্প গেল। পল 


বঙ্গল, দ্যাখল, সোনা ফাঁতমারে ছুইযা 
[দল। 


তখন আজম শাস্ছর নরম ত্বকের উপর 
সামনে বলেন 


[পতি রাখল মণশীল্দ্রনাথ। 








&১*৮টি দেশে ডক্তাররা! 
প্রেসক্রিপশন করেছেন। 


থে কোন নামকরা ওষুধের " 
রধোকানেই;পাওয়া যায়। 
চুরিতে 


-ডাকাছিল। 


অন্ত 


জাম, জামতে জল থৈ থৈ করছে, দয়ে 
কোথাও ধান খেতের ভিতর কোড়া প্যাথ 
নদগতে নৌকা, গ্রামোফোনে 
গান-_নদশ আমারে ভাসাইয়া লইয়া যাখ। 
আর বর্ধার অবয়বে শুধু এই ম্রেন 
প্রার্থনা-আমারে ভাসাইয়া লইয়া যাগ। 


সুতরাং এখন এই দুই বালক-ঝালকার 


সঙ্গো এই জলে ভেসে যেতে ইচ্ছা হল 
মর্ণীম্নাথের। 

ফাঁতমা ডাকল, সোনাবাব্‌। 
সোনা বলল, 'কি! 


আমারে একটা লাল শাপজ্া কফূজ 
[বেন ? 


দমূনে। তখন সাম ফিয়ছে। হাতে 
তার ডে-লাইট। সে কিছুতেই নরেন দাসের 
বাড়র দিকে গেল না। সে সোজা পুকুর 
পারে নেমে এল। এবং দূরে একবার 
চোখ তুল গাছগাচ্থালর ফাঁকে মালীতকে 
দেখার সম্গয় মনে হল বাঁড়টা বড় খাল 
খাল লাগ্রছে। মালাত কি এখানে নেই? 
সে ক শবশুরনাঁড় চলে গেছে। ওর কেন 
জান একবার বেহায়ার মত মালাঁতিদের 
উঠোনে গিয়ে দাঁড়াত ইচ্ছা হল। অথচ 
পারছে না। কোথায় যেন ক্রমে সংশয় ওকে 
দূরে সারয়ে নিচ্ছ। সে তখন অনামনস্ক 
হবার জন্য ডাকল, ফাতিমা কৈ গ্যাল? 


ফ্তমা সোনাবাবুকে বলল, আম 
ঘাই। সে ছুটে চলে গেল। সামসাজ্দন 


নৌকায় উঠে লাগ বাইতে থাকল। ?ক ভেবে 
ফাঁতমা ধলল, বাশ সোনাবাব কইছে 


আমারে একটা লাল শাপলা ফল দব। 
সামু উত্তর না করে মেয়ের মধখ দেখল 
মেয়ে তার বড় চণ্চল। চোখ দদাঠোতে স্ব 
ল্য দুন্টানর হাস মেয়ে এখনও 
অঙ্ন গাছটার 'নচে ক খণজছে। সামু 
দেখল, গাছটার নিচে কেউ নেই। 


ফাঁতমাকে বড বিষণ দেখাচ্ছে 


তখন সোনা ক্ষুধার জনা এক লাফে 
রাশাথারে ঢুকে ধনাবৌকে জাঁড়য়ে ধরল। 
বলল, মা ভাত খাইতে দাও। ক্ষণ 
লাগছে। 

ধনবৌ সোনার জন্য পিতল্লের মালসা 
থেকে সরু আতপ চালের ভাত বাড়াছল। 
বলল, পাড় পাইতা বস। 


লালট্‌ খাচ্ছিল। দে শিট পিট কষে 
তাকাচ্ছল। সোনার জনা মার এমন সোহাগ 
ভাল ল্াগাছল না। মা ওকে বড় কৈ মাছ 
ভাজা 'দয়েছেন। সে 'কছতেই আর 
ক্ষোভ সামলাতে পারল না। বলল, মা, 
সোনা ফাঁতমার কাপড়ে 1ক বাইন্দা দিছে। 


সোনা তাড়াতাঁড় ভয়ে মার গলা ছেড়ে 
বলল, নাগ মা। 


লালটু চংকার করে বলল, মিছা কথা 
কইস না। সে পল্টুকে সাক্ষী রাখল। 


পল্ট্‌ বঙ্সল, তুই ফ'তমায়ে প্রজাপাত 
ধইরা দিছস। 

শশীবালা বাইরে বড় শিউ মাছের গল্লা 
কাটছিলেন&.1তান এমন কথ।-শ্ছনে, হৈ হৈ 


'কুাসত করে তুলল। 


' হ৯৩ম হর্ঘণ ওয়া জংখর 


করে ছুটে এলেন। ধমযো ভাত হয়ে পড়ছে। ; 
কারণ, এখন এই ভোরে শাশৃড়িঠাকুরূপ 


জাতমান নিয়ে অনর্থ বাঁধাবেন। বাছ 


চারের কথা বলগবেন। ক অশৃচির কথা, 
অমঞ্গাল ডেকে আনছে-আরও কত রকমের 
কথা হবে কে জানে। সতরাং ধনবৌ 
ভাতের খালা রেখে বলল, সোনা বাইরে 
বাও। তুমি সান কর আগে। 


সোনা খল, না আম জান করমূ না। 


ঈ্ামার ক্ষুধা লাগছে। আমারে খাইতে. 
দ্যাও। 


এই [নিয়ে সারাদন শশঈবালা পাজ গল 
করবে। সে দঢ় গলায় বলল, সোনা, ঘরের 
বাইরে যাও কইতাছি। 


সোনা বলল, আমার খুধা পাইছে 
খাম। খাইতে দাও আমারে। লাম্ট, 
বলঙ্প, না খাইতে পাইব না, সান না করে 
থাইতে পাইব না। ধনবৌ ধমক [দল 
লালটুকে। পেতালের মাজসাতে অবাশন্ 
যে ভাত ছিল--সবই ধনাবো বাইরে বের করে 
[দলল। গাছ ভাজা, ভাত সব আস্তারড়ে' 
ফেলে দিল। সোনার দুঃখ বাড়ছে তখন। 
[জদ বাড়ছে। মা তার খাবার আস্তাকৃড়ে 
ফেলল দিয়েছে । মা তাকে স্নান করতে 
বলছে। সোনা পপড়তে বসে পাক। লে 
উঠল না। সে রাগে, আভমানে হাত পা 
ছসড় কাঁদতে থাকল। 


ধনাবী বলল, ভাল হইব না পোলা। 
তোগার পিঠে পড়ব কইতাছ। ভাঙ্প চাওত 
উইঠা যাও। 

বাইরে শাশাটনাকুলাশন  শীজে গজ 
করা ক্রমে বাড়ছে। সোনা কিছুতেই 
উঠছে না। এই সব হেনস্থার জনা এক- 
মাত্র সোনাকে দায়ী ভোবে, সোনার 'পঠে 
ধনবৌ অমানাাষকশাবে আঘাত করতে 
থাকল। সোনার দম বন্ধ হয়ে তসছে। 
সোনা কিছুতেই পিশড় ছেড়ে ঈসা না। 
একাম্বতর্খ পারবার এবং সং।রর ভশ্ন 
[ভি জালা ধনবৌকে এই মহরতে চরম 
সোনার চুল ধনে 
ঠেনে বাইরে নিযে এল।  খাড়ও টপ 
কইরা। ম্‌খে ফান রা থাকে না) বলে 
ধনবৌ নিজে চান করে এল এবং এক 
কলস জল ঢেলে 'দঙ্গ সোনার মাথায়। 


আর কাঁফলা গাছের নিচে তখন গপেই 
আশ্লনের কুকুর। পাশে মণখন্দ্রনাথ। 
মশীন্্নাথ সোনার কণ্ট সহা করতে পারছেন 
না। দুঃখে নিজের হাত কামড়ে ধরেছেন। 
হাত থেকে যন্ত্র গড়াঁচ্ছল। 


ঘাটে ফাতমা, নৌকা বাধলে বঙ্গাছিজ্গ, 
বাজশ সোনাবাবু আমারে প্রজাপাতি 
ধইরা 'দছে। 


সে কেমন অনামনস্কভাবে বঙাঙ্গ, 
াশিবেরে কস্ট দিতে নাই। ছাইড়া দ্যাও। 


ফ'তমা প্রজাপাঁতটাকে ছেড়ে দেবার 
জন্য আঁচল খুলে দেখল, প্রাজাপাতটা উড়ছে 
না, নড়ছে না। প্রজাপাঁতটা মরে গেছে? 


 েমঞ) 
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২.0 জয়াচোর পফেটমার নিকটেই আছে। হাঁ আছে, শৃধ রেদ১. . 
517 গাড়ীতে নয, পথেষাটে সব জারগাতেই। আযাদের জান ও. 











ভাপতি বা সেক্কেটারীকে একটা চিঠি 
লখষ। পরে খেয়াল হল, ব্যাপারটা সঙ্গ 


ভা শুধু যোডছি নয়, খোদ ক্যালকাটা 
ইউনিভাসিটও জাঁড়ত। 
| চাল্সেলান, ভাইস-চ্যাল্সেলারকেও 'লখষ্টে 


হয়। কিচ্তু তারা ফি আমার চিঠিয় ফোন 


গুরৃত্ধ দেবেন, না কি আদো পিএ, জি-এ- 
দের হাত ঘুর সই চিঠি তাঁদের হাতে 
পৈশছবে? এরকম লাত-পাচি ভেবেই আর 





[লেখা হয়ে গাঠ ন। এমন সময় 
ভাসুক-পো তাভাহা প্লজ 


শু নাকি আপনা চোনগড। জাপনি 
তো এসব বিষয়ে লিখছেন] দেখলে 
না এটা নিয়ে কিছু করতে পারেন কিনা? 


হাত বাঁড়য়ে অজয়ের কাকীমা চিঠিটা 
এঁশিয়ে দলেন। এই চিঠিটার কথাই 
তাহলে অজয় 'দন-কয়েক আগে বলেছিল। 
আদায়ওয়াইজ গ্দব লাজুক মুখচোরা 
ছেলে, কলম িষেই দিন কাটায়! সাতে- 
পাঁচে থাকে লা। দশটায় আসে, পাঁচটায় 
ফিরে যায়। গোটা অফিসে এক আমার 
সলগোই যা গুটো কথা বলে) তাও আফিসে 
নয়। ফিরতি পথে হাটিতেনহটিতে ধ্মতিলা 
বা কলেজ ক্ট্ীটের ফটপাথে বাদাম 
চিবুডে-চিতুতে। 

বাড়ীর খবর ফ্লতে চায় না সহজে। 
টিগে-টিপে আদায় করতে হয়। অজয়ের 
বাধা-কাকারা পাঁচ ভাই। রীতিমত ড় 
সংসার। অনেষগুলো খূড়ডুতো তাই- 
প্রায়। ঠাকুমা গত আশ্যিনে গত হয়েছেন) 
সেই সঙ্গো জয়েষ্ট ফামিলাঁর মাট-বল্ট-. 
গুলো লব আজগা হয়ে খসে গেছ; 
লশড। ফেউ গরফারণ বড় পেয়াদা, কেউ- 


হা সাংবাদিক, ফেউ অধ্যাপক ও ছোটজন 


মৈডিকাল 'রিপ্রেজেনটেটিত। এক অজয়ের 
ঘাধাই একট: ফা বাজেলায় ভাঙ্গেন। থাটি 
গাইদে এ-এ পাশ করে খনার একটা 


1লখতে হলে, 


পাঁচ বছর ফাকণ 


কুলে কিছুদিন পাড়দোছিলেদ। হক্ষেে 
মাঝামাঝি হাফপ্যান্ট ও কেডস পরে মাখা 
সোলার হ্যাট চাঁপয়ে পুরোদস্তুর ফামুদ- 
পো হয়ে গেলেন। ভারপয় সাতাশ-আটাশ 
বছর ধয়ে এঘাট সেঘাটের জল খেয়ে পড়ল্ত 
বেলায় আজ দাক্ষণ চিক পরগণায় 
বলোপসাধন্সেয় কাছাকাছি খান-বয়েক 
গ্ষীপের বি-ডি-ও হয়ে হাড় কখলা 
জুড়োচ্ছেন; অবশ) পোঁনে তিনশ টু সাড়ে 
ছাপ স্কেলে যতখানি সম্তষ ততখামি। 


মা খাকতে জয়ের বাধা সেক" 
বিকাশ অনেক নাশ্চল্ত 'ছিলেন। জানতেন 
ভাইরা সবাই গিলে-মশে থাকযে। তাই 
শাকমাত ছেলে গজয় বি.এ পাশ করে মেজ- 
ফ্াবার দৌলাতে ড্যালহো্সী পাড়ার একটা 
ভি ছেলের বয়ে 


প্বদায় নিয়েছে । প্রাবণে অজয়ের বিয়ে হল, 
আম্বমে মা মারা গেলেন। এক শপাতেই 
সব কটা কাকের বাচ্চা ফোঁফলের আগ্তামা 
ছেড়ে উড়ে গেল। তায়া সবাই গুঁজে গেল 
ঘে এই বড়দাই এফাঁদন প্রোমোশনের সব 
আশা ভাগ করে দু হাতে ঘুষ লিয়ে 
এতগুলো ভাইকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করোছুলেন। সয়ে ফে কেউ কারো বন্ধু 
লয়, সুখেল্দষিকাশ রিটায়ারমেল্টের মাধ 
খাফতে তা হবেছেন: 
বুঝলেও কয়ার কিছ? মেই। তাই প্রাম্ষ- 
শাঁচ্ত ঢুকে যেতে বিশ বছরের ছোট ভাই 
তলেন্লর হাত ধয়ে অনুয়োধ হয়ে 


গোঙোল-লাগামশ এপ্রিলে জজয়ের ঘো 
গ্তুল-্াইনাজ দেখে । আগার গুথান থেকে 


তো আর সম্ভব নয়। তৃট বাঁদ দল্লা বয়ে 
ওদের একটু থাফাতে দিস । মুখে মোলায়েম 
ছোট কাকা আর মা বঙ্গতে পায়েন নি? 


ছোট কাকীমা খুব স্ববধের লোক 


ননা কলকাতার পৃয়োনো বাসাটা বখন 


তাঁরই দখলে । কারণ ভাড়ার টাকাটা এখম তৈৎ 
এজমালী.সংসার থেকে আসে না) ছোট পা 


লাগে দি অজয়েয়। 
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সাহাষা না হলে চলে দা। 
অন্পদার্থ। মেজো কাকার ছেলে রঙ এবার 
ভান্বার হয়ে বেরুবে। আর আগ কিছুই 
ছতৈ পারলাম না। 


জলের রেখা, 
যাগ যায় নি। চ্যঙ্ছল কাকা ও উল্জহল. 
ভবিষ্যৎ খুড়তুতো ভাইপোদের পাশে 
নিজেকে ড় ছোট মদে হয়। গোপন ইচ্ছার 
সামান্য বেটুক ঝিলিক দিয়ে হায় তাতে 
মনে হল ও চায় আলাদা হয়ে সংসার 


দিয়েছে । দৃ-এক দিনের মধ্যেই কোশ্চেন 
এসে যাবে। ওয়া একসপ্রেস ডাকে গাঠাষে। 


নু বহন ও 
তুর বু 


বত ৪ 


টি রি যর 


এফাঁদন রাস্ভায় বলল--তামরা এ ঘাসের 


শেষেই চলে যাচ্ছি দাদা? 
চমকে উঠলাম-কোথায়? কোথায় 
যাচ্ছ তোমরা? ১০ এ 
ক্যান মুখে জবাব দিল ক্লান্ত ছেলেটা-_ 


ভাবাঁছ তাঁনকে ওর দাদার কাছে রেখে, 


আসব। 'িজে একটা মেস-টেস দেখে উঠে 
প্াব। 


সরাসার কোন জরাষ না 'দিয়ে খানিক" 
ক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর কথার ফাঁকে- 
ফাঁকে বলল--কয়েক দিন ধরেই আপনাকে 
ব্যাপারটা বলব-বলর ভাবাছিলাম। লক্জায় 
পার 'নি। 

ফৌতত্হল চাঁগিয়ে উঠল ভেতরে-.কি 
ব্যাপার? 


মা রাঙ্তায় বলব মা। চলন না আজ 
কাকার বাসায়। রোজই তো কলেজপাড়ায় 
যান। খুখানে থেকে তো খান-কয়েফ ল্টপ 
মোটে। কাকীমার মুখেই সধ শুনবেন। 


সেই ব্যাপারটাই আন্জ অজয়ের কাকাঁমা 
ভেঙে বললেন । ভগ্ুমাহলা কথা বলেন বেশ 
গৃছিয়ে। বিল্চু বড় ফাটা-কাটা। তানি 
সম্পকে ওপর পৃঘবধ্‌। এ ছোট্র মেয়েটাকে 
আমাল মত পি 
লোকের দাঁড় কারয়ে ওর 
রি লা ডানে 
ভালো করতেন। নিজে যে অরেশে 
[বশ্ঞ, বিট পাশ হয়েছেন, বছর বছর 
ফেল করেন দিসে কথাও শোনাতে 
ছাড়লেন না। আর তানি? দু দার 
স্কুল ফাইন্যাল ফেল করার যল্গপায় 
এমনিতেই মালন। ফাকশমার ছুল 
ফোটানোয় যেন আরো ১ 
প্রথম ধার পরীক্ষার এক আগে 
টাইফয়েড থেকে উদ মোর 
বয়েয় প্রদ্তীত, হৈ-চৈ সব মিলিয়ে মাথাটা 
গাঁয়ে বিয়োছল। তারপর ধাপ মা সেই, 








প্রাসাদ থেকে হারেম 


| লাল সেলাম ৯০৯০9 
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 জাবহেলা অধতের সেই 
.. সপো কথা বলা যায় না। তাই মূখে যে 


বয়স্ক - 


৮৯ লা ওর পা - 


দালানের সার ছা 


বাব দিতে পারে নি, তারই যোগ্য উত্তর . 
দেওয়ার জন্য আগ্রাণ চেচ্টা করেছে এবার । 
সৈই চেষ্টার সূত্রপাত বিন্তু এক 
অস্বাভাবিক যোগ্াযোগের ফল। . | 


মার্চের মাঝামাঝি হঠাৎ ডাক-পগুন 


একটা চিঠি দিয়ে গেল। পোষ্ট কার্ড. 
সাইজের চিঠিটার এক পিঠে, লেখা আত 


. তানির পরো নাম, ঠিকানা উল্টো পাঠক 
| এক কোণে ইংরেজশীতে টাইপ ফরা- 
“আযাকাডোমিক 


.ডপার্টমেম্টী, 


ধায় (কোগ্ছে 


সাইক্রাস্টাইল করা। 
এ বলকম-- 

১৯৭০-এর ব-টি, স্পে-অনার্স ১1৯, 
[ব-কম, ১।২, বি-এস-সি ১1২, ধি-এ 
১২, প্রিইউ, হাঃ সেঃ। ও ্কুঃ : ফাঃ 
পরীক্ষার '্লান্ট মিনিট সাজেঙাল্প' 
এইমাত্র বেরিয়েছে। প্রাত পেপারে মা 
দশটা প্র*ন। গত পরাক্ষায় ৯৫ শতাংশ 
প্রশ্ন এসোছল। এবারও প্রচুর কমন 
আনবে। 

প্রত্যেক পরীক্ষার পন্য (সমস্ত 
[বষয়) £ ১৫ ডোক মাশুল ১. ম্যতন্মু)। 
"চঠি পাওয়ার দশ দিনের মধো নি্গে 
কনসেশনে দশ টাকায় "সাজেসাল্স' পাওয়া 
যায় €৯৯টাশপটা)। অন্য কোন শ্রাণ্ে 
পাওয়া যাবে না। ডাকে -পাধার জনা 
পরীক্ষা, বিষয়, নাম, ঠিকানা এবং নম্বর 
উল্লেখ করে এগারো টাকার মাথি অডার 
উপরোষ্তক ঠিকানায় পাঠালে 'ংক্ষধাং 
এক সপ্রেস ডাকে পাঠানো ছয়। টীতিস্ত 

গেমোধশি।” 


চিঠির তলায় কোন সই নেই) ফলে 
জানার উপায় নেই যে কে সেক্রেটারী । তবে 
ঠাসকুনোন এ চিঠির শেষে একটা 
রেকট্যাশাালার বক্সের মধো জরুরী 
ফুটনোটে বলা হয়েছে, “দত্বর রেজাল্ট 
জানার জন্য "গাজেসাল্সের সঙ্গে পাঠানো 
ফর্ম” পরণক্ষার পর তাড়াতাড়ি পাঠান" 

এ পুনশ্চটফুই যত গোল বাঁধিয়েছে। 
বনমালপয় কাছ থেকে ধার নিয়ে অভয় 
বৌকে পাজেসাম্স আয়ে দিয়োছজ, ভার 
সপো সাইক্লোসটাইলড ধর্ম এলে 
উপাঁস্ধত। ফর্মের গুপয়েই তিল লাইলে 
৬৭ ২৬8৮ 
করলে মানে দাঁড়ায় £ পেপার পিছু হাড়ি 
টাকা। একসশো সব কটা পেপারের মার্চ 
জানতে হঙ্লে কনসেশনাল রেটে একশ টাষা 
মান্র। ভার পরে গ্বোটা কয়েক ফিল আপ 
1দ ব্যা্কষস ও সব শেষে আজ্ডার লাইন হয়া 
একটা জরুরী বার্তা--অন্য প্রয্োজনে 


জামার এক দফা ধার. করে হর্স জলসা 


যর, ১ ১৩৭৭] 


দেখাও করেছে, অবশা "অন্য প্ররোজসের' 
তাগিদেই। আগ কোন পেপারে বিশেষ 
ভয় নেই। বত ভয় তাঁনির অঙ্ক 
ইংলিশ সেকেন্ড পেপারে । বাদ তান্বর 
তদারকে ভয়ের কারণটা কোনন্নকমে ধুর 
করা হায়। এবার ফেল ফরলে আত্মীয়- 
সমাজে আর মুখ দেখানো ধাবে না। 
তে ক্কাকীমাকেই অজয়ের ভয় 


কুপরনিিনদরারিনার 
ফলেজ পাড়ায়। িউীনাসপ্যাল মাকেটের 
মাধাবরাধর যে গাঁলটা কাঁচা সব্জধী আর 
ডাইকরা ডাবের পাঁচলের পাশ য়ে 
সি 
স্ট্রীট । রোগা-প্যাটকা, ঢাউস-কুমড়ো 
বাড়ণগৃলোর মাঝে একটা 

টার্নের মুখেই উনসন্তর নম্ঘর বাড়ী। 
একতলায় দসপড়র মুখেই একটা মার 


এ ভিড়ের 
, মাঝেই আযকাডোদিক ব্যরোকে খুপজে বার 
"করল অজয়--দোতলা বারান্দার পাশ্িম 
ধারের শেষ ঘর। 


খুব বেশ) হলে আট ফিট বাই ছ ফট 
যড় জোর। তার মাঝেই খানকয়েক টনের, 
চেয়ার, চলটা ওঠা কাঠের টৌঁবিল, একট। 


পুরোনো বেমিংটন, দেয়াল-লোড়া কাঠের 
পাতক টাল দেওয়া ফাইলের গাদা । ঘর 


ফাঁকা দেখে ঢুকবে কি টুকবে না ভাবাছল 
অন্জয়। হঠাৎ চাপা কাশির খক-খ্কানি 
শুনে পেছন 1ফর়ে দেখে দম নিতে নিতে 
দপগারেটের জদ্বর টান সামলে নেওয়ার 
প্চত্টা করছেন এক ভদ্রুলোক। গোলগাল 
যেন “ড় কোলাী। সরু পাড় পাতলা 
ধুতি ওপর ফিনাফনে আদ্দির পাঞ্জাবী 
পরনে । ভান হাতে চারটে আংাট ও একটা 
[সগারেট মূটিয়ে ধরে আবার একটা কলকে 
টান জ্লাগাঙ্গেন। নাক মুখ দিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বে কথা কটা বললেন, 
অঞ্জয়ের মনে হয় তার অথ--কাকে চাই ? 


ফাকে চাই, কেন চাই, কি প্রয়োঙ্গন সব 
বঙ্গ অজয়) শুনেটুনে সংক্ষপ্ত একটা 
টান পিগারেটের শ্াড়ার লাগিয়ে চোখের 
ইশারায় অজয়কে ভেতারে ঢুকতে বললেন 
ভদ্রলোক । নিজেও টেবিল ঘরে দরজার 
দকে মুখকরা চেয়ারটা টেনে বসলেন। 
মতে]: ধৃতির কোঁচাটা গিলেককা 
পাঞ্জাবীর ঝলপফেট থেকে বার করে 
কোলের গুপর বিছোতে বিচোতে উচ্বেগ- 
হীন গলায় জানতে চাইলেন--নম্ঘরটা 
কত? 

আজ্মে? যেন প্রশ্নটা ঠিক মাথার 
তাকে নি অজয়ের। একটু ভ্যাবাচাকা 
খেয়েই বলল--সেটা জানতেই তো এসোছ। 
বলেই বুঝতে পারল ভুল হয়ে গেছে। 
কম্তু ততক্ষণে বেশ কড়া ধাঁচের একটা 
গাটা প্রশ্ন হয়ে অজযেক ্রঙ্গাতাল্টাকে 
লাড়া দিয়ে গেল-মাথা খারাপ নাক? এই 


আনত 
ততো ১১ 


মনেই মনগমে করে নামতা পড়তে পড়তে 
বাঞ্কের নোট গোনার যত ফরমের তাড়া 
উল্টোতে উল্টোতে আবার চেয়ারটায় এলে 
বসলেন ভদ্রলোক । দেখুন তো এটাই 
[কনা ?- র্িপ আলগা করে একটা ফর্ম 
খাঁগয়ে নিয়ে অজয়ের শদকে এগিয়ে 
1দলেন। নিজের হাতের লেখা চিনতে কোন 
০০০০০ 
হাঁ এটাই। 








উদ্জবল পাঁরচয়। 
পাইয়াছে। 


গ্বাদধামাতকার 


নজরুলের জল্াছিনে জেনারেলের আর্ত 
প্রখ্যাত প্রকার নিতাই ঘটক 


॥ প্রথম খপ্ডের দাম পাঁচ টাকা ॥ ক্িতীয় খন্ড ছাপা হইডেছে | 


অপ্রকাশিত সঙ্গণভবিচিন্রা ও নাটিকা 


দেবী স্তযাতি 
কাঁবর আসল পাঁর়চক় তিনি মাতৃসাধক। রুনু | 


বঙ্দনাস্তুতি 
ইহা ছাড়াও আছে গইটি সঙ্গাতবহলে দাটি 
ড্র গোবিজ্গগোপাল মুখোপাধ্যায়ের মৃলাবান এ 
॥ দাম তম টাকা গা: 


জেনারেল বুকস, 


এবারও ধাঁদ ফেল ধরে তো কাকীয়ার 
মুখ নাড়ায় জান বোরয়ে ঘাধে। অখচ 
তর রন প্র! সব কিছু জেেই 
উপ 

ৃ 


অমেফ কষ্টে জিডের় গগাটা পা কয়ে 
নিল--আপনাদের ফমের তলায় লেখা ছিল 
অনা প্রয়োজনে. 1 2 


সেনটেমসটা শেষ হাল না। ভার একটা 
সিগায়েটের চুলোয় আগুম ধরাতে ধ্মাতে | 
ভপ্ুলোক বললেন_দৃটো পেপারের জনা | 
ফম কয়ে দশো টাকা লাগবে। তা এখন । 
না। সেই জনের গোড়ায়? তখন আসবেন। । 
দেখব ক করতে পার। তধে খ্যাঁ আযডভাজ্স । 
ছাড়া কাজ কাঁর না আমরা। প্দযো পেমেন্ট 
আগেই আপনাকে করতে হযে) বোঝেনই । 
তো, অনেককে িতেথুতে হয় ছোট ছোট : 
কাঁশ, এক রাশ ধোয়ার আড়ালে গোলগাল ? 
মেদল গৃখখানা স্জপ হাসিতে খিকাধি | 
করে কাঁপতে লাগল । ।: 

তানি অধ্ফেয় জের মেটানোর শঙ্ক 
শুনেই মাথা ঘুরে গেছে অজয়ের। কোথায় 









কর্তক কাবর নিজস্ব সুরের স্বরলিপি ৰ 
(প্রথম খণ্ড) র 
কয়েকটি গজল, রাগপ্রধান, আধানক, ঠুত্রী, কর্তন, বাউল, বার ও গ্যামালঙ্গাশিত. 
এবং দেশাত্মবোধক গানের ক্বরালাঁগ' সমাতাজলির অঙ্ত্ভু্ত হইয়াছে) কাঁধর 
গ্ালোকাঁচত ও হস্তাক্ষারের গ স্ব 












বিজয়া” ও শ্হ়রিয়া। 










ৃ এ-৪৬ কলেজ শ্রীট গ্রাফেট | 
কাঁলিকাতা--১২ 






৩০৪ 





পাবে এত টাকা? 
কাছে দু দফায় এক গাদা ধার হয়ে গেছে। 


খেতে খেতে কখন যে 
বোরয়ে এসেছে টেরও পায় নি। 


বাড়ীতে আঁফসে শুধ; 3 একই 
ধচল্তা। টাকা পাবে কোথায়? এ মাসের 
শেষেই ওদের চলে যাওয়ার কথা। তানিকে 
বাবার কাছে রেখে নিজে মেসে উঠলেও 
দুশো টাকা বাঁচানো অসম্তব। বড় জোর 
টেনে ঈনে চললে শাখানেক বাঁচাতে 
পারবে ভেবোঁছল তাই করবে, প্রয়োজনে 
নাহয় বনমালীরই শরণাপল্ন হবে আর 
এফবার। 


উজান বনের 


38801 


₹:' মাসের মধোই আলখপুয়ে বদজখ হয়ে 
আসছেন। লিখেছেন "দুই মাসের জন্য 





5 অসি জাল) 
 ছেওয়। যানি সপ ্প 

. গ্রাঘে বাপের জঙ্মেও পাননি! দেই 
সো নানারকম কট্‌-কাটবা, বীর ূ 


অলরোঁড় বনমালশর তানিকে এখানে না পাঠাইয়া তোমরা 


অমলেল্দর ওখানেই থাঁকও। আম 
তোমার কাকাকেও চিঠি 'দতোছি।” দাদার 
চিঠি পেয়ে ছোট ভাই ষে রকম মুখ 
বেশকালেন তার অর্থ একটাই--আগপদ 
দেখাছ কিছুতেই ঘাড় থেকে নামে না। ফলে 
অজয় পড়েছে ফাঁপড়ে। মে মাসটা এখানে 
থাকলে ছোটকাকে দোয়া দুশো দিতে 
হবে। তাহলে তানিয় পাশের কি হবে? 
সব দিক ডেবোচল্তে কাফণমাকে গোপন 
করেই কাফাকে রকোমেস্ট করেছিল 


'অজয়-মে মাসের কলািবউশনটা যেন 


ছেড়ে দেন! পরে যে কয়েই হোক অজয় 
গ্যাগটা ফিল আপ করে দেষে। 


এল আআ 


কাকীমা তো ঠিকই কয়োছলেন 
দিলখবেন বোডের লি 


বোঝানোতে টি সা সা 


বললাম-লিখে ফল হবে না 'কছ্‌। তখন 
যেন অনেকটা নিরুপায় হয়েই চিঠিটা 
এগিয়ে দিয়ে বললেন-েখুন লা এটা 
নিয়ে কিছ করতে পারেন কি-না? 
ফেরার পথে আমায় বাস লট পর্ন 
এঁগয়ে দিল অজয়। কোন কথা ধলে দি, 


চুপ কার ছিলল। মায়া হল ছেলেটায় জলা। 
বললাম-এরা চিটিংবাজ। তুমি কেন এর 


মধ্যে নিজেকে জড়াচ্ছ ? 

যেন জবাব রোড ছিল, গ্লেন কেসে 
 ধলল-এরা চিটংবাজ ঠিকই তবে 
আপনাকে আমাকে ঠকাবে না। মাকর্সি, 


ঠিকই জেনে দেবে, নম্বরও বাড়াতে পার়ে। 
জানি খুব নোংরা ব্যাপার। তবু ভান 
যাতে পাশ করে তাই আমায় দেখতে হযে। 


কোথায় যেন কথার স্যর়ে একটা মরীয়া 
চাইলাম--এভাবে পাশ করাতে চাও কেন? 


দূরে দোতলা বাস তখন বড়ের মত 
এগিয়ে আসছে। সেই দিকে তাকিয়ে অজয় 
বলল-আপাঁন কাকীমাকে বলবেন না, 
আফিসেও কাউকে না। আমার একার আয়ে 
চলা সম্ভব নয়। বাবা. কাকা কারুর 
অন্রহই আমি আর সহা করতে পারছি 


না। পাড়ার কিল্ডারগােন চ্কুলের় 


সুপারনটেনডেন্ট আমায় কথা দিয়েছেন, 


তান পাশ করলে নার্সারীতে পড়ামাক | 


একটা চাল্স দেবেন। তাই ঠিক করোছ দু 
মাসের জন্য কাকার বাসায় আর না থেকে 
তানিকে ওর দাদার কাছে রেখে আসব। 
নিজে যে কোন একটা মেসে গিয়ে উঠব। 
খরচ কঁময়ে যা বাঁচবে তার সঙ্গে 
বনমালশীর ফ্রেশ লোন যোগ দিলে তানি 
পাশ ররে যাবে। 


(এ লেখা ছেপে যেয়োলোর 
অনেক পরে চ্কুল ফাইন্যালের রেজাজ্ট 
বেরুবে। তান পাশ ধরবে নিশ্চয়। 
টাকরণও হয়তো একটা জুটে যাবে। 
জ্যামী-স্মীর যৌথ আমে বল্মালীর 
শোধ হয়ে আর একটি নতুন সংসার পাতার 
আয়োজন হয়তো সম্প্য হবে। আর 
সযোগসম্ঘান* 


ঙ্‌ 


মটকে বিশ্বাস, ,। বিবেক, রক্ত গৃষে লিন়্ে 


আরো ক্ষাঁতফায় হবে। এদেয় বাধা দেবার | 


কেউ নেই 'আজ এদেশে?) 


মেওয়া ৮ 


অনেক 


হারো 
এ রকম হাজার হাজার অজয়-তাঁলয় ঘাড় 








শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনায় পাঁড়। কিন্ত মন? মনের 
অসুখ আমরা আমল 'দিতে চাইনে, বাল ওসব আজগুবি 


বিলাসিতা। বিন্তু সাঁতযই কি তাই? 


“মনের কথা বিভাগে 


পাবেন তার জবাব। 





সত 





€ ১৪) 


[িনোদের চিকংসার বাপারে তার 
সতাশৈশব জীবনকাংলশি জানার প্রয়োতন 
হয়েছল; সব কেসে এত বিশদভাবে ছাট 
বেলার হাতহাস জানার দরকার হয় না। 
1বনোদ দীর্ঘাদন ধরে চাকৎংসার জন্য 
আমার কাছে যাতায়াত করেও পুরোপার 
সুস্থ হতে পারে নি। সুপ্থ না হবার 
আনুমানক কারশগহ্লা গাঠকরা জেনে- 


ছেন। এ থেক তাঁরা যেন এই সিম্ধান্তে 
না আসেন দে রন্তচাপলণর্ধ বা হাটের 


অসুখের ভয় বুঝ পুরাপুরি ভাল হয় 
না। মনে রাখা দদকার রোগ নিরাময় আনেক 
“কছ্‌ শতের। উপর নিভরিশীল এবং 
মানাসক রোগর ক্ষেত্রে একই ধরনের 
উপসর্গ হলেই চিকিংসার ফলাফল একই 
রকমের হবে, এমন স্কানো নিয়ম নেই। 
লিউরোসিস-চাকংসার়, [িশোষ করে 
অবসেশনের বেলায় ট্রাংকুইলাইজর বা 
অন্যানা ওষুধের বাবহারে বিশেষ ফল 
পাওয়া যায় না। বাখ্া, আপলাচনা, 
তভিভাবন, সংবেশন ইত্যাদ  মানাসক 
চাকংসার় নানা ধরনের পদ্ধাত আমরা 
প্রয়োগ করে থাঁক। রোগীর ম্তঙ্কের 
টাইপ, শিক্ষা-দশক্ষা ও বান্তত্বের বোশম্টা 
অন্যায়ী বিশেষ ধরনের পদ্ধাতির শরণ 
“নে হয়। বিনোদের অবসেশন পুরোপার 
দূর হল নাবলেএ ধরনের অবসেশন 
মাঘেই দুরারোগা, এ আমরা মনে কার না। 
ঈ্টাল্ত হিসেবে একই ধরনের আর দুটো 
কাহিনী বিবৃত করাছা এরা স্পর্শ 
সম্থে হয়েছিলেন এবং এখনও সঙ্থ আছেন। 
এদের খবর আম এখনও পেয়ে থাকি। 
চাকংসা করোছলাম প্রায় ১৪1৯৫ বছর 
আগে। 


প্রায় বঙ্গাছ নিবারণবাবূর কথা। 
আধার কাছে পাঠালেন এক ডান্তার কষ্ধ। 
বয়স ৪৫ রোগা পাতলা চেহারা । ভুগছেন 
প্রার কুঁড় বছর। একলা চলাফেরা করতে 
পারেন না; একলা এক ঘরে থাকতও 
পারেন না। এক বালাত কোম্পানীর 
গযাকাউক্ট্যাল্ট। চেম্বারে একলা বসতে 


পাহাধোর 


ানবারণবাব্র কাঁহনশ 
যোথ-পারবার ও 'নরাপত্তা 


পারেন না, খাস পেয়ারা টুল নিয়ে 
তৈতবেই থাকে। দরোজ্া খোলা রোগে 
বথর,.মে যেতে হয়। স্ী বা জনা কেউ 
ধাথর,মের দরোজা আগলে বসে থাকে। 
নিবাধণবাবুর ভয়, যে কোনো মুহা 
তার হ্‌ংপন্ডের ধূকপকুীনি বর্ধ হয়ে 
যেতে গার। ডান্তার ও আন্যাঁঞক 
প্রয়োজন যে কোনো সময়ে 
দরকার হতে পারে বলেই সব সময়ে তিনি 
সাহাষাকার] নিয়ে ঘোরাফেরা করেন 
আফস-চেম্লার ও বাথর,নেও একলা থাকতে 
পারেন না। হা ফেল করার ভয় থেকে 
একলা থাকার ভয় জল্মেছে, কিল্ত গুরু 
দুই ভয়ের সমান। পচ মিনিট একলা 
থাকতে হলই দেহ-মান। ভিমের উপসর্গ 
প্রকাশ পায় এবং হদযন্ত্র অচল, বিকল 
হয় এল মন হয়। এব ওপর আছে পেটের 
গোলমাল। কোনো কিছুই হজম (2) হয় 
না। সব সময়ে পো বায়; ঘন ঘন ঢেকুরি 
উঠছে, তবু বায়ুর চাপ কমে না। কয়েক" 
দন কোন্টবঙ্ধতা চলে, তারপর সরু হয় 
পাতলা পায়খানা, মিউকাসে ভরাতি। বারে 
বাঁশ নয়, তাবে পারমাণে বেশ। 
কোলাইটিস-এর চিকিংসা চলছে । কোনো 
(চিকিংসাতেই কোনো ফল পাওয়া যাচ্ছে 
না। হজমের ওষ্‌ধ দৃ' বেলা খেয়ে যাচ্ছেন, 
প্রাতাদন 'ডূস' নিচ্ছেন, তবুও কম্টের 
কিছংমাত লাম” হচ্ছে না। পেটে বায়ুর 
চাপ বাড়ালে ভদ্রলোকের ভয় আরো বাড়ে, 
মনে হয় হদাপন্ড এখুনি কাজ বন্ধ করে 
নিক্কিয় হয়ে যাবে। বুকের বাঁদকে তাঁর 
বেদনা বোধ কারন এবং তখনি ডান্তার 
ডাকতে হয়। খাওয়া-দাওয়ার কোনো 
আনয়ম তান করেন না; আজে-বাজে 
কোনো জিনিষ খান না, তা সর্তেও বায়ুর 
উপদ্রব ষাচ্ছে না। সকালে আধ ছঢাক 
চালের ভাত ও মশলা না দেওয়া মাছের 
ঝোল, আঁফসে দুটো মাত বাড়ীর তৈরশী 
সন্দেশ, আর রারে খান চারেক গাওয়া 
ঘিয়ে ভাজা লৃঁচি;--এই তাঁর সারা 'দনের 
খাদায। 

অনেক ক্ষেযেই এই তথাকথিত 
'কোলাইাটস' আর হদাঁপজ্ডের ক্রিয়া বম্ধ 


হয়ে আকপ্নিক মত্যু হবার 'য়-একই 
রোগশুর মাধ] দেখা যাখ। খকালাহাতসাঝে 


বাংলা, ভাষায় 'বৃহং-অন্ম-প্রদাহ' নাম 
দেওয়া যেতে পারে। পাযপাক যন্ের 


।বশুঙখলা আমাদের দেশে খুবই ব্যাপক। 
আমরা ও জধ়াডয়াকে সাধারণত এই 


(বশঙ্খলার জন্যে দায়ী করা হয়। কিস্তি 
আমবা এবং . 'জয়াডয়ার প্রচালত, 


[চাকংসাষ্টে বোশর ভাগ ক্ষেত্রে সামায়ক 
ফল পাওয়া গেলেও সম্পূর্থ আরোগ্য 
হবার সম্ভাবনা খুব কমই  থাকে। 
প্যাথলাজস্টরা এর কারণও অনেক 'নদেশি 
করে থাকেন। '্্যামাবয়াসস' শজয়াঙয়া" 
1সসা-এর নতুন অবার্থ মহোৌষধধ প্রাতি 
বছরই দ:ট একটি করে আবদ্কৃত হয়ঃ 
কন্তু হসেবানকেশ করে দেখা যায় ষে 
আরোগোর হার বাড়ে ন। অতনক সময় 
বারবার পরীক্ষা করেও হয়ত ধ্যামিবাণ 
"জয়াডয়া” পাওয়া গেল না; তা সর্তবেও 
ডান্তাররা হজম বা পাকযন্মের শোলমালের 
ডান্য কোনো না কোনো রোগ-জীবাণ্কে 
দায়ী করে থাকে। এবং সেই মত 'চাকংসাও 
চলতে থাকে। “কোলাইটিস'-এর বেলাতেও 
মানাসক কারণ (পাঠ্া-পূস্তকে বলা হয়, 
নাভাস এন্ড ইমোশনাল ফ্যাক্টর) স্বাকার 
করে নিয়েও প্রচুর পামাণে হজমের ওষুধ, 
বিরেচক, ডুস, এীনমা ইত্যাদর ব্যবস্থা 
দেওয়া হয়। ভুস, এনিমা এক্ষেত্রে বিশেষ 
ক্াতকারক। অল্ম-প্রদাহকে িরজ্থাযা করে 
তোলে। আজকাল অবশ্য এ-সব ক্ষেত্র 
তরুণ ডান্তারা অনেক সময় ট্রাংকই- 
লাইজার, ব্যবহার করছেন, কিস্চু এইসব 
"অবসেশনানএর রোগীদের এতে বিশেষ 
কোনো উপকার হয় না। পুরনো 
সময়ই *কোলাইাটিসের” নতই নার্ভাস গ্যাল্ড 
ইমোশনাল ফ্যাকটর'-এর সঙ্গে জাঁড়ত। 
1নউরোসিাসির শরীরগত উপসর্গ। আবার 
কোনো কোনো সময় এইসব আন্তর-যল্ের 
প্রদাহ মস্তিচ্ক-কোষফক উত্তেছিত করে 
মানাসক আস্থা, উল্গ ও ভয় সবজ্ট 
করে থাকে। এ-আলোচনা আমরা অন্য 


৩০৬. 
ক সংখ্যায় বিশদভাবেই করোছি। 
পুনরুল্লেখ 'নিদ্প্ুয়োজন। 


পাচনকিয়ার.: বিশ্গখলার দরুন 
পাকাশয়ের এবং বৃহদল্ের নিঃসৃত রস 
গৈজে ওঠে (ফারমেন্টেশন)। পেট ফুলে 
ওঠে, তল গেটেও গ্যাস হয়। পাকাশয় ও 
হৃতীপচ্ডের মাঝখানে যে পাতলা পরদাঁট 
আছে সেটা ঠেলে ওপর 'দকে ওঠে এবং 
হুথপন্ডের উপর চাপ বাড়ে। রোগীর 
জনে হয় দম বচ্ধ হয়ে আসছে। আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে নিবারণবাব্‌ ডাক্তার ডাকতে পাঠান। 
শকোলাইটিস", 'এ্সামবিয়াসিস" এইভাবে 
হদ্যল্ের উপসর্গ তৈরশ করে মূতায়ের 
সৃষ্ট করতে পারে। এ-ছাড়া পরফ্লেক্স- 
জনিত বুক ধড়পড়াঁন এই সময় ভয়কে 
আরো বাঁড়গ্লে তুলে জাটলতার সৃচ্টি করে 
গ্াকে। 


নিবারণবাবূর ক্ষেত্লে “কোলাইটিস, 
তৈকে অন্য উপসগেরি উদ্ভব । হার্ট সম্পকে 
সব ডাক্তারই একমত-কোনো গোলমাল 
নেই। তা সত্তেও নিবারণবাবূর ধারণা যে 
কোনো সময়ে হার্টফেল করে তাঁর মৃত্যু 
হতে পারে। 


আমার কাছে এলেন তিনাট ক্ষ্যাট- 
ফাইল ভরতি 'র্পোর্ট প্রেসকিপশনস ইতাাদ 
নিয়ে। ১৯৩৫ থেকে ১৯৫৫--এই কাঁড় 
বছরের মধো কোলকাতার অন্তত কুঁড়জন 
সবোচ্চতলার বিশেষজ্ঞকে দিয়ে নিবারণ- 
বাবু বার-বার পরশীক্ষত হয়েছেন। বছরে 
[তন চারটে করে ইলেক্রে কাঁডওগ্রাফ 
নেওয়া হয়েছে, কোনো  অস্বাভাঁবকত্ব ধরা 
পড়ে 'নি। বন্ধ, থুতু, মল, মূত্র পরীক্ষার 
রিপোর্ট অসংখ্য জমেছে ফাইলে। এ-ছাড়া 
মহারথখ  চাকংসকদের আভিমত ও 
ব্যবস্থাপত্র মিলে সে এক বিরাট ব্যাপার। 
দাদা ডান্তার আর নিজেরও পয়সার অভাব 
নেই। কাজেই তিন মাস অন্তর চেক-আপ 
€ও চিকিৎসক পারবর্তন চলেছে। ডাঃ 
সরকার, র্ক্জচারী, ভট্রাচার্য, রায়, রায়- 
চৌধুরী থেকে সূর্‌ করে ষুষ্ধ-পূর্ব ও 
যুদ্ধ-পরবতশ যুগের সকল চাকংস্কই 
এক বাকো বলেছেন-এনা হে, তোমার 
ছার্টের কোনো ট্রাব্লং নেই। তবে হা, 
পেটটা সারিয়ে ফেল। ভালো করে খাওয়া, 
দাওয়া কর। মাঝে মাঝে বাইরে থেকে ঘুরে 
আস। সব ঠিক হয়ে যাবে।” নিবারণবাবুর 
প্রাতিক্রিয়া তাঁর কথাতেই শুনুন। “ডাঃ 
বোস-এর  ধর্মতিলার চেম্বার থেকে খুব 
খোশ মেজাজে বের হলাম । ভাঃ ব্রহ্মচারশও 
ত” সোদন এই কথা বললেন। তাটেরি 
কোনো দূর্বলতা বা অসুখ নেই। মাছার্মীছি 
ছয় পাওয়ার কোনো মানেই হয় না। 
আজ থেকে বাথরুমের দরোজা খোলা রাখব 
না। বাড়ী ফিরে স্প্ীকে গিয়ে কোনো 
সিনেমা দেখতে যাব? অনেকাদন িসপনমা 
দেখা হয় নি। মনের মধো বেশ স্বাস্তির 
ভাব। ড্রাইভারকে গাড়ী জোরে চালাতে 
বলললাম। সে একটু অবাক হয়ে আমার 
পদকে তাকাল । সাধারণত জোরে চালাবার 
জন্যে আমার কাছে ধমক খেয়ে গযকে ৮কিক্তু 


জম,ত 
শোভাবাজারের মোড়ে আসতে না আসতেই 
মেজাজ বিগড়োতে সুরু হল। ডাঃ বোস ত 
দাদার বম্ধু, আমাকে অনেক দিন ধরে 
চেনেন, খুবই স্নেহ করেন। আম 
ভয়কাতুরে, তাও জানেন। আমাকে আশ্বস্ত 
করার জন্যে আসল অবস্থাটা গোপন 
করেছেন বোধ হয়) হাঁ......সেইটেই ত 
স্বাভাবক। গ্রাফটা অন্য কাউকে দেখাতে 
হবে। পুরনো চেনাশোনা ডাক্তারদের কাছে 
আর যাব না। ওরা সবাই মনে করে আম 


বাতকগ্রস্ত। দাদারও তাই ধারণা । 
একেবারে অচেনা, নতুন, টাটকা বিলেত 
থেকে এসেছে এমনি কোনো ডান্তারের 


কাছে যেতে হবে। সলো সঞ্জো আবার 
বুকের মধ্যে টনটন করে উঠল, পেট বায়ূতে 


ভরতি হয়ে গেল, নিঃ*বাসের কষ্ট হতে 
লাগল, প্যালাপটেশন সুরু হয়ে গেল। 
বাড়শ পেশছুনোর ' সঙ্গে: সঙ্জোন 
“ৃনমৃঁষকোভব'। যা ছিলাম তাই হয়ে 
গেলাম 1» 

আবার কয়েক সপ্তাহের. মধো 


চৈক-আপ, আর একটা কা্ডওগ্রাফ, আর 
একবার চিকফিংসক-বদল। আর একবার 
আশা-নরাশার মধ্যে দোল খাওয়া । 
গকছুতেই হদরোগের ভয় থোক পারত্রাণ 


মিলছে না। বড় বড় ডীন্তারদের 'মাভৈ' 
বাণী স্তেশ্ড নিবারপবাবু ভয় পাচচ্ছেন। 
কেন? 


আগেই জানিয়েছি নিবারণবাবূ পাশ 
করা এযাকাউন্টাণ্ট। দক্ষ 'হসাধ-নবীশ। 
নিজের বাক্চগভ ব্যাপারেও খুব হাসেবশ। 
সুশঞ্খল ও নিয়মনিষ্ত। যৌথ পাঁরবারের 
মধো মানুষ। বাবা-কাকারা আডতদার? 
বাবসায়ে প্রচুর অর্থ ও প্রাতিষ্টা অজণন 
কারছেন। 'নবারণবাবুরা তন ভাই। বড়" 
ভাই ডান্তার, ছোটভাই হীঁঞজনীয়র। বর্ত- 
ভাই সরকারী চাকরী করেন, বদাঁলর 
টাকরী। ছোটভাই উত্তরপ্রদেশের এক 
শহরে চাকরী করেন। বড় ছোট দুজনেরই 
পোরক বধাবসায় ও পোত্রক সম্পাশ্তর 
ভাগ-বাটোয়ারা করে নিজেদের অংশ বেচে 
দবার ইচ্ছে অনেক দিন ধরে। কিন্ত 
1কছ:তেই প্যাপারটা ঘটে উঠছে না। ছুটি 
নিয়ে কলকাতায় দু মাস একনাগাড়ে 
থাকতে লা পারলে হাঙ্গামা মিটবে না। 
“দনক্ষণ ঠিক করে তন ভাই যখন ভাগ- 
বাঁটোয়ারার জনা একপঘ হচ্ছেন, তখনই 
ভাবার নিবারণবাধূর অসুস্থতা এত বেড়ে 
যাচ্ছে যে তাঁকে নিয়ে দ'ভাই হিমাঁসম 
খেয়ে যাচ্ছেন । 


িনজনের আন্তরিক ইচ্ছা থাকা সর্তবেও 
আসল কাজ এগুচ্ছে না। আমার কাছে 
বার বার নবারণবাবু এই কথাগুলো 
ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে বললেন। 
'পাঁটশান' এ বছরের মধ্যে নাহলে তিন 
ভাই-এর প্রহর আর্ক ক্ষাতর সম্ভাবনা। 
দুই ভাই-ই এখন কোলকাতায়। দ মাস 
থাকবেন। পাঁকজ্তু মজা দেখুন, আমি আবার 
"ঠক এই সময়টাই অসম্থ হয়ে পড়লাম। 
আম হাড় খুভজত্রতো ভাইদের সঙ্গে, 
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এটার্ণ উাঁকলের স্পো কথা বলার 'ক্বিতীয় 
লোক নেই। ভাইরা গহসাবপত্তর বোঝে না।” 


প্রথম রোগের সত্রপাত কখন হয়েছিল ? 
তখনও কি পারিবারিক ব্যাপারে এই রকম 
কোনো বিশেষ পারব্তনের সম্ভাবনা দেখা 
দয়োছল ? 


একটু চিন্তা করে 'িবারপবাবু 
বললেন, সেই সময় বাবা-কাকাদের মধো। 
মামলা মোকর্দমার সূত্রপাত হয় এবং 
আট দশ বছর মামলা চলার পর তাঁরা 
আলাদা হয়ে যান। হাঁতহাস থেকে বোঝা 
গেল নিবারণবাবূর রোগের সূত্রপাত ও 
হাসবাদ্ধর সঙ্গে যোথ পাঁরবারের 
ভাঙাগড়ার সম্পর্ক বয়েছে। | 


যৌথ-পাঁরবারের মধ্য মানুষ হকা? 
ফলে নবারণবাবুর মানাঁসকতা সামল্ত- 
তাঁন্তক মূল্যবোধের দ্বারা বিশেষভাবে 
গ্রভাবিত। শৈবব থেকে একান্নব্তর্ যৌথ- 
পাঁরবারের একতার মধো নিজের নিরাপত্তা- 
বোধ খুজে পেয়েছেন। তাঁর বাবাও তারই 
মত ছালেন। প্ছাট-বড় দই ভাই-ই বিজেশ 
থেকে শিক্ষালাভ করে অনড় এঁঁতহোর 
প্রত আন্গতা ও মোহ থেকে মুক্ত হয়েছে। 
তারা সচল পারবততনিশগিলতার মাধা “নজে- 
দের নিরাপত্তা খসাজে পোয়ছে। নতুন 
যুপ্ণার সঙ্গে, মূলাবোধের সো নাজদ্রে 
মাঁনায়ে নাতি পোরেছে ; নিবারণবাব 
পারুছন লা। যুক্তির দিক থোকে পা 
শানের ঘিরদ্ধে কোনো টকদই বলশর 
নেই। ভাঁতদির পর্িবারক আর কানোকাম 
প্যী বলা চাল না. একালিবত। ভা নয়ই । 
দন ভাই তিন জায়গায় থাপ্কন, কাশ্ল- 
ভল্দ দখা হায়! আশা ডাকার ভাই-এক 
চপ্করখ বাংলা "দাশের মধোই : প্রয়োজন- 
সাত হাঁক পাখা হায় । ভায়র জানা শাঙ্গ 
পাকার গান ধনয়ম কর কালকাতাষ 
'আপ্সল: এছাড়া টোলফোন-কল পায়ে 
কখনও-কখনও আরো খন-ঘন আগত হয 
ঘিবারণবাবুর  নিরাপত্তাবোধ ডাক্তার 
পিদাকে প্ঘরে। তাঁর ওপব 'নিবারণবাষরে 
গবশাষ নিভভরতা। শিশুসলভ দরবলিতার 
পর্যাপ্য পড়ে এই ির্ভরতা। পাঁটশন 
হল, নবারণবাবু মনে করছেন, দাদা আর 
গনভ'রদ্ষাগা থাকবেন লা। তাছাড়া পোরিক 
বাড়ি বেচে দেওয়া হবে। খদ্দের ঠিক হয়ে 
গেছে। পুরনো বাড়ী ভেঙে সেখানে নতুন 
ইমারত গড়ে উঠাবে। মা-বাধর স্মৃতির সঙ্গো 
জাঁড়ত এই বিরাট বাড়ীর ফিছুই আব 
অবাশষ্ট থাকবে না। অথচ পার্টিশন 
তাঁদের তিন ভায়ের দিক থেকে শৃধ্‌ 
প্রয়োজনীয় নয়, অপারহার্য। ভাগ- 
বাটোয়ারার 'িধারত. সময়ের কাছাকাছি 
এসে নিবারণবাবর অসুস্থতা বৃদ্ধির 
কারণের মূলে পার্টিশন সংক্রান্ত দ্বলাহ। 
পাঁ্টশিন না হালে আর্থিক ক্ষাতি ঘটছে 
পার্টিশন হলে নিরাপত্তার অভাব বাড়বে 
গত দর বছর ধরে এই মানাসক টানা- 


প্রোড়েনের ময়্যে রয়েছেন ভদ্রুল্যেক। , 
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আর্ক দিক থেকে নিবারণবাবু 
পৃরোপ্যার আত্মনিরভর। তাঁর 'িরাপত্তা- 
বোধ, যা এখন একমার ডান্তার-দাদার 
সঙ্গে জাঁড়ত, সম্পূর্ণভাবে মানাঁসক 
চ্তরের ব্যাপার। সেখানে বৈষায়ক বা অন্য 
কোনো ক্বার্থ দেখা যাচ্ছে না। নিবারণবাঝ 
অবশ্য মনে করছেন যে, তাঁর হার্টএর 
অসখের জন্যই সবাক গোলমাল। হাটের 
অস্দখ সেরে গেলে দাদার প্রাত এই 
আকর্ষণ, এই আনুগতা আর থাকবে না। 


ফুদর্বলতার কারণ "তান হৃদয়শাম করলেন! 
ঢ যৌথ-পাঁরবারের উপর এ যুগে নিভ'র 


করা চলে না। যৌথ-পারবারই এযশে 
অচল্প। ভেঙে পড়তে বাধ্য, ভেঙে পড়বেই। 
তবে এই নির্ভরতার সঙ্গে তাঁর রোগের 
হ্বাস-বাদ্ধর সম্পর্ব বুঝতে বেশ কয়েক 
দিন সময় লাগল। ীনবারণবাবু স্বীকার 
করলেন, দাদার উপর তাঁর মিভ'রতা 
রয়েছে। সেটা অসুস্থতার দরূন। আমি 
বললাম, ঠিক উল্টো? নর্ভরতার দরুন 
নয়। নিভভরতা কাটিয়ে উঠতে পারলেই 
অস,স্থতা সারবে। 


“কল্তু ভয়, মৃত্যুভয় মনের মধ্যে চি” 
জ্থায়শ বন্দোবস্ত করে বাসা বাঁধল কি 
করে? আমার চেনা এক ভদ্রলোকের ?তন- 
বার স্ট্রেক হয়েছে; তা সত্তেও সেত, 
পদাব্য তার বাবসা চালিয়ে যাচ্ছে। আম 
ডাক্তারদের পেছনে দৌড়দাচ্ছ, আর ডান্তাররা 
তার "পছনে দৌড়ে তাকে ধরতে পারে 
না। আমার ডাক্তাররা বার-বার বলছে, 
আমার হার্টের অসুখ নেই; তবু আম 
তাদের কথা মেনে নিতে পারছি না কেন? 
যু্ত-বৃম্ধ দিয়ে যা বুঝছি, মনকে সেটা 
বোঝাতে পারাছ না কেন? 

অবসেশনের মনস্তাতুক ও শারীর- 
বাঁত্তক ব্যাখ্যা সহজ করে নবারণবাব্‌কে 
বুঝয়ে দিলাম । 

ধনবারণবাবু অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। 
পর দনই এসে আমাকে উত্তেজিতভাবে 
বললেন, "হার্টের অসুখের সুন্রপাতের 
কারণটা এবার আমি ধরতে পেরোছ। 


বাধা-কাকাদের বিরোধে আপসের চেষ্টা 
বিফল হবার পরাদনই ঠাকুর- 
দাদা মারা যান। বয়স হয়োছল; কিন্তু 


কাকা বলোছলেন, -- ভায়ে-ভায়ে লড়ায়ের 
চোট য়ে বাপের ওপরেই পড়ল। বাবা 
বলেছিলেন, মন খারপের জন্যই হার্ট 
ফেল হয়েছে। আণম খুব ভয় পেয়েছিলাম । 
ঠাকুরদাকে আর্মি গ্বই ভালবাসতাম, 


১১৯১০ | 


আমার হার্টএর অসৃখের স্তপাত এ 
সময় থেকেই ।... 

...আশ্চর্য। কোনোদিন এভাবে বাপার" 
টাকে বোঝবার চেষ্টা কার নি। এইবার 
অনেক কিছ বুঝতে পারাছ ? 

হার্ট সম্পাক্ত দুশ্চল্তা এই সময় 
খেকে কমতে শুরু হল। এই সময় থেকে 
সম্মোহত অবস্থায় আঁভভাবন দিতে 
থাঁক। 'বিনোদের নাভতল্বে প্রথম 
সাংকোতিক স্তরের প্রাধান্য ছিল, তষ্‌ 
তাকে সম্মোহত করা যায় দি। 'িবারণ- 
বাবুকে সম্মোহত করতে বেশ পেতে হয় 
ঘন, যাঁদও তাঁর মধ্যে ছ্বিতীয় সাংকোতিক 
স্তরের প্রভাব বোশ। হজমের শারশীরবন্ত, 
ও গুর্মস্তিচ্কের সঙ্গো পাচনশকয়ার 
সম্পর্ক নিয়ে একাঁদন আলোচনা করলাম। 
রূশবিজ্ঞানী বিফফ-এর "কটিকোশডসে- 
রাল রিফ্রেস, মানে, গুর্মস্তিচ্ক- 


ডানবার, ডান্তার আলেকজান্ডার প্রমদখ 


আমোরকান লেখকদের দু-একটা রোগণ- 


কাহনী পড়ে শোনালাম। তত্ব ও 
গাবংসার দক থেকে পাভলাভয়ান বব 


তবুও একথা গ্বাকার করাছ যে, রোগীদের 
কাছে সাইকো-সোমাটক মোডাসনের 
প্রব্তাদের 'কেস হহস্ট্িগলো ভয় দূর 
করতে অনেকখানি সাহায্য করে থাকে। 


চার মাসের মধ্যে নিবারণবাব্‌ সংপ্র 
হয়ে উঠলেন। যে ডান্তার বষ্ধুটি তাঁকে 
পাঠিয়েছিলেন, তাঁর পাশে বসে, দশ বছর 
বাদে প্রথম নেমন্তন্ন বাড়ীর রান্না খেলেন। 
মৃত্যুভয়ের সঙ্গো-সঙ্গে একলা থাকার ভয় 
ও বায়ুর চাপের ভয়, দূর হয়েছে। পোঘিক 
বাড়ী ছেড়ে এক বছরের মধ্যেই দক্ষিণ 
কোলকাতায় দিিজস্ব গৃহে উঠে গেলেন। 


০ ৩০৭ 


তার আগেই সহজে আপসে পাটিশান 
হয়ে গেছে। এর পর একবার মার ভদ্রলোক 


ধিশ্বাস উৎপাদন করতে পারেন না; গৰ 
রোগীকে ভাল করতে পারেন না। রোগণীও 
ডান্তারাবশেষেজ্জর সংস্পর্শে এসে রোগ. 
মৃষ্তি সম্পর্কে আশান্বিত হয়ে ওঠে এবং 
রোগ সায়াতে 'বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করে। 
ডান্তারের সঙ্গো রোগীর সম্পর্ক দিয়ে 
অনেক কথা বলা হয়েছে; অনেক কিতাব 
লেখা হয়েছে; কিন্তু এ সম্পকেরি দ্যান্দিক 
[বিশ্লেষণ ও সামাজিক সম্পক নির্ণয় কম 
নজরে পড়েছে। ডান্তার-য়োগী সম্পর্ক নিয়ে, 
বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা রইল । আমাদের 
দেশে পুরনো সামাজক এীতহোর পার- 
বর্তনের সলো ভান্তার-রোগশী সম্পকে রণ 
পারবর্তন ঘটছে। স্যার নশলরতন বা 
ভান্তার বিধান রায়ের সামল্ততা্ঘিক পিতৃ. 
প্রধান সমাজে রোগ দিরাময়ের ক্ষেত্রে ষে 
ভামকা ও যে অবদান ছিল) আজকের 








ছোট গরিবার দুখী গরিবার 


সম্ঠু জল্মনিয়ল্লণের একমার সহায়ক 
ডাঃ মদন রাণা'র-_ 


গারবার গারকলন। 


পাঁরবেশক ঃ অমর জাইয্েয়ী, 6৫81৬, ফলেজ স্ণট, কাঁল--১২ 










|| দশ || 


ফের সূর্য উঠেছে নিজ্গামতকেল্লার 
খীর্ধদেশে। গাছগাছাঁলর পাতায় কুয়াশার 
মলিনতা দূর করছে 'িচ্ছ্বারত রৌদ্ুরাশ্ম- 
তাকে নিঃসদ্দেহে, াশেষত এই অমল 
সকালে অলৌকিক সমার্জনী বলে ভ্রম হতে 
পারে। সারাটি রাতের আবর্জনা জড়ো 
করে যেন আগুনে পাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে। 
তাই প্রতাটি সকালকে মনে হয়েছে এতাঁদন, 
একেকটি শাঁচতার আয়োজন। 


আজ অনূভাত অন্য রকম। স্র্য 
উঠেছে। তব যেন অশ্হাচতা থেকে গেল 
আজ। আলোর সকাল এল। তবু যেন 


অনেকখাঁন অন্ধকার থেকে গেল। 


শুধু থেকে যাওয়া নয়, স্পন্টতার 
পাঁরবর্তে আরো অস্পঙ্টতা, আরো কিছ, 
অধ্ধকার, কিছু অশুচিতা জেগে উঠল। 
প্যালেসহোটেলের প্রতিটি মুখে তার ছাপ 
পড়েছে। কোন মূখে হাঁস নেই। চপলতা 
নেই। প্রীতাট মূখে সন্দেহ আববাস ও 
সতক্তা। প্রত্যেকে প্রত্যেকের দিকে 
আড়চোখে তাকাচ্ছে। ভয় পাচ্ছে। কারো! 
একা থাকতে ইচ্ছে করে না। অথচ সন্দেহ 
আবম্বাস ভ্রাস-সূতরাং এসবের ফলাফল- 
স্বরূপ ঘণা ওদের একঝ্র থাকতে 'দচ্ছে না। 

এক্ষণে সারা হোটেল ঘিরে পাঁলশের 
বেড়াজাল। ওখানে জাফরাগঞ্জের আঁয়ার- 
মহলেও কড়া পাহারা । হোটেলের উত্তরে 
জঙ্গলে বাগানের ভিতর ভাঙা মসাঁজদ্‌ 
আর ডোবাটাও ঘিয়ে রেখেছে ওরা। ঘিরে 
রেখেছে মোতাঝলের পাশের জঙ্গলে সেই 
পা্বৃজঘরটাও। 

সবাই টের পেয়েছে, এত তৎপরতার 
মূলে আছেন কর্ণেল এন সরকার। পুলিশ 


রি এ 
আছি 


সূপার বর্মণের নাক পতৃবন্ধু উীন। 
বহরমুপুরে ট্রাংককল করোছলেন শোনা 
যাচ্ছে। স্পেশাল তদন্ত সেকায়াড আর 
দৃ'দে ডিটেকটিভ আফসারেরা এসে গেছেন 
এক ঘণ্টার মধ্যে। আরও গুজব, কল- 
কাতা থেকেও [বিকেলের গাঁড়তে 'বিশেষজ্রা 
আসছেন। শহরের সবখানে 'ফসাঁফস, 
কানাকাঁন গজব আর সতকর্তা। সদর. 


গেটের বাইরে ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে 


অজশ্র লোক। এ শহরে এমন ঘটনার 
নজীর নেই। বৌঁচন্্যহীন শহরবাসীদের 
জশবনে এ একটা আশ্চর্য গ্রল। 

নগচের তলায় ডাইীনং হলে ছাঁড়য়ে- 
ছিটিয়ে বসে রয়েছে সবাই। এটা পলশেরই 
আদেশ। 'দিব্যেদ্দ আর স্বাতী, দীপেন 
বোস আর-ইরা, অধ্যাপক আর সংদেফা 







1 
স্্ ॥ 


জোড়া-জোড়া আলাদা টেবিলে বসেছে। 
চনা একা একটা টোবলে। কিছুক্ষণ আগে 
আরও 'জজ্ঞাসাবাদের জন্যে বিভা আর 
মীরেনকে আনা হয়েছে। তারা এক পৃথক 
টোবলে বসেছে। সবাই চুপচাপ। চান্তত। 


উাঁদ্বশন। মনের দক থেকে সবাই আশ্চর্য 


[নঃসজাতা বোধ করছে। 


সুরঞ্চনের ঘরের পাশে যে-ঘরটায় 
দারোয়ান ধাকে, সেটা আসলে আতাঁথদের 
ওয়োটং রূম॥ তেমাঁন সাজানোগোছানো। 


বিন্তু কাজে লাগে না বলে একটা খাটিয়া 


পেতে বাহাদুর সেখানে র্াব্রযাপন করে। 
আজ খাটিয়াটা বের করতে হয়েছে তাকে। 
ওঘরে পুলিশ আঁফসাররা বসেছেন। 


কর্ণেলও আছেন ০০৮০০ ওখানে 
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বসেই সবাইকে একে একে ডাকা হবে। 
জিগোসপত্তর করা হবে। 

সুরঞ্জন উদ্বিগ্ন মূখে রিসেপসনে 
বসে রয়েছে। বাব্দার্টখানায় তোরাপ হোসেন 
বাবর্চ গঞ্গারাম ঠাকুর অের্থাং সংস্কাতি- 
সমন্বয়ের অপূর্ব দক্টান্ত!) রতন শঘ্ছু 
আর মানদা গম্ভশরমুখে বসে আছে। 
ব্রেকফাস্ট পাঁরবেশন শেষ। ত্য বরাদ্দ 
থাকে চারটে মাটন কিংবা ভোজটেবল 
স্যাডউইচ, জোড়া ডিমের মামলেট, আল 
একপট চা কিংবা কাফ। আজ চা-কাক 
ছাড়া কেউ ছোঁয়ান কিছু | না-কেবল 
নীরেনই বরাদ্দটা বজন করোন। সে ম্লান 
হেসে অস্ফুটকণ্ঠে বিভাসকে বলেছে, ভাষণ 
|ক্ষদে পেয়েছে_ডোপ্ট মাইণ্ড। বিভাস 
টুমাথা দুলয়েছে মান । গাঁদকে সংদেফার 
ৃ এ ম্েচ্ছতা অসহনীয়_প্রতাষকালখন 
£ অভ্যাসমত কিছু গঙ্গাজল পান করেই 
ক্ষান্ত রয়েছে। এখন তার মৃর্ত'ট ধ্যান- 
তব্খ। কিন্তু নাকের ওগা কুণ্চিত। চোখ 
দুটি বোজা। 

ওয়োটং রূমের টঁবলে দুটো ম্যাপ। 
উিটেক'টভ আফসার সত্যাজং গুপ্ত, 
স্থানীয় পাঁলশ আফসার অপরেশ ভু 
আর কর্ণেল নশলাদ্র সরকার ?তনাদক থেকে 
ঝুকে রয়েছেন ম্যাপের গুপর। মং গুপ্ত 
বল ছলেন, প্রথমে এই ম্যাপটা দেখুন ॥ 
জাফরাগঞ্জের আঁধার মহলের ম্যাপ. 









88) দরজা 
4 করর 


গড সহ্য 
*্বভাবত আমাদের যা মনে হবে বা 


পাঁরপাম্বক সাক্ষ্য যা পাচ্ছ, তাে এটা 
স্পঙ্ট যে বিভাস কিংবা নীরেন ছাড়া 
এ কাজ অন্য কারো হতে পারে না। 
[সশড়র নীচেই অর্থাৎ সামনের ঘরে প্রথমে 
ওরা তিনজন ঢূকেছিল। তারপর নাীরেন 
ঢোকে বাঁদকের দরজা দিয়ে, বিভাস 
মানটের মধ্যে মহবুব খাঁ ফিরে আসে। 


ূ 


থেকে নেমে আসে তার কাছে। 
দের কথা জিগ্যেস করে। 
এক ম'নট পরেই নীচে বাঁদকের দরজা 
থেকে বিভাস বেরোয় । এখানে লক্ষ্য করুন 
ম্যাপটা। নীরেন নীচের তলা থেকে ওপর- 


অমৃত 
ডাইনের দরজায়। আর শৃভও ঢোকে 
বাঁদকেরটায়। নীরেন বা বিভাগ কেউ 


একজ্যান্ টাইম বঙ্তে পারোন- বলেছে 
আধ ঘণ্টা বা তার ণকছু বোশ হতে পারে, 
তারা ভিতরে ঘ:রেছে। অন্ধকারে ঘুপা্ 
ঘর আর কবরে-কবরে ঘুরে বেড়ানোর 
উদ্দেশ্য ক? তার জবাবও আমরা পেয়োছ। 
ওরা নাক বেরোনর পথ খুঁজে পাক্ছুল 
না। সেটা অবশ্য খুব অস্বাভাবিক নয়। 
খাঁদম অর্থাৎ সেবায়েত মহবুব খাঁ বলেছে, 


বাবুরা ঠিক সকাল দশটায় ভিতরে 
ঢোকেন। তারপর সে রাস্তার ওপারের 
একা দোকানে মোমবাত কিনতে যায়। 


সেখানে কয়েক মানট দের হয়েছিল। 
ভারপর সে যায় আবশারশতে-দোকান 
থেকে জাস্ট পাঁচ 'মাঁনটের পথ। সেখানে 
সে গাঁজা কেনে। তারপর যায় মখদম- 
পীরের আস্তানায় ধরে 'নাচ্ছ দ: মানটের 
পথ আবগারী থেকে। আস্তানার দরবেশেধ 
কাছে বসে অভ্যাসমত গাঁজা খাওয়া আর 
আড্ডা দেওয়ার সময়টাই সে সাঠক বলতে 
পারছে না। আমরা ধরে 'নাচ্ছ, পনেতর 
মিনট-কিংবা কুঁড় মানট-তার বোশ 
কখনো নয়। কারণ, অতক্ষণ বাইরে থাকলে 
তার প্রাতপদে চাকর হারানোর ভঙ় 
রয়েছে। সব সময় ট্যারিস্ট: আসছে. 
শাবশেষত শীতের সময় এটা । কাজেই 
সম্ভবত আধ ঘণ্টা থেকে পদ্মতালসশ 


তখন কবরের ওপরতলায়-তার মানে 
মসাঁজদের প্রাঙ্গণে দেখতে পায় বে"টেবাব, 
অর্থাং নীরেনকে। নীরেন সিপড় বেয়ে ওপর 
অন্যবাবু- 
তার আন্দাজ 
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তলায় উঠেছিল যে দিড় বেয়ে-সেটা 
রয়েছে শেষ প্রান্ডে। সেই ঘরেই শুভর লাশ 
অথচ নীয়েন নাঁক 'কিস্য 
মহব্যব 
খাঁ বলেছে, তি হর 
ঞ্ড 
স্বাভাবিক ভিতরে গেলে আতবড় সাহসণ 
আদমীও দুবৃলা হয়ে ওঠে-সে বহ্‌বার 
দেখেছে। যাই হোক, মানট পাঁচেক নণচের 
বারান্দায় দাঁড়য়ে ওরা শুভর অপেক্ষা করে। 


পাওয়া গেছে। 


দেখোন। এটা হতে পারে না। 


(ক্লান্ত) দেখাচ্ছল। মহবুবের মতে, 


[সগ্রেট খায়) দুটো 'সিগ্লেটের টুকরোও 
আমরা পেয়োছি। দুটোই আধ- 
পোড়া অবস্থায়-থামে ঘষে নভানো। 
থা-মর গায়েও তার চিহ] রয়েছে। তারপর 


দুজনে পাশের 'সিশীড় বেয়ে ওপরে যায়। 
শুভর নাম ধরে জোরে ডাকে। সাড়া পায় 
না। নেমে আসে দুজনে । সেই সময় কিন্তু 
দমজনে ভীষণ হাসাহাঁস করাছল। 
মহব্ব দেখেছে। ওরা হাসতে হাসতে 
থাঁদমকে বখাশস দিয়ে চলে যায়। সেন 
হাঁসির কারণ আমরা ওদের মূখে শুনোছ। 
ওরা ভেবোছল, শভ কৌশলে কেটে 
পড়েছে। সোজা কল্পনার কাছে ধশগয়ে 
আড্ডা দচ্ছে। হোটেলে ফিরে আসে ওরা 
জাস্ট একটায়। সেখানে কঙ্পনা বা 
শুভ সেই দেখে ওরা নাক 
সন্দেহটা খাঁটি ধরে নেয়।  এঁদকে 
মহবব আর শুভর সম্পর্কে মাথাব্যথা 





করোনণ কারণ ম্যাপটা লক্ষ্য করুন। 
নীচের তলার শেষ প্রান্তে মাঝের ঘরটার 
একটা দরজা আছে-সেটা প্রায় ভাঙা। 
ওখান 'দিয়ে বেরোলে গঙ্গার ধার। তাহাড়া 
মহবূব খাঁ অতক্ষণ ওখানে ছিল না। শত 
চলে গেলেও সে দেখতে পায়ান। আর সব- 


চেয়ে গুরূত্বপর্ণে ব্যাপার হচ্ছে, তখন সে 
রশীতমত গাঁজার নেশায় টইটুম্বর। 


- শাস্পপিসীপশ এপািস্টিশীস্লাহি তি 
শিপ প্শীশীস্পিি শরীক 


শীল 


শিপন তি টি 


- শশিস্পিপি টিপিপি শশী 25 


৮৮ স্লিপ টিটি িপিদিসিসী শিপ পিসি 


ই ২০৮৯ 21525 হি ব িসসন 





হিপ বিমোতে 


| 
'জধাই হেদে উঠল। কর্ণেল একটা 


লাগ কাল, হাঁ, বলুল। 


আঃ গপ্তও সিলেট জবাললেন। এবার 
: পারে হের ধোঁয়ার কয়েকটা 
. 'িদ্ তৈরণ করার পর বললেন, ..তাহলে 
: জাম়রা দেখাছ, সাধারণ বিচারে বা পাঁর- 
: সাক্ষ্যে ওয়ান অফ দেম ইজ ?দ 
খর দুজনেরই ঘযালিবাই অবশ্য 

ঈ্বাডাবক। তা হোক। খুনের মডুস 
অপারোণ্ড, ল্তু আমাদের ধারণার বিপক্ষে 
হায় মা। দুর্বল রোগা একাট যুবককে 
নরেন বা বিভাসের মত শ্তসমর্থ যুবক 
আঁত সহদেই গলা টিগে মারতে পারে। 
বাট মোটিভ? যে কোন হো'মসাইডাল 
ইনাসডেপ্টের পিছনেই যে নিশ্িত মোটিভ 
থাকতে হবে, আমি অবশ্য তা বলা না। 
ধরুন, মা ছেলেকে শাসন করতে গিয়ে চড় 
মাড়লেন, ছেলে বেঘোর়ে ময়ে গেল। প্রেমিক 


প্লোমকাকে প্রেমাতিশয্যে এমন ঠেসে ধরল 
যে শ্বামরোধ হয়ে প্লোমকা মারা পড়ল। 
এমন সব ক্ষেত্রে আমরা একে নিতান্ত 
এ্যাকাসডেন্ট বলতে পারি। অবশ্য চতুর 
খুনীরা এমন সৃযোগ না নেয়, এমন নয়। 
যাক গে। আমাদের প্রথমে দেখতে হবে, 
কোন হোঁমসাইডাল ইনাসডেন্ট আসলে 
ডোঁলবারেট মার্ডার বা খুনের উদ্দেশ্যেই 
থুন কিনা! ভারতীয় দণ্ডাবাঁধর তিনশো 
দই ধারার কথাই বলছি আমি। শুর 
মৃত্যু যে ডেলিবারেট মার্ডার, সেটা 
নিশিত। বরং তা আরও নিশ্চিত হয়েছে 
আরেকটি মার্ডারের ঘটনায়-_দ্যাট ইজ, 
দা পৃওর গার কল্পনা! ফের এবার 


মোটিভের প্রশেনে আসছি। এ সব মার্ডারে 
মোঁটভ একটা থাকতেই হবে। রাইট? 


মিঃ ভঙ্ঞ শুধু মাথা দোলালেন। 


শুভর সম্ভাব্য খুনী থাদ 
দদজনই একাজ করে থাকে, কল্পনাকেও 
তাদের একজন অথবা দুজনে একসপ্ো খ্ন 








দরকার তয় য়োছ, খাত অসাভতা। 
ফলা একা া। পার পাস সহ 


গুতাছ জায়োগোর জর সাধ্জাতে গুগব' 





দবোন্দুর কাছে 
বিভাসও তা বলেছে। ওদের তিনজনের 
বর্ণনায় কোন অসঙ্গাত নেই। এর একটা 
প্রসঙ্গ ধরুন। শুভ আর কম্পনা আগের 
রাঘ়ে হোটেলের বাইরে বেশ কিছুকাল 
সবার অজানতে কাটিয়েছিল। বিভাম 
বলেছে, ওরা পোড়ো বাগানে গিয়োছল। 
বিভাস নেমে গিয়ে আর শুভকে দেখতে 
পায়ান। কিন্তু কিছংক্ষণ পরে টর্ট ভহলে- 
ছিল কোথায় এবং ক্পনা আচমকা অদ্ধকারে 
তার গায়ে এসে পড়েছিল। তারপর দুজনে 
হাসতে হাসতে পিছনের সিপড় দিয়ে 
হোটেলে ফেরে। কপনা নাকি বলোছিল, 
নে শৃভকে হোটেলের জানালা দিয়ে দেখতে 
পেয়োছিল। তখন সে ভীতু শুভকে ভয় 
পাইয়ে দিতে নীচে নেমে যায়। 'বভাম 


পরে সকালবেলা শুভকে ঘরে ডেকে 
কথাটা বলে। শূ হেসে বলে, ক্পনাটা 
দারুগ সাহসাঁ। কিন্তু শুভ কাঁ করছল 
ওখানে? শুভ বলে, একটা কবিতা লিখতে 
চেয়োছল সে--অন্ধকার তার বিষয়। তাই 
সর়েজামনে গিয়ে নাক অন্ধকারের রূপ 
দেখাছল। হারব্ল্‌! যাক গে। এসব 
অগ্গৃহাত কারো বিশ্বাস নয়। ওদের প্রা 
সবার সন্দেহ পড়ার কথা। এখন দেখা 
যাক, এতে কার ঈর্ধ হবে বোৌশ? 
পূর্বাপর যা শৃনেছ, তাতে বোঝা যায়, 
এখানে আসবার পর কক্পনা বেশ বৌহসেবাঁ 
মেলামেশা সুরে করোছল। রীতিমত 
ফ্রাটং! িবভাস মোঁতীঝলের বটতলাঃ 
দিবেন আর কল্পনাকে চুমু খেতে 
দেখেছে? চ্বাতা তাতে কুপ্ধ ছল । 
বিভাস এবং নীরেনের মতে স্বাতী 
দিবোন্দকে ভালবাসে। .: কাজেই কঙ্পনা 
শুভর সঙ্গে রাতিবেলা অভিসারে বেরোলে 
প্রথমে রাগ হবে দিবোদ্দুর। কিন্তু দিব্য, 
আঁধারমহলে ছিল না। তাকে সবদক 
[বিবেচনা করেই বাদ দিচ্ছি। দ্বিতাঁয়জন 
খুজে দেখা যাক। কপনার নাকি দূর 
সম্পকেরি দিদি স্বাতী এবং স্বভাবত সে 
ক্পনার গারজেন। ব্যাকগ্রাউস্ড না জ্ঞানলেও 
আমরা বেশ বুঝতে পারি, স্বাতীরও রাগ 
হতে পারে-যদিও এতে তার খুশি হবার 
কথা: কারণ তার প্রেমিককে ছেড়ে অন্যর 
ঝৃঁকেছে কল্পনা । কিন্তু স্বাতশীর পায়ে 
ব্থা-সে আঁধারমহলেও যায়ন। এবার 
আসে নশরেনের প্রসঙা। 


ঢঁলি করেছে। ম্যানেজার সরঞ্জন আমাদের 
কাল রাল্লে বালছে, গতকাল ভোরবেলা 
সুইমিং পখলের ও'দকে শুভ আর কল্পনা ' 
রস্পরকে টানাটান করাছল এবং নরেন 
€পরে থামের আড়ালে দাঁড়য়ে তা দেখ- 
ছিল। আই সাসপেকট নীরেন।... 


বলে গম্ভীর মুখে থেমে গেলেন মিঃ 
গাক্ত। 


কর্ণেল নিঃশব্দে চুরুট টানছেন। মিঃ. 
ভদ্ু শুধয বললেন, ঘ্যান্ড 'বভাসঃ ). 


 কজ্পনা। সকালে স্যাতীর ঘরে দরজা বজ্ধ : 5 













সে কথায় কান না দিয়ে সঃ গৃপ্হ 
বললেন, এ্যাড নাও দি মার্ডার অফ 


করে নাঁক স্ঘাতী কল্পনা আর দবোন্দু 
ঝগড়া করছিল। বিভাসশ্নীরেন দঙ্জনেই 
বলেছে সে বথা। তারপর বিভাস-নীরেন 
আর শৃভ এক মঙ্লো ডাইনিং হলে চা খেয়ে 
বেরোয়। আঁধারমহলে যায়। বাট হোম়্াই 
আঁধারমহল? কে প্রথমে ওখানে ধাবার 
কথা তোলে? বিভাগ বলেছে, ; 
নারেনই তুলোছল কথাটা। নীরেন 
আমাদের বলেছে, হ্যা) আমিই বলে- 
ছিলাম। 


মহবুব খাঁও বলেছে, নারেনই নিষেধ 
আগ্নাহ্য করে ভিতরে ঢ্‌কে যায়! 


মিঃ ভদ্র বললেন, কিন্তু করপনাকে ৃ 
খুন করবে সে কাঁভাবে? টাইমফ্যাকটন্স 
তো আছেই-আছে গ্লেসফ্যাকটর। 
মিঃ গুপ্ত বললেন, নাথং! হোটেল 
থেকে আধারমহরের দূরত্ব হাফ কিলো- 
মটার। অবস্থান হল নর্থে। এখন উত্তর 
থেকে দাক্ষণে বাতাস বইছে। মান দুটো 
মমানট সাইকেলরকসোর পক্ষে যথেন্ট। 
এখান থেকে ফের ওখানে ফেরার সময় 
সাইকেল্সীরকসোর পক্ষে ধরুন টারগুণ, কা 
পাঁচগুণ সময় লাগুক। দ্যাট ইজ ফফাঁটন 
টু টোয়োন্ট শমলানটসা। সময় আরও কম 
লাগবে, যাঁদ সে হোটেলের লাগোয়া এই 
জঙ্গলে বাগানের শেষ অর্থাং উত্তর 
সীমায় নামে। বুঝতে পারছি ' ? নে 
ছিল সে। তানা হলে হো” ॥ কেউ পা 
কেউ তাকে দেখতে পেত! এবার একটা 
সঙ্গত প্রশ্ন ওঠে। তার এখানে আগার 
উদ্দেশ্য কঁ ছিল? কল্পনাকে একা না 
পেলে তো খুন করা যায় না। তা ছাড়া 
পিছনের সিপড় দিয়ে উঠলেও কারো চোখে 
পড়া সম্ভব। তা পড়েন যখন, তখন ধরে 
নিচ্ছি হোটেল অব্দি সে আসে শি। ওই 
বাগানের ভিতরই কাজ শেষ করেছিল। 
লাফিয়ে উঠলেন মিঃ ভ্রু।...কজ্পনাকে 


ওখানে সে পেল কেমন করে? আর লাস্ট 
চাঁনা মি ঘরের বিছানায় এল কাঁভাবে ? 


মিঃ গ্গ্ত একটু হাসলেন।... 
কল্পনাকে ওখানে পাওয়া নিছক কো-ইনাস- 
ডেপ্ট হতে পারত। তা হয়নি। কঙ্পনা 
তখন ওখানে কোথাও ছিল। এমন জায়গায় 
ছিল, যা নীরেনের জানা। এবার মনে 
করূন, সেই কবিতাটার কথা । মধ্যরাতে 
গাছের মাথায় উঠলে চাঁদ/ডোবার ধারে 
পাতব হাঁরণ ধরার ফাঁদ।...ডোবা ইজ [দ 
ভাইটাল পয়েন্ট 'অফ দি কেস। 


০ 


. এ শি 


১2৮৮ 
হত তছিন 


কণেল এসময় তীক্ষদৃদ্টে মিঃ 
গ্স্তের দিকে তাঁকয়ে বললেন, ইয়েস! 

সোংসাহে গুপ্ত বললেন, মশরেন 
চেপে যাচ্ছে। কম্পনাকে সে কোন ছলে 
ওই ডাকার ধারে উপাস্থত থাকতে বপে- 
ছিল। ওই কাঁবতাটার রহসা আর বিচ্ছ 
নয়। এখনও হাতের লেখা সনান্ত করা হয় 
নি। হলে আমরা অবশাই জানব--ও লেখা 
নীরেনেরই। আমার ধারণা, নধরেনের প্রথম 
লক্ষা ছিল কল্পনা । কারণ, সেও দিব্যে্দুর 


সঙ্গে তার ফ্রার্টং-এমন কি চুমৃ-খাওয়ার 
ব্যাপারটা দেখোছল। সৈ স্বীকার করছে 


একথা । আমার অনুমান, কল্পনার মত 
কৌতুহলী বোকা মেয়েকে নির্জনে 


ডকবার ওই একটা ছু নীয়েনের। গতকাল 
সকালে নীরেন কোন এক সুযোগে 
কম্পনাকে ওখানে যেতে বলোছল-_ধরুন, 
কোন মজার 'জানস দেখানোর অজুহাতে । 
ধদবোন্দুর কাছে জেনেছি, কল্পনার মধ] 
হাঁনমন্যতা ছিল প্রচুর। ইসফ্যাল্টাইল 


৩৯৯ 
এ ্ 
ব্যাপারও ছিল বিস্তর । ফোটো তুলতে 
চাইত না। তাছাড়া আরও জনেক 
প্রবণতার কথা আমরা শুনোছি তার মৃথে! 
কাজেই কম্পনা ভোবার ধারে কথামত 
গিয়োছল এবং নীরেণের পাল্লায় পড়োছিল। 
[মঃ ভদ্র বললেন, এটা নিতান্ত 
অনুমান। 
নো। নেভার। মিঃ গুপ্তি ঝুকে 
এলেন ফের।.সেরঞজজনের বয় শম্ভু বলেছে, 
সে কাল সকালে তিন বাবু বোয়য়ে যাওয়ার 


লা পপ্প্্সপপ্সপপসটপপ পপ 
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পূনার চুল যে রকমই হোক তার যত নিতে পারে কে? সু 
2... 


তার 0টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে 


আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিল ৪লমন শ্যাম্পু 
চটচটে চুলের জন্যেঃ- বাড়ত নল ধুয়ে দেয়, তার 
ফলে আপনার টুল হাবে পাপক্কার ঝরঝরে, মেখের মত উদ্এম, 


(বুণমের আত হক আল 


সানসিল্ টনিক শ্য।ল্পু 
খসখসে চুলের জন্থবোঃ- এ আছে আলান্টয়েন বা 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আলে রেশমী পোতা, 


চুলে এনে দেএ ্ক্ছল আতা 


সাননিজ্ক বিউটি শ্যাম্পু 
ক্বাভাবিক চুলের ভন্বাঃ- এটি এমন বে তেবী 
যাতে আপনার চল সবসমন হন্দর পরিগাটি থাকে, প্রতিটি 





চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার 


অসনাসসিল _ ৩৭ শামপুই নয় মাদার 


চুলের এক অপূর্ব প্রস 
মাারাচানাদাাহাকতাননীধল ৮৬৮ ুনুহান গেভাকের একটি উতকৃষট, ডত্পাদর, 
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না ক্ষা্পনাকে ?পছনের পড় দিয়ে 
. মাতে দেখেছে। তারপর সে জলালের 
ভিতর তাকে যেতেও দেখেছে। 


 কর্ধেল সোজা হলেন। বললেন, দ্যাট 

| ্‌ ্যাঁ। সঃ গাপ্ত বলালন।, তারপর হ| 

ঘটেছে, তা স্পচ্ট। কাজ শেষ করে নরেন 
আঁধারমহলে ফিরে যায়। 

মং ভদ্র কাঁটুমাচু মুখে বললেন, কল্তু 


্যার-লাসটা না মর ঘরে এল 
। কীভাবে ? 





গমঃ গুপ্ত একটু হেসে একটা ম্যাপ 
ধরলেন সামনে ।...এটা হোটেলের ম্যাপ। 


 ক্লেট আস চেক। 


রঙ 
রণ শি 
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্ ্ঘ 


কর্ণেল বললেন, এ মির 
ঘরে কেন? 


যেন একটু দামে গেলেন মিঃ গস্তি। 
একটু ভেবে নিয়ে বললেন, সম্ভবত চাঁনা 
'মনর আকা ছাঁবটাই তাকে একাজে প্রলুষ্থ 
করে। এমন রোমান্টিক টাইপের খুনখর 
কথা আমরা অনেক জ্ানি। রোমাম্টিক_- 
কিন্তু বন্ড 'নার্বকার এরা। ঠান্ডা মাথায় 
যেমন খুন করতে এরা পট,,,তেমনি রাঁদকতা 
করবার োভও ছাড়ে ..না। আবার এমনও 
হতে পারে, নীরেন চীনা মিরর কাঁধে দায় 
চাপাতে চেয়েছল। বোঝাতে চেয়োছিল-, 
ঘনছক মডেলের জনাই চশনা মিত্র একাজ 
করেছে। 
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চি গ্োেশেও নীেখ তনী 

কজগনার লাস ডোবার ধারে মেঃ ভদু নড়ে উঠলেন।...কোয়াইট 


লকরে রাখা হয়েছিল, ভার প্রমাণও 
নিশ্য় গাব আমরা ভাঙা মসাঁজদের 
চসশডর নখচে সডগমত রয়েছে। ভিতরে 
অগ্গাছছ। গা জে! গেখনেই রাখা সম্ডব। 
তারপর সন্ধার দিকে চনা ম্তি ধর ছেয়ে 
বেরোয়। ঘরে ফেরে একেবারে রাত দুগের 


আবসার্ড! 

[মিঃ গ্তে বললেন, সাটেমলি নট! 
আমে একটা কেসের কথা জানি। এক 
আট হতা'র দশ্য আঁকবার জন্যে 
আস্ত মানুষ খুন করাত তার পহ- 
কারীকে দিশয়। হভাকালীন মার্ভারার আর 
তার হতভাগা [শকারের মুখেচোখে যে 





1৯০৪ দ্য) তর দখা 


পা: মাপধলে 
শোছাতে হবে। 

টিন 7 
একসপার্টরা যাঁদ শুড় যা কঙ্গনার গলার 


এবার লবণ 


 নীরেমের আঙুলের ছাগ না গার? 


পাবেই। 


সে তো পাবে। কর্গেল বলেন ।... 


ছাপটা হাদি অনা কারো হয়? 


একটু চমকে: উঠলেন গঃস্ত।.. আর 


কার হবে? 


করে বললেন, চীনা মির হতে পারে 


) 


কর্ণেল নিভল্ত চুরুটে হক] 


সক 
চি 


চি 8" ভেলেহ জপর্তি। 


গডাসের হতে পারে। স্বাডীর হাত 
পাুর। আণ্ড ইভন দ্যাট প্রফেসর অর 


হজ ওয়াইফ... 

একটা কনাস্টবল হুড়মুড় করে ঘরে 
ঢুকে বলল, স্যার, ডাইনং হলের জা 
দিয়ে এই চাদরটা এক্ষনি পড়েছে। রও 
লেগে আছে স্যার। জানালার নীচে দ. শড়য়ে 
ছন্দ আমাদের সমাদ্দার তার গায়ে গশিড়ে 


কিছ পরে। নরেন ফাঁড়তে যাওয়ার 


আগেই সবার অলক্ষো পিছানর সিঁড় আঁভব্ন্ত ফুটে উঠত-দুত তুলি চাঁলয়ে 'ছল। লোকটাকেও সে দেখেছে। 
বেয়ে নৈমে যায়। লাসটা এনে টশনা মিত্রের সে তা একে নিত। ূ 
ঘরে রাখে! ..হাসতেহাসতে  কর্েলের [তিনজনে একস্পো বলে উঠলেন, কে। 


দদকে কটাক্ষ করলেন বিঃ গত... 
আমাদের কর্ণল সায়েক যে পম্ধাততে 
গওথারে ঢকৌছ্ল্পেন, ঠিক সেভাবেই গকাজটা 
সম্ভব । গবশেষ করে নীরেনের গায়ে জোর 
আছ গ্রপুর। ওর পারশোনাল ব্যাক-গ্রাউণ্ড 
দশণগর আমরা কলকাতা থেকে পো 
যাবো। আমার ধারণা ঝখনও মধ্যে হয় 
না, মিঃ ভদছু। 


1মঃ ভদু বললেন, বীভৎস! 


বগডংস। বাট দিস ইজ দি হিউম্যান 
লাইফ । মিঃ গুগ্ত বললেন ।...এসব 
খুনশরা বড় রহস্যময় গিচিত্ জীব মিঃ ভদু। 


কার্ণল জননকার মুখ তুলে বলেন, 
তাছলে ইউ আল করনাভনসড যে নীয়েক 
ঘুনী? 


কে সে? 
কনাস্টবলটি বলল, ওই যে বুড়ো মত 
ভদ্ুলোক-কলেজের মাস্টার না কাঁ যেন। 
কার্ণল হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

ও গুপ্ত হতভম্ব একেবারে। 
. রেসগঃ) 





| ( পূর্ব প্রকশিতের পর ) | 
দেখতে পাই, প্রাতাট গ্রামেই রয়েছে 


নানা প্রতীক মৃর্তি। ভাবি, দেবতা যেন 
এদেশের মানুষের প্রতিদিনের জীবনের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে। মানুষ আর দেবতা যেন 
এখানে এক হয়ে গেছে। 


আরো দোঁথ, ক্ষেতে-খামারে কাজ 
করছে নরন্নারী। দোখ নারী এখানে 
পুরুষের কর্মসা্জানী। জিবনের কর্ম 
কাপ্ডকে তারা সমানভাবে ভাগ কলে 
নিয়েছে । আরো দেখতে পাই, নারশ এখানে 
অবগৃন্টনের আড়ালে হারয়ে যায়নি। 
তারাও আলো-বাতাসের সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে পরূষের সঙ্গে সমান আধকারে। 


দেখতে দেখাত দিনের আলো হাঁরয়ে 
গেল। হাঁরয়ে গেল বাইরের ছবি দাঁষ্ট 
গফারয়ে নিলাম প্রেনের কামরার ভিতরে। 
দেখলাম, সূধারা তখনো রসে আছে 
বাইরের 1দকে তাঁকয়ে। হয়তো দুষ্টি তার 
আকাশের কোণে কোন উজ্জল নক্ষত্রের 
প্রস্কি | 


ভিল্লুপরম জঙশনে পেণছলাম্‌ সন্ধে 
সাড়ে সাতটায়। রাত দেড়টার আগে 


মা্রাজগামী ছ্রেন নেই। সতরাং এই সময়ের 
জনো যাঘা বিরতি এখানেই । 


.. দকিষ্তু বিটায়ারিং রূমে জায়গা নেই। 
নাই-বা থ্াক। এইটুকু তো সময়। কেটে 
যাবে ওয়েটং-রুমে। তা ছাড়া এমন গ্লযাট- 
ফর্ম তো রয়েছে। | 
সারাদনের ক্লাল্ত। দেহ-মন যেন একটু 
বিশ্রাম চাইছে । তাছাড়া শুধ; তো একাঁদণের 
. ক্লান্তি নয়, কদিন তো এই চলছে। 
রিফ্রেসমেন্ট রুমে খাওয়া-দাওয়ার পালা 
চাঁকয়ে নিই আমরা।। তারপর, একট 


বিশ্রামের আশায় এনে বাস ওয়োটং রুমে। 


ওয়েটিং র্দমের চেয়ারে বসে, থাকাতে 
 প্ররুট তল্দাও এসেছিল। তন্দ্রা টুটে গেল 
লীন কা যাছে। টে আনছে 


ট্রেনে আসার পর্বেলগ্নে হান্রীরা কেমন 
5 
মনেও । 


ট্রেনের কামরায় উঠোঁছ। বসোছি অলস 
৪০ 
নে। 


বাশীর সংকেত দিয়ে ট্রেন চলতে শর 
করলো। চলাতি প্রেনের একটা নিজস্ব ছজ্দ 
'আছে। রাতে যেন এই ছন্দটা আরো স্পচ্ট 
হয়ে ওঠে। 


দেখলাম, টেনের দুলনিতে পুধশরা 
ঘুম-ঘদম তল্দ্রায় আঙ্ছন। আমারও দু'চোখে 
তল্দ্রার আবেশ। 

তখনো ভোরের আলো স্পষ্ট হয়ে 


ফোটোন। ট্রেন এসে দাঁড়ালো এগমোর 
স্টেশনে । ঘাঁড়তে সময় দেখলাম । পচিটা। 


স্টেশনে নেমেই মুখে চোখে জল য়ে 


চায়ের তৃষ্ণা মেটাই। তারপর দিনের আলো 
্গছ্ট হয়ে ফুটতে সকাল সাতটা নাগাদ 
ফোন করলাম জাীঁতেনকে। স্কানালাম, আম 
এসোছ। 


জশতেন জানালো, সে এখান আসছে 
আমার কাছে। 


সাড়ে আটটায় জাঁতেন এলো। এনেই 
জিজ্সাসা করলে, আপনারা এখানে উঠেছেন 
কেন? নানা এখানে থাকা চলবে না। 
আসুন, আমি ভালো হোটেল ঠিক করে 
গদাচ্ছ। 


বলধাম, না, হোটেল নয় জাতেন। 


আমরা এখানেই থাকবো । এই তো বেশ 
আছি। . | 


জশতেন তবুও বলে, না--সে হয় না। 


বললাম, কেন 'হয় মা। এখানে আস্মাবধে 


পিছু নেই, বরং অনেক দিক থেকে সুবিধে) 


পা বাড়ালেই রাম্তা, কাছেই ট্যাক্স । তাছাড়া 


খাওয়া-াওয়ারও স্মাবধে। হোটেলের মতো 





সম্বর্ধনা জানানো হবে। 


চাই। আজ পাঁচ. তারিখ ছাতে সো দরদ 


সময়। এর মধ্যে পক্ষণতশধম আর. 


| মহাবলীপ়ম দেখার বাবস্থাটা করে দি! 
মান্রাজে এসে ওই দুটো জায়গা না দেখে, 





তো যেতে পার না। আট তার 
মাগার জো টেনে মার্শ ার্ করে 
রেখো। 

০5 শিস 
বাবস্থা করে দাচ্ছ। 


ফোন ৮৪দূা ৮৮ 
ঘা বঝলাগ, তাতে মনে হলো-আমার 
প্রসলোই ওর কথা। 


এরপর চা-পানের পর জখুতেন গাড়ি 
নিয়ে এলো। উদ্দেশ্য বাজারে যাওয়া- কিছু 
কেনাকাটা করা। সেই সঙ্গ রাত একটু 
ঢটিয়ে দেখা হবে। 


ঘরে ঘুরে মানারকমের নস, 
কিনলাম। পুধীরার ঝোঁক ঠাকুরপ্জার 
তিজস কিনবার। পূজার নানারকমের 
জনিস-পত্তর কিনলাম। দেখবার মতো। 
ধুতি চাদর থেকে আরম্ভ করে আরো কিছু 
কেনাকাটা করি। তায়পর আছে আমার 
মেয়ের জন্যে পছন্দসই কিছু কেনা । তার 
জানো কিছ না নিলে নয়। ভারতবষের 
এতো জায়গায় এতো জিনস কিনোছ, 
কল্তু এমন 'জানস চোখে পড়োনি। | 


কল্তু বাজারে কেনাকাটা করতে গিয়ে 
হলো আর এক মুস্কিল। দাম দিতে যাই 
দোকানীকে, বিল্তু জাতেন বাধা দেয়। 
জানসগলো হাতে নিয়ে বলে, ওসব পরে 
দিলে হবে। বুঝলাম না ওর মতলবটা কি! 


'বাজারের পথেই রামসেশানের আঁফসে 
এলাম। এসেই শুনলাম, আসছে শাল 
থেকে আমাকে ও এনাঙ্ষী রামা যাওকে 
সম্বর্ধনার কথা 
শুনে খুশি হইনি এমন দয, তবু মনে 
হলো-এসেছি বেড়াতে, এখানে আবার, 


এসব ঝামেলা কেল? তষু মৃখ ফৃটে কিছ 
 ধলতে পায়লাম না। ভাবকাম, ওরা আমাকে 


ভালোঘাসে বলেই তো সম্বর্ধনা দিতে 
চায়। 'জালধাসার, দান মাথায় চুলে ঠা রি 
হবে। রী 


রা ক শনতে চায়। ৃ 
:.. সমসেশাদের আঁফস থেকে, পরনোছ 


 মায়লাপুর ধানদরে। শহরের' মধ্যেই 


ঘমির। অজস্র মানুষের ভিড়। এতো ভিড় ্‌ 


ভালো লাগে না। নিভাতেই হেন দেবতার 


জ্থান। তথ; গন্দির দেখলাম। এনে তেমন 


দাগ কাটলো না। মক্দির থেকে বেরিয়ে 
খর কোথাও পয়। সোল্পা চলে এম 
স্টেশনের রিটায়ারং রুমে। আজকের মতো 
এখানেই পগ্ছেদ পড়লো। 

গরদিন। ভাঁরখটা ৬ই ডসেম্বর। 
মফাল থেকেই চিন্তা আজকের সম্বর্ধনা 
ব্যাপারে। চিন্তা বলতে, একটা কিছু ভাষণ 
দিতে হবে তো? কী বলযো। বসে বসে 


ইংরেজীতে তার খসড়াও করে ফেললাম। 


মোটামৃটি একটা কছ7 দাঁড়ালো। 
ধাইহোক ধথারশীত সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো। আলাপ হলো 


এনাক্ষণ রামা রাও-এর সঞ্চো। অন্ম্ঠানের 
ঈভাপতি ছিলেন মাদ্রাজের 'বাশম্ট কংগ্রেস 


নেতা সতাঘার্ত। সত্যমৃর্তর পলোও 
ঘানষ্ঠ গারচয় হলো। 
অনুষ্ঠান আমাদের দেশের খতো। 


নন উপাস্ঘত হয়েছেন শহরের 

বাঁশছ্ট মাগারক। দেশ থেকে এতো দরে 
এসেও আঙ্গ সদ্বর্ধনা অনুষ্ঠানে এসে মনে 
হলো আম এদের কতো কাছের মানুষ 


স্র্ধনায় উত্তরে আমাকে কিছু ভাষণ 
দদতে হলো। ইংরেক্সীতেই আমার ভাষণ 
পাঠ করলাম। 


তারপর যথারশীত জলযোগের পালা। 
এখানে আতাথদের সপো আরো ঘনিষ্ত 
আলাপের সুযোগ পেলাম। | 


অন্ষ্ঠানশেষে আমাকে ফিরতে হবে। 
অশতেন আর কেটবাব্‌ আমাদের ঙ্লোই 
'এলো। কেছধাব্‌ বলল্লেন। আসছে কাল্প 
ভোরেই আপনারা তোর হয়ে থাকবেন। 
পক্ষণতপর্থম যাবো। 


বললাম, ঠিক আছে তুম যতো সফালে 
এসা না, দেখবে আমরা তার হয়ে আঁছ 
তোমার অপেক্ষায়! 


এর গর খাঁনক গল্পগুজব করে কেন্ট- 
হাব তয় জগতেন বিদায় গনলে। 
ধাবার আগে কেন্টবাধয আরো একধায় 


জ্মরগ কাঁরয়ে দলে আসছে কাগ সকালের 
. কথা । | 


নে রাতটা ফাটলো দিশ্চিন্ত 'জারামে। 


কাতভোয়ে সূর্য ওঠায় আগে সূ্ধীরাই 


জামাফে ডাকলো । হললে, ওটো-এখনো 


 খবমচ্ছে, পা মেতে হবে আ। 





জংশনে যাতাবিরাত। 
সারতে হবে। 


চংালপুট রেলস্টেশনটি বেশ বড়ো। 
এখান থেকেই চলে গেছে কাণ্ণিভরম, ক 
িচিনাপল্লশর রেলপথ স্টেশনের রিফ্রেস 
মেপ্ট রূমটিও সুন্দর এবং পারছ 


প্রাতরাশের পালা চুকিয়ে নিয়েছি। 
অর্ডার 'দয়েছি দুপুরের আহারের জন্য। 
পক্ষণৃতীর্থম আর মহাবলাঁপুরম থেকে 
ফেরার পথে এখানেই মধ্যাহভোজন করবো । 


এখানে প্রাতরাশ 


দিরতে হয়তো দুটো আড়াইটে হবে। 


তা হোক। 


চিংলিপ্‌ট থেকে রওনা হয়ে একেবারে 
গঙ্ষপতশর্থম । গক্ষীতীর্থমে পেশছেই এক- 
নজরে চারদিকের পারবেশে দৃষ্টিপাত 
কার। প্রথম দর্শনেই ভালো লাগলো 
জায়গাটিকে। চারাদকে ছোট ছোট পাহাড় 
সবূজ অরণ্যে টাকা। 


প্রথমেই দেখলাম একাঁটি সুন্দর 
জলাধার । শুনলাম, ধুগান্তে অর্থাং বারো 
বংসর ধরে এই জলাধার়ে একাঁটি বিরাট 
শঙখ আসে। যে শঙ্খাটকে এখানকার দেব 
মন্দিরে সময়ে রাখা 'হয়॥ তাছাড়া এই 
জলের নাঁক নানা গুণ। এখানে স্নান করলে 
নানা জাটল রোগ থেকে মবান্ত পাওয়া যায়। 


জলাধার থেকে পাহাড়ের গাদদেশের 
মাঁ্দরাটতে এসোঁছ। সৃবৃহত মান্দর। নানা 
কারুকার্যের এধবর্য। খাটিয়ে খাটিয়ে 
দৌখ, ভাবি-কোন সুদূর অতাতের 
প্রাতাঙ্ঠত হয়েছিল এই মন্দির । মানুষ তার 
আরাধ্য দেবতাকে এই মান্দিরে আভীমন্ত 
বরেছিল। তারপর কাতোঁদন গেছে, কালের 
কতো আবরণ, বিবর্তন--ধৃগ-যগান্তর 
ধরে কতো মানুষ এসেছে, গেছে-মান্দরের 
পাথরে পাথয়ে হয়তো তা গাথা হয়ে আছে। 
ম্দির আর দেবতা-পারাতন ইতিহাসের 
নগরব সাক্ষণ। 


এবারে পাহাড়ে ওঠার গাঙগা। গাহাডের 
গা বেয়ে সশড়পথ উঠে গেছে ওপরের 


_ 'দিকে। এমন কিছু উচ্চু নয়, হয়তো পাঁচশ 


ফুট কিংবা আরে ঞিছ্‌ বৌশ হবে। 

পাহাড়ের 'িশড়পথ ধরে উঠাছ। 
সহজ ছায়া জড়ানো পদ্। মনে হয় যেন এক 
ফজর দে জা! রান মা 


মক মা রি দখা : 


আশাহত 
| এ জাগছে আনা, 


পক্ষী-দেবতার উদ্দেশে আমরাও গজ 


এন করোছ) পুরোহিত একট; ঘরে 


য়ে পক্ষীদেবতার উদ্দেশে ভোগ নিবেদন 
করে উল্চকষ্ঠে ডাক দিতে লাগালো। 


দেখলাম, ডাক শানে দুটি লুঙ্গর পাঁখ উড়ে. 
এলো। পাঁথালো দেখতে ভারি সন্দর! 
গায়ের রঙ শাদা, ঠোট আয় পা দুটি হলদে ।.. 


দেখতে অনেকটা শঙ্খাঁচলের মতো । 


পাঁখরা উড়ে এলো, আহীর্য গ্রহণ করে 
আবার উড়ে গেল পাহাড়ের সব্জ গাছ" 


পালার আড়ালে । 


পুরাণে 
অভিশপ্ত দেবতা । ত্রকালজ্ঞ। যুগ-বুগান্তর 
ধরে এরা নাকি পক্ষীীর্পে এখানে অবস্থান 
করছে। 


সত মিথ্যা যাচাই করার প্রবৃত্তি নেই। 
[িংবদল্তশ এই, তবে এদেশে এই জাতীয় 
আরো অনেক পক্ষ দেখোছ। 

পক্ষণতশর্থম থেকে মহাবলীপুরম। 

দাক্ষণ ভারতের অজস্র দর্শনীয় গ্থানের 
মধ্যে মহাবলীপুরমের জ্বকীয়তা আছে। 
শৃনোছ, এখানে সাতটি প্যাগ্োডা আচ্ছে। 
যার সঞ্জো মহাভারতের নায়ক-নায়কাদের 


গ্মৃতি জড়ানো! অক্ষত অবস্থায় পাঁচাট 
প্যাগোডা দেখলাম। যঞ্ঠাট সমহদ্রের ধারে। 


যার অনেকখানি অংশ আজ সমূদুগা' 
বিলীন হয়ে গেছে। আর সপ্তমটির সন্ধান 
পেলাম না। হয়তো কালের গা্চা) সলো 

কোন একাদন তা হাঁরয়ে গেছে সমর 
সংঘাতে । 


অখন্ড পাথর কেটে তোর হয়েছে এই 
গ্যাগোডা। 

সমূদ্রের ধারে আলোকস্তম্ভ দেখলাম 
যে আল্লোকস্তচ্ভাঁট 'নযেধের বাণী উচ্চারণ 
করছে £ এখানে এসো না। তোমার জনো 
বিপদ অপেক্ষা করছে। সমদ্রে রয়েছে 
গোপন পাহাড়ের অস্তিত্ব। . 


কিংবদন্তী আরে ৮, সূদূক্ন অভঁতে 
এখানে নাক দানবয়।জের রাজধানী 'ছিল। 
মহাপরারমশালী ছিলেন দানধরাজ। তাঁরই 
আগ্ললে 'নার্মত হয়েছিল মহাবলশপ্রম। 
কিন্তু আজ তার চিহ্মাত নেই। শুধু এই 
কয়েকটি পাগোডা ছাড়া। 

হয়তো একাঁদন ৪1 
নানা এন্ধর্ষে ভরা। ইতিহা রর 


হাঁরয়ে গেছে দাগবরাজের 


বার্দত আছে এরা মাফ 


৪ খিল 
যাজখানীর 


পরে উঠাহ। ছোট 


/ পাহাড়ের রি 
আব 
ই ভোগের আয়োজনে বাঙ্। 'আরো বি, | 
রঃ বাকের দেখলাম়। | 





এবার র্ররারান রর ্ | হাক, ও 
] 7 উদ পি ভিলা ই ই 5৯ স্ 








| নয়তো এমন জবস্থায় থাকবে 
বল। হয়তো কিংবনতর সেই মানবযাজের 








বিকৃত হয়ে ইীতহাদের কোন হারানো 


*ইরির 





একা | 
পাথরের গপর। শুনছিলাম হায়ানো ইতি- 


| বে পাল ৯ 
অবশিষ্ট আছে 
শখ নাম। হয়তো একাদন এই লমসেকতে 


দৃষ্টিপাত কাঁর দূরে, বেখানে বিরাট 
পাথরে খোঁদিত সং, হা" এবং ক 
ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছি। : ২, 
এবারে ফিরে চলার শালা। সমক্রেয় 
উল বায়ার ছুলে নিলাম হাবার আগে।, 


এম্ননি ধবধবে গাছা হবে 
ঘি ব্যবহার করেন 


রবিন বু 


প্রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারগ সাদা । 
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সবা 
হওয়া আর কেম নীলে সম্ভবহ নয্ম । মান এই 
এতটুকু রূকিন ক্জু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় 
হেসে খেভো হবে ধ্ধঘে সামা । আমা সবচেয়ে 

 লিভকে কব ফন ফান । সুতরাং সস হাসা 

















এলো সমর 
টু ছানব-রাজের দীর্ঘানঃখ্বাদের মতো। 

.. অহাবলাপরম থেকে জবার নধালগ্ে। 
. ছিধালগ্টে স্টেশনের রক্লেসমেন্ট রম 
রর আহার্য গ্রহণ ফরলাম। 


. তারপর আবায় ই কে ছাট 


চলা। 

স্টেশনের িটায়ারং রুমে ফিরে 
আসার 'কছূক্ষণ বাদেই জাঁতেন আর 
রলামসেশান এলো। রামসেশান জানালে, 
আসছে কাল আমাদের জন্যে বার্থ রিজার্ভ 
করা হয়েছে। সুতরাং সোৌঁদকক থেকে 
নাধ্চদ্ত। ৃ 


আঙছগ আর বেশি কথা নয়, গঞ্প নয়। 
দফাল থেকে এই সম্ধো পরপ্কি একটানা 
বি দেহ-্মন যেন ৪ 
। 


জগতেন, কেস্টবাব; আর রামসেশান 
দিদায় নিলে আনরাও রাতের আহার গ্রহণ 
হয়ে শয্যা গ্রহণ 'করি। 


এবারে মতো প্রবাসে এই শেষ রাত । 


৮ 'ডিসেম্বর। সকাল থেকেই বসে 
ছি রিফ্রেসমেন্ট রঃনের বারাঙ্দীয়। কোন 
ফাজে মল নেই, বসে থেকে কী করবো, 
তাই ডায়েরীর পঞ্ঠাটা কালির আচড়ে 
ভরে রাখাছি। কদিন ক করেছি, ক দেখো ছ 
লবটুকু ডায়েরী পৃদ্ঠায় ধরে ম্নাখার 
চেষ্টা। দূধধশরা আমার পাশেই বসে আছে। 
মাঝে মাঝে এটা-ওটা কথা 'দয়ে সময়ের 
গ্াতি চিহ দেওয়া। 


বেলা দশটা নাগাদ অরোরাধ গাড়ী 
নিয়ে এলো জতেন। সেখানেই দেখ! ছলো 
কেন্টবাব্‌ আর রামসেশানের সশো। কথার 
মধ্যে একসময় জখতেনকে বললাম, এবারে 
তোমার পাওনা ক বলো? 


পিসের পাওনা? 

টলরানে ছুছো ভোারন কা 
তায় দাম তো দই নি। 

-"ওসব কথা থাক। জীতেন বললে, 
আপনার কাছ থেকে জীবনে অনেফ কিছু 
পেয়োছি। ওটুকু দাম নিতে বলে আমার 
ক্ষৃতজ্ঞতা জানাবার় সৃযোগটুকু হারাতে 
দৈবেন না। 

.. কেন্টবাধূকেও আড়ালে ডেফে ধললাম, 
জীতেনকে তুম ব্যাঝয়ে বলো। 

.. কেন্টবাধ্‌ও আশতেনের লঙ্গে কি 
আলোচনা করে এসে বললে, ও দাম নিতে 


চায় না। বপে, একসময়ে আগনায় কাছ 
থেকে ও অনেক উপকার পেয়েছে। শুধু 
লেই কথা মনে করেই ও আপনাকে একটি 


' জ্শীতেন, 


শা মনে হলো সব বি পানে ্ 
তয়পাউচ্ছবাসের শন্দ। 
কার হার দিতেন না। একবার ন্‌ 
ছাব তোলা নিয়ে একটা পা জি 


হয়োছল। জশতেনকে এতবায় 2৫ 
পাঠান মৃতের ছার তুলতে কিন্তু ছাব শেষ 
প্ক্ত হেজি হয়ে যায়। দেবু হখন ওকে 


ধজঝ্রাসা করে, এটা [ক হলো জীতেন। 
জশতেন বলে, কা করবো ওটা ঘড়ে গেছে। 


-”ওটা নড়ে গেছে মানে। ও তো মরা। 


আসলে নড়ে ছিল জাতেনের ক্যামেরা। 
তার জনই ছণবটা ঠিকমতো হয়ান। যাই 
হোক, জীতেনের এই কথা নিয়ে অরোরা 
গ্টডিও-য় রশীতমতো হাসাহাসি হতো) 
ওকে দেখলেই সবাই বজতো, মাড়া নড়ে 
উঠেছে--পাগলা জশতেন। 


 প্ররোনো কথা মনে হতেই হেসে 


উঠি। 


বেলা একটার পরে ফিলাল্লের 
সাংবাঁদক এলেন আগ্নার ইন্টারভিউ নিতে। 
নানা কৌতুহছলগ 
তারপর সাংবাদিক বিদায় নিয়ে গেলেন। 


সারাটা দুপুর অলসভাবেই কাটলো । 
বিফেল হতেই ধাবার কথাটা মনে এলো! 
আজই যেতে হবে। সন্ধোর পরই সেন্ট্রাল 
স্টেশন থেকে কালকাটা মেল ছাড়বে। 
সুতরাং হাতের সময়টুক গোছগাছ করতেই 
কেটে যাবে। ৃঁ 


দনের বাকি সময়টুকু কেটে গেল 
দেখতে দেখতে । গ্ল্যাটফর্মে ট্রেন দাঁড়য়ে 
[ছিল। ন্ট কামরায় গিয়ে উঠলাম। 
ফেঞ্টবাধ  ধামসেশান-ওরা 
এসেছে আমাদেরকে বিদায় জানাত। 
জীতেন তো টিফিন কোরয়ারে কে 
আমাদের রাতের থাবারটদকু আনতে 
ভোলোন। 


এই বিদায়ের মূহর্তট বড়ো বেদনা- 
দায়ক। জীবনের চগাঁত পথে এই যে 
কাঁদনের জন্যে এখানে আসা. কাঁদনের জন্যে 
নানাজানয় স্লো ঘনিষ্ঠ মেলামেশা 
যেন একই সঙ্গে প্রাতাবাম্ঘত হয়। 


টেন ছাড়লো । প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে হাত 
নাড়তে আরম্ড করলো কেস্টবাবু, রাম" 
সেশান। আর দরাতেন 'তো একেবারে 
পাথরের মতো দাঁড়য়ে রইলো । স্রেন ছাড়ার 
নৃহূর্তে দেখেছি তার দুটি চোখ সজল 
ছয়ে উঠেছে। 


ধারে বারে বাহির 
এলো । কই মহ মনেক পর্দায় ভেসে 


উঠলো থানা সস কাস 
রি ট 


প্রম্ন। উত্তরও 'দিলান। 


হারিয়ে মায় 1 





. কাদিন বে. কথা ভাবি, আছ সে 


যার. করছে চাইছ, পারচিত ৪৪ 


পাঁরাচত মানুদ্বের মুখ।, 


মনে আসছে। বিছ্তু কেমন যেন দু 
হলে গেছে। হয়তো এমান হয়। ্ 


কালের চি গো হারিয়ে হায় ব্য 


আড়ালে। : "কোন? 
উকি: 


অতাঁতেয় স্মীত ছাঁবকে আবিদ্কার ব. 


গিমক ভাঙলো সযৌঁরার ক্ষত. 
চা ভাবছো! 


গভাঁর পিপবাস ত্যাগ করে বপলাম_ 
কিছু না। 


দেই গহর্তে তনের উতব্যাসহা 
চলার শব্দটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। 


কালকাটা মেল ছুটে চলেছে রাতের 
অন্ধকারের বুক চরে। 


রাজমাহেন্দ্রীতে পেশছতে পুরোনে, » 
পনের কথা মনে এলো। উরনিশশ বিশ 
সালে আরো একবার এ পথে এসেছিলাম 
সবারে রাজমাহেল্দ্রশতে নেমেছিলাম রাতে 
আহারের জ্নো। 'কল্তু আহার তথনো শৈষ 
হয়ান এমন সময় ট্রেন ছাড়ার গময়সংকেত। 
শুনে উঠে দাঁড়য়েছিলাম খাবারের টেবিল 
ছেড়ে। কিন্ত শুনলাম, আমার আহার শেষ 
না হওয়া পযন্ত খ্রেন অপেক্ষা করবে। 
উচ্চশ্রেণীর যারীদের জন্যে নাকি এইরকমই 
নিয়ম। ঘাই হোক, আমার, আহা, শেষ না 
হওয়া পরদ্তি ট্রেন অপেক্ষা ক্ষরোছল। 
এধারেও স্টেশন প্ল্যাটফামে নেমে এলাম। 
(িগ্তু পুরোনো দিনের কোন চিহ্ন খে 
পেলাম মা। হখন ছিল টানা গাথা, এখন 
সেখানে বৈদযাতক পাখা। তাছাড়া স্টেশন 
প্ল্যাটফর্ম “রিফ্েসমেণ্ট ঝুম সবকিছুর 
আমূল পারুবতন "চাথে পড়লো। সোদলের 
মাজমহেন্দ্ণ স্টেশনের সপো আজকের 
স্টেশনের কোথাও কোন মিল নেই। শুধু 
নামটার যা পরিবভন হয়নি। 


রাজমাছেল্দ্ীতে ক্ষণাবযাতির শালা 
ফরোলো। আবার গোদাবরীর ব্রীজ সেই 
টনের উধ্বগাতর সঙ্গে (নিজেকে ছাটিয়ে 
নিয়ে চলা। 


হম-ছুম ভত্ায় মাঝে মাঝে আচ্ছত 
হয়ে পড়াছি। সুধীরার চোখেও তল্্লা ঘোর! 
তবুও দুচোখে দেখার নেশা। চেয়ে থাকি 
বাইরের দিকে। মাঝে মাঝে রাতজাগ 
স্টেশন। নামগুলো গড়তে চেষ্টা ফার 
তু নামটা পন্ট করে দেখার মহত? 


| " জগঃ) 


সবাই বলে বাড়গ্ড়ুলে। ছন্নস্থাড়া। 

আসলে নিজেকে নিয়ে ভাবার সময় 
কই। আর সে মনও নেই। তাই জল্মদিনের 
কথা ভূলে গিয়েছিলাম জন্মেছে এটা 
ভেবে একদিন স€তাই কেমন গর্ব অনুভব 
করতাম । কিন্তু কখন যে এই গর্ক মনে 
শেছে টের পাই ন। আজ জল্মের কথা 
ভাবলেই কেমন যেন যন্তুণা পাই। আম 


গত ০ পচ 
পশশে? 





এ পযন্ত কাৃতাটক দায় পালন করাতে 
পোদ জন্মদিন এসব কই মনে পড়। 
সোনামাসগকে বশ মান আছে। সানা, 
মস্*র জল্মদনে ছোট বলায় আমরা তর 
আৰ্দলের বাড়তে যেতাম। তিন আমাদের 
ঘনয়ে মন্দির যেহেন। পজা ছয়ে প্রসাদ 
“তিন তারপর সেই প্রীমাদ সবাইকে 
ভগ করে দেওয়া হতো। এটাই যেন তার 


একমার দায় ছিলো । সাতা আমার 
খেয়াল গ্ছলো না যে আজ যোলেই 
জ.লাই। অনাদন হলে এসময় আমার 
বাঁড় থাকার কথা নয়। বিচ্ছু লট 


সাঁতসোতে। বিরাঁঝরে কষ্ট আর ভালো 
লাধশ্ছিলা মা। এর থেকে একটনা বেশ 
“দুটা ব্ষ্ট হয়ে একেবারে থেমে যাওয়া 
ঢের ভালো। বিষগ্রতার বৃত্তে যেন আম 


পা 





বদ আছ একা, দীঘণিবলা। কতক্ষণ যে 
[এজেকে হারিয়ে ছিলাম খেয়াল নেই। 
চমক ভাঙগো কার আঙলর আলততা 
টোকায়। তাকালাম পিছন ফিরে। দেখলাম, 
জবা । ভাস মে কুয়াশার ভেতরে সয়া 
দেবের হাতক। হলুদের উপাস্থতি। বেছে 
গেলাম আ'ম। ওকে পেয়ে বেছে গেলাম। 


গুর সঙ্গে আলাপ হয়েছেলো মারি 
জন্বসপ,রের সেই 
'বখাত ম.বেলি রক। আজ বহু দন পরে 
মাদবপ,রে আমাদের বাড়তে বসে এই 
কথা হান পড়ে যওয়ায় কেমন আশ 
লাগালো আমরা দুজনে মুখোম্াথ 
হলে এলামেলা কথা বলায় আমায় 
ভুড় মেঙ্সা ভার। কথা, বলাতবলতে হঠাং 
জলা হাভবাগ থকে একটা বই বের 
করলো । প্রচ্ছদ দেখেই চিনে ফেললাম 
আমার (প্রয় কাবর কাবাগরষ্থ। পাতা 
€2ঠাহেই জবার গোটা-গোটা অক্ষরে লেখা 
মনে করয়ে দিলো আজ আমার জন্মদন। 
খে কেমন আনন্দ হলো। যাক পুথবাতে 
অ+ভাত একজনের কাছেও এানটার অথ" 
আছ যাকে দু বছর আগে নমর্দার শসগ' 
ধারায় চোথ-মুখ ভেভাতে দেখোছ। এক 


রা 
বধ খত পঠয়ি। 


৩১৮ 

৮ 
পর যে সং কথাবার্তা হলো তা এতোই 
ব্যান্তগত যে উল্লেখ করার প্রয়োজন দোখ 
মা। বরং এর পরের টুকু বাঁল। জবা গুন- 
পান করছিলো । এক সময় ওর গলায় 
ভালো সর খেলতো। এখন চচা প্রায় ছেড়ে 
[দয়েছে। হঠাৎ আমার পড়ার টেবিল্প থেকে 
পুরনো ডা়রধটা তুলে নিয়ে পাতা 
ওল্টাতে শুর করলো। একটা পঙ্ঠায় 
আঙুল রেখে জিজ্ধেস করলো-মনে হচ্ছে, 
পাল্প? কবে জিখেছো? 


বললাম--ঠিক মনে নেই। জবা কিছু 
ধললো না। অনূচ্চ গলায় লেখাটা পড়তে 
শুরু করলো ।- 


এ অণ্ঠলে তালগাছ খুব বেশী। 
মারকেল গাছও আছে। তধে তালগাছের 
মতো নয়। মাঝে-মধো দু-একটা বাঁড় না 
থাকলে জায়গাটাকে অনায়াসে তালবন বলা 
চলতো । খুব 'নন্ন বলেই এখানে কখন 
যে সকাল সরে গিয়ে দুপুর আসে টের 
পাওয়া যায় না। কাদে কোন তালগাহের 
মাথায় কাক ডাকছিলো। হয়তো এখনও 
বাচ্চা। দলছাড়া হয়ে ভয় পেয়েছে। শহরের 
শেষে-বিশেষত দুপুরে এই একটানা ডাক 
চারাদক কেমন অসাড় করে তোলে । পুকুর 
পানায় ঢেকে গেলে যেমন নিস্তেজ হয়ে 


যায় অনেকটা সেই রকম। দুপুর গলে 
পড়লে টৌলগ্রাম এসেছে। বয়ে এনেছে 
একই লোক। অর্থাৎ গতারশ-পণ্যতিশের 


রোদে-পোড়া অক্লান্ত সেই মানুষাটি। সেই 


»শপাাশিশি ভাপা ০ ০০ ও পসপপী পরও পাপা 





সবচেয়ে ভাল পরিবেশে নতুন আপ্িক 
সাঁজজিত আদর্শ আর্ট গালারশ। 


গয।ল|তী ৬-এ সাকলাত স্নেস 


কলকাতা-১৩ 
তি লক (ম্যাড়ান স্রশিটের গায়ে) 
ধূ'কং-এর জনা যোগাযোগ করনা 
॥। পাঁরচালনায় £ সভা সিংহ রায় || 










কেনবার গময় 'অলকানদ্ফার" 
এই গপব 'বক্ুয় কেন্দ্রে আসবেন 


কানন টি হাস 


খ, পোলক শীট কািকাতা-১ 
ই, লালঝজায় খ্ীট কাঁলকান্তা-৯ 
৫৬. চররগধান এভিনিউ গ্ালিকাতা-৯ ৪ 








পুরনো সাইকেলের ঘাল্ট, গম-গমে গলার 
স্বর-টেজিগ্রাম, টোলগ্রাম। তারপর অনেক- 
ক্ষণ কেটে গেন্ছে। কাকটা ক্লান্ত হয়ে কখন 
যেন থেমেছে। মাঝেমাঝে পাখির ঝাঁক 
অনেক দূর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। ঠিক যেন 
গলার হার। টিনা কোথায়! দোতলার 
বারান্দায় কোণে শন্য পেরাম্মলেটর। তার 
ভেতরে এক হাত সপ্রাতভ রোদ। হয়তো 
চিনা সেখানে দাঁড়য়ে ভাবছে মৃত্যুকে 
একমার মৃত্যুই অনুসরণ করে। যে ছেলে 
বাঁচলো না, পাথবার আলে একবারের 
জন্যও দেখলো না, তার ছায়া সরতে না 
সরতেই চিত্রা এ কী শুনলো! শুভ এতো 
তাড়াতাড় চলে যাবে ও যে কল্পনা 
করাতও পারে 'ন। অথচ সে সব দিন তো 
খুব একটা দরের নয়।' শমৃজ তুলোর 
গ্রতো আনল্দে উত্তেজনায় ভেসে-ছেসে 
বেড়াতো দিনগুলো । শৃভ যখন বাড় 
ফিরতো আকাশের রঙ কমলালেবুর মতো 
হয়ে উঠতো । পোশাক ছাড়ার তর সইতো 
না। চতার শরীরের প্রাতিটি ডালপালার 
যেন শুভ-র সপার্শে ঘুম ভাঙতো। শু 
»বগতোন্ত করতো-মানূষ দুটা জিনিস 


পারে। এক-ডালোবাসতে ; দুই-বিশবাস 
করুত। আমাদের ভঈবানে যে আসার 


ভালোবাসা আর বশ্বাস এই দুটাও 


আমরা তাকে য়ে যাবো। 

একাঁদন উদ্যোগী হয়ে শুভ পেরাম্ব 
লেটর কিনে এনেছিলো। চিন্তা ওর কাণ্ড 
দেখে শুধু অবাকই হয়েছিল। কিছ্তু 
দবস্ময়ের রঙ থাকার কারণ কি? তখন তো 
£চতের আকাশ নতুন জাবনের পদধবনি। 

যখন বাণ্ডিটা একেবারে ফাঁকা থাকতো, 
তখন এক অক্ভুত উত্তেজনা গোপন 
অসুদখর মতো ক্রমশ চিত্রাকে ভাষণ 
ক্লান্ত করে তুলতো। ক্লান্ত হতে-হতে 
ঘ.ময়ে পড়তো সেও এক সময়। 

এর শকছীদন বাদে একদিন গভির 
রাত চিন্তা যাকে পেলো তার প্রাণ নেই 
প্রায় ভোর হায় এলে সেজ াসমার 
দেও আর শুভ-র কয়েকজন বন্ধু তাকে 
রেখে এস্ছেলো মাঁউর কছ্টা লীচে। 
শুভ তখন আফসের জরুরী কাজে 
বাইরে। ওর কাছে খবর পেপছলো দেরীতে ॥ 
শুভ যে চাঠ লথোছিলো তার কয়েক হত 
ঘচত্তার মনে আছে-প্থবীতে পরিসরের 
বোধ মানুষের হয়তো কোনাদনও হবে না। 
যেমন ধরো বিরাট পাহাড় আছে, অগাধ 
সমুদ্র আছে, আবার তার পাশাপাশি আহহ 
নানা জাতের পোকামাকড় । কেউ যদ এই 
সব দেখে ভাবে এখানে অনায়াসেই আরো 
এক জাতকের জায়গা হয়ে বাবে, তবে ৩ 
যে কতো বড়ো ভূল করবে আর বাথা তা 
তো আমরা বুঝতেই পারছি। ওইটুকু 
শরীরের মাটর ওপর জায়গা হলো না, 
মার নীচে ঘেতে হলো। তাই বলছিলাম 
মানুষ কোনদনই হয়তো পরিসরের বোধ 
পেয়ে উবে না। মিরার রা 


এ 





ঘরে রেখেছো 18১8 ভয় 


করে না বাঁঝ? আম এর কী উত্তর 
দেবো! আমার ভেতরটা থর-থর করে 
81877255555 
ঈশ্বর কী চড়োল্ত নিঃসঙ্গ । 


শীতের শুরুতে 


চিতা লেখে 


ফাদারের সো আজও কৃষ্ণচূড়া গাছটার. 
তলায় দেখা হয়োছলো। ইদানীং লক্ষা। 


করাছ ও"র মুখে ভাঁজ পড়ছে। বেশশী কথা 
বললে হাঁপিয়ে ওঠেন। আজও তাঁর হাতে 
সর. পেল্দিল আর কাগজ দেখে কৌতূহল 
চৈপে রাখতে পারলাম না। চারদিকে খাত 
বড়োমাঝার- নানা আকারের সমাঁধি। 
দনস্তরঙ্গ সময়। হঠাৎ প্রশ্ন করলাম 
আচ্ছা আপনাকে যখন দেখ আপনার 
হাতে খাতা-পেন্সিল কেন থাকে? ফাপারের 
চোখ যেন আরো উজ্জল হয়ে উত্লে।। 
আমার দিকে অপলক চোখে কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে থেকে ধশরে-ধীরে বললেন-তুমি 
আমাকে এখানে দিনের পরু গদন দেপখাছা। 
শুধু এখানেই নয়, হাটে-বাজারে মাতে, 
ঘাটে বেড়াচ্ছ। কিন্তু মানুষের : মুখ 
[কিছুতেই আঁকতে পারাছ না। কতোবার 
মনে হয়েছে এই বুঝি ধরতে পারলাম । 
গকন্তু আকিতে পায়ে হাতাশ হয়েছি) তবু 
হাল ছার্ড নি। বাকী দিনগুলোতে 
আগম চেজ্টা করবো, প্রাণপণ চেষ্টা করবো। 


চিতা আগে স্বীকার করতো "| 
কলেজ জীবনে ইংরেজাঁর অধ্যাপক ক্ষার 
শেকসপীয়র পড়াতে গিয়ে মল্তব। করে 
ছিলেন--জাবনের প্রাত বাঁকে-বাঁকে নাউক। 


ও এটাকে তখন মেনে নিতে পারে 
ি। প্রাতবাদ করোছিলো, তর্ক করেছিলো । 
[কিন্তু আজ অভিজ্ঞতা দিয়ে সে সব 
দ্বীকার করে। বুঝতে পারে জাঁবনে কোন 
চীরন্রই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। একে আনোর 
সঙ্গো কোন-নানকোনভাবে জাঁড়য়ে আছে। 
তা না হলে তার আর শুভ-র জাবদে 
সদানচ্দ কাকার অস্তিত্ব তো সে বজে 
অন্পই হোক) কেন ভুলে থাকা যায় না। 


. একবার ওদের বাড়তে শকুন পড়ে 
জিখন অনেক রাত। উঠোন জুড়ে শকুণের 
দাপাদাপিতে সবাই জেগে যায়। 
সে ক প্রাণাকতকর চেম্টা তাকে উড়িয়ে 
দেবার জন্য। অনেক বৃদ্ধি খেলানোর গর 
শকুন অবশ্য উড়লো। তবে সারা উঠোনে 
রেখে গেলো আস্তত্ব। ছেপ্ড়া পালকের 
টুকরো । মা বেশ কয়েক দিন ধরে বিষ 
হয়ে ছিলেন। লব সময়েই কোন অমঞ্চালস- 


তারপর 


র্‌ 
রা 
৬ 





কানূর মার ফানূকে পাড়ার কেউ কোন- 
দন দেখে নি। অসাড়ের মতো ছুমো্ছিলো 
বলে বুঝতে পারে নি কখন বাকের কাগড় 
সরে গেছে। হঠাৎ চিন্না কী একটা কাজে 


ক্রাছাকাহছ এসে পড়ে। কয়েক হাত 
[ুরেই দেখতে পেল সে সদানন্দ কাকাকে। 
'চতা বস্মিত। সে পা টিপে-টিপে সরে 
+য়। 


॥ এই সদানন্দ কাকার অন্য কও চিন্রা 
'দেখেছে। কী অপারসীম পারশ্রমে তানি 
[িল-তিল করে বাগান গড়ে হুলোছলেন। 
নতুন কারো সঙ্গে আলাপ হলেই তার 
কাছে নতুন চারাগাছ আছে কিনা জেনে 








হঠাং সদানন্দ তাঁর ভগষণ পাঁরতিত 
ন্মভাম ছেড়ে মধাপ্রদেশে ঢাকর নিয়ে 
চলে যান। হয়তো জল্মভীম, তার মানুষ, 
নন বকের বাগান সদানলকে তেমন কোন 
শ্রীতশ্রতি দেয় নি-ভান হয়তো ক্রমশ 
ই সব বুঝতে পেরোছিলেন কোন বেদের 
রীপ্রোজ্জরল চেহারার দকে তাকিয়ে, 
মানস সরোবর থেকে আসা পাঁখদের 
তাঙ্পষ্ট সংলাপে । যাবার আগে পৈতৃক 
বাণ্ড়ি এমন কারো কাছে িক্লী করতে 
টৈয়েছিলেন যে তাঁর 'প্রয় বাগানকে নষ্ট 
করার না, ভালালাসবে। সদানন্দ যাবার 
আগে বন্ধপূত শুভর কাছে সবাক; 
বেচে দিয়ে যান শুভ তখন চত্রাদের 
পাড়ায় চলে আসে । তারপর পারিচয় থেকে 
পাঁরণয়। 


সল্তান হারানোর পর চিত্রা শুভ-র 
মধ্যে আশ্চর্য পারকর্তন দেখতে পায়। শুভ 


০০০০ 


যেন হঠাৎ কেমন পারণত হয়ে গিয়েছিলো । 
সেই প্রাচণ্ল, আত্মাবম্বাসী শুভকে আর 
কোথাও খুজে পাওয়া যেতো না। চিনা 
ছোটবেলায় হ্যারওয়েট বাঁচার স্টোয়ের 
“আঙ্কল টমস কেবিন'-এর বাংলা অনূবাদ্‌ 
পড়োছলো। সেই মেয়েটির মাম আজ আর 
তার মনে নেই। শুধূ মনে আছে সে হখন 
বুঝতে পেরোৌছলো তাকে পাঁথবী ছেড়ে 
চলে যেতে হবে, সে তার ঘন চুলের গোছা 
স্মৃতি-চিহ্ হিসেবে টুকরো-টুকরো করে 
বালয়ে "দিয়েছিলো তার "প্রিয়জনদের 
কাছে। শুভ যেন সেই মেয়োটর মতো 
ধনঃস্ব হয়ে গিয়েছলো। তার যেন আর 
নতুন করে পাওয়ার কিছু ছিলো না। 
চন্া নিজেও জানতো যে সে তার ভালো- 
বাসা দিয়ে শৃভকে ফিরিয়ে দিতে পারে 
শুভর নিজচ্ব জগতে। বিন্তু ভালোবাসার 
সেই অসীম ক্ষমতা সব মানুষের থাকে 
মা। তাকে বোধ হয় ক্রমশ অজরন করে 
গনতে হয়। শত্রা স্বীকার করে সে এ 
কাজে বার্থ হয়েছে। 


মনে আছে ওরা দুজনে একাঁদন বাঁড় 
এসেছে। সমানে ছোট মাঠ। সেখানে 
আলতো ভিড় দেখে ওরা ধাঁগয়ে গিয়ে 
লক্ষা করলা দাঁড়ে একটা পাঁখ। চওড়া 
আর লম্বা ঠোঁট। তাকে দোঁখয়ে 
লোকাঁট বোঝাতে চাইছে যে অনেকেই 


ধনেশ পাঁখর নাম শুনেছে, যাঁদও 


অনেকেই তাকে দেখে নি। এই সেই ধনেশ 
পাখি। এর হাড়ের টুকরো হাতে বেধে 
রাখলে শরীরের যে কোন বাথা, বিশেষ 
করে বাত, সেরে যাবে। লোকাটর হাতে 
ছোট একটা হাড়ের কচি। আর পাখিটা 
দাঁড়ে কেগন আপসশ হয়ে আছে। চিন্রার 
দাগ) এড়ায় 'ন শুভ কেমন উাত্িজত হয়ে 
উদোচ্ছালা। আরো খানিকটা এগিয়েই ওরা 
দেখাত পোলা তিনজন ডাংগল খেলা । 
তাদের কৃম্টারোগশী গনে হয়। ফেরার পথ- 
টুকৃতে ওদের মধ্যে কোন কথা হয় না 


সরে এসেছে, চিত্রা মনে হলো এই 


একটুও ঢেউ তুলতে পারবে না। প্রত্যেকেই 
নিজের জন্য বে'চে থাকতে গিয়ে আবহমান 
অন্ধকার়কে বাঁচিয়ে রেখেছে ॥ 


জা একট; থেমে বললো-এর পরের 
অংশ লাল কাঁল দিয়ে দাগানো কেন? 


ধললাম- কোন্‌ অংশটা? পড়ো তা। 

ও পড়লো-“চিত্রা প্রায়ই স্বপ্ন দেখে। 
দ্বশ্নের বিধয় মোটামঁটি এক তবে 
আঁঙ্গকের রল্মফের হয়। জেগে উঠেও সে 
বেশ কিছুক্ষণ ভুলতে পারে না যে সামনে” 
পেছনে নিবিড় দিগল্ত। দিশছ্জে সময়ের 
অলোকিক শিকড় ছাড়য়ে পড়েছে। মৃত 
্বামী আর বিনষ্ট সল্তানের মৃখ ঙগে 
আর পৃথক করতে পারে না। সেই 
সম্মিলিত মখাবয়ব বিবর্ণ পেরাম্লেটয়ে 
বাসয়ে সে হেটে যায় যে কোন দিগল্তেক় 


দিকে । আকাশ তার অগাঁণত পূর্ব 
পুরুষের চোখের মাণির মতো। তার 


মাথার গুপর চন্কাকারে ঘোরে সেই ধনেশ 
উড়তে-উডাত একদিন ঘরের কাঙ্ছে আসা! 
আর তাই দেখে নেচে ওাঠে ভিতর-বাডির 
ময়র। অথচ মানষের জীবাম যোগা- 
যোগের এই আনজ্দ কেন নেই। মানষ 
কৈন ক্লমশই জীবন থেকে বাচ্ছা হয়ে 
যাবে? 


আচ্ছা এবার মনে পেছে। ওটংকু 
পপ্পটা থোকে শেষে বাদ দিয়েছিলাম 1 
চন্লাকে জানালাম । 


ণকল্ত ওটকু থাকল জাত কও 
আমার তো বেশ ভালো লাগছে জবা 
প্রতিবাদ করালো। 


বললাম-ছোট গজ্প তো জানি কোন 
দলাশাষ জাগায় শষ হয়। আর তাছাড়া 
ওই অংশটা কফৈমন  বন্তবা প্রধান হয়ে 
পড়েছে। 


জবা কোন উত্তর দিলো না। শধু 
আমার দুটো হাত তার কোলে টেনে 
নিলো । টা 5:24 





বীলাতদর এজন মোন জোদের সোভিটি ভিলন-.'. * -+ 


রঃ 

চি 

১০০ ? 
টি 


মকর শুগ্রি ভাতা হয়ত চালামারের ঠা কি মি শুভ একর রা 












(৩2িপ এতে ? 
৬৫ তত16 তোাবুঠার হাপ্দখ 





প্রজাপাঁত ঘুরঘুর। হাঁসির রোল পড়ে 
যায়। 'কছুটা আনন্দেরও। আরো, যাঁদ সে 
বাড়তে বিবাহযোগা কেউ থাকে। তাহলে 
তো রাঁতিমতো জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে 
যায়। প্রজাপাত উড়ে উড়ে বসে। ঘুরে 
ঘুরে। সবাই সোঁদকে তাঁকয়ে খাঁশ-খুশ 
কথা বলে। আলাপ-আল্লোচনা চলে । বাঁড়- 


শুদ্ধ সবাই হুমাড় খেয়ে পড়ে। 


প্রজাপাতর আগমন-নিগমনে সব 
মনখর মহ নশরব হতে না হতেই বাড়িতে 
[বিয়ের আসর জ্রমে ওঠে। এতাঁদন যা ছিন্রু 
জশ্পনা-কঞ্পনা, আলাপ-আলোচনা, এবার 
তই সাতা। বিয়ের কনে বার বার লঙ্জায় 
রাঙা হায়ে ওঠে। এঁদকে বাঁড়র সবার 
ব্যস্ততার সশমা মেই। কেনাকাটা, গয়নাগাটি, 
খাট-আলমারি। তারপরও আর একটা 
ভাবনা আছে। তত্বের ভাবনা। সবই এই 
পায়ে পড়লেও মেয়ে বা নাতাঁনর 'বয়েতে 
হদয়ের [নাবড় স্পরশেরি উত্তাপে এই 
অনুষ্ঠানকে সঞ্জশীধত করা চাই। ভাবনায় 
ওদের চোখের ঘুম বিদায় নেওয়ার 
উপকূম। 


ও'রা সব ভাবতে বসে ধান। িভাবে 
এই অনৃষ্ঠানে আর একট নতুনত্বের ছোঁয়া 
আনা যায়। এর আগে ছিল নাতির 'বায়। 
তাই রকমফের বাঁড় কানয়েই ঠাকুরমা 
দাঁয়ত্ব সেরোছলেন। কিন্তু এবার আর তা 
হবার জো: নেই। নাত-জামাই যে তাহলে 
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ঠাকুমাকে খোঁটায় আস্থর করে দেবে। 
নাতানও ?ক ছাড়বে ; এখন না হয় চুপচাপ, 
মুখ বুজে আছে। পরে তিক শানিয়ে 
বসবে। তাই ঠাকুমা কাজে হাত লাগান। 
বাঁড়র গয়না বানান তিনি দিনের পর দন 
বসে। কতরকম গয়না । হার থেকে বাজ, 
এবং বাজুবম্ধ সযই আছে। আর কত যে 
বাঁড়র বাহারে বাঁড় তার ঠিক নেই। ঠাকুমা 
তো জানেন, ভোজনরাসক নাতজামাইফে 
আগেই কাবু করা দরকার। 


গাদকে দিদিমার চিম্তার অল্ত নেই। 
নাতনিকে কিভাবে সাজানো যায় সেকথা 
[তিনিও ভাবছেন। চোখে ভাল ঠাহর হয় 
লা। নিজে হাতে সচে সুতো। পরাতেও 
পারেন না। তবু তার মন মানে না। "তান 
বসে গেছেন কাঁথা নিয়ে। ভাঁবধ্যতের ভাবনা 
দয়েই তান শুরু করেছেন। কি সুন্দর 
তার নকসা। চোখ জাঁড়য়ে যায়। দিনের 
পর দন বসে তিনি নকগা তোলেন। চোখ 
দিয়ে জঙগ পড়ছে। তবু তান দমছেন না। 
হাতেব এক-একটি ফেড়ে সৃষ্টি হচ্ছে 
অপূর্ব সৌন্দর্য । 


শৃধূ ঠাকুমা-দিদিমা নয়। এমনি অনেক 
[িছু দেবার আছে অনেকের । তাঁয়া চুপচাপ 
বসে নেই। সারা বাঁড় জুড়ে বাস্ততা। 
সবাকছুর ফাঁকে তত্ত সাজানোর বাস্ততায় 
অনেকেই নিজেদের ডুবিয়ে দিয়েছেন সবাই 
চাইছেন, তাঁর শ্রেষ্ঠ জিনিসটকু উপহার 


॥ 


দিতে। আবার বেন ভাগের সঙ্গে মা মেজ 
সে বিষয়েও তাঁরা সচেতন। 
এসবই সোৌঁদমের ভাবনা । সেদিন 
এ থেকে শুরু কয়ে সবাই 
ভাবতেন আঙ্জ অবশ্য ভাবনা 
তে বয় না। দিনের সলো সঙ্গে 
ভাবনাও অন্য খাতে নইছে। তাই কুস্যামকার 
বাঙালণ বিয়ের উপকরণ-প্রদর্শনশয 
আমল্গণ পেয়ে আজকের কথাই মনে হচ্ছিল 
বোঁশ। পৃরনো বথা ভাববার সুযোগ খুষ 
একটা পাইনি। 
কিন্তু প্রদশনিধর আসরে হাঁজর' হতে: 
মনটা ঘরে গেল। সানাইয়ে আলাপ হচ্ছে। 
একটু দাঁড়য়ে শুনলাম । তখনো জানি না, 
ভেতরে ক বিয়াট আগর বসেছে । সানাই 
শদনতে শুনতে ঢুকে পড়লাম একেবারে 
প্রদর্শনীর ঘরে। আর তারপরই "ষস্গয়ের 
পর বিস্ময় এক রাশ বিস্ময় একসঙ্গে । 


রীতিমতো বয়ে বাঁড়। তত্র, বহরে 
আসর ভরে গেছে । বয়-কমের বিয়ের পিশড় 
মায় যজ্ঞকুপ্ড পঙন্তি প্রস্তৃত। আমাঙ্ঘিতেরা 
সব ঘুরে ঘুরে দেখছেম। আল সবাক 
১7505958545 
্রীমতী উমা বসং। 


ভাবতেন? এছাড়া বাঁড়ও আছে থরে-থরে। 


ঞ? 
চি 


শিল্পকার্য। লবঙ্গ, এলাচ, দায়ইচিমি দিয়ে 
কত নকসা করা হয়েছে।, গৃহস্থ বাঁড়র 
সমস্ত সম্পদকে সেখানে হাছ্জির ফরা 
হয়েছে। নতুন জামাইকে পাঁরচয় দেওয়া 
বহে 


কুলো আর 'পিশড়র আলপনায় অনেক 
দরের হারিয়ে যাওয়া বিয়ে বাঁড়র আমেজ 
৪17851557 
ছাড়াও কত সূন্দর শিঃপকাজে শোভিত 
দপশড় উপহার দেওয়া হয়েছে 
অনুষ্ঠানকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য। 


রুমাল আর রিবানির সাজ বরের ও 


তত্বের একাঁটি অনবদ্য দিক। ধাপ-; 
মার যাঁদ পয়সা থাকে তাহলে তো কথাই, 
নেই। তাহলেও সবাঁকছুর সঙ্গো যাবে এই- 
সব শিলপকাজ। ভিন্ন লগ সাধনায় আনন. 
হদ্য়কে ওপ্রা কাছে রাখতে চায়। আধার 
পয়সা না থাকলেও তাতের হট পর্ণ হয়ে 
যাষে এইসব উপকরণে। এ 


এসব যাঁরা করতে পারেন্মি 
ভামকা আছে [বায়েতে।.চচ্গনের কাজ আর. : 
কনের চুল বাঁধা। চল্গমৈর কাজ [বিয়ের .. 
অবশা-অঙ্গা। একে আঁঞ্জে ধন বা 
চল্েনি। মনের মতো সার্জানো হবে চঙ্গামের “. 
বাহায়শী কাজে। চুল বাঁধা অবশ্য এরও, 
আগোয় পর্ব প্রায় শুরুর কাজ বলা চলে। 
কনের বাঁভন্ব খোপার কয়েকাঁটি মড়েঙ্স 
প্রদর্শনণকে পূর্ণতা দিয়েছে । - রিলেষ... 
চল্দনের সাজে যে সৌন্দর্য প্রাপবজ্ত হায়েছে 
তা সহজে ভোলা যায়ঠমা।-এই: কাজ - 
প্রদশনিশতে উপহার দিছেন” ইত: 
জাজাবাই ভট্রাচার্য। টিপ 


চে 


[কল্তু এখানেই তো তাত শের হতে? টি 


পারে না। বর-কনের প্রয়োজনীয় জিন্যি "২ 
চাই। তাই কসমোটকস আর 'জাষা-ফাপাজের :. 
্রাচর্ও আছে। থরে থরে সাজানো] অধশ্য 
ধঙ্গমোটকের কথা আজ আর. 
বলার দরকার নেই। প্রা 
হাহুলা কারো নার এফায লা! ০. প্রান 
সোদনের তুলনায় এখন প্রঙগীধনদুযোর 
উদ্বাতও ঘাটেছে এবং নোচন্রাও বেড়েছে। 


একটি জাঁরর র্লাউজনক্ষরে 'লিকজের ০ রাইগঞজন ভগ প্রকাঁগন এটকে না ছকে 


বৌতূহলল। এত সুন্দর রাউজ আগা'গাড়া 
হাতে তোর। গলে এমন অবাক হযার কিছ, 


ই 


স্তুমকযে ২২ 


নয়। এর চেয়েও বড়ো কথা, এট তোর 
করেছেন একজন সত্তর বছরের বচ্ধা। 
মাডনিকে জাবের এই.ঘহালপ্নে সাজানোর 
কাঞ্জে তান দ্‌য়ে সরে থাকেনানি। বিয়ের 

খবর পাওয়ার সঙ্গে সো িনেল পর দিন 


" বসে বানিয়েছেন এই ব্রাউজ । 


্রদর্শনগতে আরেকটি গজানষ স্থান 
. পেয়েছে যা অসংখ্যের মধ্যে সহজেই 'ানজেকে 
'শঁচানয়ে দিতে পারে। পুরনো নোট আর 


চেক দিয়ে সাজানো একটি [পশড়। এর 


একট; ইষ্সিহাম আছে। ১৯০৬ সালে এই 
গপপড়াট সাজানো, হয়। লোড মিচ্টো 
পিশড়র সাজ দেখে অত্যন্ত মুগ্ধ । তান 
.শাধ, সেটিকে, পুরস্কৃত করেই ক্ষান্ত হলেন 
না পাঠিয়োছজেন অস্ট্রোলয়ায়। সেখানে 
রলসিকজনের প্রশংসা জুড়িয়ে পিপড়াট ফিরে 
আসৈ আবার দেশে 1 এই 'দুষ্টবায 'জামষটা 


০. দিঃসন্দেহে প্রদর্শনীর মর্যাদা ষাঁড়য়েছে। 


: ফুলের, আর ফলৈর ডাঁলতে 
সান্জানো হয়েছে 'নিখুতভাবে। 
কোথাও কোন, ঘাটি না থাকে। 


তত 
যেন 
ফুলের 


শ্ঠীলতে কয়েফাট চাঁপা ফুল পুরোগ্ার 
এন: হয়েছে পেপে আর শশা চড়ে 


ক্লোথাও ,এতট.কু..ধরার উপায় নেই। 


ও চস মই, ফুলের গঞ্ধ গনতে শিয়ে বর" 


ফন. থর ঠকধে। -দেবসপ্রসাদ গরকারের 
খাট বর ঠকানো এই চাঁপা ফুল খুবই 
সরান ডি সাও তিন বৈশ 


পয দিয়েছেন 


৯ রা 
উস বছরের শ্রীমতী উমাশশাী বসু. 
িযেস্রেই এর লক নড়ব গ্য়নায় যথার্থ মনাঁটকে ধরে 


লাখাতে পেরেছেন) সেই মন যা আজ লুপ্ত 
হতে চলেছে। বাঁড় আর বাঁড়র গয়না নিয়ে 
মাথা থামাতে আজ আয় কেউ খুব একটা 


তত্ব হতো অপর্ঘ। শধয ভোজানুযা নদ এয 
শিষপসযযমার জনাও। . 


. আধাঁনক কালের বেয়াইন 


রি 





কষ্কা মিত্রের মশলার ট্রে থেকে পুরো | 
শৈরগ্থ ষাঁড়র একটি র্‌পকষ্প পাওয়া যায়। 


আর পিশড়র আলপনায় দগপা রায় শিল্পা 
মনের সুন্দর পাঁরচয় রেখোছেন। 
কাতিত্ব রুমা সাজানোয় চাদ্দ্রমা রায়ের। | 
এছাড়াও কোন কিছুই ফেলনার নয়। 


প্রদর্শনী 


মানা 


দেখতে দেখতে হাতের কাছে 1 


ঈীমতণ উমা বসকে পেয়ে যাই। একফ কে, 
1জগোস কার, এতসব পেলেন কোথা থেকে 2" 


সেই হাসি হাঁস আতাথ আপ্যায়ন 
করা মুখেই তান বলঙ্পেন, এজন্য তত্বসজ্জা 
প্রাতযোগিতার আয়োজন কার আঘ্রা। 
প্রাতিযোগতায়' ছিঙ্গ ছয়াট বিষয়। যার পব- 
[কিছুই এখানে হাজির করা হয়েছে রুমাল 


ও রিবন সাঞ্জানো, মশলার টো 'ঠর গয়না, 
কূলো ও পিশড় আলপনা । অনেক প্রাত- 
.. যোগ যোগদান করেছে। এ ধরনের 


প্রাতযোগতা চাড়া এরকম প্রদর্শনী বরা 
খুব একটা সহজ নয়। তাছাড়া আশাক্ষত- 
পট নিয়েই আমাদের মা-দিদিমা এবং 
প্রতিবেশণ বিয়ের তত্ব: সাজাতেন। সেই 
ধারাটি ব্রমেই ল:স্ত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
তাঁদেরই বংশধর আমরা আজ তত্র 
ব্যাপারে বহন্জাংশে পরমুখাপেক্ষণ। সেই 
লুপ্ত প্রীতহ্যকে যেমন তুলে ধরতে চেয়োছ 
'তমনি আরেকাঁট উদ্দেশ্যও আছে। 


ক সেই উদ্দেশ্য প্রশ্নহণন 1জজ্ঞাসায় 
তাকালাম শ্্রীমতণ বসুর 'দকে। 


এপলপর যাঁদ কেউ উৎসাঁহত হয়ে 


এভাবে তত্ব সাজান। আর 


মালাকে দদয়ে এই কাজা কারয়ে নেন। 
তষেই আমার এই প্রদর্শনী 'সার্থক। 


শ্রীমতী উমা বস্‌ এখন আর হাসছেন 
সি তে বি 


প্রমীলা 


১০০, তত ও ৪ ৪ ২৯ দি সি তি পানি পপ ল তত দিত ৮১ শত তা 1 তালিতলিলগা এ 2020 পলিশ 
- অঃ আলা ১22টি 


শবার, ৮ই জৈয্ঠ। ১৩৭৭ ] | 
জ্ৃত | ৩ 


শপ তবলা 


সালফার সাবান 

সব সময়ে ব্যবহার যোগ্য । 
সালফার, স্লানের লিল্ধতা 
বজায় রাখে, ব্রণ, হামাটি 

ও সাধারণ চর্মরোগ দূর করে 
এবং পরিবারের সকলকে 
নিরাপদে রাখে । 








টী. খবর দেখেছেনঃ ২৬ গ্রাপ্রল তাঁরখের কাগজে খবর 
বোরয়োছল (পয়াঁদল্লী থেকে খকরটি 'দিয়োছলেন প্রেস ট্রাস্ট অভ 
ইন্ডিয়া), আকাশবাণীর গিল্লী কেন্দ্ু থেকে নিয়ামত সংস্কৃত ও 
বাংলা শিক্ষার আঙয় প্রচারিত হযে, কলকাতা কেন্দ্রু থেকে যেমন 
নি্ামত হিন্দী শিক্ষা আসর প্রচাঁরত হয়। খবরে বলা হয়েছিল, 
সংস্কৃত শিক্ষার আসর প্রচারিত হবে ২৬ এীপ্রল থেকে সপ্তাহে 
দাঁদন_রাববার আর সোমবার: আর বাংলা শিক্ষার আসর 
প্রচারিত হবে ২৮ এপ্রল থেফে সপ্তাহে পি দিন--অঙ্গালবায়, 
বৃ্ধবার, বৃহস্পাতবার, শুক্রবার ও শানবার। শিক্ষা দেওয়া হবে 
হজ্দীতে, আর সংস্কৃত-বাংলা দুঁট আসরই হবে পনের নিট 
করে। 
.. খবরাঁট দেখে বাংলাভাষীরা দপ্চয়ই খুব খুশি হয়েছেন 
এবং আকাশবাণণী কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানয়েছেন। বাংলাভাষাকে 
কোণঠাসা করার জন্য খন প্রকাশ্যে ও গোপনে শত চেষ্টা হচ্ছে 
তখন অবাঙাঞ্ীদের বাংলা শেখানোর এই উদ্যোগ নিঃসন্দেহে 
প্রশংসনীয়। বাংলাভাষার উপর পূর্ব পাঁকস্তানে অনেক অতাচার 
হয়োছল, সেখানেও বাংলাভাষাকে কোণঠাসা করার চেঘ্টা হয়েছিল 
কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালী তরহপেরা রন্্র দিয়ে সেই 
অত্যাচার প্রাতরোধ করেছেন, যাংলাভীধাকে ফোণঠাসা করায় সই 
চেস্টা তাঁরা ব্যর্থ করে দিয়েছেন । তাঁরা প্রাণ দিয়ে বাংলাভাবাকে 
রক্ষা করেছেন। কিন্তু এখানে আমরা তা পারান। এখান 
বাংলাভাষা কেন্দ্ৰীয় সরষার ও গহচ্দশওয়ালাদের হাতে অত্যাচারিত 
হচ্ছে, বাংলাভাষাকে কোণঠাসা করার নিল্্জ চেজ্টা হচ্ছে এখানে। 
এবং এই বাংলাদেশের বৃকেই হচ্ছে । বাংলাদেশের রেল-গ্টাশন- 
গুলোতে প্রথমেই বড়ো বড়ো হরফে হিল্পীতে প্টেশনর নাম 
লেখা, তারপর ছোটো হরফে ইংরেজীতে আর বাংলাতে । বাংলানত 
সকালের শেষে কেন্দ্রীয় সরকায়ের অপ্ফসগুলোতে হত সাইনগবা্ড 
তার সবই হিচ্দীতে লেখা, বাংলার গ্থান নেই দেখান এমনকি, 
থে আকাশবাণণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে বাংলাভাষী শ্রোতাদের 
জনা বাংলাভাষাতেই আঁধক অনুষ্ঠান প্রচাবত ছয় সেই কেন্দ্র 
বাইরে একবার মাঘ আকাশশ নী হয়ফে 'আকাগকাণণ ভবন" লেখা 
ছাড়া সারা বাঁড়টার ' ভিতয়ে-বাইরে আর কোথাও ফোমো ললাইন- 
. বোডে একবরও বাংলা নেই, আছে হিল আর ই়েজশ। জ্াশয় 
 জাপট শুধু সাইনবোর্ডের মধোই সীমাবঙ্ধ থাকোন, আনধ্ঠানের 
উপরেও পড়েছে। কলকাতা ফেল্দু থেকে দিমে-রারে ফাতগুলো, 
করে হিন্দী নিউজ বৃলোটন পুনঃপ্রচা্রিত ছয়, কতগুলো কার 
পহক্ষদণ গান শোনানো হয়, ক'টা করে হিন্দী কাথা আর আলোচনা 
প্রচার করা হয়, কাঁ পাঁরমাণ হিঙ্গাশ শক্ষা দেওয়া হয়_তার 
মোটামুটি একটা তিসার ইতিপার্ব প্বতাবশাত বিভাগে দেওয়া 
' স্হয়েছে। কোন: কানা জাংলা অনার, লঈজগাব লকীশলে ছন্দ 


সস 


'আনুপ্রুবশ করানা ললঙ জাল .ঈগগনপালর্বা এট িভ্ঞাণো লেখা 


হায়েছে। এখন পদঙ্গা পাশজ্দ ০ সে সাাদাপালা পক্ষল্দ স্থাক 


[ প্রচারিত বাংলা সংবাদে "হন্দশ শব্দ ব্যবহার করা হচ্ছে এবং বাংলা 


শঙ্গ0 পহঙ্দীয় অনুকরণে উচ্চায়ণ রা হচ্ছে। বাংলাকে 'হন্দীর 
ধাঁচে টেনে আনায় একটা প্রবল প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে আকাশ- 
বাধীতে। অথবা বাংলাকে ধারে ধাঁয়ে গ্রাস- করার। 

ঠিক এই রকম সময়ে আকাশধাণণী কর্তৃপক্ষ দিল্লী কেন্দ্র 
থেকে নিষ্কামত বাংলা শিক্ষায় আসর প্রচায়ের বাবস্থা করায় কেউ 


কেউ "প্রান্ত হয়ে পড়েছেন এবং এয় শ্পিছনে একটা উদ্দেশ্য 
খুজছেন, এ-কথা অনক্বীকফার্থ-তব আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ 
শ্রোতাদের অনেক অনরোধ-উপরোধ আমল না দলেও এই যে 
্বতঃপ্রণো্দিত হয়ে রাজধানীর বেতারকেন্দ্র থেকে 'নয়মিত বাংলা 
শিক্ষার আসর প্রচারের আয়োজন করেছেন তাতে তাঁদের ধন্যবাদ 
না জানিয়ে পারা যায় না। 

বাংলা শুধু ভারতেরই একাঁট সুললিত উন্নত ভাষা নয়, 
পূথবীয়ও। পাথবীর বহু দেশে এখন বাংলা পঠন-পাঠনের 
বাবস্থা হয়েছে। বহু দেশের বেতারকেন্দ্রু থেকে নিয়মিত বাংলা 
অনূচ্চান প্রচারত হাচ্ছে। 

কয়েকাট ঝড়ো বড়ো দেশের পুবতারকেন্দ্রু থেকে বাংলা 
অনূষ্ঠান প্রচারের সময় ও মিটার অনেকেরই জানা আছে. কিন্তু 
অনেক ছোটো ছোটো দেশের েতারকেন্দ্র থেকেও যে নিয়মিত বাংলা 
অন্ষ্ঠান প্রচাঁর়ত হয়, সে-কথা হয়তো অনেকেরই জানা নেই। 
'বদেশের ধেতারকেন্্র থেকে কশ রকম বাংলা অনূষ্ঠান প্রচারিত 
হয় সে-বষয়ে কৌত্‌হল থাকা স্বাভাবিক, এবং আছেও অনেকের। 
সৈই বারণে হোটো-বড়ো কতকগাী্গ দেশের বেতারকেন্ছ থেকে 
প্রচারত বাংলা অনুষ্ঠানের সময় ও মিটার পাঠকদ্ছে জানিয়ে 
দেওয়া যতে পারে। রোঁডও পাকস্তানের অনুষ্টান ধহু শ্রোতা 
শুনে থাকেন, সুতরাং তার সময় ও 'মটার জানাবার বোধ হয় 
দয়ফার কপ্র না। 

রেডিগ জাপান তকে আগে সপ্তাহে তিন দদন- সোমবার, 
যধধার ও শ্রুবার রাত ৯টা ১৫ মিনিট থেকে ১টা ৩৫ গমলিট 
গর্ঘল্ত ২৫ 'মিটার ব্যান্ডে ১১৭০৫ কিলো সাইক্লে) ও ৩১ মিটার 
ফ্যান্ডে (৯৬৭০ কালা সাইরে) বাংলা অমৃষ্ঠান প্রচারিত হ'ত। গত 
৬ এ+গ্রল থেকে প্রাতাঁদন রাত ৮টা থেকে ৮টা ৩০ মানি পর্যচ্ত 
এ টায় ফ্াশ্ডগৃলতেই নিয়ামত বাংলা অনূষ্ঠান প্রচারত হচ্ছে। 

রেডিও কায়রো থেকে প্রতিদিন বিকেল ৫টা ৪৫ মিনিট 
থেকে ৬টা ৪৫ 'মানট পযন্তি ১৬:৭৪ যায়ে (১০৯২০ িঙ্গো- 
ঙ্গাইক্লে) বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারত হয়। প্রাত বৃধবায় ফাংলা গানের 
অনুরোধের আসরও হয়। 

ঘটল বডকাস্টিং কর্পোয়েশন লশ্ডন থৈফে প্রার্তীদন সকাল 
থটা থেকে ৭টা ১৫ নট (য়াষবার টা ৩০ দ্মামিট) পর্যল্তি 
২৫. ৩১, ৪১ ও ৪১ মিটীগ় ফ্যাশ্ডে এবং শগিধার ও মীফষার ছাড়া 
প্রাতীদন বাত ৭টা ৪৫ ধমানট থেকে ৮টা পর্য্ত ১১, ১৩, ১৬, 


১৯ ২৫ মিটার ধ্যান্ডে (২৫০৯ মিটারে অর্থাৎ ১১.৯৫৫ 


গকালো সাইশকু) প্রবাহ এবং প্রাত বুধবার ১১. ১৩ ও ১৬ টার 
ব্যান্ডে বেলা ৩টে থেকে ৩টে ৩০ 'মানট পযল্তি 'কাতায়ন 


শরুবার, ৮ই জৈল্ঠ, ১৩৭৭] 


অনূষ্ঠান প্রচারিত জ। আাতারদ' অনষ্ঠানটি পুনচ্রচারিত হয 
৯টা ৪৫ মামট খেক্ষে-১০টা ১৫ [ছিনিট পরত ২৫.০৯ মিটারে 


অর্থাৎ ১৯,৯৫৩ কিলো সাইক্রে। 


ভয়েস অভ আ্যামোরকা প্রতাহ রাত ৯টা ৩০ থেকে ১০টা 
৩০ 'যানট পর্বল্ত ১৩, ১৯, ২৫ ও ৩৯ ধ্ষটার ব্যান্যে এছং 
মিডিয়ম শয়েতে ১৯০ িটায়ে অর্থাৎ ৯,৫৫০ [কিলো শাইক্রে 


নয়ামত থালা অন্টান গ্রচায় করেল। 


ফার ইস্ট রওকাঁীং ফোম্পাদ প্রতিদিন কাল ৭টা খেকে 
এটা ১৫ পর্মীমটী পর্ধপ্ত ১৯:৪৯ দ্মটায়ে অর্থাৎ ১৫,৩৯৫ 
কিলো সাইক্লে ধাংলা অন্জ্টাম প্রচার কয়ে থাফেম। 


জদত 
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রোডিও মক্কো বিকেল ৪টা ৩০ দমানিট থেকে ৫টা পর্থন্ত 
এবং রাত ওটা ৩০ মিনিট থেকে ৮ষ্টা পর্ধদ্ত, আবার ৮টা ৩০ 


'মনিট থেকে ৯টা পরত ১৩, ১৬, ১৯ ও ২৫ মিটায় কান্ডে 


এবং মাম ওয়েতে ২১৭ মিটারে বাংলা অন্ষ্ঠান প্রচারিত হয় 
ভয়েস অন্ত জার্ধানী 


পেছ্িম জার্মানপ) প্রা একান্ত 


ফ্ৃহস্পাঁতষায়ে যাত ৯টা ই০ খাট থেকে ৯টা ৪০ ফাস প্লে 


ই৫ ধ্মটার ব্যান্ডে (১৯,৭৬৫ কিলো সাইকো) ও ১৯ মিটার বান্ডে 
৫৯৫,২৭৫ কিলো সাইক্রে) বাংলা অনন্ঠান বয়, গংক্াত ছি, 
প্রচার করে খ্াফেস। 





অনভ্ঞান-পর্যালোচনা 





“২৪ মার্চ সকাঙ্জা সাড়ে ৯টায় (বশ 
আবহাওয়া দিবস উপলক্ষে পবাঁচঘ্রা | 
প্রযোজক প্রথমে সরল ভাষায় আবহাওয়ার 
পূর্বাভাস জ্বাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা 
বলেছেন। তারপর আমাদের নিয়ে গেছেন 
দমদম বিমানবন্দরের আবহাওয়া অফিসে। 
সেখানকার আবহাবদদের সঙ্গো আবহাওয়া 
সম্পর্কে তাঁর কথাবার্তা শুনিয়েছেন। তার” 
পর আবহাওয়া শনর্ণয়ের ভি ঘল্মের 
সঙ্ষো পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দিয়েছেন। সেই 
পারচয় কতখানি সার্থক হয়েছে অর্থাৎ 
যন্রগ্ীল ও তার কার্যকলাপ কতখানি 
বোঝা গেছে, লে ভি প্রশ্ম-াকল্তু এই 
কলকাতায়ই ধুকে আলপুয়ে আরও একাঁট 
আত পয়োতন আবহাওয়া আফস যে আছে, 
সেটা তান ভূলে ছিলেন কেমন করে? 


২৫ এপ্রল সফাল ওটা ৪৫ 'র্মানটে 
দল্লী থেকে প্রচারত বাংলা সংবাদ শেষ 
হবার পয় ধর্থানিয়মে রধীল্দুসঞ্জাত শুরু 
হ'ল । রবাল্ুসঙ্গপতের অনৃষ্ঠান শেষ হ'ল 
৮টায়, এবং জনৈক ঘোঁষকা রবশল্দ্রসঙ্গশীতের 
অনষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করে তারপর 
ঘোষণা করলেন. “আকাশবাণশী কলকাতা, 
এখন ধঁদল্লশ থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদ 
বিলে কয়ে শোনানো হচ্্ধ।” ঘোষণাটা শুনে 
দারুণ চমক লাগল £ পৌনে ৮টায় পাঁদাল্লী 
থেকে প্রচাক়িত বাংলা সংধাদ বিলে করে 
শোমানোর” পর আবার ৮টায় 'পদল্লশ থেকে 
যাংলা সংবাদ লে কয়ে শোমানো হচ্ছে?! 
ফোনো বিশেষ সংবাদ নাক? কিন্ত কই, 
শ্যাধণায় গে রম কিছু তো ধলা জানা? 
আঙগেও তো কোনো নোটিশ পাওয়া ঘায় ন। 
তাহলে)... 


ভাবনা শেষ হতে না হতেই এ 
স্োস্ষফায়ষ্ট কণ্ঠে আরা 'ঘোখ্ঘত হাল, 
“আকাশবাপশ ধালকাতা এখন [লাবাপাটাত 
(জো. কপি মায়া পশামাপচ্ঞন  প্বাক্যন 
গাপক 1৮ লাপাহ চপ শদা্রশ ছাল পিচা বড 
বাংল। গংবাদ রিলে করে শোনানো হচ্ছে 


বলে যে ঘোধপা হয়া হাল সৈই সংবাদের 
য়লে ফই? শুরু হয়ে গেল লোক্গীত, 
এবং পনেয় সানট পরে তা শেষও হ'ল। 
ণকদ্তু ফ্যাপারটা ধে কীছটে গেল ডা 
জানানো হা না, ঘোঁষকা ভূল ঘোষণা কযে- 
ছিলেন এমন কছুও বলা হ'ল না। 
আলেষজাস্ডার হলে যলতেন, “সত্য 
সেলুকস, ক বিচি এই ফলক্কাতা কেল্ছু!” 

আমার এক প্রবীণ সহকমী* বললেম, 
“শুনেছ ব্যাপারটা 7” বললাম, “শুনোছি।” 
তারপয় তিমি বললেন, "আম বাজারে 
ধশায়েছিলাম। ছল্তদল্ত ফিরলাম, ৮টার সময় 
এফ জায়গায় যেতে হবে। ঘরে ঢুকতেই 
কানে গেল, দিল্লী থেফে প্রচারিত বাংলা 
সংবাদ বিলে কয়ে শোনামো ছচ্ছে। শুনে 
খুব আশ্যপ্ত হলাম। ঘাক- এখনও তাহলে 
আধবপ্টা সময় আছে। কিন্তু ও হারি, একট 
পয়েই যে লোকঙশীত শোনাতে আরম্ভ 
করল 1” 


২৬ এপ্রল বেলা ১টায় রুপ ও রলোর 
আসরে প্রচারিত হ'ল মুখো- 
পাধ্যায় রচিত কৌতুক নকশা “সেলামণ”। 
বেশ রসাল হয়োছল নকশাটি, উপভোগ্য । 
ধাড়ওয়ালার আপাত 'দির্দয়তার় মধো যে 
দ্লালুতা লাফিয়ে ছিল তা আজকের দিনে 


সেনগপ্তর গগ্সীক্ষাট উল্লেখযোগ্য। এই 
সমশক্ঞায় তান গান্ধসর মত ও পথের সঙ্গো 
প্নিনের মত ও পথের তারা করেছেন । 
কোমোটিকে পতন দ্হাটো কায়েম মি। তিনি 
বলাস্ধন তিংসা ভষ পাক আইংসাকে। 
শাহধীক্ষগ সাতাবরণ  কায়োছাজন চয়ম 


দরক্ষণপন্ঘণ হিংসার হাতে, এখন তান: 


রর 


আক্লা্ত হচ্ছেন চনয হামপল্ধণ হার 
হাতে । খুব সাঁতা কথা। 

ভাঙায় বাঁধি জাছে, 
ব্ধ্য ধ্যালাল্স ধার ক্ষমতা 'জাছে। র্ 

৩০ এশ্রল বাত ৮টায় অতুলগ্রসাদের 
গান শোনালেন জীমতশ প্রতিভা মজার । 
..ঘে অপূর্ব ভাষের জনা অন্ভুলপ্রসাদের 
গানের প্রাতি মানুষের আকর্থণ সেই ভাবের 
অভাব দেখা গেজ শ্রীমতী মজঘদারের গানে, 
একট; গিজ্টতারও। এই দি 'দফে খর 
একট মজয় দিলে তাঁর অনুষ্টান উপ- 
ভোগ্যই হ'্ত। রাত সাড়ে টায় শ্রী্ঘতশ 
বনশ্রী সেনগপ্তয় রধীল্পসঙ্গাশত মঙ্গ লাগল 
মা। | 

৩ মে গাল সাড়ে ৯টায় িশুয়হলে 
রধীল্দু-জয়ল্তী উপলক্ষ্যে শিগসজ্যের 
শীর্ষক আলেখ্যাট বেগ তথ্যমংলঞফ। সাঘণগ্দু- 
মাথের মামা রচমা ও গাম অধলম্ঘমে এট 
রমা করেছেন ডা গয়দাস . শটাচার্য। 
গ্ল্থনাণড তীয়। 

শিশুদের গানে অংশের চেয়ে ফথার 
অংশই যোঁশ মমোরম হয়েছিল । গামেয অংশ 
ধেন কিছুটা শযহেলিত ছিল । তথ: বিশু 
দের মধো প্রাণেয় সাড়া পাগুয়া গোছে,_ 
উচ্ছলতা, আদঙ্গ, উদ্যেলতা খাঁশি। িল্তু 
দুঃখের পাই ধলতে হচ্ছে, প্রচ্ধলায় মন 
ভয়ে মি। গ্রজ্থনা মীর়গ, গাল । 

বি 
শোনালেন শ্রীমতী গামা সেদ। সনদ 
লাগাল। বেশ দরদ 'দয়ে গেয়েছেন 
সৈন। 

& মে বেলা ছইটো ৪৬ মিটে 
শ্রীগোপালচন্দু পায়ের রধাঙ্সলাশতও 
প্রশংসনীয়। এই নধীন শিক্পণ হট গান 
গাইলেন এই আসরে-“মোয় প্রভাতের এই 
প্রথম জণের...”? ও "আগে ফান পেতে 
রই ”। প্রথম গানাটয় চৈযে দ্বিতীয় 
4৬ 
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পারগ্রঘ এবং সংঘনেঘ্ীর গঠনক্ষমতা। খ্ব 
সদ্তঘ এ-সব্দেই মালত যোগফল সোঁদনের 
সার্থক সম্ধ্যা। বহাঙ্গন বাদে প্রা পূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহ দেখে খুশীতে মন ভরে না উঠে 
পানে মা। কানন দেবীর উদ্বোধনশ ভাষণে 
জানা । গেল _ শিল্পকলার 


কোপে. এবং 





 ফালচারাল 
উদ্দেশ্য--এইসব সাংস্ষাতক অন্ঠোম চ্বারা 
আঁজর্ত অর্থে এ'দের সাধ্যমত সাহাষ্য করা। 


অভায পৌযোছিত্যকালে ডঃ রমা চৌধুরখ 


এই নতুন প্রাতত্টানকে আশীর্বাদ জানানোর 
প্রোলো,. কানন দেবীর সংগঠন-শান্ত ও 
সঙ্রলপ্রক্ষায় কল্যাণমূলক কাজে" প্রাণঢালা 


জাংলে পারত চট্টোপাধ্যায় ও সুজিত বসু 
টা নি মন্তস্থ হয় 'বারো ভূত 

ূ এবং ইন্দ্রীজত'। প্রাতম্ঠান নতুন, 
ল্পীরা নতুন এবং তরুণ পাঁরচালক 
আলোক, ও সঞ্গাতশি্পী অর্জুন মৃখো- 


০৮ সত 





প্াধ্যারও নডুন। এতগ্াল আনকোরা নতৃন 


উগ সম্প্রদায়ের 'এবং ইন্দ্রক্িত'-এর মত 
প্ষতিস, এবং রূপকধম্শী নাটক রূপ "দল র 


পান বশ্যাই দুঃসাহসের পারচয়। ক 


বাশ 


পবীতত 7 রঃ ূ রা 


বহুধাঁবস্তৃত 


এই দুঃসাহস যে নিছক বার্থতায় পরিণত 
হয়নি--সারা প্রেক্ষাগৃহের তুমুল হর্ষধবানিই 
তার প্রমাণ। আভনয় ও উপস্থাপনায় হয়ত 
কিছু বুট ছিল। প্রথম প্রয়াস 'হসাবে তা 
এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। 

ইন্দ্রীজং আরো প্রাণবঙ্ত হতে পারত। 
কবির সংলাপবর্ণন আরো চিত্তগ্রাহ* হওয়া 


উাচত ছিল। এ-ভুল-ঘাঁটি শুধরে লয়ে 
ভাঁবষাতে এরা স্ব স্ব প্রতিভার পূর্ণাঙ্গা 
পরচয় দিতে পারবেন এই আশাই আমরা 
করব। 

গ্রামোফোন কোম্পানীর রবাল্্-জয়্তণ 
উসব। কাবগৃরূর আবির্ভাব-লগ্নকে প্রাত 
নব গ্লামোফোন কোম্পানী প্রণাত জানান 
জল পয় হশজপসদের ফান্ঠে কাঁবর গানের 
নৈবেদ্য সাজয়ে। এই গানগুলির (িস্কই 


অসংখ্য রবাচ্দ্রসগাশতানূদের প্রাত তা 
রবীন্দ্ুজয়ল্তশর উপহার। গত সপ্ত 
রবীল্দসদনে আয়োজিত এক উৎ 
রেকর্ডের গানগাঁলিই জব স্ব কন্ঠে শি 
গেয়ে শোনান সোঁদনের সঙ্গাঁত? 
নিমান্ধিত আতাঁথদের। পূম্পঙ্তবক ও 
সাঁজ্জত সারা মণ্চ যেন মাল্দর হয়ে উঠে 
আর শিক্পীরা সেই পারবেশের সঙ্গে 
মিজিয়ে আরাধনার ভাবেই কাঁধর গ 
অর্থা ২৫শে ধৈশাখের উদ্দেশে না 
করেছিলেন। 


অনুষ্ঠান শুরু হয় প্রাতপ্রতা 
তর্ণে শিল্পী বথন বল্দ্যোপাধায়ের 
দিয়ে। তরণেতর গোষ্ঠীর মধ্যে অনু 
তালকায় ছিলেন স্বপন *স্ত, 
ঘোষাল, সুপীল মালিক, অর্থ সেন, প্র 


। 


শংকবাক়, ৮ই জৈযৈষ্ধ, ১৩৭৭ ] 


মুখোপাধ্যায়, দীপত্কর চট্রোপাধ্যায়। পারি- 
|. পততর শিক্ষপীদের মধ্যে, লালা, সেন 
টুসাগর সেন। রহীন্দ্ুসপাশতের উজ্জল 
"তারকাদের মধ্যে হেমল্ত, মৃখোপাধাল়, 


স্পা লি 


ল্ময় চট্টোপাধায়। সম্ধ্যা মুখোপাধায়, ও 
আরাতি মুখোপাধায় আধুনিক গানের জন- 
প্রিয় শিল্পী হয়েও রবীল্দুসঙ্গাতে ধরে 
ধারে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করছেন। 


সকল শদর্পাই  আপনাপন যোগাতা 
অনুযায়ী উৎসব-সম্ধ্যাকে সূঙ্গর করে 
তুলেছেন। তবে কানন দেব গত "সবার 
রঙে রঙ মেশাতে হবের রেশ সৌঁদনে 
| উপস্থিত বহ্‌ শ্রোতার স্মাততে আজও 
অনুরণিত বলেই বোধহয় সন্ধা মুখো- 
| পাধ্যায়ের কণ্ঠে এ গান তাঁদের মমে ফোন 
রেখাপাত করতে পারোনি। 


এবারের উল্লেখযোগা একটি সংযাগ্‌ 
হোল”ই পি রেকর্ডে কানন দেবর বিভিন্ন 
ছবিতে গাওয়া চারখানি রবীল্দ্ুসঞাধত 
সঙ্কাঁলত হয়েছে। সম্ভবত সেই কারণেই 
। সোঁদনে বিশেষ আভিখির্পে কানন দেবা 
আহৃত হয়ে শিজপীমহল ও শ্রোতাদের 
আনন্দের কারণ হয়ে উঠেছিলেন। 


সরতশর্থেয নৃত্যোধসব। গত সপ্তাহে 
সুরতীর্থের সমাবর্তন উংসব উপলক্ষে 
প্রতঘ্ঠানের পক্ষ থেকে অধাক্ষ শ্রীমতী 
 নীহারকণা মুখোপাধায় এক পারচ্ছাথ 
সুন্দর নৃতোতসবের আয়োজন করেন 
রবীন্দ্রসদন মণ্টে। এই নৃত্যসভায় পৌরো- 
হিত্য করেন ডঃ সুনশীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 
এবং প্রধান আতাথরূপে উপপ্থিত 'ছলেন 
ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
একাধারে লোকনত্য, শাস্মীয় নৃত্য এবং 
নৃতানাটা 'জটায়্‌ বধ' এই ব্যাপক নৃত্যান্‌- 
্টানের অদ্তভুর্ত "ছল। শিক্ষক এবং 
শিক্ষার্থী উভয়ের মাঁলত অনুষ্ঠানের এমন 
সর্বা্গাসূল্দর পরিবেশনা সচরাচর চোখে 
পড়ে না। কথাক'ল, ভারতনাটাম মাঁণপুরীর 
বশর্ধ ও আরাধনার ভাব এবং লোকনূতোর 
সহজ, লরল আনন্দ দর্শকচিত্তে পাঁরব্যাপ্ত 
হয়েছে পাঁরচ্ছন্ন পাঁরবেশনার গুণে । তবে 
প্রাতীটি অনূষ্ঠান এমন দশর্ঘ-বিল্লম্বিত না 
হলে রসোপভোগ আরো নিবিড় হয়ে উঠতে 
পারত । বিশেষ অনূষ্ঠান 'ছিজ বালক 
মেননের পারচালনায় 'জটায়্‌ বধ। প্রধান 
ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমেনন স্বয়ং। নূতোর 
ভাষবস্তুর প্রয়োজনে কখনও কথাধাঁল 


ক্স 





কখনও 'অন্যাদ্য নৃতোর ছোয়া লেঙে চ'রল 


ও বিষয়ঘগ্তু জীবন্ত লয়ে ওঠে । মহাকাবোধ 
মূল রসটও সত্ব রাক্ষিত! নত্য ছাড়াও 
রষদসে্াশত, অতুঙ্গপ্রসাদ ও নজরংল- 


গতির . অন্ষ্ঠানে শিক্ষার্থীরা ১ ও 
আন নো নমুনা. 
. কয়েন), | 


চা মির, হিজেন মহখোপাধায় ও. 





সত বাবার অন্ত আস বালের একটি লে; 


৩৯৭ 


সবে বাণী ঠাকুর, ছেমক্ত মুখোপাধার, 
পর. সৃশীল মাষ্লাক এবং স্হামল্া সেন 





৮১ 
চেনপিসে এ রাজ জে... .... 


০০ 


প্রেক্ষাগৃহ 
চন্্-সমালোচনা 
নায়কোত্ত্ উ্তমকুসার 


ছেড়া কাঁথার শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন 
দেখা আর “ক! একটা পুরোনো লোহা 
করে চলছে। তাইতে বসে বসে ইন্দ্রাজং 
মুখুজ্যে গ্ব্ন দেখে ধনখ শিজ্পপতি হবার । 
ছোট ভাই দেবাঁজং দাদাকে সাহাষ্য করবার 
কথা চিল্তাই করে না, সে বাবসার ধার 
দিয়েও ফায় না। ইন্দ্রজতের কিন্তু সুযোগ 
ধমলে বায়। মদ্যপ অমর সেনের কাছ থেকে 
পাওনা টাকা চাইতে গিয়ে সে পেয়ে যায় 
একরাশ সোনার গহনা) যে দেয় এই গহনা- 
গৃপি, সে হচ্ছে অমর দ্বারা প্রতারিতা ও 
নিশৃহশীতা রমা। রমার আশা ছিল অমর 
ওকে স্তশর মর্যাদা দেবে, বিশেষ যখন তারা 
কালীঘ্বাটে মালাবদল করেছে। িল্তু সে- 
আশায় জলাঞঙজীল দিতে বাধ্য হয়ে সে 
ইন্দ্ের হাতে গহুপার বাক্স তুলে 'দিয়ে 
'নজে যায় আত্মহত্যা করতে। ইন্দ্র তাকে 
বাধা দেয় এবং সমস্ত বৃত্তান্ত জেনে তাকে 
বাড়ীতে নিয়ে আসে । বিধবা রক্ষণশখল মা 
তাকে ভুল বোষেঙ। ও পরাঁদন তার ঘুম 
ভাঙার আগেই এ সম্দেভাজনা, অপারিচিতা 
মেয়েটিকে বাড়ীছাড়া করেন। শুধু তাই নয়, 
আগে থাকতে ঠিক করে রাখা মেয়ে ধরার 
সলো ইন্দ্রজতের বিধাহও দেন। ইন্দ্রজিং 
এর মধ্যে পুরোনো দোফান বেচে দিয়েছে 
এবং গহনা বঞ্ধকের টাকায় গড়ে তুলেছে 
লোহার কারখানা । তার স্রন আজ বাস্তবে 
পারলত হয়েছে। কিন্তু যার অনুগ্রহে, সেই 
নারীটি কোথায় 2 বড়ো অর্ডার পাবার 
লোভে সে দিল্লশ গিয়ে হঠাং আবচ্কার 
করল, গেই দয়াময়শ নারী আর রমা নামে 
পরিচিতা নয়, এখন সে বহ্‌জনকাম্য, নৈশ 
ক্লাবের মধ্যমাণ, লাসামরশ.রোজি। ইন্দ্রজিং 
চমকে উঠল। রমার রোজিতে পাঁরিণত 
হওয়ার মূলে পয়োক্ষভাবে তার দায়ত্ব 
রয়েছে ভেবে মনে মনে ব্যথিত হল। বিশেষ 

যখন বলল, তার এ-জীীবন ভালো 
লাগে না। রোজ শুধু যে 
অর্ভরটাই পাইয়ে দিল, তাই নয়, সেই 
বরাট অর্ডার যোগান দেওয়ার জন্যে টাকাও 
যোগাড় করে দিল। 'কিচ্তু কলকাতায় ফিরে 
ইল্দীজখ দেখল, তার কারখানা টলমল; দ্র 
বড় তাই আঁবনাশের খঙ্সতায় সে রিল্তপ্রায়। 
িল্লশ থেকে পাওয়া এক চিঠিকে ইন্দ্রীজতের 
করতে চাইল, উন্দ্রীজং লম্পট, সে 'দাল্লগর 
এক বিলাসিমশর পাল্লায় পড়ে অধঃপাতের 
পথে পাবাঁড়য়েছে। 
সংযোগ মিলে গেল। অতএব স্তর, ভাই, 
শ্রাতৃবধ্‌ প্রভৃতি আপনার বলতে যে যেখানে 








চাক্ষ'য প্রমাণেরও 





ডাই সম্পান্ত সম্পর্কে প্রতারণার আভযোগে 


মামলা দায়ের করল। সেই মামলায় 
কেীসূলী মিঃ চাকলাদার ইন্দ্রীজতের 
জীবনকে কলঞ্কময় বলে প্রাতিপন্ন করতে 


এর পরে ক হল, এটুকু 
অনুমান করে নিতে আশা করি কারুরই 
কন্ট হবে না। 


খুব সোজাসৃজি একমুখী কাহনপ। 


গুলি ব্যাঙ্ক (কোনো কিছু না-লেখা) চেক 
সই করে যাওয়ার ফলে। যতই সংবৃদ্ধি- 
পরায়ণ ও সরল অন্তঃকরণ লোক হোক না 
কেন, ফোনো ব্যবসায়শই এমন নিবোধের 
মতো কাজ করে না। তাচ্ছাড়ী আবনাশের 
আইনের আশ্রয় নিতে পারত। একটি 
কোম্পানশ প্রদত্ত চেকের টাকা আত্মসাং করা 
অত সহজ ব্যাপার নয়। অথচ এই আত্মসাৎ 
করার গপরেই ছবির প্রায় পরো 
ৃ এই আবি- 


বৃম্তিগ্রাহ্য ও মনদশণল হয়ে উঠতে পায়ান। 


 অঙ্ছচচ এই চিন্নকাহমশীর শুপয়ই নির্তার- 
শীল বেবী জুম প্রোডাকসম্স-এর নিহেছন 
“কলাঞ্ষত লায়ক' যে একটি পরম উপভোগ্য 


শীরস্থাগী। ১৪০ ও স্তি। ৬৮৪ 


[িউিএারল ফ:টিয়ে তুলেছেন। এবং যেখানে ?তান রমা, 
রর _প্রতারতা, 





1 
ছণব হয়ে উঠেছে, 
কাঁতত্র দাবী করতে পারেন, চিন্ননাটাকার- 


তার জান্যে অনেকখা'ন 


পরিচালক সংলল দত্ত এবং আবসংবাদখভাবে 
মায়কোণুম উত্তমকুমার। সকৌশলে লিখত, 
বুদ্ধদীপ্ত নাটোর সহায়তায় শ্রাদত্ত 
ছাঁবাটিকে এমন একটা গত 'দতে প্রয়াস 
"পয়েছেন যা কাহনীগীগত দুবিতাকে যত- 
দর সম্ভব াকবার চৈম্টা করেছে এবং এ- 
বাপারে তিন আংটশক সাফলাও লাভ 
করেছেন বলা যায়। 

'কন্তু যন 'কলাঁন্কত নায়ক' ছবটকে 
চলচ্চ্ামোদীর পক্ষে অবশ্য দশনিশয় করে 
তুলেছেন, তিন হচ্ছেন নায়কোত্তম উত্তম- 
গার । কোনোরকম বাকাস্ফরণ না করেও 
মাত্র চোখের ভাষা দয়ে অভনয়কে কতদর 
পযন্ত প্রাণবন্ত করতে পারা যায়, তার 
এক নবতম নিদ্শন তান রাখলেন এই 
ছ'বাটিতে। এমন অল্তরস্পশশি নশরব 
মাভনয় আমরা শুধু ভারতীয়ই নয়, 
পথবীর চলাচ্চনুজগতে অণ্ত অজ্পই 
দখোঁছ। কথা যেখানে তিন বলেছেন, 
রা তো কথাই নেই, রা যেখানে মানু 


মা তিনি যে রি অসামানা, তা 
ক্ষংষ না দেখলে বিশ্বাস করা কাঠন। 
মব্শ্য তাঁর এই আঁভব্যন্তি পারিস্ফুটনে 
[থেত্ট সাহায্য করেছেন আলোকচিন্নুশিল্প 
বজয় ঘোষ [শজ্পস্মমত আলোছায়া সৃচ্টি 
চর। 'অপরিচিতাপর নায়কারূপে বি এফ 
জ এ আওয়ার্ড-পাওয়া শিপ অপর্ণা সেন 
য আঁত-আধুনিক 'তথাকথিত' সোসাইটি 
শাল্লের ভূমিকা করতে অত্যন্ত পারদার্শন", 
চার আর একটি প্রমাণ রেখেছেন এই ছবির 
রো'জ'র ভূমকায়। দিল্লশর নাইট ক্লাবের 
টলিনাময়ী নায়কা রোজিকে তান মূর্ত 
দরে তুলেছেন অতান্ত সহজ দ্বাচ্ছন্দোর 
সো । সং, সরল ইন্দ্রীজং সম্পর্কে রোজর 


৮০০১ 


রমা, সেখানেও ভার 
অভিনয়ের আদ্তারকতা আমাদের মর্মকে 
চপর্শ করে। তব্‌ বলব, রমা বা রোজর 
তাঁমকাতে এমন কোনো বিশেষ মুহূর্ত বা 
পারাস্থতি নেই, যেখানে চলট্চিজেগতে 
সংপ্রতিত্ঠিতা শিষ্পী অপর্ণা সেন তাঁর 
নাটনৈপৃণ্ের  অসামানাতাকে প্রকাশের 
সুযোগ পেয়েছেন। শাবির চট্রোপাধায় 
ক্বারা সৃ-আভনশত ধারা চারন্টকেও 
যথেশ্ট নাটকীয় পাঁরাস্থাতর সম্মুখখন 
করার সৃষোগ করে দিতে পারতেন অনা- 
য্াসেই কাহিনীকার তাকে রোজির সামনে 
হাজির করে ইন্দ্রুজিৎ সম্পর্কে অভিযোগ 
তুলিয়ে। ধীরা ও রোজির মধ্যে সংঘাত 
ঘটিয়ে ইন্দ্রাজং ও রোজির সম্পক সম্বচ্ধে 
দর্শকচিত্তে একটি কুহেলখর সৃষ্টি করতে 





এটি 


হয়ে উঠতে পারত। অপরাপর ভূমিকায় 
তরুপকুমার (মর দেল), বিকাশ রায় 
(অবিনাশ), অনুপকৃমার (দেবাজং), উৎপল 
দত্ত (মিঃ চাকলাদার), এন বগ্বনাথল- 
(ইম্দ্রীজতের পক্ষের ব্যারস্টার), জ্যোত্না 
বিশ্বাস (কবিতা), 'মাহর ভট্টাচার্য (পাঁয়- 
তোষবাব্‌), পণ্থানন ভঙ্াচাষ (ড়ত্য মহাদেব), 
ছায়া দেবী (ইন্দ্রজতের মা) প্রভাতি সু 
আভনয়ই করেছেন। 

কলাকোশলের বাভল্ন বিভাগের কাজ 
উচ্চ হা প্রায় সবরিই আলো- 
ছায়া সষ্টিতে বিজয় বস্‌ দক্ষতার পা়িচয় 
িয়েছেন। কেবল 'দল্লর নাইট ক্লাবে যধু- 
মতাঁর নত্য-দশাটিকে ঝলমলে আলো- 
কোক্জবল না করে ছায়াথন বিমযর্ভাবাপা- 
রূপে উপস্ধাঁপত করাফে আমরা সমন 





নদুন যুগের নছুন বাটা নিয়ে এগ্সোছ 


সাধারণ মান্দষের জন্যে যে পারকল্পিত সমাজ, তারই এক আিন্দাস্‌ল্দর রুপ 


তুলে ধরেছে এই 'চিন্ন..... 


1১] 71৮ শা হি শেলশা য় 4: 


(ভাপ (ভাপ 
জ্যোতি । [নয়ঃ) 9 ৪ জেন নিয়ঃ) 


গ্রেস £ মিত্র! ২ রূপালী ঃ 


চিন্রপুরণী £ খাতুনসছল ৫ নবসারত ঃ 
88 হে (হাওড়া) 

 জঙ্গা চলচ্চিতজ ; 
১ মার (কোল্লগর) 





ছনযাধা 8; মনে! 
দেগণপ্যর) 


/1722 এ 


বশগাত [6 বত . 


যা নস) ১ নাজ 


অজস্তা - ঘাটা গিলেছা 

ভবাণ বেহালা) (াটানগর) 
জশোকা রত চস্পা 

(সালকিয়া) : -. (ব্যায়াকপুর) 


মহাবক 
ধোনবাদ) (দিগওয়াছি) 





রত 
ই: গনগান, না? টি 





টি দে আরা 
লুজ্তী। িদ্তু যখন জামার প্রথা, চাল; 
ছিল, তখন সব জামদারেরই' বাঈজশ পোষা 
রশি ষ্ীল কিনা তা জানা লা থাকলেও 
রাধারানঈ িকচার্স-এর ডর্গ,-. নিবেদন 
'মন্িপ্পান' ছঁবর কাহনগভুত্ত চৌধুরাঁ 








ফর জাগে দেখে সিয়মাণা 


সুমিতার ব্াজিত্বের পারচয় পেয়ে জামদার 
ভি 
ঘন়ে তুলেছেন 'তাঁর উদ্দাম ছেলেটির রাশ 
টেনে. ধরার জন্যে। তাই সূমিতা অনেক 


সাধাঙ্গাধনা করে উদয়কে বাগানবাড়ীমুখো | 


নাহতে; কল্তু বেহালা শিক্ষার জনোই 
হোক বা হারাবাঈ-এর বাত্তিগত আকর্ষণেই 
হোক, উদয় স্তর কাকাত-মিনাতিতে কর্ণ 


পাত না'করেই বাগানবাড়ীতে যেতে থাকে। 


এরই মধ্যে হীরাবাঈ তার প্রাপ্য অর্থ চেয়ে 
কসে খরচ চালাবার জন্যে। উদয় বাঈজঁকে 


ক বৈচিতেত ও বৈশিষ্ট্য জানুপম * 
কুতোভয়ে সমস্ত বাধাবিষ্লাবকে আতি্রম কয়ে জীবন সংগ্রাসের এক 


/ 
টি 


চারার হস পূণ শ্রা। - রে গ্রভাত 





গণেশ - ইঞ্টালী - পার্কশে। - তসবীরমহল 
নাশনাল . £ আনলাম ' £ কমল £ . ইস্্রধলত £ মৃশালিনলী £ কল্পলা 
৫খাঁদরপুর) বেনহুগঞ্জশ) (মেটেবুরজ) মেক) (দমদম): (হাওড়া) 
শাঙিত নিশ।ত: . 8 গীগক জয়জ্তশ ৫. পিয়াধ ৫ রাজক়ফ 
(কদমওলা)  (শালকিযম্তা) (খল), িযড়া) বেহালা) (ইছাপ্র) 
বিভা £ প্র, £.. রাদক়ক £ গোধূলি ঃ , িলনণ 
(বেলঘরয়া) -: খেড়হ) নৈহাঁট) রা? | (খড়গপ্র) 











তুল বোঝে এবং তার রা পা য়ে ?দ 


ৰ জারা রর কমচদ্িতে তার লমস্যার বারে 
সস রর হয নস 
এর ফাচ্ছে চলে গেছে বেহালায় সুর তোলবার : 
আছিলায়।. কিন্তু 'হা়াবাঈ-এরই কথায় সে. 

নবপারিপশ্তী 


পাপ 
দিয়ে বু গহনা দিতে. গিট হপরা- 


বারের “ডাকে সাড়া না ঈগয়ে পায়ে না- 


বহু জমিতার ফাছে। গরশীবের ঘরের মেয়ে | টি 





দ্বশরের ছাতে সমর্পণ করল। কিনতু তা 
বারংবার প্রশ্ন সন্কে গে জানাতে পারল 5 
এত রাম কোথা থেকে সে গহনাগ্ 


নিয়ে এল। ফলে বসপ্তনারায়ণ সুতা! 
তাঁদের বাড়ণ ছেড়ে চলে যেতে কড়া হু 
'দলেন। বেদনাসন্তর মন নিয়ে হুকুম তাটি 
করবার পূর্যে দে পসংশাশুড়ীকে জানি 
শেল-সে সন্তানসম্ভবা । যে-কোনো উপ? 
সে তার সন্তানকে মান্ষ করে চৌধ্‌ 
পারবারের বংশধরকে 'ফাঁরয়ে 'দয়ে যা 
এর পর বহু ঘটনার ভিতর দিয়ে সু? 
ডান্তার খাঁষ বসুর সেবাশ্রমে সের 
(নার্সের) কাজ করত থাকে 2 
শান্তন্‌কে মান্য করে তোলবার জ 
অপর€দকে উদয় সমতার খোঁজে 
যাপাদলে বেহালা-বাজয়ের কাজ 7 
শেষপয্তি কেমনাবে আবার চৌ 
পণরবারের ছেলে-বৌয়ে 'মলন হয়ে কঃ 
নারায়ণের শেষজীবনে সুখশান্তি 
এল, তাই নিয়েই ছাবর শৈষ পয 


রাঁচত। 


ঘটনাপ্রধান এই *...এহনীটির 
বিন্দু হল সমতা ক আদর্শ 
স্লপ ও মায়ের রূপে সুমিত চ 
আকর্ষণ তাগাদের দর্শকসমাজে 
আধুানকভা সাও অপ্র তরোধ্য। 
চিত্রকাহনশ শবনাসে অনেক পাব 
আঁবিশবাস্য এবং অযৌন্তক হিবেচিত 
বসল্তনারায়ণ ও উদয়নারায'ণর বহ 
কলাপ ও সংলাপ সম্পকে হাজার 
মনে উঁদত হলেও এই একটি চাঁরতুই 
কাহিনাঁটকে লমগ্রন্ভাবে গ্রহণষে? 
তুলেছে । তার. ওপর এই ধরনের চর 
যিনি আজও অপ্রিজ্বন্দী, সেই 
চট্টোপাধ্যায় ভূমিকাটিকে এমন আ? 
ভাবে মূর্ত করে -তুলেছেন।”যে $ 
আকর্ষণ শতগৃণে বার্ধত হয়েছে। জ 
পৃত উদয়নারায়ণ বেশে অনিল চটে 
অনুতপ্ত স্বামীর মৃতকে জীবল 
তুলেছেন! জমিদার ফসচ্তনারায়ণের € 
কমল মিত্র তাঁরু প্বভাবাসদ্য সু 
করেছেন৷ ডান্তার খষ রসূর, সহ 
অন্যায়বরোধিতা- দুই-ই পারস্কুট 


রা কা হ পি 5 ০ নসুলাান হল 1) 
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পাহাড়ী সান্যালের সংবেদনশশল আঁভনয়ের 
মাধমে । নায়েব গোঁবন্দ ও তার সহকারশর 
ভমকায় যথাক্রমে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মৃণাল মুখোপাধ্যায় দু"ট জীবন্ত টাইপ 
সষ্টি করোছলেন। লাঁলতা চট্টোপাধ্যায়ের 
1বাঈ বেশ ?িছুটা আড়ম্ট। অপরাপর 
ডনী্কায় শ্যামল ঘোষাল (ডোঃ চাটাজ) 
অজয় গাঞঙ্জালী (ললত), সমরকুমার 
প্রিফর) শোভা সেন (সুমিতার মা), গঞ্গা- 
(দীন 'মাস্তর) গীতা প্রধান 
জামিন স্ত্রী), হারধন মুখোপাধ্যায় (যাত্রা- 
দলের অধকারী), গীতা দে (চৌধুরী 
বাড়ার ঝি), কামু মুখোপাধ্যায় (মাতলাল) 
প্রস্থাত উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন। 
ছ'বর কলাকৌশলের 'বাভপ্ব বিভাগের 
ক'জ মোটের উপর প্রশংসনীয়। চিত্রগ্রহণে 
বিজয় দে ছাবর আগাগোড়া একাঁটি সমতা 
(ইউানফণ্মাট) রক্ষার কৃতিত্ব দাবী করতে 
পারেন। ছবিতে একাঁট 'নিরবাচ্ছন্ন গাতি- 
প্রবাহ রক্ষায় সম্পাদক আময় মুখোপাধ্যায়ের 
দক্ষতা অনস্বীকার্য। 'শজ্পনিেশনায় 
সুনীল সরকার তাঁর সুনাম অক্ষ, 
রেখেছেন। ছাবর টারখান গানের নধ্যে 
যান্লাগান 'বিহগণ উলু দিল-ধেন্‌ দিল 
শঙ্খধর্বন' মাল্লা দের ম্বারা সুগশত। 
হাঁর'বাঈয়ের মূখে সব্ধ্যা মুখোপাধ্যায় গত 
'দরাদয়া, যে তোমায় এত জানায়' গানথানর 
ধরতা অত্যন্ত আকর্ণীয়ভাবে সম্ভাবনা- 
পূর্ণ বললে মনে হয়োছিল: কিন্তু তারপরে 
গান'ট গতানুগাঁতকতার পথে এগিয়ে গিয়ে 
আমাদের গ্রত্যাশাকে পূর্ণ হতে দেয়নি । 
অপর দুখান গান যথাযথ 
রাধারানী 'িকচার্সএর শন্তিজ্নান' 
পাব চট্রোপাধ্যায়-চঘিত সমতা চরিকাটর 
দনো দর্শকসমাজে জনাপ্রয়তা লাভ করবে। 


_ শিক্ষয়িন্ত্শীর স্কট 


দাত্ত গেল ৮ এপ্রিল আদেোরিকার 
দ্যাকাদেমগ অব মোশান পিকচার আর্টস 
ম্যা্ড সায়েল্সেজ: গ্যাগি দ্মিথকে যে 
চঁধতে অসামান্য আিনয়নৈপণ্য প্রদর্শনের 
দন্যে প্রেক্ঠা আভিনেন্রীর প্রাপ্য অগ্কার 
বারা লম্মানিত করেছেন, সেই “প্রাইম অব 
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পেয়েছে। 
কাছে এহেন সৌভাগা রশীত্াাত দর্সভ। 


ছ'বর কাহনশাট গড়ে উঠেছে 
স্কটল্যান্ডের এডিনবরায় একাঁট গোঁড়া 
রক্ষণশশল স্কুলে ১৯৩২ সালে সংঘটিত 
একটি কাহুপনিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে। 
রক্ষণশীল বালকা বিদ্যালয়াটিতে পড়াতে 
আসেন একজন 'শাক্ষকা: নাম তাঁর জখন 
ব্োড। কুমারী জান ব্রোড 'সতা, শব, 
স্দর'-এর পৃজারী। তরি কথাবার্তা, চাল- 
চলনে যৌবনের উচ্জলতা। তিন বিদ্যা- 
লয়ের বাঁধাধরা আইন-কানুন মেনে চলেন 
না। তিনি ক্রাশ রুমে টাঙানো “সেফটি 
ফাস্ট”ছবির উপরে র্যাফেলের আকা 


০০ 





ডেন্টনিক প্লেন ও ক্লোরোফিল ক এটি নখ" পাউডা 
ও পেষ্ট রঃ পেছনে আছে অনেক বছরের 
গবেষণা । এর উপাদানগুলি আপনার মাটীকে নিরোগ রাখবে ও 
দপাতকে ঝকঝকে করে তুলবে। 









বেঙ্গল কেমিক্যাঙ্জের 








প্লেন ও ক্লোরোফিল যু 
এটিসেপটিক টুথপাউডার ও পেট 


বেঙ্গল কেমিক]াল 
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কসমেটিক ডিভিশন 
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ৃ ১৬, ২৪ থে টা 
ী ৪তাগ মেযোঃ হতে 
'পত্ান্দ'-র নতুন প্রযোজনা 


হাদল লয়কায়ের 
সাধক দাউক 


'নিদেশনা নাটাকায়ের 


এয় পর ৭ ১৪ জুন 
রবীন সয়োষয় ছে 








হাংলা মাটসঞ্চ সংন্ালের সাছাখ্যাত 





1তন পয়মার পাল! 


: ৫ই জুন অনামিকা ছিঙ্গি লাক 
আধে আধুরে' 
ই জুন রছনপীয় অভিনয় 
চার অধ্যায় 


৭ই জন লাউকচের নতুদ নাটক 
জাঁজতেশ হন্দোপাধা নির্দেশিত 


পীজন ৪ ৫০: ৩৫: ২৫: ১৫- ও ৯০:১1 


২৪শে থেকে ইলে। 
কাল '৯০টা থেকে লন্ধ্যা দটী 


কোনো অপরাধ তো তিনি করেল নি, 


ধাতে তাঁকে আর শিক্ষিকার্পে রাখা মায় 
না! তার ওপর শিক্ষাদানফেই তান 
জশবনের ভ্তরূপে গ্রহণ বরেছেন--তাঁকে 
পদত্যাগ ফরতে বলা? না, তান কিছুতেই 
পদত্যাগ করবেন না) তাঁকে যাঁদ প্রধানা 
পিক্ষা়্াণি বরখাস্ত করতে চেন্টা করেন, 
তাহলে তিনি আইনের গাহাষ্য নেবেল। 
ব্যাপারটা তখনকার মতো ধামাচাপা রইল 
বটে, 'কিস্তু পরে ঘটনা আরও খারাপের 
দিকে চলে গেল। মিস্‌ ব্রোডির কাছ থেকে 
প্রেরণা পেয়ে তাঁর ছানা মেরা ম্যাকগ্রেগর 
চলে গেল স্পেনে ফ্ল্যাঙ্কোর দলে যোগ 
দেবার জন্যে; সেখানে সে কিছাদন বাদে 
মৃত্যুবরণ করল। ব্রোড মেয়েদের কাছে 
তার এই বারের মতো মত্যুবরণের প্রশংসা 


করলেন। জেন ও স্যান্ডি অওকন শিক্ষকের 


ফাহে মডেল হতে গিয়ে তাঁর প্রাত আকৃষ্ট 
হয়ে তাঁর গপো যৌন সম্পা স্থাপন 
করল। স্যান্ড তার এই পরিণত সম্পর্কে 
আত্মবিহ্লেণ করতে গিয়ে আবিচ্কার 
করল তাদের অকালপর্তার জন্যে মিস 
রোডিই দায়ী। এবার প্রধানা শিক্ষায়তী 
মিস্‌ ম্যাকে রোডিকে জানালেন, স্কুল 
পরিচালক সামাত তাঁর পদত্যাগ 'চান। 
যখন রোড অঙম্দাত জানিয়ে বললেন, 
ছাত্রীরা তাঁকে চায়, তখন মিক্স ম্যাকে তাঁকে 
উল্টে প্রশ্ন করলেন, ছাত্রীরা কি সত্যই 
তাঁকে চায়? তিনি কি এ-বিষয়ে নিশ্চয় 
করে জানেন?ামস্‌ রোঁডি থমকে 
দাড়ালেন, হঠাং যেন তাঁকে কে ছবারকািদ্ 
ধরল! ছাত্রীরা তাঁকে চায় না? _না, 
ভায়া তাঁকে চায় না; তাঁর শিক্ষায় তাদের 







মুখের ওপর জানাল তাঁরই প্রিয় ছারা 
স্যাম্ডি। তাঁর ক্পনার জগৎ তাঁর চোখের 
সামনে খান্থান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ে গেল। 
এ-রকম অকৃতজ্ঞতার ছার 7 দ্বারা তাঁকে 


যে বিদ্ধ হতে হবে, : তান স্বগ্নং 


ভাবেন 'ন। 


-এই আশ্চর্য ১রন্র্টকে আশ্চর্যতর 
ভাবে চিতিত করেছেন ম্যাগ 'স্মথ। মস 
ব্রোড শত আন্তারকতা সর্তেও 0 
শিক্ষিকারূপে বার্থ হতে বাধ্য, এ? 
সম্ধাল্তে যাতে উপনীত হওয়া যা? 
এমন ধরনের চালচলন মিস্‌ স্মিথ গো 
থেকেই প্রদর্শন করেছেন। চারতাটি জশবং 
রূপে উপস্থাপিত করেছেন 'তান। এ-রব 
্বতঃল্কৃত। অপচুপ্ররণাজত  আভ, 
ক্কাচং দেখা যায়। অদ্কার পুরস্কার ল 
করবারই মতো তাঁর নাটনৈপহগ্য। তর, 
স্যাণ্ডির ভূমিকায় প্যামেলা ফ্ল্যা*কালিন 
আঁভনয়দক্ষতার পাঁরচয় দিলেন, 
রীতিমত বিস্ময়কর। টোঁড লয়েড, গর 
লোথার ও মিস্‌ ম্যাকের ভুমিকায় যথা 
রবার্ট প্টিফেন্স, গর্জন জাকসন ও সহ 
জনসনও আশ্চর্য সাঘলশীল ও জা, 
আভিনয় করেছেন। চিরুগ্রুহণ, সম্পাদন 
শিল্প নির্দেশনায়: যথাক্রমে টেডু ! 
নর্মান স্যাভেজ ও ব্রিয়ান হারা 
দক্ষতা ছাঁবটিকে হূদয়সংবেদনশীল 
তোলায় ছবির পাঁরচালক রো? 
পায়েমকে পারপূর্থ সাহাযা. করে 
িামোদ মা্রেরই এই আশ্চর্য ছাব 






ইলারত অনেক বেড়ে গেছে। এক সময়ে 
ব্যান্াল্টনের নামে লোকে নাক তুলতেন_ 
ভাবটা এই যে, এ খেলা ছোট ছেলে- 
মৈয়েদেরই সাজে। লোকের আগের ধারণা 
ধদ!লছে। খেলায় সূক্ষত কার;কার্য ছাড়াও 
খেলোয়াড়দের যে যথেষ্ট দৌহক শান্ত এবং 
অফুর্ত দম দরকার তা যেকোন উচু 
খেলা দেখলেই বোঝা যায়। দুই পক্ষ 


ৃ বর্তমান ব্যবস্থায় ব্যাড- 
মল্টন সারা বছর ধরেই চলতে পারে-_ 
পাঁচটা খেলার মত এ খেলার 
কোন মরস্মম নেই। ব্যাডামন্টন 
কটি আদর্শ খেলা। ছোট ছেলেমেয়ে 
থেকে শুরু করে বদ্ধরা পর্যন্তি এই খেলার 
মাধ্যমে আনন্দ এবং দৈহিক পট্‌তা বজ্ঞায় 
রাখতে পারেন। 

বাডমিম্টন খেলার সপো ভারতবর্ষের 
যে রম্তের সম্পর্ক আছে তা অনেকেরই 
অজানা । ভারতবর্ষই ব্যাডামন্টন খেলার 
জল্মভূইম। অতশতে ভারতবর্ষে পুণা, খেলার 
বহুল প্রচলন ছিল। এই পুণা খেলারই 
নাম বদলে হয়েছে ব্যাডামষ্টন। নামের এই 
পারবর্তন ঘটেছিল ইংল্যান্ডে। ঘটনাটা এই 
কম £ জনৈক 'ত্রাটশ 'মাঁজটারী আফসার 
তাঁর লদবা ছুটিতে যখন ভারতবর্ষ থেকে 









না বা 
 খৈলার সাজ-সরঞজাম সলো নিয়ে যেতে 
লেনান। তিনি ভারতশয্ পূা খেলার 

অনুরাগ 'ছিলেন। একাদন চাগের 
আসরে বদ্ধৃদের নিমন্তণ করে তিনি পৃণা 
খেলায় ফলাকৌশল হাতে-কলমে ব্যাখ্য 
করেন। এই খেলা, দেখে উপাস্থত সকলেই 
একবাক্যে প্রশংসা কয়েন এবং তাঁদেরই 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় ইংল্যান্ডের খেলাধূলার 
আসরে ভারতীয় পলা খেলা ধা্ডামস্টন 
নামে জনপ্রিয়তা লাভ করে। ক্কস্টারচায়ার 





ক্ষেত্রনাথ রায় 
কাউীন্টর ব্যাডামল্টন গ্রামে পৃণা খেলা প্রথম 
হয়োছল বলেই খেলায় নাম দেওয়া হয় 


ব্যাড়ামষ্টন। সারা পৃথিবীতে 
নামটাই প্রচালত। এমন কি ভারতবাসীর 
কাছেও পূর্থা নামটা আজ অজ্ঞাত। 


১৮৭৭ সালে কর্ণেজ সালবী ব্যাডামষ্টন 
খেলার আইন তৈরশ করেন এবং ১৮৯৩ 
সালে ইংল্যান্ডে ব্যাডামল্টন এসোসিয়েশন 
প্রাতঙ্ঠিত হয়। এর অনেক পরে ১৯৩৪ 
সালে পূণা খেলার আজ্মভূমি ভারতবর্ষে 
'অল ইন্ডিয়া ব্যাডামন্টন এসোসয়েশন' 
প্রাতঙ্ঠিত হক্ত। 

আন্তর্জাতক ব্যাড়ামল্টন খেলার আসরে 
উল্লেখযোগ্য প্রাতযোৌগতা হল এই 'তিনাঁট 
সঅল-ইংল্যাষ্ড ব্যাডামলীন, টমাঙ্ক। কাপ এবং 





হয়। 'বাঁডল্ন দেশের খ্যাতনামা, খেলো" 
যাড়রা প্রাত বছর এই 
অংশ গ্রহণ করে থাকেন। সুতরাং আর্ত" 
ভ্াঁতিক ব্যাডীমন্টন খেলার আসনে অল- 
ইংল্যান্ড ব্যাডামল্টন গ্রাতযোগতার গার্স্থ 
আনক বেশশী। তিনটি বিভাগ (পুরুষ ও 
মহিলাদের ভাবল এবং মিকসড ভাব্জদ) 
নিয়ে এই প্রাতযোগিতায় উদ্বোধন ১৮৯৯ 
সালে। ১৯০০ লালের প্রাতযোগিতায় 
প্রূষ ও মহিলাদের 'সঙ্গালস খেলা প্রথম 
যোগ করা হয়। দৃটি বিশ্হান্খের ফলে 





£258 


১৪ বছর (১৯১৫-+১৯ ও ১৯৪০--৪৬) 
এই. প্রাতযোগিতার আসর বসেনি। ফলে 
৯৮৯৯ থেকে ১৯৭০ লাল পর্যন্ত মোট 
৬০ বার প্রাতিযোগিতার আসর বসেছে। 

এই অল-ইংল্যান্ড মাতা প্রাত- 
ধোঁগতায় ইংল্যান্ডের স্যার জর্জ টগাস, 


এই প্রাতিযোশিতায় সবাধক 
খেতাব জয়ের রেকর্ড তাঁরই, ধা আঙ্গও 
কোন খেলোয়াড় স্পর্শ পরল্তি করতে 
পারেন নি। ১৯০৩ থেকে ১৯৯২৮ সালের 
মধ্যে তিনি এই ২৯টি খেতাব জয়ী হন-_ 
সঙ্গালস 9টি, ডাবঙল্স ৯টি এবং মিক্সড 
ডাবলস ৮টি। প্রথম খেতাব পান ১৯০৩ 
সালে (মকড ডাবলস) এবং শেষ ১৯২৮ 
সালে পেজুষদের ডাবলস)। পুরুষদের 
'ধসঙালস খেতাব পান উপর্হ্পার ৪ বছর 
€(১৯২০--২৩)। একই বছরের আসরে 
নাট খেতাব পান ১৯২১ সালে। 
আল্তজ্শাতক আঙা'র তান ইংল্যান্ডকে 
২৯ বার ধত্ব করেন। ১৯৩৯ সালে 
ৃবষ্ৰ ব্যাডামন্টন প্রাতযোগতার উদ্দেশো 
স্যার জর্জ টমাস, বার্ট ইন্টারন্যাশনাল 
ব্যাড়ামল্টন ফেডারেশনের হাতে 
সৃদশ্য কাপ উপহার দেন। ছ্বিতীয় বিশব 
ধৃম্ধের ফলে ১৯৪৮ লালের আগে 
পর্ষদের দলগত বব ব্যাডাঁমল্টন প্র'ত- 
শোঁগতার উদ্বোধন সম্ভব হয়ান। তাঁর 
দেওয়া এই কাপাঁট ি*ব ব্যাডামন্টন 
প্রাতষোঁগিতায় বিজয়শ দলের পূরস্কার। 
তাঁর সম্মানে কাপের নামকরণ হয়েছে 
টমাস কাপ? এবং সেই থেকে প্রদ্যদের 


দ্সগত ব*ব ব্যাডামল্টন প্রতিযোগিতা 


টমাস কাপ' প্রাতিযোগিতা নামে 


সুপারচিত। 


ঘা পেত টোন দু 02: 0 % পা রা এট সুর চি 
রা ১৫ ২ পু ১ শন 
/ নিস সব ্ 


এসজ। গে সমন (মালয়োশিয়া) 


একাট 





অমন্ত 


সাফল্যের দিক থেকে এরপর আয়ার- 
ল্যাল্ডের দ্রযাঙ্ক ডেভালনের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ডেভালন অল-ইংল্যান্ড 
ব্যাড়ামষ্টন প্রাতিষোগিতায় মোট ১৮ 
খেতাব জয় করেন- সিলালস ৬ট, ডাবলস 
থট এবং গমক্সড ভাবলস ৫1ট। তান 
প্রথম খেতাব পান ১৯২২ সালে (পুরদ্ষ- 
দের ডাবলস) এবং শেষ খেতাব ১৯৩১ 
সালে (সালস ও ডাবল) । 
ডেভালন এধং 'জ এস 'ব ম্যাক জুটি 
৬ বার পুরুষদের ডাবলস খেতাব পান। 
একই বছরের আসরে ডেডালিন 'তিনাট 
করে খেতাব পান তন বছর (৯৯২৬-- 
২৭ ও ১৯২৯। প্রাতধোঁিতার ইতিহাসে 
তাঁর এই য়েকর্ড আজও অম্লান আছে। 
তাঁর দুই কন্যা জূঁড ডেভালন এবং 
সুসান ডেভালন আমোরকার হয়ে অল- 
ইংল্যান্ড ব্যাডামল্টন প্রাতযোঁগতায় 'িরাট 
সাফল্যের পাঁরচয় 'দয়েছেন। পুরুষদের 
[সঞ্ঞালসের খেলায় সর্বাধক খেতাব 
€৭ বার) জয়ের গৌরব লাভ করেছেন 
ডেনমাকেরি আরল্যান্ড কপস। 


মাহলা শবভাগে 'িশেষ সাফল্যের 
সান্রে প্রীতযোগিতার ইতিহাসে চর- 
স্মরণশয়া হয়ে আছেন কুমারী এম লুকাশ 
(িবাহত জশবনে শ্রীমতী কিং এডামস)। 
কুমারী লুকাশ মোট ১৭টি খেতাব পান-__ 
[সালস ভাট, ডাবলস ১০টি এবং মিক্সড 
ডাবলস ১টি। একই বছরের আসরে 'তিনাট 
খেতাব পান ১৯০৮ সালে। তান প্রথম 
খেতাব পান ১৯৮৯৯ সালে (ডাবলস)-_ 
প্রাতযোগতার উদ্বোধন বছরে এবং শেষ 
খেতাব ১৯১০ সালে (সিঙগলস এবং 
ডাবলস)। তাঁর পরই আমোরকার কুমারী 
জাভ ডেভলনের নাম উল্লেখষোগ্য। 


ক্্যাঞ্ক 


[৯ হও সং 


কুমারী জ্যাড ডেভাঁলন দবব্যাহত জশীবনে 
প্রত জি সি কে হাসম্যান) মোট ১৭:ট 
খেতাব পান_সিঙ্গালস ১০টি. এবং ভাবলস 
৬ট। তান তাঁর আপন বোন সান 
ডেভাঁলনের (বিবাহত  দ্রীবনে মত 
ফ্র্যাক পিয়ার্ড) জুটিতে ভাবলস খৈতা 
পান ৬ বার। মাহলাদের সর্বাঁধক (১০ 
বার) 'সিঞ্গালস খেতাব জয়ের রেকড 
শ্রীমতি জড় হাসম্যানেরই। মাছল্‌ 
বিভাগে শ্রীমতশ এইচ এস উবেরের নামও 
গবশেষভাবে উল্লেখ্য। শ্রীমতী উবের মোট 
১৩টি খেতাব পান-িসঞ্গলস ১ট, ডাবলস 
৪ট এবং শমকুড ডাবলস ৮ট। তা? 
একনাগাড়ে মিক্সড ডাবলস খেতাব পা 
৭বার (0১৯৩০--৩৬)। প্রথম তি! 
পান ১৯৩০ সালে টৌমক্সড ডাবলস) এ] 
শেষ খেতাব ১৯৪৯ সালে ডোবলস 
মহিলাদের দলগত বিশ্ব ব্যাডামন্টন প্রা 
যোগিতার সঞ্দো শ্রীমতী উবের 
স্মরণীয়া হয়ে থাকবেন। এই প্রা 
যোগতায় িজয়গ দলের পরস্কার হসাে 
গতাঁন যে কাপাট উপহার দেন তা তাঁর্‌ 


নামে আর্ভহতা এবং শ্রাতিযোগি 
উবের কাপ প্রাতযোশিতা 
সূপারচিত। 


গভ ২৪ বছরের খেলা 

স্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে ১৯ 
সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পযন্ত ৩. 
ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রাতযোগতা এ 
ছিল। পুনরায় ১৯৪৭ সাল থেকে সব 
হয়েছে। ১৯৪৭ সাল থেক ১৯৭০ সাজ 
পযন্তি-এই ২৪ বছরের প্রাতযোগিতা: 





পুরুষদের সঙ্গলস খেতাব পেয়েছে 
ডেনমার্ক ১০ বার, শ্াপয়োশয়া ৯ বার 
ইন্দোনোশয়া ৪ বার এবং আমে:রক 





,শ্রবার, ৮ই জ্যৈথ, ১৩৭৭] 


ফিন কোবেরো :ডেনমাক') 











৯ বার। উপযদ্পাঁর পুরুষদের সিঞ্গলস 
তৈতাব জয়--মা লয়োশিয়ার' ৮ ধার (১৯৫০ 
&৭), ডেনমাংকররি উবার (১৯৬০-+৬৫) 
বং ইনদোনোশ্যার ৩ নার (১৯৬৮ 
০0)। এঠ ই পণ সময়ে আরল্যান্ড 
পিস (ডিনগার ) 9 বার, কয়া পে সান 


(মালযোশয়া) চি লার, 'গ্রাড টধ (ম্রালয়ে- 
শিয়া) ৪ বার এনং রও হাটেনা 
(ইন্দোনোশিয়া। নার পুরুষদের সিালস 
খেতাব জায়র সত বিশেষ বাকিগত 
বাতিত্বের পারওয় ীদায়েছেন।  আরল্ান্ড 


কপস যে এ বার সজালম খেতাব পান 
ভার মধো উপযন পার ভয় ৪ লার 
(১১৬০--৬৩)। এয়া মহ।দেশের পারে 
পুরুষদের সিগলস খেতাব প্রথম জয় 
করেন মালয়োশয়ার ওয়াং পেং সদন, 
১৯৫০ সাংল। এাশয়া মহাদেশের পক্ষে 
পর্ষদের 'সত্গলস ফাইনাগে প্রথম রানার, 
আপ হায়োছিলেন ভারতবধের প্রকাশ 
নাথ। ১৯৪৭ সাগলর 'সঙ্গালপ ফাইনালে 
প্রকাশ নাথ 1?ডনঘাকেরি ধান জপসোনের 
কাছে হেরে যান। 


গত ২৪ বছরে (১৯৪৭--৭০) 
মাহলাদের সিঙ্ঞালস খেতাব জয়ী হয়েছে 
আমোবকা ১২ বার, ডেনগার্ক ৭ ধার, 
ইংল্যান্ড ২ বার জাপান ২ বার এবং 
নূইডেন ১ বার। ডেনমাকেরি উপর্যন্পারি 
৭ বার (১৯৪৭--৫৩) সি্গলস খেতাব 
জয়ের পর ১১৫৪ সাল থেকে আমেরিকার 
প্রাধান্য সুরু হয়। ১৯৫৪ সাল থেকে 
৯৯৬৭ সাল পরষ্তি-এই ১৪ বছরে 
আমেরিকা ১২ বার মাহলাদের 'সঙ্গলস 
খেতাব পায়। আমোরকার এই একটানা 
খেতাব জয়ের পথে দয্যার ৫১৯৫৯ ও 


অমৃত 
এ হার্টোনো (ইন্দোনেশিয়া) 
0 






এ 
ও বাটি 


১৯৬৫) বাধা দিয়েছিল ইংল্যাম্ড। গত ২৪ 
ধছরে (১৯৪৭--৭০) আমোরকার জবা 
ডেডালন (ববাহত জীবনে শ্রীমতী জাড 
হাসম্যান) মোট ১০ যার মাহলাদের 
স্ঞিলস খেতাব জয়ের সূত্রে প্রাত- 
যোগতার ইতিহাসে সর্বাধকবার 'সঙ্গশস 
খেতাব জয়ের রেকড' করেছেন। তিনি 
উপর্ধপার ১১ বার (১৯৫৪--৬৪) 
ফাইনালে খেলে মোট ৮ বার খেতাব জয়ী 
হন-এর মধ্যে উপযপাঁর জয় ৫ বার 
(১৯৬০--৬৪)। ১৯৬৭ সালে মাহলাদের 
বি ইিহিগানে পরাজিত হ হন জাপানের 


দেশের পক্ষে তিনিই মাহলাদের শি 
ফাইনালে প্রথম খেলেন । এীশয়া মহাদেশের 
পল্ষে মাহলাদের [সঙ্গলস খেতাব জয়ের 
প্রথম গৌরব লাভ করেন কুমারী ইরো 
জ,াক (জাপান), ১৯৬৯ সালে। 


১৯৬৯ সাপের প্রাতযোগিতায় পুরুষ- 
দের ঠিসজালস থেতাব পান হন্দোনোশয়ার 
রড হাটেখলো এবং মাহলাদের 'সঙ্গলস 
খেতাব পান জাপানের ইরো জদাক। ফলে 
প্রাতযোগতার  সন্দীঘ ৬০ বছরের 
ইতিহাসে এীশয়া মহাদেশের পক্ষে একই 
বছরে পুরুষ ও মাহলাদের' সিষ্গপস 
[খতাব জয়ের প্রথম নজর সনি হয় এবং 
[দ্বতীয় নাজর ৯৯৭০ সালে। ১. 


১৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় পূর্ব 
জাভার ১৮ বছরের স্কুগাছা় রড 
হাটেণনো পর্ষদের সিক্টালদ খৈভার 
জয়ের সুতি এক অসাধাধণ রেকড সন্ট 
করেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে তানই 


সবকনিষ্ঠ 'সঙ্গলস খেতান বিজয়ণ পু্‌রষ 
ন্‌ যোগতার গত 


খেলোয়াড়। আরও উল্লেখ, তিনি, তারি 


প্রথম যোগদানের বছরেই এই খেতাব জয়ী 
+.আমোরিকা, ইাচ্পানোশয়া 


'.. খেলোয়াড়রা « বিশেষ” কঁতিদ্বের পারচয় 


হয়ে শেষ পযঞ্ত উপর্যপান ৩ বার 
(১৯৬৮-৭০) পুরুষদের [সলাপস খেতাব 
জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। 


সি 7 


'ধিপণ। 


. িাছেন .:িালস, 'াবলস এবং মিক্সড 


এ 


7. অলু-ইংপাণ্ড বাডাযন্টন 


৩৩৫ 
| খ্প্টি 
জে হ্যামারগার্ড হ্যানসেন (ডেনমাক) 








দিন কোবেরো। গিনি মোট এবার ডাবলস 
খৈতাব পেয়েছেন-এর মধো জে হামার- 
গার্ড হ্যানসেমের জটিতে ৬ বার 
উপর্যুপাঁর জয় ৪ বার €(১৯৬১--৬৪)। 
জেনমাকর আরলান্ডি বপস  ডাবলস 
খেতাব পেয়েছেন যোট ৪ বার-এর মধ্য 
এইট বোঠের জন্টতে ৩ ধার .(৯৯৬৭-- 
৬৯)। মালয়োশয়ার ই. এল চুং এবং ই বি 
৬২ ভাটির উপথধপাঁর ৩ রাদবর (১৯৫১-- 
৫৩) ডাগলস খেতাব জয়ও উল্লখযোগ্য। 


মাহণাদের ডাবলস খেলায় আমোরকার 
দ.৬ ডেঙালন ও সংসান ডেভালন এবং 
ডেনমাকের ভ্ীমতটী টাঁণ আহম ও কুমারী 
করস্টেন খননসাল - জুটির সাফল্য বিশেষ 
উল্লেখযোগ।। জীদাড় ভেভাপন মোট ৭ বার 
ডানলল খেতাব পানর : মধেো। সসান 


ডেডালনের জটিত ৬ বার। অপরাঁদকে 
শ্রীমতী টরন্নি আহম এবং থনডাল জট 


"প্র বার ডাবলস খেঅব পান। 


. মিক্সড ডাবপস খেলায় ডেনমাকের 
খেলোয়াড়রা বিশেষ কৃঁতব্ের পারচয় 
দিয়েছেন! পল, হম,এবং শ্ত্রীমতশী টনি 
আহম জট, ৪ বার এবং ফন কোবেরো 
এবং কুমারণী কিরম্টেন ধর্নভাল : জাঁটিও 
৪ বায় মিক্সড ডাবলস খেতাব গেয়েছেন। 
 প্রাত- 
২৪. রছরের খেলায় 

ডেনমার্ক, 'মালয়োশয়া, 
এবং জাপানের 


($৯৪৭--৭০১ 


পুরূধদের ডাবলসের রন? ভাবলস খায় সমান দক্ষতার পাঁরচয় 


কাতিহ্বের পাঁরচয় দিয়েছেন ডেনমার্কের দিয়েছেন ডেনমাকে্স খেলোয়াড়রা । 


শা 


|] 


জাতীয় ভ্রীড়া ও শান্ত সংঘের 


১: 


খেলাধূলা 
“থালা, ৮ 


বেটন কাপ 
. ধেটন কাপ হাঁক 
প্লযাটনাম জুাবলশী' বছনের 
ফাইনালে বোদ্বাইয়ের ওয়েস্টার্ণ 


প্রাতযোগতার 
(১৯৭০) 
রেল দল 


গালের ফাইনালে উত্তরপ্রদেশ দলের সহগ 
ঘ:গ্স-বজয়শী হয়োছল। অপরাঁদকে ইস্ট- 
বৈঞাল রলাব ইতিপূর্বে চারবার বেটন কাপ 
ক্রয় হয়েছে-১৯৫৭, ১৯৬২, ১৯৬৪ 
(ব্‌প্ম-বিজয়ী মোহনবাগা নর সঞ্চো) এবং 
৯৯৬৭ লালে। ৰ 


এ বছরের প্রাতযোগিতার কোয়ার্টার 
ক্রাইনালে মোহনবাগান ৯-০ গোল ণীব এন 
রেল দলকে, ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে ২-০ গোলে 


_সৈঝদ্রাবাদের এ ও. [্স (সেন্ট্রাল) দলক 


এবং 'উস্টার্থ রেলওয়ে 
পিসয়েশন' ৩-০ গোলে মহ শর দলকে 


(উত্তরসহরতলশ জেলা কেন্দ্র) পাঁরচালনায় 
' ক্কযাল ইন্নীর্টাটউটের আম্রকুষ্জে 







[শিশহদের 
প্রাজত কয়ে সোম-ফাই্যাল উঠোছল' 
ইস্টবেঙ্গল বনাম গত বছরের যুণ্ম-1বজয়ী 
কোর অব ীসগন্যালস দলের খেলাটি [তিন 


“দন ১-১ গোল ড্র [ছল। শেষ পর্যন্ত 
টস জয়প হয়ে ইস্টবেজ্গল্‌ দল সাম 
ব্যাইনালে খেলবার ঘোগ্যতা লাভ করে। 


সৌঁম-ফাইনালে ওয়েস্টার্প রেলওয়ে ২-১ 
গালে মোহনবাগানকে এবং ইস্টাবঙ্গল 
২-০ গোলে ইস্টার্ঁ রেলওয়ে ঞ্যাথলাটিক 
টিন পরাঁজত করে ফাইনালে 
০ । 


ফাইনালে প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার 
[তন 'র্মানট আগে ওয়েস্টার্ণ রেলদলের 
আধনায়ক গুরবক্স গসং পেনাল্টি পুস থেকে 
জয়সূচক গোলাটি দেন। যে আশা ও 
উদ্দশপনা নিয়ে দর্শকরা ফাইনাল খেলা 
দেখতে মাঠে গিয়োছলেন তা পূর্ণ হয়ান 
প্রথমার্ধের খেলা তবু কিছুটা উপভোগা। 
হয়োছল ; কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের মামল 
খেলায় দর্শকরা সম্পূর্ণ নিরাশ হয়েছেন। 
ওয়েস্টার্ণ রেলদলের জয়লাভের মুজীধল 
দল খেলোয়াড়দের সংহাত এবং সৌম- 
ফাইনালে গত বছরের যূগ্ম-বজয়ী 
এ বছরের প্রথমাঁবভাগের 


দলের দৃঢ় মনোবল। 
বেটন কাপ হাঁক প্রতিযোগিতা ভারতীয় 


অগ্টা-দশ বার্ধক অনূষ্ঠানে 
[চন্রাঞ্ষণ প্রীতযোতার দশ্য। 





এ 5৫ নি 


পি 0 






ই'ন্ডয়ান চ্টটাটসাঁট- 


একট প্রাচীনও 
মক-আউট প্রাভিষে।'গতা, উদ্বোধন ১৮৯ 
সাল: ক্যালকাটা কাস্টমস ১৯ বর বে 
কাপ জয় হয়ে সবাধকবার কাপ জয়ের 


থেলাধূলার হইাঁতহাসে 


রেকর্ড করে তা আজও অক্ষ আর 
তারা উপর্যপার তিনবার কার কাগ ও 
হয়েছে-১৯০৮-১০ সা. এবং ৯৯, 
৩২ সাল! 


নেহারা কাপ 


বেঙ্গল ধব্লকেট এসোসিয়েশন 
চাঁলত ১৯৬৯-৭০ সালের সনয়র 
আউট 'ত্রকেট প্রাতযোঁগতার ক্ষাই 
গত বছরের বিজয়ী মোহনবাগান কাব 
ইণনংসের রানে ব-এন আর দলাকে পর 
করে ১২ বার মেহেরা কাপ জয়ের ৮ 
লাভ করেছে। 


সংাক্ষপ্ত গ্কোর 


মোহনবাগান 8. ২৫৭ রান 
পোদ্দার ১০১ এবং হাসান ৪৭ 
[পি বস: ৪৬ রানে ৪ উইকেও। 

[বব এন আর £ ১৬৩ রান (শান্ত 
নট আউট ৪৪ রান। রমেশ 


£৮ রা'ন ৫ এবং স্বপন দে হও 
৩ উইকেট)। 
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(ববরর, উই লিন, উঞন৭-] এও এ তি ২ 
? 






শাহী দির ৩ দেই সা ১১, 


রা”. ১৮ র নক মেলা 
ছাঁসির অন্তরালে ৬. জাশৃতোঘ মখোপাধ্যায়ের | 


_ শাদাঠাকুর 0. _  দ্বাবতা ৬. বিদোশনী ৪. 


॥ একটি বৰশেষ ঘোষণা ॥ 
পথের পণাচালশ' 'আরণ্যক'এর অমর স-চ্টা 
[বভূতিভূষণ বন্দোযেপাধ্যায়ের 
সমগ্র রচন/ কয়েক খণ্ে বিপ্রত হইয়। 





বিভূভি রচনাৰবলশী আন[মানিক দশ খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। মজবত রোক্সনে বাঁধাই রয়াল আট 
পেজী সাইজে ছাপা মূল্য সম্ভবত প্রাত খণ্ড ৯৪, ধার্য হইবে। ঘাঁছারা আগামণ ২৯শে ভাদ্ুর মধ্যে 
দশ টাকা জমা দিয়া গ্রাহক হইবেন তাঁহারা প্রীত খণ্ডের মূল্যের উপর শতকরা কুঁড় টাকা হারে কমিশন 
পাইবেন। প্রাতি খণ্ড নগদ কিনিতে হইবে । জমার দশ টাকা শেঘ খণ্ডের মূল্য হইতে বাদ দেওয়া হইবে। 
ডাকে বই লইলে ডাকব্যয় আভরিন্ত পাঁড়বে। ১লা 'জ্যন্ঠ হইতে টাকা জমা লওয়া শুরু হইয়াছে। 
মনিজর্ডারে বা শ্পাগ্টাল ভর্ভারে জমার টাকা পাঠানো চলিবে । 


ইহার প্রধান ভুমিকা বলাথবেন £ উপদেষ্টা পারষদে আছেন 8 
আচার্য স,নগীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আচার্য সংনাতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রীত খন্ডে স্বতন্য ভীমকা থাকবে কবিশেখর কালিদাস রায় ' 
লখবেন £ ডঃ সুকুমার সেন 
॥ বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল মনীষীগণ ॥ প্রমথনাথ বিশী 
৪ ডঃ রবাঁন্দুকুমার দাশগুপ্ত 


গ্েল্্কমার 1 
প্রত খণ্ডের শেষে গ্রন্থপর্জশ ও অন্যান্য মন ৃ 
আবশ্যক টীকাঁদ থাকিবে। ডঃ তারাপদ ম.থোপাধ্যাম়্ | 


প্রথম তিন খণ্ড  বিভ্তভ্ষণের আগাম অন্ন চট 
প্রকাঁশত হইবে ক 


১২ ১১-০৯৯৯লা 
সি ও ঘোষ ২ ১০, শ্যামাচরণ দে গ্টীট, কালকতা ১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২  ৩৪-৮৭৯৯ 





4: 1: 


৪0. ৮0555428000 পি কাদে ০১210 91 এ 182 8৮8১6 ১৫ 
এত উন উপ ও তি 218 এ িথি ৭ ০১485155405 ৬7 ১১১ দিবি তত 1 ্ 2 ঠ ॥ 











আপনার জামাকাপড় 
নাশনাত্র খরচে হবে 
ধবধবে সা 











প্লষিন খ্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা ॥ 
সাঙা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা 
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভব নয় । মাত্র এই 
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় 
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা । আর সবচেস্সে 
বড়কথা, রবিন ধলু বাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায় ৷ সুতরাং সবসমগ্ন আপনার 
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন । 





৪৯95-39 85৭ 


গ৫পসংকলন 


অথ ভার কথকন্তা ৩.০০ 


ব্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


কঙ্কাবতী ৩-৫০ 


সমরজিং করের 'বজ্জ্ানাশ্রয়ণ উপন্যাস 
ভয়ঙ্কর সেই মানষাটি ৩.২ 
দীনেশচন্দ্র চটে পাধ্যাক্জের 

ভয়ঙকরের জখবন-কথা ২২৫ 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২৬০ 


স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন 
দ্বপনবড়োর 
কৌতুক কাহিনী 


শিবরাম চক্রবতশরি গাজ্প-সংকলন 
আমার ভাল;ক শিকার 


২৮০ 


৩০০ 
চোরের পাল।য় 
চক, রতি ৩.০০ 


প্রেমেন্দ্র মিন্নের উপন্যাস ও গল্প 


মুরগঞ্থা 
্কঃমুখা 
সাগরাদাড়ী জগ পর 


৬:০০ 


৬:০০ 


গল্প আর গল্প ২.২৫ 
শুক্ে যারা গিয়েছিল ৩:০০ 
ড্র্যাগনের নিঃশ্বাস ২.২৫ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প 
নাবিক রাজপাযত্র ও 

সাগর রাজকন্যা ২:০০ 


সুশীল জানার গজ্প-সংহ্র্ী 


গঞ্অয় তার 


[প্রথম খণ্ড ৩.০০ ॥ ছ্বিতীয় খণ্ড ৩:০০] 
গোপেন্দু বসুর রহস্া উপন্যাস 
দ্বর্ণম;কুট ২,৫০ 
ঘবমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে 
আর্সে নভের অমর অরণ্য-কাঁহনী 
সাইবোরয়ার শেষ মানূষ ২-০০ 
বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
আনন্দমঠ | ছোটদের] 


সুখলতা রাওর়ের গলপ-সংকললন 


মাণিষ্রুন্নির (দশে ৩০০ 
বিদ্যোদয় লাইব্রেরণ প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড || কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩৯১৫৭ 


২:০০ 

















১০৪ বর্ঘ | 8১8 
জ-ল্য পি 
১৪ খপ্ভ 
8০ পয়্পা 
চ1451, 2911 159 1970  শক্রহার ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ 40 ?818 
সুচীপত্র 
প্ঠা [হয় লেখক 
৩৪০ িঠিশন্ 
৩৪২ শাদা চোখে -- সমদশশী 
৩৪৩ ব্যশাচত্্ -শ্রীকাফী খাঁ 
৩৪৪ দেশেবিদেশে 
৩৪৭ সম্পাদকীয় 
৩৪৮ মান্দর (কবিতা) --নাশিকান্ত 
৩৪৯ সাহি।ত্যকের চোখে আজকের সমাজ  -্রীপ্রফুল্ল রায় 
৩৫২ '্ষতীয় পাখী (বড় গঞ্প) --্রীশান্ত পাল 
৩৫৭ নবামর পাঁচশ বছর ও নাট্য আন্দোলন -শ্রীবধধ, দে 
৩৫৯ মুখের মেলা -আবদুল জববার 
৩৬৩ নাহত্য ও সংগ্কৃতি --স্রীঅভয়ঙ্কর 
৩৬৭ বই্কুণ্ঠের খাতা --জ্ীগ্রল্থদর্শী 
৩৭১ নাঁলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস) --দ্রীঅতাীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৭৭ নিকটেই আছে _শ্রীসান্ধংস 
৩৮১ মনের কথা _-জ্রীমনোদবদ 
৩৮৪ ছায়া পড়ে (রহস্য কাহনশ) -সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ 
৩৮৮ বিজ্ঞানের কথা _খউ্ীঅয়সকান্ত 
৩৯০ পালাবদল (গঞঙ্প) --শ্রীরাব দে 
৩৯৩ প্রদর্শনশ পরিক্কমা --শ্রীচন্তরাসক 
৩৯৫ নিজেরে ছারায়ে খজ. (স্মৃতিচারণ) --প্রীঅহাম্দ্র চৌধুরণ 
৩৯৭ গোয়ে্দা কষ পরাসর -ভ্রীপ্রেমেন্দ্র মিন লাখত 
_শ্রীশৈল চক্রবতশী চাতত 
৩৯৮ বেতারশ্রতি _-্ত্রীশ্রবণক 
৪০১ বাংলা নাটকের কথা _জ্রীদুলভ চক্রবতশ 
৪০২ প্রেক্ষাগহ --শ্রীনান্দীকর 
৪১১ জলসা -“শ্লীচন্রাশাদা 
৪১৩ খেলার কথা _-প্রীকমল ভট্রাচার্য 
৪১৫ খেলাধূলা - ক্লীদর্শক 


প্রচ্ছদ $ পাঁচুগেপাল দে 








ছোট গরিবারই সুখী গরিবার 


সূষ্ঠ জন্মনিয়ন্ত্রণের একমাঘ্র সহায়ক 
ডাঃ মদন রাণা'র-_ 


গারবার গারকনিমা *- 


সদ পাঁরবেশক ? জমর লাইব্রেরী, ৫৪1৬, কলেজ স্ট্রীট, কাঁল--১২ 








+ সববণল্দ্রনাথ £ একাটি বিত্ত 


আম আপনাদের বহুল প্র্গারত 
ন্আমতে' পাতিকার একজন অনুরাগ পাঠক। 
ইলা জ্যেক্টে ১৩৭৭ গালের ১৯৭ হর্য 
১ম খন্ড, ১ম সংখ্যাতে প্রকাশিত 
কাব, প্রাবন্ধিক ও বিদগ্ধ 1শক্ষাবদ ডক্টর 
লোকনাথ ভটীচার্ঘ লিখিত 'রবীন্দুনাপ £ 
একট বিত্” আলোচনাটি পাঠে প্রর্ভৃত 
আনন্দ ও অপাঁরামত বিস্ময় বোধ বরাছ। 
রবধন্প্রীতিভা,.. রবকমানন,। ও 
বান্তত্ব অতল সাগরের গভীবতা ও 
[হালায় উজ্তার সঞ্গোেই একমা 
ভুলনীয়। তাই রধীন্্রমঃনসের নক 
ণকছূই আমাদের মাতা সাধারণ মানুষের 
কাছে অজানা। সেই 'বাঁচন জাটল অজানা 
মানাসকতার একা্ট নতুন দিক গ্রবধ্ণাটিতে 
যেভারে. যাজিসক্স দৃচ্টিঙ্গাত 
উদ্মাচত ছায়েছে তার জনা 'লখকের নিবাঃ 
আমরা কৃতজ্ঞ। রবঈল্গনাথ যে "চরাবস্ময়' 
তা আন এক্সবার নতুনভাবে আমরা উপল্াম্ধ 
করাছ। 
: উদ্নাশগকয় বন্দ্যোপাধায়, 
| ভাটপাড়্া, ২৪ পরগণা। 


ৰ (২) 

গত পল্পলা ্যদ্টের অমতে ভ্রীলোবনাথ 
ভট্রাচায' সন্থালজের 'বনীন্্রনাথঃ একট 
[িতর্ব' শপর্ধক নিবম্ধাটিতে রবীন্দ্রনাথের 
প্রত আধ্ানক বাচ্পজীবী দর অপ- 
বাখাজানত কৎসাপ্রচায়ের প্রাণীন 
প্রবণতার একটি সম্প্রীতি নিদর্শন দাঁন্ট- 
গোচর হল। নতুন গলায় অবশ্যই 
বাণ, িচ্তু যে গূলায়ন পল্পবগাহ 
ণচজ্তা ও অপযান্তর উপর প্রাতাষ্ঠত এবং 
যুত্ত তথ্য অসমার্থত হয়েও উদ্ধাডার 
ছ্মম্ঠালনে মস্ত, ভা বেদনা ফারণ। তাঁধ- 

ংশ ক্ষেযে রবীন্দ্রসাহিতার অনুরাগ 
পাঠাকর সে বেদনা আত্মশাত ক্ষোভই 
সমাপ্তি লাভ করে। অমূতের সম্পাদক 
ধতাপাম ক্ষে৫রে গে বেনান গাক্তিদাংনর 
বাবজ্গাধাহাণ ঘ্সাহঠি দেখে ভালা 
লপলো। এবং. সম্পাদক মহোদ"য়র 
আলোচনার আহ্বানে সাড়া 
শবতকের উত্তর" নিবন্ধাটর সাষ্ট। 
কাননে সম্পাদক মহাশয়-_প্াকায়ে মতা- 
মত জ্রাপনের আহ্বান কারাঁছলেন কনা, 
দিমু কোনো সিরিয়াস আলোচনা পতাক্ষারে 
হয় না বালই এবং হথাসম্ভষ ভাঙার 
চৈঙ্টা করেও--বর্তমান লেখা ১০ পাতোয় 
দিবজ্ধের রুপ নিল, ছাপলে অমৃতেয় ৫ 
পচ্ঠা নিতে পাদ রোধ হয়। অবশ্য 
প্রয়েজনবোধে দুসংখ্যাহেও ছাপানো 
যেতে গত্র। র্ত মণ 


উকু ও ধ্যাস্বগযালর অনুধায়ন এলং গেসব 
[বয়ে আমাদের মড়াদত আাপল। হা 
শ্রমে -লাকনাথহাকর মুলা প্রীতপাদা থে 
য্যন্তর উপর দাঁড়িয়ে আছে, রবীকু-দ৭'নের 
তত্ষ্ট মাহিমা প্রমাণের লগা, সেই হ্যাস্ষর 
অসারতার স্যমমাশ্চত প্রীতপাদল)। 
আমার প্রোরত নিষগ্ধাট জাগা হওয়া, 
না হওয়া সপূ্ণড়াবে সম্পাদকের বাস্তগত 
মার্জ, সে 'িষয়ে আমাদের কমা নব 
মেই, থাকতেও পায়ে নাঃ ভাব ফোক 
গসেবে সম্পাদক্ষের প্রীত পটি তানুযোধ 
অবশাই রাখবো 1-এক, [তিন প্রক্ধাট অনু 
গ্রহ কর পূর্বাপর পড়বেন (দেখবেন 
মৌ্গকতা 'কিদ্ব আছে কিনা) এবং 
দই অমনোমশত হালে. দয়া করে 'ঙ্ারণ 
[পলম্বের িডদ্বনা বাচিয়ে লেখকের 'ঠকা- 
মায় ফেরত পাঠাষেন। 
| সুকুমার দাস, 
অধ্যাপঙ্ক, জালপুয়দুয়'র কলেজ, 
জকাপাইগদাঁড়। 
[লেখাটি আগামশ সপ্তাহে আসতে 
ছাপা হন্য। জাঃ সঙ) 


বাহ্ববতো বাঙালগর লাংদ্কাতিক 
প্রাতগ্ঠান 
বাহবত্গে ও বাঁছভার'তর আনক 


শহরেই যেখানে বাঙালীদের আস্তানা 
রয়ছে এবং ফেখানে নিয়মিভ'আনয়াসত 
ভাবে সংস্কত চর্চােল্দ স্থানীয় বাষ্টালগ 
আধবাসগদের একাঁণ্তিক গ্রচেস্টা় গাড়ে 
উঠছে এমন সব প্রাতক্ঠান ও তাদের সভা- 
দয় সংগে ঘাঁনক্ঠভাবে পরিচিত হবার 
একান্ত ইচ্ছা আমাদের আছে। আভপ্রেত 
গোম্ঠখ থেকে সময়াষ্তর়ে "কান মং্খপান 
প্রকাশক হয় কিমা সেটাও জানা গেলে 
আমাদের কাজের খ্‌ব স্যাঁবধা হয়ে। 
আমত'র পাঠক-পাঠিকান্কা এহং অঞবা 
সংস্কাতীপ্রয় ভিনদশী বন্ধুরা এ ব্যাপার 
জামাদের সঙ্পো সরাসার নীচের ঠিকানায় 
যোগাযোগ করল কৃতজ্ঞ থাকব । 
সুনির্মল টাট্রোপধ্যায় 
জম্পাদক, "তরুণ অভিমান' গোষ্ঠী, 
১৭, জা্টপ দ্বারকানাথ যোড, 
ন্‌ কলকাতা-ই০। 


গা বছরের নববর্ধ সাহিতা সঙ্ভায় 
জাপা হিলেছে শ্রীতারাশ্কর বল্দ্যো- 
শাধার যে ভাষণ দিয়েছেন, জোট হরে 







তগগ গায্েপূর্ণ। আয় এবাটি কথা এং] 
ভাষণ প্রকাশের মাধাম কামৃত পাকা 
সম্পাদকণীয় হিষ্ভাগেঘ দাঁয়স্বরোধও কট 
উঠেছে। অন্য ফোন সাধ্ক্াছকে এর কোণ 
উল্লশ না দেখে দরাখত ছয়োছ। 

পূরদ্কায়ের ক্যানা সাঁহতেজ গেম 
টমাগত লা হলেও ভাষ। ও পাঁছতের 
কষতাণাতির পক্ষে তা অতাদ্ত প্রয়োজনীয় 
রবশদ্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ না পেলে ঘি” 
গান সভায় বাংলা সাঁছাতোর আনাম 1. 
এতটা বদ্ধ পেত? বাংলার পরুষাঁসংহ 
স্যার আশুতোষ ম্‌ধোপাধায় সবগ্থ 
মালা সাঁহত্যে এ ধরনেয় কাঁতিদ্বের জন 
পান্তারণধ পুরস্কার প্রবতন করন এব 


পরম এই পুরস্কার পেয়োছেলেন রব 
নাথ । 'এই পুরস্কার ঘোষগ। নর 


উৎসাহের সষ্ট করেছিল সৌদ? 
ললীমঙ্দ্যোপাধ্যায়ের এই মল্যবা উতহাঁসক 
অথ প্রমাণত হয়েক্ে। সুতরাং 'এ [রয়ে 
কোন বতরকের অবকাশ না ঠাখাই ভাল্ল। 

শীবন্দ্যোপাধাকের ছা শর সবচেয়ে 
মলাবান অংশ হল-যেখ দাম বাংল 
সরকার এবং প্রচ্কাপক ।, কাছে কাবেদন 
জ্গাঁনিয়েছেন। বাংল্লা সঞকার বাংঙ্স। জামা ও 
সািত্যের জন্য যা কলেছেন তা তাত 
আকিশিংকয়। ৯:৪৭ সঙ্লে দেশ বাধ 
হবার সরকার দট পুরস্কার রবীল্্নাথের 
নামে প্রবর্তন করন। এ ময় খেকে ভা? 
একটি পুরাদকার দেওয়া হচ্ছে বাং? 
ভাষার উপর লেখা কোন িদেশীয় মোৌঁলি 
গবেষণা গ্রদ্থের জনা। যাস, এ পর্যন্তই 
অথচ ভন্যান্য প্রাদোশিক সরকার এ ব্যাপা 
ভমেক কিছ করেছেম। তামিল. গননা! 
তেলুগু, ছাদ, পাঞ্জাবণ প্রড়ীতি ডাঘা 
প্রাদোধক লনফার আনে পরেক্কায় দা 








নব খ হগ্কিতিনু। তারাপতকববাহূয 
(বচ্টের সঙ্গে কণ্ঠ ক্াঁলিয়ে আমরাও বাঁজ-_- 
অর্থ হোক, পদক হোক এ'দের পুণা- 
গ্ময়ণীয় নামকে আল্রয় কর বাংলা 
সরকারের কিছু; রুরার প্রয়োজন আছে। 
প্রকাপকসমাজ এবং পাঁরকাগোদ্ঠীঞ্ক এ 
ব্যাপায়ে এগিয়ে জাসতে পার়েদ। শেল 
করে যে সল্ত প্রাপক উপয়ের তিমজাদের 
গমগ্্ র্টনাবলণ প্রকাশ কনে থাকেন, তাঁদের 
কাছে [তিমশত অমুরোধ তাঁদের বই বিযশর 
মুনাফা থেকে এফ শতাংশ ঘাঁদ এ কাজে 
ব্যয় করেন, তবে ঘাংলা'দশ প্চিয্নকাল ক্কৃতজ্ঞ- 
[চষে তাঁদের দান স্মযণ করবে। নাটাকার- 
দের সম্পর্কেও শ্লীবন্দ্যোপাধ্যায় যে কথা 
ব.লছেন, তাঁর সন্দো আমি একমত । 


শ্লীধন্দোপাধ্যায়ের সপো আমার আর 
একা প্রস্তাব যোগ করার আছে: বাংলা 
সাহতারকে অবাঙ্গাঙ্জীদের মধো প্রচার 
করড়ে হল্গে দক্ষ অনবাদকের প্রয়ো- 
ঞর্নীয়তা আছে। সাহতোর অগ্রগাতর জন্য 
এর প্রয়োজনখয়তা অপারলশীঘ। বহু 
অনুবাদক নষ্ঠার সঙ্গে একাজ করে 
যাচ্ছন। এখন বছু ফিদেশশ বন্ধুও নিছক 
বাংলা সাঁতারে ভালবসে বাংলা থেছে 
অনবাদ করছেন। অনেকে আর্দাভাষে ভাল 
অনুবাদ বর/তে পালসছেন না। ভাঁদের জনাও 
সরকায় যা গ্রকাগকমন্ডলগক একট বা 
কয়েক পৃরস্কার ঘোষপার জনা অনুরোধ 
ভানাচ্ছ। অন্যান) ভায়তায় ভাষার 'দকে 
তাগকয়ে দেখবার অনুরোধ কার তাঁরা ক 
করছ্ছেন। কোন বিদেশশ সেই ভাষায় আগ্রহ 
প্রকাশ করঙ্গে তাঁকে স্কলারিপ 'দিয়ে নিয়ে 
আসছেন সে স্তাথা থেকে অনবাদয় ঈনা। 
চলায় কাঁরিতভায় একাঁটি অআন্ষাদ সংকলন 
গ্রকালেকয় কনা একজন বিশিখ্ট ইংয়েন 
কাবকে দিত রাখা হয়েছে যহদন। 
গকয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
আবার পরন্যবাদ জানাই, তাঁয় এই সমায়োচিত 
ভাষণের জানা। এ হ্যাপাধে সাক্তগত্ভাবে 
এগিয়ে এগ দাষী কয়বায় জস' সাহত্য- 
দরদণদের কাছে জাবেদম জানাই। 
জাশিস গান্যাল, 
লম্পাদ, লর্যভাতীয় কা সচ্মোলন, 
এ ৬ কলকাতা ॥ ৩২ 


অমৃত পান্রকার ৯ম বর্ষ, ঘর্থ খণ্ড, 
৪৯শ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্্রীষযন্ত্র হীরেক্দুনাথ 
মুখোপাধ্যায় বাঁচিত 'মহামীত লোনন' 
গবজ্ধাটর নিম্দোন্ত অংশাটর (৮২০ পঃ) 
প্রাতত আপমায় দর্শঙ্টী আকর্ষণ কজান্। 

৮৯৯২২ লালে কামিউমস্ট ইন্টার- 
ন্যাগমাংলয় চতুর্থ হখগ্সেলে লেনিন ঘে পাঁচ- 
জন গ্ভারতীষ্কে দিশষভাবে নিমপণ 
জাঁনয়োছলেম তাঁয়া ছকেন গ্ানবেদ্দ্রনাথ 
রায়, প্লীপাদ জামনত ভাঙা, নাগিন গুপ্ত, 
দুভাষচন্ত্র হসু ও চিন্রঞ্জন দাস (দেশ- 
বঙ্ধর পে) 

সংভাষচল্ত্রক্ষে লোৌঁনন যে বিশেষভাবে 
আমল্পপ জামিয়োছলেন, এই দুল সংবাদ 
প্রথঘ জানা গেল। কিল্তভু এই প্রসন্ণো 
স্বাভাঁষকভাবেই কতকগালি প্রশন ক্গাণো। 
প্রথমত লোমনের সাশা আুভাষচচ্দের 
ব্যান্তগত পাঁরচয় ছিল কিঃ থাকলে, তা 
"কান পর্যায়ের ছিল? দ্বতীয়ত-ল্লেনিনের 
সঙ্গে, তাহলে লোৌনন কোন কারণে সৃভাষ- 
চচ্দ্রুকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানিয়ে- 
ছিলেন?  তৃতপয়ত--গ্রার্কসবাদের প্রীত 
সুভ্ধা্ষচন্দের কির্প মনোভাব ছিল? 
চতৃথত--১৯২২ সাঙ্গে স:ভাষচন্দ্রর যয়স 
খুবই অপ্প ছিল। সুতরাং সুভামচলোর 
কাল রাজনোতক চিচ্তাধারায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
লেননের মত নেতা তাঁকে [বিশেষভাবে 
আমল জানিয়াছিলেন;  পণ্চমত-_ 
সুভাষচন্দ্র আলোচ্য কাঁমউনস্ট ইন্টার- 
ন্যাশনাজের চতুর্থ কংগ্রেসে যোগদান করে- 
ছিলেন কি? যাঁদ করে থাফেন, তাহ'লে 
তার বিশদ বিবরণ প্রায়ো্জন। হখ্যতাযাঁদ 
সুক্তাবচন্্র উন্ত কংগ্রেসে যোগদান না কয়ে 
থাকেন, তাহলে তার কারণ কি সংভাম- 
চন্দ্র অসুস্থতা, না, বৃটশ সবকা'্রর 
পাসপোর্ট নামজুর করা, না, উত্তর সভায় 
যোগদানে তাঁর বান্তগত আনচ্কা ১ 

এ সম্বদ্ধে কোনও প্রাম্মাপা পুগ্তকের 
অ+স্তত্ব জানা না থাকার, শ্রীযুক্ত হশরেন্দ্রন' 
মখোপাধ্যায়ফে আপনারা পাঁতকা মারগাৎ এ 
'বঘয়ের বিশদ বিবরণ জানাতে অনুরোধ 


করছি। 
আম্মতাভ রায়। 
হ্ালকাতা-৪। 
র ম;খের মেলা 
জমপ। ধসে পড়া গ্রামীপ-সমাজ 


সংন্দরভাষে রূপ পেয়েছে “মদখের মেলায় । 
অমতের সদাজাত এই বিভাগ নিঃসনোহ 
অপূর্ব সংযোজন। বাংলার তরদণতম 


নতুন লেখক আবদবুল জদ্ার, মাছের গ্রাম"! 


বাংলার অতের খবরা-খবর জানাতে ঘে. 
অভুতপূর্ব পারদশন' তা তীর এ সংখায় 
প্রথম লেখা 'মোমিন কু'জোর সংসার" 
প্রমাণ কাঁরয়ে দেয়। ট 

বাপ-বেটার  চটকলের ঢাকায় চলে 
যাওয়াতে 'মোঁমন কু'জোর দংসান়ের' ধে 
শোচনীয় পারি হস . তা মগারসন্ভাতায় 


ছা-পোধা মানৃষের ক্ষাঙ্ছে চিয়"সচেলা 


হলেও আমরা যায়া গ্রামাঞ্চলে বাসিন্দা, 
আমাদেয় কাছে এ সমস্ত অচেলা সয়।তয়ে 
এই সকল মানুষের মৃখচ্ছাব সাছিতোর 
পৃষ্ঠায় কদাচিৎ দেখোঁছ। সেই দিক থেকে রঃ 
ভাবশ্য এরা অচেনা এবং চির-জছেনা। 
'যায়া আমাদের কাছের মানুষ অথচ টয়” 
অচেনা, গ্রাম-বাংলার সেই অগ'গত সাধারণ 
মানুষদেক' চিনিয়ে ছেষায় ঘেকঠিন দাস 
নিয়েছেম আবদূজ জহ্ষার সাহেধ, তাস 
জনো তাঁকে 'মৃবার়কধাদ' জানাই। এবং 
চরষ্তন সাহত্যে তায় প্রাতভার অগ্রগতি 
কামনা কাঁর। | 

লায়লার জমে মনটা কেমন-কেমন 
করছে। অন্য ভাষাভাষী এক মৃসলমাম 
কশাইয়ের সঙ্গে তার বিবাহে বাধা 
অনুভব করাছ। দীরদু-সমাজে মাপ 
সতশত্ব যে নেছাৎ '্মাটর খাড়া ভা 
আলোচ্য বিষ্ভাগে প্রায় চোখে আঙল গিয়ে 
দেখানো হায়েছে। 

জব্বার সাছেধেযর সংশয় মেলায় 
আরো নতুন মুখ দেখবার জনো জাগ্রছে 
প্রতখ্া করাছি। 


সাজেদ,ল ছা 
২৪ পয়্গঞ্জ 
6২) 
প্রথম বারই রংএয় তুরুপ। গুখের 
মেলায় (অমৃত ১৭ই বৈশাখ ১৩৭৭) 


মোমিন কৃ'জোর সংসারের ঘে ঘাগ্তঘ চিত 
জব্বার াহেব এ+কেছেন, সতাই তা হাদি” 
সপশর্। গ্রাম বাংলার চাঞ্ধী, মজুর, মেহ- 
নত মানুষের দৈনজ্দিম বেচে থাকার 
যন্গপাকে কেন্দ্র করেই তিনি তাঁর কজম 
চাঁলয়েছেন। আর কয্নেকাটি মাত আঁচডেই 
ফুটয়ে তুলেছেন একটি নখতি দ্ফেচ। 
ভাষায় রং-এর চমক জার চাকাঁচক্য না গ্রাক, 
“নিতান্ত সহজ, সরঙ্গ ফথার আঁকা 
মনে করিয়ে দেয় 'ছানূশব্যার জথ নটর" 
ড্যামের' এ যেন একটি আন সংগ্করগ। 
আশা রাখাছ আব্দুল জাব্ার োহেষ 
এ'রকমের আরো অনেক ছাবট মৃতের 
পাঠকদের উপহার দেবেন। আয় এজনা 
অমতের কু পক্ষফেও ধলাবাদ। 

৮" শচিত্রজন কর্মকার 








৮” 


প্রফাতর অমোঘ বিধানে এই রাজ্যে 
খর. ৫ বন্যা পালাক্র'ম উপাগ্থত হয়। 


ফলে, বিধাতার রুদ্ররোষে একশ্রেণীর 
মানৃষের কম্টের অবাঁধ থাকে না। সরকারশ 
প্রচেষ্টায় সারা বছর ধরে খরার ও বন্যার 
জন্য 'রালফের' কাজ চলে। বন্যাকে ভাব 

করা যায় তার জন্য পারকঞ্পনা 
রচত হয়। 'ঢমে তেতালায় কাজও কিছ 
[কিছু ছয়। আর একটা প্রবল বন্যা না 


আসা পর্যন্ত বন্যা-নরোধ প্রকল্পের কাজ 
আদৌ কিছু হল কনা তা বোঝা সম্ভবপর 
হয় না। খরার বেলায়ও তাই। অবশ] 
ধন্যার কোন সংজ্ঞার প্রয়োজন হয় না। তার 
সর্বগ্রাসী রূপ দেখে ক্ষতর পরিমাণ 
যাচাই করা খুব কাঠন নয়। িদ্তু খরার 
বেলায় সেটা পুরোপণার নির্ধারণ করা খুব 
কঠিন হয়। 


খরার কোন সংনদর্ট সংজ্ঞা আত্ছ 
কিনা জান না। বৈশাখ জোম্ঠ মাছের 
দারুণ আশ্নবাণে যখন সমস্ত জলাশয় 
শুঁকয়ে উঠে আর সঙ্গে সঙ্গো কল- 
বৈশাখশর আকাণজ্ফষত বণ বিলাঙ্বত হয় 
তখনই সকলে ভাষণ খরা হয়েছে বলে 
চীৎকার করে ওঠে । সমদর্শীর বন্তব্য হচ্ছে 
খরা তখনই বলা উচিত যখন সমস্ত 
জায়গায় মৌসুমী.বায়ু প্রবাণহত হয়ে 
ব্ট নামে অথচ একআধটা পাকেট 
মাতন্ডিদেবের পূর্ণদষ্টি বিরাক্তমান। 
বর্তমানে যে খরার কথা বলা হচ্ছে তাক 
তাপপ্রবাহের ফল বলা যেতে পারে। কাজেই 
বলছিলাম পুরুলিয়া ও বাঁকুড়ায় বর্তমানে 
যে তাপপ্রবাহ চলছে তাকে মনে হয় 
'ড্রাউট” বলা ঠিক নয়। 


কেউ হয়ত মনে করতে পারেন “ড্রাউট” 
1 বললেই বোধহয় সেই তাপদগ্ধ অঞ্চলের 
চর-বৃভূক্ষু মানুষগুলো 'রিলিফের সাহায্য 
গাওয়া থেকে বণ্িত হয়ে যাবে। সমদশ”ী 
য় তথাকথিত টেস্ট রিলিফ, গ্রেটুইশাস 
রাঁলফ ইতাদ্দির ব্যবস্থা অবিলম্বে তুলে 
দয়ে এমন একটা ব্যবস্থা কযকির করা 
হোক যাতে সেই আভশশ্ত মানুষগুলোকে 
চিরকাল ধরে 'রালফের অনাগ্রহপুষ্ট হয়ে 
জধবনধারণ না করতে হয়। রলফ বাবস্থা 
মন্পত অতীব প্বদনাদায়ক ও আত্মাসশমান 
হীনকর। অনেকেই হয়ত জানেন না টি 
আর বাব আর ক? টিআর সাহাষা 


পাওয়ার জনা দৃই ব্ান্তকে ১০০ দ্বনফ্‌ট 


মাঁট কটতে হবে। - অর্থাৎ রাস্তায় কাজ 
কিম্বা অন্য কোন পুকুর ইত্যাঁদ সংস্করণের 
কজ করলে ও এ পাঁরমাণ মাঁট কাটবার 
পর এ দুই ব্যান্ত ১-১৫ পরসা করে মঞ্জুরি 
ও প্রত্যেকে ১৯৫০ গ্লাম করে গম পাবেন। 
পুরালয়ায় ও বাঁকুড়ায় এই ব্যবস্থা চলছে। 
আর “জ আর" হচ্ছে একটি পরিবারের 
প্রধান পনেরো দিনে একবার চার কেজ 
করে গম ফ্রি পাবেন। পারবার বলতে 
পাঁচজনের ইউ'নট বোঝায়। আরও উল্লেখ 
করা দরকার, "ট আর” এর যে গম দেওয়া 
হয় তা সরকারের নয়। আমোরকার “কেয়ার” 
নামক সংস্থার। 


পুরুলিয়া বা বাঁকুড়ার পাথর মাঃটর 
১০০ ঘনফুট মাটি খরার 'দনে কাটা 
নিশ্চয় মামুলশী ব্যাপার নয়। শুধু শত 
মাট নয়, তদুপাঁর অনাহারার্রপ্ট অশত্ত 
মানধ্য। শাবলের ঘা পড়ার সঙ্জো সঙ্গেই 
পাথরে মা্ট থেকে ঝলক 'দয়ে আগদন 
বেরোয়। আর এই অসহ্য গরমে এই 
সৃদৃঃসহ পারশ্রম করে কোন সংস্থ সবল 
মানুষকে পর্্তি অধক মজুরীর লোভ 
দেখিয়ে এ কাজে 'নষূ্ত করা সম্ভব নয়। 
অথচ এখন সেখানকার সগবধান-স্ধীকত 
মর্যাদাপংঘ৫ নাগরিকদের পেটের জহালায় 
এই আঁঙ্নম্ত্রাবী ঈদনে (মানুষ যেখানে ঘরের 
দরঙ্গা ক্রানালা বন্ধ কর দিবানিদ্রায় মশগল। 
মাঠে-ময়দানে “ট-আর'এর বাবুদের কাছে 
ধন দিতে হচ্ছে। কারণ তাদের বণ্চতে 
হবে। কে জানে তা নিজেদের জনাই কনা ! 
হয়তো নেতাদের ভোট দিয়ে বিধানসভ'র 
সদ্য কিম্বা মন্ত্রী হওয়ার জন্যই বাঁচতে 
হবে এদের । মনে করবেন না “ট আর"-এর 
যে নগদ টাকা ও গম দেওয়ার ব্যবস্থা আছ 
সেটাও ঠিকমত কাজ করতে পারলেও ঠিক 
ঠক মেলে। সমদর্শ বলতে চায় না, 
সরকারণ কর্মচারীরা কারসাজ করে এই 
দৃঃস্থ জনতাকে ঠকায়। তব কিষে হয়ে 
যায়, দি করে যেন হিসাব মেলে না। হার 
যা পাবার কথা তা পায় না। খরারিণ্ট 
অঞ্চলে গেলেই শোনা যায় সে আভিযোগ । 
সে কথা যাক। একটা অসমর্থ পরবারকে 
১৫ দিনে ৪ কেজি গম দিয়ে তিলে তিলে 
মৃত্যুর দকে এঁগরে দেবার নৌতিক বা 
আইনগত আধকার সরকারের আছে কনা-. 


পাওয়ার পর বাঁকুড়ার বা 


এই প্র্নটট আজকে পাশ্চমবাংলার বন্ধ 
জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতে চাই। 
শুধু তাই নয়, সমস্ত রজনৈতক দল-_ 
ক বামপল্থী ক দাঁক্ষণপন্থী--সকলেরই 
কান্ছে নিবেদন করাছি এই প্রশ্ন দেখা যাচ্ছে: 
গত বাইশ বছরে কংগ্রেস ক য্স্তরুণ্ট 
সররকমের সরকারই পঃশচমবাংলায় কম 
বোঁশ সময় রাজত্ব করে গেল। কিন্তু ব্রিটিশ 
আমলে যে 'রিলফ ম্যানুয়াল তৈয়ার হয়েছে 
তার পারবতনের জন্য কোন প্রচেণ্টা 
অদ্যাবাধ হয় 'ন। শুধু বন্তুতার ধূম্রজ,গ 
সাঃত্ট করে সমস্যাকে এাঁড়য়ে খাওয়া 
হয়েছে এবং একে অপরের কাঁধে দোষ 
চাঁপয়ে নিজেকে দেবদৃত" বলে জাহর 
করার চেষ্টা হয়েছে। চার ফিলো গম 
পুরুলয়ার 
অথ্যত গাঁ থেকে কোথায় এবং কাকে 
দয়ে যে সেই গম ভাঙানো হবে তার কোন 
ঠিকাঠকানা নেই, আবার সৈই চার কোৌঁজ 
ধম থেকেই 'সমস্ত £কছ,র বাবস্থা করত 
হবে। বর্তমানে যরা শহরে প্র গানয়ত 
দাবীদাওয়ার সনদ দেখত পাছে. তাঁরা 
একবার এই হতভাগা ভারতের .বধানের, 
মর্যাদায় পুষ্ট নাগরকদের ক এবুন ত 


হাল'ফল অনেকেই লক্ষা করেছেন 
কম্বা সংবাদপত্রের সতঙ্ভে দেখেছেন, 
'জানসপন্রের পাম বেড যাওয়ার ফলে 
লোকেরা অনাহারে বা অর্ধাহারে দন 
কাটাচ্ছে। দিদ্তু আসলে £ক তাই। এই 
দেখুন না পুরুলয়া বা বাঁকুড়ার খরা- 
পশড়ত অগণুলে চালের দাম ৯:৩০ থেকে 
১-৪০ এর মধো। এই চালের দাম যাঁদ 
কোলকাতায় বজায় থাকত তবে ক 
কোলকাতার. নাগ'রকরা উধর্ববাহ হয়ে 
নৃত্য করতেন না? এ সমস্ত - খরাগ্রস্ত 
অঞ্চলে 'জানসের অভাব আছে এমন নয়, 
যার সবচেয়ে বেশশ অভাব সেটা হাচ্ছে 
রজত মুদ্রার। অর্থাৎ লোকে বেকার। টাকার 
মুখ কেউ দেখতে পায় না এবং 7সইজনো 
চলছে অভাব। আর সেইজনোই খরার 
প্রচচ্ডতার মানা প্রতমূহূর্তে লোক উপ- 
ঈাব্ধ করছ্ছে। কেননা খরা না হলে চাষ- 
বাসের কাজেও গরীব লোকেরা কিছ টাকা 
রোঙ্জগারের পথ পেত। 


দেখা যাচ্ছে, প্রতি তিন বংসর অন্তর 
খরা আসছে । এজন রি কোথাও কোথাও 








গৃফ বছরও আসছে। অনূরূপভাবে আসছে 
বন্যা। আর এ সমস্ত প্রাকু।তক দুর্যোগ 
যখন ঘটে তখন সরকার আর রাজনোতিক 
দলের পোয়া বারো। কেউ বা জনসেবার 
খাতরে আর্ত চপংকার করে চাজটা-টাকাটা 


পাইয়ে দায় ভোটের সংখ্যা বাড়াবার 
নেপাথ্য প্রচেষ্ট চালায়) আর সরকার 
কর্মচারীদের ত কথাই নেই। গোমচ্তা 


যেমন জখমদারবাড়ীর বার মাসের তের 
পারনি লাগয়ে রেখে নিজের আনন্দ ধন 
করে, তেমনি প্রাকীতিক দৃযোগ নেমে 
আসলে কমণ্চারীরা কাজ করলার মত বা 
জাতীয় সেবা করার বিশেষ সুযোগ পান 
ও িজে'দর আনন্দ বর্ধন করেন। অথচ কি 
রাজনোতক, ক সরকারী কোনো গ্তরেই 
যাফে বালে এসারয়াস এমন কোন প্রব্গপ 
রচনা করার চেখটা হয় না। ফলে এ সমস্ত 
আঁভডিশপ্ত এলাকার মানুষের একটা কিছ, 
জ্থায়শ উপকারও হয় না। অর্থাৎ খরা 
আসক আর বনা আস্‌ক, নিজের অর্থ 
নোতফ অবস্থার উপর ভর করে সেহ 
রিট মান্ষ অদমা উংসাহে বাঁচবার 
লড়াই চালয়ে যেতে পারে না। পুরালয়া 
পশ্চিমবঞ্গোর অন্ততুন্ত হয়েছে ১৯৫৭ 
লালে অর্থাৎ এক যুগের চেয়ে এক বহঃ 
আগে। আর প্রাতবারেই এই জেল্সার খরা- 
র্ল্ট অঞ্চলকে সাহায্য মারফৎ *গাদে ও 
ঘজানগে সাহায্য দেওয়া হয়। জানা যায় 
অদ্যাবাধ অর্থাৎ বর্তমান খরার পর্বে 
মহত পর্দ্ত পুই কোটিরও আধক টাকা 
খয়য়াতর . নাম করে বন্টন কয়া হয়েছে। 





এবারও ইতিমধ্যেই নাক ১৫ লক্ষ টাকা 
বাণ্টত হয়ে গেছে। কিন্তু খরাকে য্জবার 
জন্য যে দঢ় গ্রাশ্শ অথনশীতর বানয়াদ 
তৈরণ করা দরকা় সোৌঁদকে কোন নজগ 
দেওয়া হচ্ছে না। নয়া শিপ খোলা বা 
সেচের ব্যবস্থা করে জগির উবযা শান্ত 
বাঁড়য়ে উৎপাদনের দিকে নজর দেওয়ার 
কোন চেষ্টাই দেখা যাচ্ছে না। আলোচনা 
বরুন, দেখবেন লেকচার দিয়ে আপনার 
মাথা ঘুঁরয়ে দেষে। : কিন্তু পারকজশপনা 
কার্যকর করতে বঙ্সন, অমাঁন উত্তয় আগবে 
টাকা কোথায় পাওয়া যাবে। এই মিলফের 
জন্য 'ফ বছর এত টাকা কোথা থোকে 
আসছে ? এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে । অনু 
সন্ধান করে দেখুন প্রায় এক জায়গাতেই 
বছয়াল্তয় খরা হচ্ছে। আধ অনুরূপভাবে 
কিছু জায়গাতে বন্যাও হচ্ছে। সাই'ক্রক 
অর্ভারেই 'সব ঘটনা ঘটছে । ফোন বাঁতিক্রম 
নেই, যাঁদ রাজনোতিক দলগুলি “ঁসারয়াস' 
হত তবে দশর্ঘ ও জ্র্পমেয়াঙ্গণ পাঁরকজপনা 
করে এই খরার মোফাবিলার জনা সার্থক 
গ্রাচ্টা চালানো যেত । কিদ্ত তা হয়ান। 
যামপঞ্ঘশ হউন আয় দক্ষিণপঞ্ঘণ হান 
সকলেইর সমাধানের ধরন 'ছঙগ একই 
রকমের । দাচাভংগির ফোন তফাৎ অল্ভতঃ 
দরালাফের প্রাধ্ম অদ্যাধাধ দেখা বায়ান। 
সব্স্পইই আমোরকান 'বেয়ার'এর রি গম 
দয়ে ভোটসংখ্যা ধগ্ধির চেষ্টা করেছেন 
মাঘ 

সংবাদপনে প্রায়শ দেখতে পাবেন টেস্ট 


রাঙকফের মাধ্যমে অমুক জায়গায় এত দী্ 
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রাস্তা তৈরী হায়দ্ছ। প্র এ কয়ো 
খনন করা হয়েছে! পুরদলয়া ব বকর 
বভ'মান খর/ক্রষ্ট অগ্ট অন্যাবাধ প্রাতবার 
খরার সময় যত পুকুর বা কয়া খনন করা 


হয়েছে তার লিস্ট যাঁদ কেউ জোগাড় 
করতে পারেন ভাবে দেখবেন এ খরাফ্রিম্ট 


অণ্চলে এত খেড়াখড় হয়েছে ধে তার 
ফলে 'নদেনপক্ষে ২২টি সয়েজ ব্যানেল 
হয়ে শেছে। কিন্তু গিয়ে দেখুন তাঁর চিত 
পর্য্ত পাবেন না। অং প্রাতবারই সব 
[কিছু হয়। কিন্তু নিতান্তই দায়সারা 
গোছের হিসাবে কাজগলি সম্পন্ন করা হয়। 
ভাবষ্যত্তেন জন্য যাতে কাজে মা লালা এই 


প্রকঙ্পগযালকে সেইভাবেই রৃপায়ণ করা 
ছয়। আর মহাকরণ থেকে টাকার অগ্কে । 


হিসাব বের হয় যে খয়ার্ুপ অগ্লেক় জন্য 
মহানৃভর সরকার অদ্যাবাধ এত কোট 
টাকা যায় করেছেন। জনতাও গুগিকে ঘাছযা, 
বাহবা নগ্দলাল ধলে উঠে। (ষম্যার ফেলাতে 
সেই ধাধ। সেই খাঙ্গ খনম ইত্যাদির 
ব্যাপারে কত টাকা খরচা হল তার 'ফারিস্তি 
পাওয়া যায়। কোন ব্যাতিক্রম হয় না।) 


মোদ্দা কথায় বলতে গেলে একে খলে 
খরা বা বন্যার রাজনীীত। এবং এ প্া্গ- 
নশীত চলবে? সমস্যার চিরতরে শমাধান 
করবার চেদ্টা কোনাদন আদৌ হবে ক্ষিনা 
সচ্দেহ। তা হলে জমতা নেতাদের প্রশ্নোজন 
সদ্পর্কে উদাসীন হয়ে যেতে পারে ততো) 


(্লসদপন 





কপি সি নিতে জরি 


০২৯০০ এল 





মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে মছারাম্ট্ে 
গভওয়।ণ্ডি, জ্রলগাঁও ও অনান্য অগুলে যে 
জামপ্রদায়ক দাঙ্গা হয়েছে তার বিস্তারিত 
দববরণ জানত পারার পর এখন এটা 
পারচকার হয়ে উঠছে যে, এই দাঙ্গা- 
হাঙগামার পিছন প্রস্তুত ও পর্ব 
পরবজ্পনা ছিল, যথেষ্ট হযাশয়ার সক়্েও 
এই দাঙ্গা নিবারণ করতৈ ও দমন করতে 
স্থানসয় কতৃপক্ষ বার্থ হয়েছেন এবং 
জাতখয় সংহাতি পার দর মধ়ামে দেশে 
সাম্প্রদায়ক সম্প্রীতি প্রতিষ্থার জন্য এযাবং 


যেসব চেষ্টা হয়েছে সেগল বাথতায় 
পয ধাঁসিত হতে চলেছে। 
স্বরাস্ট্রমন্শ শ্রীযাশোবন্ত রাও চারন 


সংহত পরিষদ সাম্প্রদায়িক হানাহানি দমন 
করার জনা যেপব গ্রশাসনক বাবস্থ। 
অবলম্বনের সুপারিশ করছেন সেগালাত 
কাজি হয় ন. এখন সমগ্র জাতিকে সংখা 
লঘুদের রঙ্দায় নিষন্ক করার উদ্দ শা 
সমস্ত রাজনৈতিক দল কতৃকি  উপমস্ত 
পরি'বশ গড়ে তুলতে হবে। 


লোকসভার এই বিতাকক স্ববাজীমন্দী 
একথাও বলেঠেন যে. ভিওয়াণ্ডিতে যে 
ধরনের সম্প্রদায়ক উত্তেজনা ছিল জল- 
পাঁওতে তাও ছিল না, তবুও যে জলগালিতি 
দাঙ্গা হয়েছে ভাতে সখানকার প্রশামানক 
কঙ্পক্ষের সমর্থনে তরি কিছুই বলার 
নেই। 

এই দাত্গায় অনান্য যেসব প্র-তক্রিয়। 
দেখা [দয়েছে সেগালর মধ আছে 85 


“নয়া কংগ্রেস দলের পালামেন্ট 
সদস্যরা উীদ্বগন হয়ে উত্তেছেন। এর আগে 
যখন আমেদাবাদে দাঙ্গা হয়েছিল তখন 
সেখানকার প্রশাসীনক কতৃপক্ষের বাথতার 
দাঁয়ত্ব 'নয়া' কংগ্রেস দলের উপর আসোনি; 
কেননা, গুজরাটের সরকার 'পূরনো" কংগ্রেস 
দলের হাতে। কল্তি মহারাষ্টের সরকার 
পরিচাজনা করছে 'নয়া' কংগ্রেস দল, সুতরাং 
সেখানকার দাঙ্গার আগুনের আঁটি কিছ না 
পিক এই দলকে স্পর্শ করাবই । দলের 
এম-ীপ-রা এাবষয়ে অবাহুত। বিশেষ কারে, 
তাঁরা জানেন যে, বোম্বাই কপোরেশনে 
তাঁদের দলের সঙ্গে শবসেনার মাখামাখ 
অতঃপর দলের রাজনোতিক মর্যাদায় আঘাত 
করবে, কেননা, মহারাষ্ট্রে এই দাঞ্গা বাধা- 
বার মূখ্য দাঁয়ত্ব শাবসেনা দলের উপরই 
এসে পড়ছে। (স্বরাষ্ট্রমন্তী চাবন 'লাকসভায় 
চপণ্ট করেই এই দাঙ্গার জন্য অন্যান্যদের 


মধ্যে শিবসেনাকে দায় করেছেন, যাঁদও ' 


তিনি সঙ্গে সঙ কতকগযাল মুসলিম 
সস্খার দায়ত্বের কথাও উল্লেখ করেছেন। 
তাগাদা, গ্রীচাবন শিবসেনা দলের তীব্র 
সমালোচনা করে বলেছন যে, এই দল 


মহারাষ্ট্র প্রচণ্ড ক্ষাত করেছে এবং 
মানাবক মূল্যবোধ বলতে যা ক, 
বোখায় তার 1াববোধশ এই" দল। ভারত 


সরকাদ্পার কোন 
বখনও সম্ভবত শিবসেনা 

এরকম কঙোর ভাষা প্রয়োগ 
নয়া কংগেস দলের কায়ক্জন 
গ্রধানমন্ত্রশ শ্রীমতখ হীঞ্দরা 
দেখা করে সাম্প্রদায়িক পারস্থাতি সম্পর্কে 
তাঁদের উদ্বেগ জানয়ে এসে 'ছন। প্রকাশ, 
তাঁরা প্রধানমন্ীকে এই পরামশ দয়েছন 
সে. পামগদায়ক উত্তেজনার কারণ দর কার 
[লশভল সম্পদ ঘুর মধো। সম্প্রীতি প্রাতিষ্। 
কলার উদ্পশ্য কেন্দ্রীয় সরকারর একট 
বশের বিভাগ খেলা হোক। এইসব সংসদ 
সদস। প্রধানমন্দীর কাছে নালিশ করেছেন 
[ে, সাম্প্রুদাধক সমসার মোকাধেলা করা 
লা াতুপয় সংহতি পারিষদ তাঁদের বিগত 
শাধিবশনে যেসব প্রস্তাব করেছিলেন 
সগ,লি কাধলির করার ব্যাপারে রাজা 
সরকারগ'লর তর থেকে োবশেষ সাড়া 
প।ঙয়া মায় না। সুতরাং এই সব সংসদ 


মুখপাত্র এর আগ আর 
দলের বিরদ্ধে 

করেন নন) 
এম-প 


সদসা মনে করেন যে, সাম্প্রদায়ক সম্প্রীতি 


তির বিষয়াট পাজ। সরকারগ্ালর হাতে 
ছেড়ে না রেখে এাবষয়ে কেন্্ীয় সরকারকে 
আধকতর প্রতাক্ষ দায়িত্ব গ্রহণ করতে হাব। 

নয়া কংগ্রাস দলের পালনিমেগ্টা?ল 
পাটি সভায়ও  বিষয়'ট নিয়ে আনলাচনা 
হয়েছে । সেখানে সদসারা বি শষ করে পাটা 
পুসঙকগত্লর মধ্য দিয়ে সেভাবে ওর,শদের 
ভিতর সাম্পদায়িক বিদ্বেষের বিষ ছাড় 
দেওয়া হচ্ছ তার উল্লেখ করেন। একজন 


সদস্য সাম্প্রদায়ক দলগুটলর উপ 
গুনপ্সধাজ্জা আরোপের দানশ জানান। 
পুরনো” কংাগ্রস ছলের  চ।রজন 


প্রাতীনাধ পাঞ্গাদগতি অগ্লগীলতি খুরে 
এসে একটি ভিবতিতে বালছেন যে মদিও 
এখন ঘাণ ও পুনর্বাসনের কাজ ভালভাবেই 
এ'গাচ্ছে তাহলেও মহারাষ্ট সরকার থে 
হাঞ্গামার ঘটনাস্থলগুীলতে কার্যকরী ব্যবস্থা 
তাবলম্বন করতে বাথ হয়েছেন ₹স িষয়ে 
তাঁরা 'নঃসল্পেহ। পুরনো কংপ্গ্রস দলের 


সাধারণ সম্পাদক হ্রীবেৎকটসব্বায়া বণ্লছেন 


যে, সাম্প্রুদায়কতা মহারাম্টেই দেখা দিক 
তথবা অনা ?কোন জায়গায় দেখা দিক, সেটা 
একটা জাতীয় সমস্যা এবং এই ধরনের 


এক সভায় দেশের সাম্প্রদায়ক পাঁরাস্থাতির 


গাক্ধীর সাংঞ্দা, 


দুর্ভাগাজনক ঘটন্য থেকে কোন পা 
সুবিধা নেওয়া উচিত নয়। 


মজলিস্‌-ই- মুশাওয়ারতের উদ্যোগে 
অন্চ্ছিত ভায়তের মুসালম সংস্ধাগুলির 








সমালোচনা ক. একটি প্রস্তাব গ্রহণ কর 
হয়েছে। বলা হয়েছে যে, ভারতবর্ষে 
নংখ্যালঘ্‌ সম্প্রদায়ের উপর হামলা এবং) 
কমাগত সাম্প্রদায়িক [বিদ্বেষ প্রচার একট 
সুচিন্তিত পর্বে পারকর্পনার অংশ। 
"আমরা এই সিম্ধাল্তে আস'ত বাধা হচ্ছি, 
যে, পাইকারী মুসলমান-নিধনের একটা 
পারকঞ্পনা আছে, এই কর্থা বলে প্রভাবে, 
ভারত সবকারকে স্াণ কারয়ে "দওয়া, 
হ'য়ছ যে, রাষ্ট্রসঞ্ঘের সদসা 'হসাবে গণ-, 
হা নিবারণ করার জনা তাঁদের যে দায়ত্ব 
আছে সটা যেন ভারা পালন করেন) 


মহারাছৌর এই দাঙ্গার প্রসঙ্গে রাট- 
সত্ঘে ভারতর বিরুদ্ধে ইাতিমধোহ 
গণহতার আভঙাযোগ এসেছে । আভযোগকার* 
পাঁকস্থান। প্রকৃতপক্ষে, পাকস্থান ভারতের 
বিরুদ্ধে প্রচার টালাবার এই সুযোগ নিজে 
আদা কাপ'ণা করে ন' দাস্গার খবর 
বেরোবার স'ঙ্জা সঙ্গে নয়াদিল্পসতি পাঁকি- 
স্থ।নী হাই-কমিশনার দাবী করেন, তাঁদ্ল 
গ্রাতানাধিকে দাঙ্া-দগতি অন্চলে সর 
করার অনু্াতি দিতি হবে। ভারত সরকার 
সেই দাবী প্রত্যাখান কারছন।  তমন্ধা, 
পাঁকস্থান বেতারে মারাম্ট্রেদ গার কথা 
ফলাও করে বলা হায়ছে। পাকস্নানের 
সরকার সমর্থক যেসব দক্ষিণপল্থী দল্ল 
ভাপতীয়  ম.সলমান দ? রক্ষ। করার জনা 
অনানা মুসাঁলম দেশগ্ীলর সহযোগিতায় 
যাথ আন্মালন গড়ে তোলার কথ; বলছে 
তাদের সংবাদ এই বেতার মারচং 
[বস্তারিতভাবে প্রচার করা হচ্ছ। পাকিস্থান 
বেতারের খবরেই প্রকাশ যে, মারকের-এ- 
জম,”-এ-উলেম-এ-ইসলাম নামক 
একাঁট প্রতিষ্ঠান বলেছেন, 
অণ্ুলে ম.মসলমানদের দশা 
জেঙ্ডা সম্মেলনের উঁচত ভারতে 
একদল প্রাতানাঁধ পাঠান। পশ্চিম পাঁক- 
স্থানের মুসালম লীগ কাউন্সিল পাকিস্থান 
সরকারকে ভারতের বিরুদ্ধে গণহতার 
তাভ'যাগ আনার পরামর্শ দিয়েছেন। 


মহারাণ্টের সর্বশেষ সংবাদ হচ্ছে, 
সেখানকার অবস্থা এখন শান্ত। মে মাসের 
তৃতাঁয় সপ্তাহের প্রথম দিক পন্তি অবশ্য 
থানা, কোলাবা প্রভৃতি জেলার ধাভন্ন প্ধান 
থেকে গৃহদাহ, লুঠপাট, মানাম্মীর ও খুনের 


দাঞ্গাদযগণতি 
দেখার গন্য 


$ 





খবর তরসাঁছল। সর্বশেষ যে হসাব পাওয়া 
শ্রাছে যে, এই দাঙ্গায় মোট ১৫৭ জন 
হারা গেছেন। 

. িওয়াশ্ডির দাঙ্গার যেসব বিস্তারিত 
বিবরণ পাওয়া গেছে তাতে এখন জ্ঞান 
যাচ্ছ যে গত ৭ মে তারখে শিবাজীবর 
জল্মাদন উপলক্ষে সেখানে যে 'মাছল 
বোৌরয়েগিছল সেই মাছলে [কিছু লোক 
অননুমোঁদত ও আপাত্তকর ধ্বনি দিয়েই 


এই দাস্গার অব্যবাহত কারণাঁট যাাগঞে 
গদরোছলেন। 
ভিওয়ান্ড হচ্ছে মহারাষ্ট্রের সবচেয়ে 


সমৃস্ধিশালশ মিউনাসপ্যাল শহর! বোম্বাই 
শহর থেকে ৩০ মাইল দূরে বোম্বাই- 
আগ্না সড়কের উপর অবাঁস্থত এক লাখ 
8০. হাজার মানূ্যর এই শহরের পৌর- 
| সভার বার্ধক বাজেট ৮০ লাখ টাকা 
ওযা এই সমাম্ধর মূলে রয়েছে 
॥ সেখানকার তাঁত শিল্প। সারা মহারাগ্থে বত 
(তত রয়েছে তার অর্ধেকই দেখতে পাওয়া 
টঘাষে এই িওয়াশ্ডি শহরে। উত্তরপ্রদেশের 
৬ শোমিন মুসলমান তাঁত ও অম্প্রের তিলেশু 
হুজ্দু তাঁতীরাই প্রধানত এই সব তাঁত- 
শালায় কাজ কারন। শহরে মুসলমানদের যে 
প্রাধানা রয়েছে তার প্রমাণ, টিউনসি, 
প্যাজাটর ৩১ জন সদসোর মধ্যে ১৯ জনই 
মুসলমান! এই প্রমাণও আছে যে. তাঁমির- 
ই-মিল্লাত নামক একাট সংস্থা শহরের 
মুসলমানদের মাধা কিছৃকা্ যাবং বিশেষ 
সারুয় রয়েছে। অন্যদিকে, শহরের হল্দাদর 


গধো শিবসেনার প্রভাব বাড়ছে। এসব 
সন্েও মোটামুটিভাবে একথা সত্য যে, উভয় 
সম্প্রদায়ের স্থরবা্ধ লোকরা এষাবং 
শহরে শাল্তি বজায় রাখতে সমর্থ হয়ে” 
1ছলেন। যেসব পালা-পার্বন উপলক্ষে 
শাস্তিভদ্গের সম্ভাবনা থাকে সেগাঁল যাতে 
নার্বঘে। উদযাঁপত হতে পারে তার 
বাবস্ধাপনা করার উদ্দেশ্যে কিছুকাল যাবং 
[ভওয়াশ্ডিতে স্থানীয় আঁধবাসশন্দর একা 
কামাট গঠন করা হয়েছে । বাজী জল্ম- 
দিবস উদযাপনের ব্যবস্থা করা এই কামাঁটর 
একাঁট বিশেষ দাঁয়ত্ব। কেননা, শিবা? 
সম্পর্কে মুসলমানদের অনেকের মাধা একটা 
বাভাবক 'বির্পতা আছে এবং অন্যাদকে 
ভগগাখ ল্দুবা শিবাজশর মধ্য তাঁদের 
এীতহাসিক নায়ককে দেখতি পান। এই 
বছরও শিবাজশ জয়জ্তগর দন এ কার্মটি 


ছিলেন। কারা 'মাছিলের নেতৃত্ব ধরবেন 
(উভয় সম্প্রদায়ের দ্থানশয় নেতারা মাইক্রো" 
ফোন নিয়ে মাঁছলের সামনে যাঁচ্ছলেন), 
"ছলে কি ধরন দেওয়া হবে শ্ছেপাতি 
[শবাজণ কী জয়, মারাঠীতে পহম্দু- 
মুসালম এঁকাচা বিজয় আসো" এবং উদ্তে 
সারাঠশতে “বতম্ত্র ভারতচা 'িবজয় আদ্সা? 
এবং উদর্ততে "আজাদ হিন্দ জিন্দাবাদ” 
শহন্দভপ পাদপাদশাহধী সংস্থাপক ছতপত 
গশবাজশ যহারাজ কশ জয়' পুড়াত),  মাঁছলে 
ক পতাকা থাকবে (শুধু পতাকা, এমন 
দর শিবাজশর গৈরিক পতাকাও নয়) সেসব 
কাট আগে থেকে স্থির করে যেখোছলেন। 
কিন্তু মাছলের শুরুতেই বিভা বাধল 
যখন এ মাছলের পিছন দিক থেকে "কছু 
অনন্মাদিত ও মুসলমানদের পক্ষে 
তাবমাননকের ধ্যান দেওয়া হল। মালের 





খগ্বেছ 


ভারতের কৃষ্টি ও সভাতা জানতে হইলে আবশাই বেদ পাঠ কারতে হইবে 
বর্তমানে বাংলা ভাষায় সমগ্র বেদ মূলমল্ত, পদাবিভাগ, অক্য়, অনুবাদ ও শব্দার্থ" 
হাখ্যাসহ খন্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে । প্রত খণ্ড তিন টাকা । প্রখ্যাত প্ত-পর্িকা 


ও পণ্ডিতমন্ডলশ কর্তৃক উন্চপ্রশংসিত। 


ধুববরশের জনা যোগাযোগ করৃন- 


আবিলগ্বে গ্রাহক হউন। বিস্তারিত 


প্রকাশক, বেদগ্রম্থমালা | ৃ 
২৯, সদানল্দ রোড, কাঁলিকাতা-২৬। ফোন £ ৪৬-৭৫৬৬। 


৩৪ 

নেতায়া সতর্ক করে দেওয়ায় তখনকার মত 
এইসয ধ্বনি বদ্ধ হল বটে; িন্তু মাই 
খানেক যাওয়ার পর আবার সেসব শ্লোগান 
শোনা যেত লাগল। ছু কিছ; খেল্লাগান 
নাক এমন কৃথীসত ঘে সেগুলি ছাপানই 
যায় না। এর মধ্যে অপেক্ষান্তত ভদু শ্লোগান 
হল পহন্দু ধর্মচা বিজয় আসো" অর্থাং 
পহদ্দু ধর্মের জয় হোক । স্বেলাধট্রমল্পী 
চাবন বলেছেন, "মুসলমানরা চোয়' এই 
ম্লোগানও দেওয়া হয়েছে)। 


ই শ্লোগানই হল উত্তেজনার আশ: 
কারণ। ঘটনার যেসব বিষরণ পাওয়া গেছে 
তাতে প্রকাশ 'য, প্রথম আক্মণটা এসোছিল 
মুসলমানদের তরফ থেকে, পরে তাঁরা নিজেরা 
আফ্রা্ত হয়েছেন এবং যথেষ্ট ক্ষাতগরস্ত 
হয়েছেন। যেসব সাংবাঁদক ঘটনাস্থলে 
দুগয়োছিলেন তাঁরা বলছেন যে, উভয় 
সম্প্রদায়ের লোকই যে এই দাতগার জন 
কতকটা প্রস্তত ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছ । একাঁট অনুমান এই যে, শহরের 
২৫ হাজার বাড়ীয় মধ্যে শতকরা 
২৫ থকে ৪০টতে আক্রমণ অথবা আত্ম- 
রক্ষার মাল-মশলা মজুদ িহল। দাও্গা 


বাবার সাঙ্গ সঙ্গো যেভাবে 'মছিঙগের উপর 


আযাঁসড বালব, ধোমা ইত্যাদ এসে পড়তে 


আরম্ভ করে তাতেই এই প্রস্তুতির 
কতকটা আভাষ পাওয়া হায়। 
[ভওয়ীণ্ডর দাঙ্গা সম্পর্কে আর একটি 
খবর এই ঘে. এ শিষাজশী জযজ্তণী 'মাহলের 
উপর মজয় মাখার জন্য যে ৬০০ পলাশ 


নিয়োগ করা হয়েছিল তাদের কারোর হাতে 
লাঠি ভাব অনা 'অন্ায ফোন অঙ্গ ছিল না 
এবং দাঞ্গার সময় তারা দাঁড়য়ে দাঁডয়ে 
দেখা ছাড়া 821 


রী পট্রনায়ক ও তাঁর 
অনুগামণীরা একাঁটি নতুন দল গঠন 
করেছেন। এই দল কোন সর্ধভারতায় দলের 
স্পো যুস্ত থাকবেন। শ্রীপট্রনায়ক বলেছেন, 

যে, ভারতবর্ধের রাজনপীতিতে এখন আর 
সিনে সর্বভারতীয় দল বলতে 
ধিছ্‌ নেই। তাঁর মতে, গড-এম কের মত 
রাজ্যাভাত্িক দপ্লর পক্ষেই ভবিষাং 
উজ্জবল। আপাতত তাঁর দলের নাম উৎকল 
প্রদেশ কংগ্রেসই থাকল, কিন্তু পরে দলের 
নতুন নাম দেওয়া হতে পারে। 


উীঁড়ফ্যায় শ্লীপট্নায়কের এই নতুন দল 
পত্তন করার আগে 'নয়া' কংগ্রেস দলের 


সভাপাত শ্লীজগজশীবন কলাম ্লীপটনায়ধকে, 
উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস ফাঁমিটির সভাপাত 
শ্রীনীলমাণ রাউত্রায়কে ও কাঁমাটর সাধারণ 
সম্পাদক শ্ত্রীপ সি মোছাঁন্তকে দলের 
সদস্যপদ থেফে মাসাপপ্ত কয়েন এবং 
প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটকে বাতিল কয়ে দেন। 
অন্যাদকে, নয়া কংগ্রেস দলের পলো যোগ 
ছা করে উৎকল প্রদেশ কংগ্রেম কামাটও 
একটি প্রচ্তার গ্রছণ করেন, 
রাজাসভায় গত 'নিবাচনের ধ্াপারে 
শ্লীপট্ুনায়ক ও তাঁর অনং্গামীয়া "নয়া? 
বন্সেস দঙ্জের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারি 
বোর্ডের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ 
ঘোষণা ফরোছিলেন তায় জের শড়াতে 
গাড়াতেই এত দূর গড়াল। উৎকলে এই 
[বিদ্রোহের যলেই সেখান থেকে দলের 
মনোনশত প্রার্থী রাজাসভার নির্বাচনে হেয়ে 
পায়েছিলন এবং পুরনো কংগ্রেস দলের 
প্রা সেই আসনটি লাড করোছিলেন। 
ধশস ওয়া্কং কাঁমাট ও দলের কেন্দ্রীয় 
পার্লামেণ্টারি বোডের দেশি ছিল, 
উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমাটি বিষয়াট 
গনজেরা বিবেচনা না করে যেন তাঁদের উপর 
ছেড়ে দেন। উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাট 
যখন তাঁদের এই দেশি জঙ্ঘন করার 
াদ্ধাণ্ত করলেন তখনই দেখা 'ীদক্স চাড়ান্ত 
[বিপদ । ২৩-৫-৭০ 





প্রথম বণ লামার পর আলপয় গিড়য়াখানায় একণট পেলিক্যান। 
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. আট বনাম হয় 


ূ যযন্তফুম্ট বলঃপ্ত হবার পর প্রান্তন চোদ্দ শায়ক ক্লমশই সমধমাঁ দলগুলোকে নিয়ে জোট বাঁধার চেষ্টা করছেন। 
 খতই দন যাচ্ছে একটা বয় ততই পরিচ্কার হয়ে উঠছে যে, এই দলগুলোর মধ্যে সাঁতাকারের মিল খুব বোঁশ নেই। আদশের 
_. দিক দয়ে দেখতে গেলে প্রান্তন যন্তুযরষ্টের অনেক দলই হয় মার্কসবাদ নয়তো গাচ্ধীবাদ অথবা সমাজবাদের অনুগামণ। 

: আাকসিবাদের নামে শপথ নিলেও দাক্ষিণপল্থী বামর্টীনস্ট এবং বামপম্থণ কমিউনিস্ট পার্টর সম্পর্ক আদায় কাঁচকলায়। 

. গক্ষিণপন্থীরা বরং গান্ধীবাদী বাংলা কংগ্রেস কিংবা এক ধাপ ঝাঁঝালো মার্কসবাদশ সোস্যালিস্ট ইউনিটি সেন্টার অথবা 

.. ঈুভাষবাদী ফরোয়ার্ড বকের সঙ্গে এক পাতে বসে খেতে রাজ । কিন্তু তাঁদেরই দল থেকে উদ্ভূত মাক সবাদ” কাঁমউানপা 
 পার্টর সঙ্গে কোনোরূপ সম্পর্ক রাখতে রাজি নন। 


| অনাঁদকে মার্কসবাদীরা লোননবাদের নামে প্রতিজ্ঞা নিলেও দক্ষিণপল্থণ কমিউ'নস্ট, ও যাঁদের সঙ্গে একদিন 'ছিল নাড়শর 
. যোগ, তাঁদের মুখদর্শনি প্রায় বষ্ধ করে দিয়েছেন। অথচ সকলেরই লক্ষ্য আবার সরকার গঠন এবং রাল্টরক্ষমতার অংশীদার হওয়।। 
কামউনস্ট পার্টর সঙ্গে অপর সাতাঁট পার্ট মিলে মার্কসবাদী কামিউনিষ্ট পার্ট-বরোধী আট পার্টির একটি জোট বাঁধবার 
চেষ্টা করছেন। বাংলা কংগ্রেসকে তাঁদের মধ্যে নেওয়া হবে কি হবে না তা নয়ে এই মহলে সম্প্রাত জোর তর্ক শুরু হয়েছে। 
শি এস 1প'র যে-অংশ যুন্তফ্রন্টে আছেন তাঁরা এবং এস এস 'পি'র একটা অংশ বাংলা কংগ্লেসকে আট পার্ট জোটের আওতায় 
প্লাখতে চান। এ নিয়ে আট পার্টির অন্যান্য শারকদের মধ্যে এখনও কোনো বোঝাপড়া হয় নি। বাংলা কংগ্রেস নেতা অজয় 
মুখোপাধায় গ্রামে গ্রামে মাকসিবাদীদের বিরুদ্ধে প্রচার চালাচ্ছেন। অন্যানা দলের কর্মপল্থা সগিক বোঝা যাচ্ছে না। আসলে 
_ তাঁরা আবার একটা বিকল্প ফ্রণ্ট গঠন করে মাল্মুসভা গঠন করবেন অথবা নির্বাচনের জন্য আন্দোলন করবেন এ সম্পর্কে স্থির 
[সিদ্ধান্তে না আসাতেই নিজেদের মধ্যে বিভ্রান্তি দেখা 'দিয়েছে। অজয়বাব বলছেন মার্কসবাদারাই সব নষ্টের গোড়া। ওগদর 
সঙ্গে তিনি আর কোনো ফ্রন্ট করবেন না। কংগ্রেসীদের তিনি বাংলাদেশে জব্দ করেছেন। মার্কসবাদীদেরও তাঁনই জব্দ করবেন 
বলে তজয়বাব্‌ মনে করেন। আট পার্টির অন্যান্য দল অবশ্য এত *পম্ট করে এই কথাগুলো বলতে পারছেন না। মাকসবাদীদের 
বাদ 'দয়ে মাচ্্ুসভা গঠন করতে হলে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে কংগ্রেসের সাহাধা নিতে হয়। এই ঝুঁকি এরা কেউ 'নিতে 
চাইছেন না। | 


মার্কসবাদশরা অবশ্য চুপ করে নেই। কিন্তু এ'রাও স্পথ্ট কোনো কর্মপন্থা দেখাতে পারছেন না। ও"রা যেহেতু বৃহত্তম দল 
এবং যুত্তফ্রষ্টের আমলে এ'দের ক্ষমতাও খুব বেড়ে গিয়োচ্ছল তাই এরা আশা করোছলেন যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হলে 
জনসাধারণ বিক্ষৃত্থ হয়ে ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তুলবে। কিন্তু কার্যত তা হল না। একাঁদন হরতাল বা জনসভা করলেই 
গণ-আন্দোলন হয় না। এ ধরনের আন্দোলনের ধারও কমে গেছে। কেরলেও ও'রা আশা করেছিলেন যে অচ্যাত মেনন 
মন্দিসভাকে গণ-আন্দোলনের চাপে পদত্যাগ করতে হবে। কিন্তু তা হয় নি। কেরলের পরিাস্থাঁত থেকে মার্কসবাদীরা কিছু 
শিক্ষা নিয়েছেন িনা জানি না। তাঁরা সমধমর্শ আরও পাঁচাট দল নিয়ে একাঁট জোট বে'ধেছেন। এ+দের সঞ্গে রয়েছেন প্রাক্তন 
যত্তফরষ্টের অপেক্ষাকৃত দূর্বল পাঁচাট দল-ওয়াক্কার্স পার্ট আর সি পি আই-এর একটি অংশ. বলশেভিক পার্টি এবং বিপ্লবী 
বাংলা কংগ্রেস। এ'রা যুত্তফ্রপ্টের পুনরুজ্জাঁবন চান না। অবিলদ্বে নির্বাচনের জন্য সিপিএমের নেতৃত্বে এ'রা গণ-আল্দোলন গড়ে 
তুলবেন বলে সিষ্ধান্ত নিয়েছেন। আট পার্টির শারকরাও বিকল্প ফ্রষ্টের কোনো আশা নেই দেখে নির্বাচনের দাবীতেই 
আন্দোলনে নামবেন বলে জানিয়েছেন। উদ্দেশ্য যখন এক তখন এদের মধ্যে কোনো সংহতি না হওয়ার কারণ হল পারস্পরিক 
_ ধবরোধ এবং আবশ্বাস। তাতে আশঙ্কা হয় যে, যাক্তফুম্টের আমল্লে যে বিরোধ বাংলার রাজনীতিকে কলুষিত করেছিল আট ও 
ছয়ের জোট আবার সেই মারাত্মক রেষারোষর মধোই রাজনীতিকে টেনে নামাবে। রাষ্টুপতির শাসন দার্ঘকাল থাকুক এটা কেউ 
চান না। ফিল্তু নতুন নির্বাচনের জন্য উপযদ্ত পাঁরবেশ গড়ে না তুললে জনপ্রতানাধ্বমূলক সরকার গঠনের আশাও হবে 


সত্দদ'রগরাহত। 


সপ | শিপ 


মান্দর ॥ ডি. ০ 


তোমার মান্দর মাঝে, হে সুল্দর, অর্থরূপে ধরা 
এ-সন্তার সব গছ ৃতলে তলে সমর্পশ করা £ 
প্রাত পল, প্রাত কণা, প্রীত অন্য, প্রত পরমাণু, 
মনের ভাবনা যত, জশবনের প্রত্যেক জশবাণ, 

পরম সার্থক তারা; হোক তারা ধত আকিঞ্চন, 
হোক জ্লান, হোক ধূলি, তবু তারা লভে উদ্ভাসন 
অপাক-দীশ্তর মাঝে। 


জ্যোতির্ময়! মান্দর তোমার 
পরশমানক 'দয়ে গড়া সে যে, পরশে তাহার 
রূপাল্তারত হয় যাহা রয় তার বক্ষ পরে; 
কালের অঙ্গুলি তারে পলকেও স্পর্শ নাহি করে, 
যায় তার সব শঙ্কা; সে পরশে ভালো মন্দ আর 
আধার আলোর দ্বন্দৰ প্রজ্জবালয়া হয় একাকার; 
সেথায় জশবন লভে মরণের মালন বাতাস, 
সে ষে চির-সুন্দরের অস্তহশখন জ্যোতর আবাস। 
প্রিয়তম ! 


যত দই, যত আম কার সমপপণ, 
ততই 'নর্মল হয় ঘোর ম্লান মতের জশবন £ 
শুভজ্রতার তারা সম, কলুষের কালোবিন্দুগালি 
ফুটে ওঠে পলে পলে; মানসের ধৃসর-ভাবনা 
প্রভাতের মেঘসম হয় চির-লাবণ্যের সোনা; 


সত্যের সৌন্দর্য লাভ জাগে মোর দবস-শর্বরশ, 
মোর ধমনার প্রাত রন্তকণা ওঠে রূপান্তারি?। 
হে সুন্দর প্রিয়তম ! 


হে ভাস্বর, তুমি যে পাবক! 
পল্পশে প্রোজ্জবল করো যা তোমায় অর্থ দেওয়া হোক) 
তাই আমি যাহা দিই হিরশ্ময় বহি সম জাগে__ 
উদয় অস্তের পারে আরতির দশপপ জবালি রাখে 
তোমার শল্দির মাঝে চিরল্তন-শিখার লখলায়; 
তাই মোর প্রতি কথা আনন্দের উৎসবে মিলায়, 
টার নূরে বাসর জের রানা 
জন আমি জানি, প্রিয়! 


ৃ আম মতর্ধ্ালর আধার 
তব যে আমার মাঝে মাতয়্াছে মা্পির তোমার £ 
আত্মার লাবণ্যলোক, প্রকাশের প্রেম-পরায়ণ; 
সেথা আঁধাষ্ঠত তুমি। 


ৃ অর্থে তাই ধার অনুক্ষণ 
রা এ রা রাদিনর তি | 
টির বগি আনরাণ পদশন্প জহালাই-। 


মাছে রা ঙ্াঃ একর বেনামী জমি উদ্ধায়। 
টার পালে ; আটতলা বাড়ির মাথা থেকে 
ধাপ দয়ে বেকার হখবকের আত্মহত্যা এবং 
টির কলকাতায় রভলাবায় দোখিয়ে দশ 
চিেফে আক্বো অসংখ্য খবয় বোরয়ে আসতে 
লাগাল । ধা, পূর্ব পাকিস্তান খেকে আবাম 
দলে-দলে উদ্ধাস্তু আগমন। চতুর্থ পণ্ট- 
বার্ধকী পাঁর়কাণ্পনায় হহারাপ্টীর জন্য 
দেখান বরাগ্দ আট শ উনষাট কোটি টাকা 
সেখানে পশ্চিম বাঙলার ভাগ মাপ প্গিন 
শ' বাইশ কোটি টাকা। কলকাতা উনের 
জনা প্রধানমন্ত্রী ও যোজনা কাঁমশানর কাছে 
নতুন করে ধর্না। চক্ররেলের বদলে আবার 
পাতাল রেলের জতপনা-কম্পনা 8 সমীক্ষা 
জন্য সময় চাই £ কলকাতাবাগীকে ধৈর্য 
ধারণের উপাদশ। হাঁজিনশয়ার স্নাতকদের 
সমাবর্তন বজন। তাঁদের দাশ £ ডা 
চাই মা, কাজ চাই। কঙ্সকাততা কপোোলেশনের 
কেক কোঁটি টাকা ঘারটাত বজেট পেশ। 
বেকা'রত্বে পশ্চিম বানুলার শীপ্ধান 
আঁধকার। চাঁপদানিয় চটকলে কোজার 
ঘোষণা, 'রষড়ার ফোঁমক্যাল ফ্যাক্টরিতে 
লক-তউট, কলকাতা থেকে জ্সমক 
কোচ্পামীর হেডআফিস স্থানাপ্তরোর চেষ্ট। 
| ইত্যাদি ইত্যাদি। 





খবর কাগজ শেষ করে এনোছ, মেয়ে 
এসে জানাল, বাজায় যেতে হবে। "ক্ষ্যান 
উদ্ে পড়লাম । 


আমাদেয় গাল থেফে বেযৃুলেই সা 
সাজি বাড়ির দেওয়ালগূলো আর অক্ষ 
নেই; বিগি পাঁ্টর শ্লোগান ছেয়ে 
আছত। ' শ্লোখালগুলো ফোজই এফাকম 
থাকে মা: দু-চার়াদন পয়পর পুরমোগ্‌লো 
মুছে মুল ্ফোগান লেখা হয়া। 





রাস্তা ধরে খাঁলকটা এশায়ে গেলে 
মোড়ের গ্াথায় ফ্টাচায়ের দোফান। অনা- 
দির মতম আঙ্জও সৈধামে গাজতাঁন 







ওদের পরণে ড্রেন-পাইপ প্যান্ট, চ্কর- 
চর টশ-শাট, কোনে তলার দিকে 
বেল্ট। বোঁশিন্টোয় ভেঙয় গালের মাঝামাঝি 
পর্যচ্ত স্পা্িল ন্যাভিগেটয়দের মাতম মোটা 
জ.লাপি। 

গ্যামাদের পাড়ারই ছেলে। সবার নাম 
হাঁ মা; জুখ চাঁন। স্যাপও কিছ 
কিছু জামি। চ্ফুল-কলেজে ক-আধজনের 


তত / 
2: ণ 47/১/ 
টিভিও টিউশনি পু 


্ 


নাম হয়তো লেখানো আছে; তবে বায় না। 
বাদখাফি ধায়া, সেখানকার সঙ্গে সম্পর্ 
নেই। চাকারি-ধাফরিও হরে মা। করবে ফি, 
আমাদের এই জণ্চলে মতন ফোম কল- 


ছাঁটাই, লে-গফ এবং বহৃরকমের অশান্তি 
শাতএব ছেলেরা চায়ের দোকান তশ্রয় 
করেছে। 

প্রায়ই এদের মধ্যে দু-দলে ভাগাভাঁগা 
হয়ে কিংবা ছানা পাড়ায় স্লো ওরা মায়া- 
মায় লাগায়। তখন হথেচ্ছ রড, ভাণ্ডা, 
সোডায় বোতল এবং যোমার বাহহার চলে। 
মিউীনসপাল কি জেনারেল ইলেফসনের 
সময় ছেস্খা যায়) ওয়া দ্যাভার প্রাথীর হয়ে 
খাটত্ছ ৷ এদেকই কেউ কেউ, এবং এ পাড়ায় 


আরো অনেকে হায়া এখানে বসে না, ভাদের 
দেখি মাঝে মাথে সিল কয়ে ময়দানের 
দিফে চলেছে । সেই সময়টা চায়ের দোষামে 






সবে ৬.৭ ৃ সানা 


এদেরই কি? 


গন্তপগ জযাগাটা পঙগ হযে বাছিলল; 
একটা ছেলে সামনে এলে পথ জুড়ে দাঁড়াল। 


মুখে হাঁস ফাটিয়ে ধঙজল, প্যায, 
দপ্য়বেলা আপমায় বাড়ি বাধ ।' চি 


ডয়ে ভয়ে জিডরেস করলাম, 'ফেল?। , 
'তখন বলব।' | চন 


আর কিছু না হলে হাজারে চণ্জ 
গেলাম। খিচ লাগায় গতম হেন ভেতর 
একটুখানি শ্কা আটকে রইল। মার 
কাছে ওদের আবার বণ দরকার? ্‌ 
দ্গর .. 
প্রায় সারাদমই আমি হাঁড়িতে জাঁি। 
হয় লিখি নয় পাড় ফিংধা আকালেয় দিকে 
তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাঁক। লেখাই আমার 
ঘরশীবকা। 


দুপ্রবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরা সবে 
লিখতে বসোছ, দরজায় টোফা পড়ল। 
খুলতেই দোখ, ডাক-পিওন। একটা খাম 
[দয়ে সপে চালে গেল। আগায় মা, 
ফোট ভাইয্ের_একটা নামধযা প্রাইতেট 
ফার্ম থেকে এসেছে। মাসখানফ আপা ছোট 
ভাই এই কোম্পানতে ইন্টারাভউ 'দয়েছিল। 
তবে কি চাকরিটা উবু আশার এধং 
উত্তেজনায় খামের মূ পড়তে 
লাগলাম। পডয়ার সার, উরি ট.্‌...+ 


আপনাকে এ চাকরিটা দেওয়া গেল মা... 


এই নিয়ে গত চার বছরে ছোট ভাইয়ের 
নামে বাইশবার এইরকম চিঠি এল। তথ 
এরা ভদ্রতা করে চাকার গা দেখায় খবরটা 
জানয়েছে। কিন্তু আরো দুশ' বাইশ 
জাগায় ছোট ভাই যে ইন্টায়াভউ দিয়েছে 
তার কোন খবরই নেই। 


ছোট ভাইটা বি. এসসি পাগ হানে 
চার বছর বসে আছে। এই মুহূর্তে নে বাড় 
নেই। সকালবেলা উঠেই কোথায় ধোঁয়র়ে 
গেছে। শনেছ আজ বকেলে মাকি 
চাকরিয় দাবীতে এরা মাল হয়ে মহা" 
করণের 'দিকে যাবে। 


চিঠিটা রেখে দিয়ে আবার লিখতে 
বসলাম। আধখপ্টার ধতন পার হয়েছে; 
দরজায় টোকা পড়ল। [বরস্ত হলেও খুলতে 
হল। এবার চায়ের দোকানের সেই ছেলেটি 
তার পেছনে দশ-বায়োটি সঙ্গণি। 


জিজ্ঞাস চোখে তাকষালাম। 


টস দে এই রাড হাল 
] ব্বক্ধা ঘয়া ছুয়েছে। যচ্ছে 

থেকে বড় বড় আটিল্ট আগযে, তকে 
ভাবে, হাস্য বলোঘন্তঙও আছে। 
আর হযে হায়া-উৎসহ। ইদানীং জোক 


৩৬ 

 আংক্কাতির এই সূপ্রাচীন রাহনটি আধা- 
খিয়ো্রকাল কিল্ভৃভ চেহারা নিয়ে নাঁধ 
জাতে উঠেছে। যাই হোক, এইসব মহুৎ 
কারণে আমাকে সামান্য কিছ; ডোনেশন 
দিতে হবে_ মাত্র পণচশাঁটি টাকা | 


ধদনকয়েক পর-পরই ওরা চাঁদার জন্য 
হানা দেয়। উপলক্ষ নানারকম। কোনধার 


বগন্দ্-জয়ন্তণ, কোনবার সরস্বতী-পুজো, 


কোনবার শিবরাতি। 


এ-জাতখয় যুব-শাঙ্তকে চটানো কাকের 
থা নয়। অনেক কাকুাত-মিনাতির পর 
পনের টাকার রফা হল। 
. ডোনেশন নিয়ে ছেলেরা চলে গেল। 


বিফেল-_ 


সারা দৃপূর লিখে বিকেলে বেরুলাম। 
রোজই িকেলবেলা বেরুই। কোনাঁদন 
এসস্জ্যানেডে এলে বন্ধূ-বাম্ধবদের সঙ্গে 
বই-পাড়ায়। কোনাঁদন বা পর্ু-পাঁয়কার 
আফসে। 

আজ এসপ্ল্যানেড গর্য্ত আসতে কম 
ধরে পনের যোলপটা 'র্মাছল দেখলাম । অতনু 
পতাকা তুলে অসংখ্য মানুষ সাারবঙ্ধভাবে 
ধু হাঁটছেই, হাঁটছেই। মাঝে মান 
অপষ্টবদ্ঘ হাত আকাশের দিকে তুলে 
শ্লোগান 'দচ্ছে। 


মাছলগূলোর কোনটা ডক-শ্রামকদের, 
কোনটা ছায্নদেকর, কোনটা ব্যাক কর্মচারীদের 
কোনটাতে বা সৃদূর বাঁকুড়া কি বারতৃম 
' জেলার কৃষাণ, গ্রাম থেকে এসেছে । সবারই 
কোন না কোন দাবী আছে! 


জঙ-কলোলের মতন শোনা যাচ্ছে, 
'আমা'দর দাবী 


মানতে হবে, মানতে হবে)" 
'ইনাকলাব-- 
শজন্দাবাদ 1, 


রোজই দবকৈলবেলা এসপ্ল্যানেডের 
[দিকে যেতে যেতে কত মাছল যে দোখ। 
€ শহরে ছল ছাড়া একটা দনও 
যায় না। 


মনে পড়ছে, কে যেন বলোছলেন, “এ 
হুর মালের শহর, দ;ঃস্বঙ্নের শহর। 
তাঁর নামটা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। 

এসগ্ল্যানেডে আসাতেই চোখে পড়ল, 
গনমেঙ্গ্টে তলায় মি'টং চলছে। উত্তেজত 
বন্তার কন্ঠস্বর অসংখ্য লাউড-স্পীকারে 
হাওয়ায় হাএশায় ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 


প্রায় প্রাতাদনই এখানে 'মাঁটং হয়। 
কোনাঁদন দূর গ্রামাণ্টলের কৃষাণদের নিয়ে, 
কোনাঁদন ভিয়েখনামের ব্যাপারে, কোনাঁদন 
ধা মার্কেন্টাইল ফেডারেশনের ডাকে। 


মাঝে মধ্যে সময় হাতে থাকলে দাঁড়য়ে 
সাড়ে কিছুক্ষণ বন্তৃতা শৃনে যাই। আজ 


আর দাঁড়ালাম না; কলেজ স্টীটে কাজ ছিল, 
চলে গেলাম। 


রাত” | 
জ্াটটা নাগাদ আমার এক প্রকাশক 
বন্ধু তাঁর গাঁড়তে এসপ্ল্যানেডে নামিয়ে 
দিয়ে গেলেন। এখান থেকে আবার ট্রাম 
ধরতে হবে। : 


স্টপেজে এসে শুনলাম, ট্রাম বন্ধ হয়ে 
গেছ্ে। যাদের সংগে কন্ডাক্টরদের কি 
একটা গোলমাল হয়োছল : ট্রাম ব্ধ তারই 


পারণতি। শুধু এই রুটেই নয়, যে কোন 


রুটেই যে কোন সমস যেকোন কারণে 
গাড় বন্ধ হয়ে যায়। এর কোন প্রাতকার 
নেই। 'দনের পর দিন এতেই আমরা 
জাভাত | 

অগত্যা বাস-স্ট্যান্ডে চলে এলাম। 
আমর মতন কয়েক শ'লোক ওখানে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

স্টেট বাস কদাচিৎ এক-আধটা চোখে 
পড়ে। সেগুলোর অবস্থা অবর্ণনীয়; তার 
ভেতর ছু গলাবার জায়গা নেই। গাঁড়- 
গুলো দাঁড়াচ্ছে না; সাঁই-সাই করে 
বোরয়ে যাচ্ছে। 


প্রাইভেট বাসগুলোর অবস্থা আরো 
ভয়াবহ । সামনে-পেছনে এবং পা-দাঁনতে 
মানুষ চলছে। এমনটিক মাথায়ও কিছ: 
চড়েছে। স্টেটবাসের মতন, এই বাসগবলো 
হস করে চলে যাচ্ছে না; স্ট্যান্ডে দাঁড়াচ্ছে। 
আমার চারধারের লোকগুলো গাঁড় আসা- 
মা মশার মতন ছে'কে ধরছে। এক- 
আধজন ওয় মাধ্যই জয়াগা করে নিচ্ছে; 
বাদবাঁক বাইরে পড়ে থাকছে। এ বগল 
বাহু ভেদ করে বাসে ওঠার মতন বাহত্বল, 
গল্প বা কৌশল আমার জানা নেই। আম 
দাঁড়য়েই আছি। 


লক্ষ্য করোছি, একজন প্রোচ ভদ্রলোক 
বাসের জনা অপেক্ষা করাছলেন। চেহারা 
এবং পোশাক-টোশাক দেখে মনে হয়, ভালই 
চাকীর করেন। যে বাসাঁট আসছে তাতেই 
তান উঠবার চেষ্টা করছেন। দু-তিনটে বাস 
চলে যাবার পর যে বাসটা এল তাতেও খন 
উঠতে পারলেন না, তখন ভদুললোকের মুখ 
দেখে মনে হল, গুচ্ছের তেতো গিলেছেন। 
বিকৃত মূখে তান বললেন, "শালা- 

এর পরেই ধে বাসটা এল তাতেও 
উঠতে পারলেন না ভদ্রলোক । হিংস্র মৃথে 
উচ্চারণ করন, 'শুয়ারের বাচ্চা 


'তার পরের বাসটায় পা ঢোকাতে গিয়ে 
একটি লাঁথ খেলেন ভদলোক। খুশড়য়ে 
থুশড়য়ে ফিরে আসতে আসতে এবাধ 
অবথ্য একটা 'খাস্ত দিলেন তানি! দয়েই 
হঠাৎ আমার সললো চোখাচোথ হয়ে গেল। 
সঞ্ো সঙ্গে থাঁতয়ে গেলেন। একটু চুপ 
কর থেকে আমার উদ্দেশে বললেন, “সায়া- 
দন আঁফস করবার পর বাদ ট্রাম-বাস না 
পাওয়া যায় কেমন লাগে বগনে তো? ইচ্ছা 
করে সব জবালয়ে দি। কলকাতা শহরটা 
একেবারে বাসেন অযোগ্য হয়ে উঠেছে। 
ফোন মানুষ এখানে থাকতে পারে না। 


জল্পো ভাড়া করে বাঁ 


ন 
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এরই একাঁটি 'দূনেষ মধ্য আজেকর 
কলকাতা এবং ব্যাপক অর্থে গোটা পশ্চিম- 
বাঙলার মোটামুটি একটা ছার মনুদ্ূত 
আছে। ॥ | 

খবর কাগজের সেই সংবাদশুলো থেকে ; 
শুরু করে বাসস্ট্যাপ্ডে-দেখা সেই ভদ্রলোক 





 পর্ষ্ত সমস্ত কিছুর ডেতর শদ্ধৎ 


বিক্ষোভ, অসল্তোষ, আর হতাশা। 


এই একটা দিন শুধু চাঁব্বিশ ঘল্টাতেই 
শেষ নয়। পৃনরাবর্তনের মতন ঘরে ফিরে 


একই চেহারা নিয়ে, ঠিক একরকম, নয়' 


আরো জাঁটল, আরো উত্তেজক হয়ে প্রীতাদন 
হাঁজরা 'দিচ্ছে। 


(দই) 


পাশ্চম বাঙলার আজকের এই চেহারার 
'দাক তাকাবার আগ কয়েক বছর গপাছয়ে 
যাওয়া যাক। 


আমার জন্ম দ্বিতীয় মহায,দ্ধের 
ধছুকাল আগে; পূর্ বাঙলায়। তার 
নসর্ণ, তার ধান-কাউনর ক্ষেত, তার পদ্মা" 
ম্ঘেনা - ধলেশ্বরণ - ইলমা - বুড়ীগঞ্গা - 
শপতলক্ষা, তার রূপো-'দায়ে-গড়া অফত্রল্ত 
গাছ সাঁর-জািরর ভাটিয়াল রয়ান, তার 
মহত্ব তার সরলতা. হূদয়-ধর্ম। মানুষের 
ধন্পো মানৃষের প্রশীতি-বজ্ধন, তার মাধ্ষ 
লয়ে পূর্ববঙ্গা সৌঁদন এক স্বর্গ । সৈই 
স্রগের ছবি আমি আগার উপন্যাস কেয়া 
পাতায় নৌকো'য় ধরে রাখত চেষ্টা করোছি। 

একাঁদন সেই স্নিগ্ধ সৃশ্যামা বসম্ধরায় 
্বতশয় মহাযুযধর ছায়া পড়ল বাঙলা" 
দেশের পক্ষে সেই বোধহয় প্রথম বুহত 
আঘাত। মন্যাত্বের সংকট সোঁদন থেকেই 
বাঁঝ শুরু। কয়কটা বারর এধ্য সব 
ওলট-পালট হয়ে গেল! সরল ন্পাপ 
মান্ষগূলো রাতারাতি দচার, অসৎ এবং 
কাটল হয়ে উঠল। কালোবাজা।রতে দেশ 
ছেয়ে গেল। 


যুদ্ধের হাত ধরে একে একে এল 
দৃর্ভক্ষ, মহামারী । এই সূজলা, সুফ্লা, 
গসো-স্বর্ণে পারপূর্ণ দেশে হাজার হাজার 
মানুষ মাছির মতন মরঙ্ল। তার কছুদিল 
পর এল সাম্প্রদাঁয়ক দাঞ্গা। সারা দেশ রৃস্তের 
নদ হয়ে দুলতে লাগল। তারপর দেশ- 
জোড়া র্তান্ত সাঁতকাগারে জব্ম হল একাঁটি 
[বিশেষ দিনের যার নাম পনেরই আগস্ট 
উনিশ শ' সাতচাল্পশ। খাণ্ডিত দেশের ওপর 
য়ে স্বাধীনতার রথ এল ঘর্ঘারয়ে। 


দেশ ভাগ করে ভাবা 'গিয়োছল, 
অতঃপর একাঁটি সর্বারোগহুর বঁটকা পাওয় 
গেছে। কিল্তু ফিছুই হল না; সমস্যা নান 
সেই বরফের বলটি, যত দিন যেতে লাগাল 
ধাড়াতে গড়াতে, ক্লমশ আরো আরা বং 
হতে লাগল। এফাঁদন লক্ষ জক্ষ ছাবম 
গানূষের সম্গে ভিটেমাঁট ছেড়ে সীমান্ত 
এপায়ে চলে এলাম। দেশভাগের বাইশ 





শরবার, ১৫ই সোক্খ, ১৩৭৭ ] 


তেইশ বছর পরও উদ্বাস্তু আসা বন্ধ হল 
ধই? আজও তারা আসছেই, আসছেই। 
হয়তো অনন্তকাল ধরে আসতেই থাকবে। 
পা্রকের পূর্ধ পাকিস্তানে 'নরাপদে 
থাকবার মতন রক্ষাকবচ তাদের কেউ দিতে 
পারেনি। অথচ তাদেরই জীবমর দানে 
: দেশের স্বাধীনতা এসেছে। তাদের বা, 
মনে রাখার প্রয়োজনও ফুরিয়ছে। বস্তু 
সি দশভাগের সময় কী প্রততশ্রাত দেওয়া 
তিহয়োছল, নেতারা হয়তো ভুলে গেছেন। 
বিজ্মাতির অনেক সুবিধে । 


.. পাঁশ্চিম বাঙলায় জাম আর ফটক? 
(ততোজিশ হাজার বগমাইলের এই ভূখণ্ডে এ 
(ধত্গের আঁধবাসীরা তো আগে থেকেই 
ছিল ; তার ওপর কাক লক্ষ উদ্বাস্তু 
ভার গড়লপ। তাছাড়া অন্যান প্রদেশের ক”য়ক 
লক্ষ মানুষ তা আছেই। বিহার, উত্তর- 
প্রদেশ, ওড়িশা, রাজস্থান আয় গধ্াপ্রদেশেক 
ধাম থেকে জশীবকার হ.থানে রোজ কয়েক 
করে লোক আসছে। 


পশ্চিম বাঙলায় জাম আর জন-সংখার 
মাঝখামে দুস্তর ফারাক। তাব ওপর রয়েছে 
ভীম-সমস্যা। "জমিদার শাবলোপ বিল' 
কবেই পাশ ছয়ে গেছে। কাগজে-কল'ম 
জামদার নেই, বিস্তু আইনের ফাঁক 'দয়ে 
লক্ষ লক্ষ একর জাম বেনামী করে রাখা 
হয়োছে। মাম্ধাতার আমলের কাঁথ-লাবস্থা, 
ভুমি বন্টনর মধ্যে এুটি-সব মালায় এ 
রাজোর ভাঁড়ার চিগাদূনই বাড়ল্ত। তার 
এধামাত্ বাঁচবার উপায় ছল শজ্পের 
দৌলতে। িকম্ত সে পথ9 সংখা কাঁটা। 


ভারতবাধর স্কট ডে'ভলপনেন্ট 
ব্যা্ের প্রধান কার্যালয় হয় বোচ্লাই নব 
গদল্লশতে। কল-কারখানায় যারা লাগন কর 
তেমন একাঁট সংস্থা কলকাতায় নেই। 
কলকাতায় কেন, পর্বে ভারতই নই । কালে 
পাম্চম ভারতের দাক্ষিণাতে; এবং আরা 
বর্তে ঝুল উজাড় করে দেবার পন্ন পাঁশ্চম 
বাওলার বলাতে যে ছিটেফোঁটা জ্যোটে 
সমস্যায় তুলনায় তা কিছুই নয়। 


তা ছাড়া আছে কেম্দের লাইসেন্সং 
নপীতি। চা্বার আগেই মহারাষ্ট্র, গুজরাট, 
হরিয়ানা কি পাঞ্জাব যেখান ঢালাও লাই” 
সেলস পেয়ে যায়, সেখানে হাজার আবেদন- 
ধনবেদমেও পাশ্চমবঙ্খা পাষাণসম কঠিন 





অম্ত 


হূদয় গলাতে পারে না। মহারাষ্ট্রে থানা 


অঞ্চল এই ক' বছরে শত-শত নতৃদ কল- 


কারখানায় ভরে গেছে। কিল্তু দূর্খাপবের 
মতন এমন সম্ভাবনাপূর্ণ জাগ্লগা় অসংখ্য 
ইন্ডাস্টুয়াল প্লটে এখন আগাছা গুল্মাচ্ছে। 
তবে স্বীকার করতে আপান্ত নেই, টেড় 
ই্টানয়ন কমাঁদের কোন কোন কার্যকলাপ 
এ-রান্দে শিজেপর ধিক্ষাশে কিছু বাধা 
সূত্টি করছ। 


স্বাধীনতার আগে এবং কিছু পরেও 
পশ্চিম বাঙলা ছিল শিজ্প-সমম্ধ ধন বাঙ্গ্য। 
দেশের শতকরা পণচশ ভাগ 'শি্পঞ্গাত 
সামগশি এখানে উৎপন্ন হত। এখন সেই 
গ্থার্নাট দখল ফরেছে মহারাষ্ট্র। পাঁশ্ম- 
ঘঙ্গের উৎপাদন এখন শতকক়া চৌগ্দ 
ভাঙগ। তিন-তন-ট পণ্চবাষি কী গারক্পন! 
শেষ হয়েছে; চতথণট শুরু হ'ত চলেছে। 
পশ্চিম বাঙলা শুধু নীচের পিকে নামছে, 
নামছেই। এভাবে নামতে থাকঙ্লে একাদিন 
আমরা নিঃসংশায়ে সবার পেছনে চলে ঘাষ। 


শুনতে পাই. পশ্চিম ঘাউলার পাট আম 
ঢা থেকে সব চাইতে বেশী বৈদাঁশক ম্‌দা 
আমে। এ-রাজয আয়কর এবং বক্লয়বনর 
[হিসেবেও কোটি কোট টাকা দিয়ে 
আসতঘ। কিন্তু সেই টাকার কতটুকু অংশ 
এ-রাজোর কল্যাণে খরচ করা হচ্ছে? 
পশ্চিম বাঙলার টাকায় দায় রাজপথ 
মারো মসূধ হচ্ছে, বোজ্বাইয়ের জঙ্পুষ 
আরো বাড়ছে । আয় এই প্রদেশ? চারাঁদ'ক 
শুধু, অন্ধকার আর অন্ধকার। 


প্রতি বছর হাজার হাজার যূবক ইড্টান- 
ভাসিটি থেকে, ছীঞ্জনীয়ারং কলেজ থেকে 
শসংখা টেকানকাল আর ঘণং ইর্নাস্ট- 
1টউট থেকে বেরিয়ে আসছে। সেই তুলনান্ন 
বর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা কতটক? জের 
টানার মতন পুরানো বেকারদের শহসেবের 
সঞ্চো নতুন বেকারের সংখ্যা বদ্ধরব পর 
বছর যুক্ত হয়েই চলেছে। 


এ ততো গেল শিঙষিত বেকারদের কথা । 
এরপর আশ্হ অর্ধশাক্ষিত এবং আঁশাক্ষাত 
বেকার । তাদের সংখ্যা কত. কে বাবে? 


এ-রাজোর কোন: সমসাটা মিাটিছে2 
তারও হাজার হাজার উদ্বাস্ত ক্যাম্প 


পশুর জীবনযাপন করে চংলছে। আজও 





প্পার শাঁধকা বেড়েই চলেছে। 


৩৫ 


ধদিন-মজুর সেই দিনমজই থেকে গেছে। 
এই সৌঁদমও সাড়ে চার টাকা করে কিলো 
চাল ফিনতে হয়েছে লোককে। ব্ধ-হয়ে 
যাওয়া কারখানার শ্রামকের আত্মহত্যার 
খধয় তো প্রায়ই শোনা যায়। দিনের পর 
দন কল্ীকাতার রাস্তায় হকার, 'ভাখার 
ভদ্ুভাবে 
[বশচ থাকার সযোগ দ্রুত এখানে কমে 
ঘাচ্ছে। 


গ্বাধীনতার পর এই বাইশ-তেইশ বহরে 
পর্দিস্থাতি ফোথায় শিয়ে দাঁড়িয়েছে, ভাবা 


খায় না। নিদারুণ এই দুঃসময়ে মানুষের 


মন শৃধু হতাশা, বিক্ষোভ আর চড়া্ত 
ফ্াস্টেশম। প্রথমেই যে দনাটির ছবি 
একোছি, সৈই দিনটা আরো কতকাল যে 
গাসতে থাফবে, কে জানে । মানুষের ক্রোধ, 
[বিক্ষোভ এবং হতাশা ধখায়ে ধরে বস্ফো- 
মক পারণত হচ্ছে ক? আমার শ্রমে হয়, 
পারা পাঁশিম বাঙলা জুড়ে মশাল হাতে 
(কষ্ট যেন ভয়াবহ আঁগ্নকান্ড ঘটাবার জন্য 
হুটে বেড়াচ্ছে। 


পুগভৃত নৈরাশা আর বিক্ষোভের এই 
উর মরু থেকে পশ্চিম বাংলাকে কে 
আশাধাদের শ্যামল তীরে পেপছে দেবে? 
ধার হাতে সেই সঞ্জশবনী? জান না, 
জান না। 


|| 1তন।। 


আমার এফ লেখব, বদ্ধ ?সদিন ধল- 
ছি'লন, এইরকম একটা এলোমেলো উদ" 
প্রান্ত সময় নিয়ে লেখা যায় না। আগ্ম 
ধাপ দরজ্ঞা-জানালা বন্ধ করে নিজেকে 
নিঃয়ই লিখে যাচ্ছি। তুমিও তাই কর।ঃ 


কথাটা ভে'ব দেখা দরকার। দররঞ্জা- 
জানলা বদ্ধ করলেই কি বাইরের ঝড় থেক 
রক্ষা পাব? চারাঁদকে যাঁদ আগুন লাশে 
[নজেকে বচাবার মতন 'সেফাট ভঙ্গ 
আমার কোগায়? 

বেশচে থাকার জন্য এই সমাজ থেকে 
পুতিদিন গাশুল গুনে নিচ্ছি অথচ তার 
গদকেই মূখ 'ফারয়ে থাকব? আমি যখন 
এ সমাজেট আছ, আমৃত্যু থাকতেও হবে, 
তখন তার কথা না লিখে আমার মস্তি 
নেই। তার বথা না লিখলে নিজেকেই তো 
অস্বীকার করা হয়। 





িন্নীি রনি রহ 
উল ০2 উকি ০253 


২ শালি লা হসিিআিিসিজ্দ 





ধড় রাস্তা থেকে প্রথম বাকি ঘরেই 


গলিটা যেখানে হঠাৎ সরু হয়ে এসেছে, 
তিক সেই মখে রমেনের সদর । রমেনের 
সদরের দিকে খুব আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে 
পারমল হতাশ হল। দরজায় বাইরে 


থেকে তালা ঝোলান। যেন ঠোঁটে-আঙল- 
মপ-এর |নদেশ। অতঃপর সব উৎসাহের 
এখানেই শেষ হয়ে পারমলের চলার ভাঁঙগ 

থিল হল। সম্ভধত ওরা আজ দেশে 
গেছে। দেশ বশতে অবশ্য নখের মত এক- 
ফাল জাম আর ভাঙা ভিটে। তাই জুড়ে 
পাহারা দিচ্ছে ওদের বুড়ো পশে আর 
িশি। কি আর পায় জাম থেকে, গোটা 
কত আম জামরূল আর কলা বতসরাষ্তে। 
যাই হোক, আজ আর মোটকথা কনকের 
সঙ্গে দেখা হল না। অথচ কালও কথা 
হয়েছে ককের স্ঙ্গোে। ও একবারো বলোনি 
আজ ওপা থাকলছ না। জ্াস”ল এসব ওর 
খেলা। কথা নিয়ে আচরণ নিয়ে। কনক 
খেলতে জালবাস্স। খেলাতেও। 


যাক গে। পরিমল আপক্ষাকুত নৃত- 
পথ শেষ করার চেষ্টা করল। ক্রমশ গালটা 
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এত অপ্রশস্ত হয়ে এটেছ্ে যে একজন 
মালধ্বও টলতে গেলে দু-পাশের নোংরা 


দেয়ালে কাঁধ প্রায় ঠেকে বায়। জামা- 
কাপড় বাঁচয়ে পা ফেলতে ফেলতে দরে 


বরকে বসা অনন্তকে দেখল পাঁরমল।। আন. 
শোষত, সিগারেটটা  আনিচ্ছায় ছুণ্ড 
ফেলে বিরাক্ততে জু কেচিকাল। পাঁথবীর 
তাবং নোংরা বস্তুর প্রাত অস্ফূটে কটান্ত 
করল। এরকম ভাগাড়েও মানুষ থাকে, 
খায় দায় বাঁচে। এমাঁন ধোঁয়া আর জঙ্জালের 
মধ্যে থেকেও । সিনেমা থিয়েটার দোখে। 
ভাবতে 1গয়ে ঠোঁটের কোণে পানের রঙের 
মত আলতো হাসি এল। কার কথা 
ভাবছে, সে নিজেও তো এহেন গাঁলরই 
বাংসল্দা। একেবারে মাঝ বরাবর। এপাশ 
বাও পাশের কোন বড় রাষ্তারই নাগাল 
পাওয়া যায় না তার সুস্থ নিখ্বাস 
নেওয়ার জনা। একি মধো সৈও দিনের পর 


দিন যায়, আনন্দ বেদনা বাথতায় মিশ্রিত 
দিনগনালকে ক্রমাগত বহন করে দিতে 
যায়। 


এসব কথা বে পরিমল ঠিক সংবক্ধ- 


পার ৮ পতল শা জিন সলবদ জা হত আত পলি» কক. 


৯ পাল ০ 


ভাবে ভাবতে পারাছল তা নয়। কেবঙ্গ 
এই ধরনের মানাসক আর্থার একটা 
উপলহ্ধি তার চেতনান্ন হর”, খেলা 
করাছল। বস্তুত মাথার ওপর মধ্যাঙ্গের 


পাদ এবং শনাপ্রায় জর নিয়ে কোন 
চিম্তাই তার মনে স্থির হতে পারছিল 
না। এসময় অনন্ত সাকরা দূর থেকে ওর 


আবছা হাঁসর সম্যক অর্থ না বুঝে 
নিজেও পাঁরাচাতর হাসি মুখে ফোটাল। 


দুপুরের মাঝখান থেক্ষে শরতের 
হালকা হাওয়াতেও উক্তা ডেসে বেড়ার। 
দপাশের ঘরবাড়ির ছাদ কার্শশ দেরাল 
পাঁচলে হলৃদ রোদের পণ বিছ্ানো। 
প্রয়োজনীয় বাতাস না খেলার জন্য গাজর 
আবহাওয়া গুমোট হয়ে থাকে। মাঝে 
মাঝে ইতল্তত স্ত্পাকৃতি জমানো মহলা 
থেকে ভাপসা গন্ধ ছড়ায়। স্কুলে-না- 
ধাওয়া কাট ছেলে হৈচৈ করে আনাচ- 
কানাচে লৃকোটুরি খেলছে। দু-একটি 
উদাস কাকের ডাক মধ্যাঙ্ের বাতা বয়ে 
আনে। এখন মানবজন এঁড়য়ে যেতেই 
চাইছিল পরিমল। ক্লান্ত ক্ষুধার্ত শরণরে 
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হব দুতই বাসায় ফিরতে চাইছিল। 'ফল্ছু 
অনম্তকে একেবারে চোখের ওপর দেখে 


 একটুক্ণ না দাঁড়য়ে পারল না। ময়লা 


গেজী আর চেককাটা লুপ পরে রাস্তার 
ধারের খুপাঁর ঘরটার য়োয়াকে বর্সোছল 
 আ্সনন্ত স্যাকরা। নামেই স্যাকয়া। আসলে 
ফাঙ্জ ঘচে গেছে কবে। তখনো গরশব ছিল 
অনন্ত এখনো তাই, তবে নিজের ব্যবসা 
উঠে গেলেও কি করে আজো ঠিক 
সংসারটাকে টিশকয়ে রেখেছে ভাবলে খুব 
ক্সহস্য মনে হয়। রুজজ বধ হতে যার 
| ছ্ষীখার হবার কা সে একাঁদনো কারো 
কাছে হাত পাতল না। অথচ এই 
; কর কত লোকের সংসার ভেসে গেল, আত্ধু- 
হত্যা করে মরল। যাকগে। এসব এখন। 
পরিমল অনন্তর মখোমুখ দাঁড়য়ে অল্প 
হাসল সৌজন্যের মত করে। 

_-ইস্কুলের ছুট হল? 'বাঁড়তে সখ 
টান দিয়ে অন্ত 'জজ্রেস করল। 

_হ্যাঁ। শাঁনবার বলে আজ দৃপরেই 
ছাঁটি। খেয়েদেয়ে ছিরোচ্ছ বুঝি 
অনল্তদা 2 

হাঁ, জিরো ত কফি দেয়। হাত উল্টে 
ভাঙ্গা করল অনন্ত। রাতাঁদন শালার 
সংসারের কচকাঁচতে কানফান ঝালাপালা 
হয়ে গেল। বেছে থাকাটাই যেন অসহা 
হযেছে অমার। 

[নঘথাৎ আজ ঘরে কলহ হযেছে 
অনন্তর । ঘরভরা ছেলেপ্ুলে,  প্রচন্ডা 
সপে, অনন্ত শ।ল্ত পাবে কোথেকে। রুক্ষ 
১লর মধো আঙুল চালাতে চালাতে 
দরের দিনে চেয়ে রইল পাঁরমল অন্য" 
ঈনসকভাবে। 


তোমরা ভাই বেশ আস্ছ, 
অনন্ত দুখ করার মতন বলে উঠল, 
বেথা করলে লা রোজগার করলে, 


দুটো মু দিলে, বাস, ফ্াযারয়ে গেল। 

দা'ডয়ে দাঁড়য়ে অনন্তর বকুনি 
শুনতে ভাল লাগাঁছল না পাঁরমলের, ভা 
পেটে বস অনেক পচাছীশ পড়ত পারবে 
এখন অনন্ত, কণ্তু পরিমলের আপাতত 
দেহ শক ক্ষ ধাতুর। পাঁরমল তাড়াতাড় 
বলল, 

_আছে বহঁক, অনন্তদা এই তো 
বাঁড় ফিরে দংটো মূখে দিয়েই 
আবার এভখানি পথ ভেঙে ছুটতে হবে 
সৈই টিউর্শনিতে। যে যেমনই হোক, কথ্ট 
করেই সবাইকে বাঁচতে হয়। বুঝেছে তো। 
চাল এবার, কেমন। 

আর হ্যাঁ হয, রহানার মত কার 
চোখ কৃণ্চকে বলে উঠন অনন্ত, তোমার 
॥ সেই গাঙ্গুলীবাণ্ডর কি খবর হে। 

ণ _.ওই একরকম। পারিমল কোনরকমে 
। পরিত্রাণ পেতে চাইল, এক এক সময় তেমন 
মেজাজ থাকলে গার্গালশবাঁড়র কথা নিয়ে 
"বশ জশিয়ে পাড়ার খাতরের লোকদের 
সলো গল্প করে। কিন্ত এখন তা" সময় 
নয় নিজের ওপরই এখন 'বিরান্ত 
ধরছিল তার। 

-চললুম অনজ্তদা। কথাটা ছুড়ে 
দদয়ে হনহন করে এাগয়ে গেল সে। 


দঙ্গো চলে পারমলের সংসার। সংসার 
পারমলের নয়। তায় দাদা বৌদর। 
পরিমল তার মধ্যে অন্তভুত্ত। ছিল 
ভাগ্যিস। নাহলে এই সামায়ক কমক্ষাঞ্ত 
'ম্বপ্রহরে আহার বিশ্রামের জন্য কার দোরে 


একটা ঠান্ডাভাব পাওয়া যায়। জামা-গেঞ্জন 
খুজে পাঁরমল উঠোনোর ওপর ফাঁল 
রোয়াকে বসজ। গায়ে ফু" দিয়ে ঘাম 
শুকোবার চেষ্টা করল। বড় ভাইাঝ 
[মিতুকে কলতলা থেকে বোরয়ে আসতে 
দেখে পাঁয়মল বলে উঠধ। 

-আজ কি গরম দেখোছস। আশ্বনের 
অর্ধেক দিন হল, তবুও গৃমোট। 
হ্যাঁ, মিতু সায় দিল, তুমি তাড়া- 
তা চান করে নাও। চৌবাঙ্চায় বেশশ 
জল নেই। 

উঠোনোয় মাঝখানে দড়য়ে গামছায় 
মাথা মৃছাছল মিতৃ। 'মতুর চুলটা অনেক 


লঙ্গবা হয়েছে, ছোটবেলায় থোপা থোপা 
হয়ে ঘাড়ের কাছে দুলত। এখন মিতু 
বয়স ও শরী'রর সংগা মানানসই ধরনের 
' দীর্ঘ সূঠাম চুল ওকে আলাদা একটা 


কমনীয়তা 'দিয়েছে। বস্তৃত মিতু এবং 
[মিতর চুল কতটা বড় হয়েছে আজই প্রথম 
যেন তা লক্ষ কর পাঁরমল। দাদার এই 
মেয়ৌটকে সে সবচেয়ে ভাশবাসে নম্র সভ্য 
গ্বভাবের জন্য। অন্যান্য ভাইপো ভাইাঝর 
পঞ্গে তেমন ছদ্যতা নেই পাঁরমলের। 
আসলে ওদের মায়ের শিক্ষা ও শাসনের 
অভাবে ওরা অবাধা হয়ে উঠছে 
কলে। 

অনেক উষ্চুতে মাঝবেলার রোদ সোনা- 
রও হয়ে ইতস্তত ছড়য়ে আছে, বাতাসে 
ঈষৎ উফ্তার ঝাঁঝ। দূরাগত চিলের তাক্ষ+ 
ডাকে দৃপুর নিঝুম লাুগ। পাঁরহ্কার 
আকাশে বিচ্ছিত্র সাদা মেঘেদের শন্যে 
ধালল্ত মনে হয়। হাতপা টানটান করে 
শরীরের আলসা ছাড়াল পাঁরমল। 
চৌবাচ্চার নশচে াতয়ে থাকা জলে 
সংক্ষপ্ত গান সেরে নিল। তারপর 
কলতলা থেকে বৌরয়ে এসে বলল, 

. -বোৌদির আজ দাড়াশব্দ নেই যে,কি 
দ্যাপার। 

পালার জোর কমে আসছে যে। 
আঁচলে হাত মুছতে মুছতে সরহ্‌ূ বাইরে 
এল। সংঙাত্রের চাপে ছাপ হাডতে 
পারাছ না। ঠা রিও 


পপ 


 বলল। 


আসে. জানো। 
মিতু এতক্ষণে মাথা আঁচড়ে বাইরে 
এসেছিল । হেসে ফেলে বলল, 
-কাকাকে খেতে দেবে, না দাঁড়য়ে 
বকবক করবে ? 
-দিই। সরযু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বলল, একামানট ক "বিশ্রাম আছে, এক- 
"লাস জল পর্ষ্ত খেতে সময় নেই। 


সরঘূর গলায় আক্ষেপ কাঁপাঁছল। 


আসলে সরযূর কাজকর্ম কথা সব- 
কিছুতেই একটু ঢমে তাল। নিজের 
মল্থরতার জন) সরয্‌ কাজ নিয়ে হাঁপিয়ে 
ওঠে। আঞজকাল 'মতু বড় হওয়ায় মাকে 
তাড়া 'দয়ে থাকে। 

পারমল খেতে বসে কিছুটা অনামনস্ক 
ছিল। শাঁনধার দুপুরের ভাতটা সে কুল 
€.টির পর বাঁড়তে এসেই খায়। তার জন্য 
বেলাও হয় বেশ খানকটা। পুরনো হাত" 
ঘাঁড়টায় সওয়া দুটো বাজতে দেখে 
পারমল খুব ভাড়াতাঁড় করছিল। থেয়ে 
উঠে এতটা পথ এখুনি হনহন করে 
ছুটতে হবে ভেবে মনে মনে খুব বিরাস্ধ 
বোধ করাছল। মিসেস গাঙ্গুলশর এত 
বয়সেও হৈচৈ করার সময় গেল না। এঁদকে 
আবার একাঁদন মাস্টার কামাই করলে 
ছেলে স্কুলের পড়া তৈরী করবে না। 
সন্ধোবেলার .: বন্ধবাম্ধব ছেলেমেয়ের 
হুল্লোড় পাটটতে মন খুশ্তখূতি করবে 
[মিসেস গাপালখর। কি করে যে একজন 
সংসারের কনর প্রায়শই এরকম আমোদ- 
আহসাদে গা ঢেলে দিয়ে থাকে কে' জানে। 


থাকবে না-হ-বা কেন, মনকে বোবাল 
পারমল। অভাধ “ক আছে আর কাজই 
বা'কি। ভারী পর্াশানা ঘরের ভেতর 


গানবাজনা খাওয়া-দাওয়া অথবা হুহু করে 
ছুটে চলা মোঠবে পথ পারক্রমা অথবা 
ছাঁবঘরের 'নাশ্চ্রু শীতল আরাম। এছাড়া 
ণাঞ্গুলশীগাল্র জীবনে তার কিছু 
নেই। সমস্ত পাঁবমপ্ডল্টা শুনা ফাঁকা। 
ছেলেমেয়ে স্বামী কারোর ওপর তাঁর 
কোন নিয়ল্পণ চলে না,যে বার নিজের 
পথ । পাঁরবারক বন্ধনটা এখন কেবল 
সম্পর্ক আর সৌজন্োর সুতোয় ঝুজছে। 
মনের কাছে আঁকড়ে ধরার মত আর কি 
আছে 'মসেস গাঞঙ্গালশর ? 


-এবার রেশনের দাম আরো বেড়ে 
গেল, বুঝলে? পারমলের পাতে ছাতায় 
করে বোল তুলে দিতে দিতে গরধু 


১ ভিত এ না বা এলি গত এত 8 থা) এ উপ ফা আদতে পাবার 
রা টনি "0 যা, ঃ ৯ ॥ ১ ? 

. এ 3১ হি ১১ )) নী ! 

৭ ” তত শা ॥ 

৪ । ত রি রর 
[রি ঢা গা, 1 রা ্ ঃ শা 
11 হা বর " 
এ) 1 . 


মলা উদ দিল। 
কমক্ত 'জালিসের দামই তো 'আাখুন 
ছয়ে বাচ্ছে। 


-পরসার দাম কমে খোলে. এরকম . 
_দন দিন এমনি হলে, কি করা বায় 


হয়। 


বঙজন্ক। পারসলের সামনে. তি 
ছয়ে বলল ফরয, বেগ রশীত়মত একটা 
আলোচনা শুরু .করার ভাঁঞঙ্গীতে। - 
মলের আগ্রহধূন্য মুখের দিকে ভ্বাকাল। 
পাঁরমলের দেরশ হয়ে যাচ্ছে, গোক্সসে 
থালার ভাতকাঁট শেষ করতে: করতে 
খাল, 85: 
তুমি আর. দক করবে মানুষের 
দত্দশা ক্রমশ বাড়বে, এতো জালা কথা। 
-তোমরা তো রদেই খালান। সরযয় 
গলা হঠাৎ একটু উপ হয়ে উঠল। যেমন 
স্বামি হয়েছ তেমাঁন তোমার দাদা। হাত-পা 
ছেড়ে বসে আছ্ছ সর। 
পরিমল এতক্ষণে মনোযোগ দিলে ভ্রাতৃ- 
জায়ার মৃথেয় দিকে তাকাল।- সরধূর 
সঞ্চে কথাবার্তার সুর থেকেই আজ কলের 


আঁচ পাওয়া যাচ্ছে তাঁলয়ে ঘোঝার: চেক্টা 


করল। সর ঈঘৎ বেগের শো একপাশে 
মুথ ঘাঁরয়ে গগয়ে বলল, 

থাকো সব রাছ্তায় রাচ্তায়, সংঙ্গারে ?ক 
দিয়ে কি হয় তা তো ফেউ চেয়ে দ্যাখোনা। 
এতগুলো কাচ্চাবাচ্চা ধাঁড় সবার খোরাক 
জোগাতে হয় আমাকে, সে বিষয়ে ততো 
কারোর ঘট সইবে না; কে জানে, এবার 
আমাকেই হয়ত রোজকার ' করতে পথে 
বেরোতে হবে। 

একান*বাসে জলের প্লাসটা শেষ করে 
ফেলল পাঁরম। কমূহর্ত ঝিম মেরে 
মইলল। অঞথণাৎ সরযরে কথায়ক উত্তর 
দেবে কছুই ভেবে পেল না। আসলে 
এসব কথা শুধু নির.পায়তায় আঘাত করা 
ছাড়া আর [কিছুই না। সরঘ্‌ "ক বঙ্গতে 
চাটছে সেটা এখন পাঁরদ্কার আলোর 
মতই তার দখ্টতে প্রতিভাত হাঁচ্ছল। 
এবং সেই আলোর প্রথরতা কিছুটা 
ধালসাচ্ছলও তাকে ভেতরে ভেতরে। 
আম্ভবত সদ্য পেটতরা শরশরে. এসব 
দগ্ধানশালো একটু বেশশ করেই লাশগে। 
[কক্তু সময়ের দবজ্গপতা ও সরযূর যুক্তিতে 
ভোর থাকায় পারমলের মুখে এখন কোন- 
হ্লকম প্রতিবাদ বা কলহের কথা এল না। 
নিঃশব্দে উঠে 


দেখল পারমল। 
কেমন বশী ছোপ ধরেছে। 
না। ইদানীং মৃখের মধ্য সবসময় পান 
থাকলে ভা লাখো। লিশারেটও জমে 
ভাঙ্লা। আসলে বয়স হতে থাকলে একটা 
একটা করে অবঙ্গত্বদন মানুষ আঁকড়ে 
ধরে। অবলম্বন। পাঁর্লের জীবনে কোন 
অবলম্বন নেই। বয়স বাড়তে বাড়তে ক্লামশ 
বুড়ো হয়ে যাবে পারমল, ভেতর বাটার 
ধাঠের মত শন্ত হতে থাকবে! 


গিয়ে মুখ ধুয়ে এল । 

আয়নার সামনে দ'াড়য়ে চুলটাকে ্বতশয়- . 
ঘা আঁচড়াতে আঁচড়াতে শনজের মুখখানা, 
পান খোয়ে দাঁতগুলোয় 
আগে খত. 


বদি হলের গ ৮ সবই দেখেছে। 
' শয়ন কত হল, সাহীয়শ ? সাহীল্র রে 
(ফি লা, তবু গাঁড়র স্টিয়ায়ং-এর 

- শল্তছাতে' জশবনটাকে বেখলই , 
 ঘৃচড়ে একমুখী. 


একফেটো 


একট ভয়ই করে মে। জামাটা গায় 


কোকো, 





নীর্ঘকার , চালাতে 
ছাকলে এরকমই হয়। জশধনকে শুধু 
আঁচড় রাখার প্রচেষ্টায় কালাতিপাত কক্নতে 


ফয়তে পারশল হূদাঁপপ্ডের সমস্ত রনতকে 


শত করে ফেলেছে, এছাড়া উপায় নেই, 
চি 
একট; লঘু করে হাসল দে। 


"-পাকবে না। জামাই আসার সময় 


, ছঙ্প যে। 


শধ্যুৎ, তোমার খাঁল বাজে কথা। 

অন্যাদন হলে সরয্‌ও এসব কথায় 
যোগ দিত, হয়ত নানারকম প্রস্তাবের সত্র- 
পাত করত। কিন্তু আজ সে নীরবে রইল। 
একপাশে কাত হয়ে ছোট আয়নার মধ্য 'দিয়ে 
সরযূকে দেখল পাঁরমল। অন্যমনস্ক হবার 


ভান করছে সরযূ। পারমলও আর ঘাঁটাল 


না ওকে।. সরযর, খোল্লামেলা ম-খকে 
[দয়ে 
আস্তে আস্তে বোঁরয়ে গেল পাঁরমল। যেতে 
সেনতি ভাবল, কে'রাবার মুখেও আর কনকের 
সঙ্গে দেখা হবে না। দুটো উদ্জবল কালো 
চোখের আলতো কোমল ছোঁয়া মুখে মেখে 


নয কাজে যাওয়া হবে না আজ! 


পারমলকে ঢুকতে দেখেই মিসেস 
গাৎগুলী বারান্দা থেকে নেমে এলেন যেন 
ওরই জন্য অপেক্ষায় 'ছলেন। পারমল একটু 
বিছ্মিত হল্র। বাঁড়র সামনেটা একটুকবো 
মি, ছোটখাট কাঁট গাছ লাগান। মানখানে 


ছোট পথ গেট. পর্য্ত। একপাশে গ্যাবাজ। 
গাঁড়খান এমন কিছু নয়, সাধারণ এামবা- 


সাডর তব এরই জন্য গাঙ্গুলীপারিবার 
অংশত উচ্চ মধ্যাবস্ত সমাক্তে মাথা তুলে 
দাঁড়য়ে আছে। কতার আফস, মেয়ের 
ছেলের ট্াকটাকি ব্যবসা আর 
দগল্লশর আত্মশয়-বন্ধূর বাঁড়, সবাই 


র এই মোটরের চাকায় মসশভাবে চলে যায়। 


. শেষ  বেঙ্ার তামাটে বোদেযর় আভা 


হাওয়ায় অঙ্গে মশে মিসেস গাঞ্পৃলশর 


সাদ্জত মুখ ও পরপর ছয়ে যাঁচ্ছাল। 
একবার চোখ তুলে দেখে মাথা নামাল 
পরম ওপর সামনাসামান। 

আমার সংগে যাবে একটং, না 
ভামকায় ডান :বলকেন, সামান্য অনু- 
মোধের . জুরে, আমার প্রাইভার 
আসেনি আজ। ট্যাক্সতে একা যেতে সাহস 


হয় না। 
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টা ৭ 


গামনের উইল্ড্ক্ণীনের 





ক ঘন এ সম র করার, কেউ ও থাকবে না। র্ 


আইনে উর, কজন, কোথারা যাবেন 


জপ করলেও সে 
মা পা়মঙ্। অনেকদিন পড়াতে পড়াতে 
ওদের সং খানিকটা আপনার ঘতন ছয়, 


গেছে পারমল। কখনো প্রায়াজনে ওদের! 
সাংসাঁরক কজেও সামল হতে হয 
তেমাঁন- আবার উৎসবে-উপলক্ষে। 

এ লময় রাষ্তাম্ম ভড ফম থাকে ॥ 
ভেতর হদয়ে' 
ফোণাকীণি প্রাতফলিত সে গাঞ্গুঙ্গশর 
মুখ দেখতে পাচ্ছিল পারমল্প। খুব চাল্তিত 
মনে হাচ্ছিল তাঁকে। এমাঁন ফিটফাট মাঝ- 


বয়চাগ ভদ্গমাহলাকে দেখত বেশ সুন্দরগ। 
মনে ভয়। আঁভজাত পাঁরবারের মোয়, 


পড়াশোনা জানেন। সাদার ওপর বাটতোলা 
শাঁড়তে, দামী ফ্রেমের চশমায়, রগের ওপর 
উড়দ্ত খুচারা চুলে আপাতত ওকে 
বড় বড় ছেলেমেয়ের মা বলে বিশবাস হাচ্ছল 
লা। মেঙ্গাজ ভাজ থাকল লোকেয় সত্শে 
[মঘট বাবহার করেন। অঙ্তত পাঁরমল ও'র 


বেশ স্নেহের পান 
ন্‌ 


স্পা 
৬ ২. 


-পরিমল। কি যেন ভাবতে 
নদ, গলায় ডাকলেন । 


_বলুন। প্রাঁরমল নম সুরে উত্তর 
দিল। ২. 5 
 শতুমি খোকার সঞ্গ মাঝে মাঝ 
বৈরোও, নাঃ এক ইতস্তত করে মিসেস 


গাঙ্গুলী বললেন? পারমল একটু সতর্ক 
হয়ে ক' সেকেন্ড গেমে থেমে বলল, মাঝে 
গা তো না। অনেকীদন আগে দু-একবাদ 
ও'র এক বন্ধুর কাছে নয়ে শিয়োছালেন 
চাকরীর জন্য। 


টুপ কার গেলেন মিসেস গাঙ্দালী। 
উল্াত নিঃশ্বাস চেপে দূরমনস্ক দাাচ্টিতে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন শারমলের মত 
নানু. সামান্য এক. গ,হাশক্ষকেরও মনে 


, মায়া আসে ও?রজন্ে। সংসারে উাঁনই সব, 


দায়তব সবই ও"র, অথচ সর্বদা কেমন 
অশ্পাংস্েয় ছয়ে থাকেন। স্বামীকে নাগালে 
পাওয়া যায় না, [নজর উচ্চতর চাকরী এবং 
(নজর ছেয়ে উদ্ষতম স্তরের মানুষদের 
£নয়ে সর্র্দা বাত থাকেন। ছেলেমেয়েদের 
এনের হাঁদশ আনা নেই। বড় ছেলেটি 
দ্্বদ্ধে  নার্মারকম গুজব কানে '্মালে; 
কিছু করার .নেই,। খোঁজ নিতে গেলে পাত্তা 
(দরে. না. "কাগতাাা পাঁরমলের কাছেই 
উদ্বিগ্ন মায়ের, অন. ধর্পা দিতে এসোছিজ। 
কত পরিমলও বেতনভূক শিক্ষক মান্র। 
নিঙ্গের দিকটা 7সও বজায় রাখবে। এক- 
ফ্নের মন রাখতে গিয়ে অপরের কথা 
ঘাঁজ করে: দেওয়ার অর্থই তার 'বিরাগস্তাজ্ন 
হওয়া, অর্থাং চাকরশ নয় ট্রানাটামি। 
ওজবে নেই পাঁরমল। পাঁরমজ কারো 
ধামলায় থাকবে না$ ৮০ ---- 


সি 








সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ- নিরোধক শক্ি কমে খায়, শরীর গূর্বল তয়ে লড়ে 
ও অন্ঠান্ত ঝোগে আক্রান্ত হওয়ার গমাশংকা থাকে। নিয়জি্চ ওয়াটারবেরিজ 
ফম্পাউও্ড থান । ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপয় শক্তিদায়ক উপকরণ 
ঘা হারানো কমশক্তি ফিরিয়ে আলে, ক্ষিদে বাড়ায়, শরীরে রোগ - প্রতিরোধ 
ক্ষমতা গড়ে তোলে । এতে 'ক্রিয়ালৌট' ও "গুয়াকল” ঘাকায় সহি-কাশিখ 

উপশয হয়। সেই জনেই ওয়াটাগবেরিজ রেড লেবেল আপনাকে নুস্বলবল রাখবে । 


ওনহটাানোরিজ্ কুসস্পাতিত্টি - 


সবাচায় নির্ভরযোগ্য টনিক 
ওয়ানিরপা্ার্ট এর .উৎতষক্ক উৎপাদন । 


৯] 





ফোসকা পড়ে। মুখে কোন সাড়া দিলা না 
পারমল, চোখ নু করে নজর 'িঙ্গা 


রেটের 'ছোপপধর়া আঞ্গুল ল্‌কোল। 
_আমাকে নাঁময়ে দিয়ে তুমি এই 


তা, মান ওর কলেজে? চষিত 
[বিস্ময়ে বলল পাঁরমল, কথাটা শুনেই যেন 
ওর অপ্রস্তুত মনে হুচ্ছিল। 

হ্যাঁ, ও তো জানবে না, হয়তো 
দাঁডয়ে থাকবে, বাসদ্রীমে একা আগতে 
অসুবিধে হবে শেষে। তুমি শুধু ওকে 
ঘাঁড় পেশছে 'দিয়ে চলে যেও । 


মিসেস গাঞ্গুলীর কথাগদাল আনু- 
রোধের মত শোনাল। ভেতরে হেভ'র 
খথেচ্ট অস্বাস্ত বোধ করলেও কিছ; বলতে 
পারল না পারমল। সামান্য সময় ওর 
দৃছ্টিটা নিজের নত মুখের ওপর অনুভব 
করল। 'মসেস গাঙ্গুলশ হাতের ব্যাগ খুল- 
ছিলেন, বললেন, 

-ট্যাঞ্ির ভাড়াটা তোমার কাছে রেখে 
দাও কেমন 2 

ঠাফিকের লাঙ্গ আলোর সামনে গাছটা 
িছ.ক্ষণের জন্য দাঁড়াতে মিসেস গাঙ্জালী 
উপখুস করে উঠলেন, 

-সাডে তিনটের আগেই তুমি ওর 
ধলেজের কাছে পেশছতে পারব, তাই নাঃ 


পাঁরগল ঘাড় হেলিয়ে সম্মাত জানাল। 
গ্রামনের তয়নার 'দকে চোবা চোখ তাকিয়ে 
ও*র মুখের ভাব অনুধাবন করতে চাইল। 
রাস্তা এত লোক দোকান ফোঁরওলা যান- 
বাহন, কিছুতেই ও"র গন যেন সম্পন্ত হাত 
পারাছল না। এক ধরনের মানাঁসক অস্থৈর্্য 
উনি কাতর হচ্ছেন বোঝা গেল। যাকগে, 
পারমল ভাবল, ও*দের হতাশা চিন্তা সমস্যা 
বাক নিয়ে গবেষণা অচ্তত তার নিজের 
পক্ষে অবশ্যকরণণয় না। 


সোমা কলেজের গেট থেকে বোরয়েই 
আতীরস্ক চমকাদলা। ট্যান্সরর মধ্যে অনড় 
একটা আস্তত্বের মত পারমলকে বাসে 
থাকতে দেখে। আতে সামানা কন তুলে 
যলে উঠব. 

এক, আপাঁন এখানে যে? 


' গ্্নেকাদন ওদের বাড়তে 'টউশাঁন 
করায় পারমলের স্গে সোমার কিছুটা 
মুখের আলাপ ছিল, তাও প্রয়োজনীয় 
কোন বিষয়ে কথার মাধ্যমে । এভাব পার 
গৃচত গাল্ডীর বাইরে একলা সোমার মাথা 
মুখি পড়ে পারমল কিছুটা নার্ভাস বোধ 
কয়াছল। ট্যাক্স থেকে বোরয়ে এসে চোখ 


৯জাজ আপনাদের ড্রাইভার অসে 'নি-+ 
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নী জঙ্গাগ করে 
কঠিন নার্বকার করে রইল 


তো আম নিজেই চল এসেছি। 


কথাগুলি কি কারণে ষেন 
উর, হালি € রূঢ় শোনা্ছল। নিজেকেই. 
8. ফেল “প্রস্ডু পারমল | 


না 


পেশছে দেবুর জন্য। 


ও দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে স্ব 


রোধ দমন করল পোমা। 


পারমঙ খুব নিরীহ অনাসন্ত মুখ 
কয়ে রেখেছিল। দু-একটি কোতহলণী মেয়ে 


ওদের দিকে ফিরে তাকাঁচ্ছিল। কা মুহুহি 
দক যেন ভোবে নিয়ে এবার বেশ সহ 
ভাঁঞ্গতে গাড়িতে উঠল সোমা । 


পাঁরমল এবার স্বস্তি বোধ কপল। 
লাউকে চাঁটয়ে রাখলে সে শান্তি পায় না। 
ঠনশেষাত যেখান চাকারর ক্ষেল। 

পড়ন্ত বেলার রোদ কমশ জেয1ঙহটন 
হওয়ায় ইতস্তত হলুদ রঙ হয়ে ছ'ড়য়ে 
পড়াহ্ুল। ছ,টন্ত গাঁড়র মধধ। বসে ঝির- 
[ঝরে হাওয়াটা ভাল লাগাছল পারমদজার। 
চাপল থেকে ছাঁড়য়ে দেওয়৷ জলে পথ 


[ভিজে থাকার জন্য বাতাস ঠান্ডা হয়ে 
'আসাছল। পিছনের আসন নশ্ছুপে বসে 
থাকা সোমার দক থেকে সাডাশন্দ পাওরা 
যাচ্ছিল না। আপনমনে ধাবমান গাড় ত 


বদে এসময় পরিমলের বাড়ির কথা মনে 


পড়ে গেল। প্রথমে মিহুর বিষয়, তারপর 
বৌদপর সেই িত্তদাহশী ইক্গিতগদীল। 


ভাবতে ভাবতে কমশ উন ভ'চ্হল পাঁরম লা 
মধোটা। কিছুটা রাগে, কিহু বা উপানষ- 
হগনতায় একটা দৃবোধ) গ্লান ওর শরশরে 
ছড়িয়ে যা'চ্ছল। সরষুগন যন্তি তাকাঢা 
[পহা। অশ্থবা সরযূ সংসারে দৈনাদশার 
আঁতারক কাতর কিনা এসব প.রগল হান 


ইন্ডে করেই ভাবত চাইছিল না। আল 
ভেবে লাভও নেই। অথপভাবে সবযর 


সংসার ভেসে গেলেও পরিঘলের পঙ্ষেে আগ 


'কছু করার নেই। সে ভালভাবেই জানে তো, 
ভার দেয়া খরচ তার একার পক্ষেই মানু 
কোনমতে সতকুলান হওয়া সম্ভব । হাট 
পারমলের তো আর সামর্থ নেই । শাঁদও 
সম্ভবত সরযূ একথা নশ্বাস কবে না। 
গলধবাস্‌ করানোর চেষ্টাও সাচিতনভাবে কা 
ধায় না, অতএব প্রায় মাঝে-মাঝই  স্ল্যরি 
এ পরনের ইঞ্গিতবহ উঠি শুনে হজম 
সরদত হবে। সহ্য না করলেও চলে না। 
হাল্সার হোক, নিজের লোক । অসখ-বসুখ 
দায়াবপদেও 
চার্মনায়ের ধোঁয়ায় ভাবনশচলতা জমাট 
গাথাটাকে খোলসা করার চেত্টা কবাছিল্ল 
পররিমল্ন, এসময় পেছন থেক আস্তে করে 
ধদ্বধাণ্রস্ত স্বরে ডাকল সোগা শুনছেন ? 


হ্যাঁ বলুন, চমক ভেঙে সাড়া দিল 
পারমল | একটুক্ষণ গক চন্তা করে ছাড়া 
ছাড়া ভাবে সোম বলল,_আপনা.কে একটা 





বাধ বনাছিল 
উৎকণ্ঠা ভার মনে গড়ে 


তা ওদেহহই দরকার হয়।। 
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কপ হল। সমস্ত সন্ত 
দাঁতে দাঁত চেপে মুখখান 


খা তো আজ বৌররেছে, না? 


হজম সঞ্পো এসোঁছলাম ও'র। 
“স্ক্রপ্তৃত পালার স্বরে পাঁরম 
কৌতুক এবং কৌতূহল বোধ 

উর রর 


দেখুন, আজ্র আমার এক বধ্ধু 
সঙ্গে এক জায়গায় দেখা করার কথা! 
আছ্ে। সোমার কথার ভাঞ্গ এবা: 
খানিকটা হাঁস-হাসি % অন্তরঙ্গ মে 
হাচ্ছিল। 

-তাই নাঁক। পারমলের মুখের রেখ 


সামান্য কাঁপল, 'মসেস গাঞ্গুজীর উদ্বেও 


ও ছটফটানর কথা এবার স্পট তার শ্রনে 
পড়ল। 

-আাপনার কি খানিকটা অপেক্ষা 
করার সগ্য় হবে? মানে, যাদ খু. 
অসুবিধা না থাকে, স্পম্টতই এবার সোমার 
সুরে মনত ঝরাছল। 


উদগ্র হাস চেপে পরিমল পুনে, 
ঘাড়শুদ্ধ কাঁঞ্জটা তুলল সামনে, 
_মানিট পনেরো সময় হতে পারে। 


মৃহৃতের জন্য এই 
দনয়ামক ভেবে গাব 


[নজেকে ক' 
মেয়োটর সময়েন 


হচ্ছিল পরিমল । কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে 
সম্ভবত ছিতরের ক্ষোভকে দমন করল 


সোমা, তারপর একটু আত্মগত স্বরে টেনে 
টেন বলল,-অচ্ছা, তাই। 


সোমা মাথা নীচু করে চিন্তার 
থাকায় পারমল অলক্ষো পেছন দিকে তাকাল 
একবার । সোমা কিছুটা স্ীণাত্গই, বেশ 
এবটা ০৪লে কমনশয় ভাব আছে।ফাঁলয়ে 
বাঁধা রুক্ষ চুলে, হালকা রং ও 'ডজাইনের 
শা.ডভে যথেন্ট আধুঠনকা লাগে সোমাকে। 
ব!৮ভাঘাটে সবপ্রিই মেয়েদের দেখে মনেমনে 
'নচার বাখ্যার দ্বারা ওদের চলণ্ত, সেকেলে 
খানিক বা অভ্যাধশানক ল লজ্জার একটা 
[বিভাগীয় ধারণা সে কে তে পেরেছে। 
এখন, এই পড়ন্ত বেলাদ হলুদ আভায় 
রাঙানো সোমাক পাঁরমলের খুবই ভাল 
লাগাছল। একটা বর্ণালী প্রজ্ঞাপাতির 
এতন। বুকের স্নায়ুশিরার মধো, প্রায় সমঈ্ত 
সম্তর মধোই কেমন একটা ভাললাগায় রস 
চুইয়ে নামাছিল। পাঁরমল মে ্তরেই থাক 
স্ৈ কিছ, স্থাঁধর নয়, পপ্টিয়ারং-এর চাকার 
মত ঘহ?রয়ে যৌবনকে নংড়ে না ফেলে 
পাঁরমল প্রায় হািপিয়ে পড়াছিল,. এই ধরনের 
সব বোধ তাকে কিরকম পশাড়ত করাছল, 
ভাল লাগ'ছল না পাঁরমলের ৷, বারবার 
সোমার 'দকে তাকাধার জ্বন্য চোখ না 
হাচ্ছল। 

এসব পাপ, পাঁরমল ভাবল, আমার 
মনর পাপ। সহজ হবার জন্যে স্পল্ট কার 
দফরে সোমার দিকে তাকাল পারমল, যেন 
জলের ঝাপটা দিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলল। 


কোথায় নামবেন আপনি? ] 
টন 5, ফ্েসগযঃ) 





“তান তাঁর দর্শকশ্রোতাদের মধ্যে 
যে জবাবষা আর মতু,ভয়ের উত্তত 
সত) তাই যেন হাতুড়-নেহাইতে পাঁটয়ে 
গঠন দিলেন নাটকের দ.শ্যপরম্পরায়, 
আভিনয়ের মধ্যে অন্তর্যত্ধের বিস্তারের 
বিবরণ থেকে থেকে উপ'স্থত  করে- 
মস্কোতে ঠিক যেমনভাবে থেকে থেকে 
খবর আসহল পার্টিসান দলের 
গৌরবাদ্বিত কশাতকিলাপের, চাপায়েভ 
ও তাঁর সেনাবাহিনীর । আবেগের এমন 
তাবরতা তাড়ংচালত হল থিয়েটারের 
নাটাকমের মধো খদয়ে ষে নাটকাটি হয়ে 
উঠল একাঁট জীবময় বস্তু, জীবন ও 
মত্যুর নধো একটা লড়াই, যেন নাট্- 
গহে যে দর্শকেরা বসে সেই মন্যদেরই 
জীধপ-মত্ত্যু। তাদের কাছে নাটাভিনয়ই 
হয়ে উঠল  অপ্ত কাজের উদ্দখীপত 
ডক, বন্তৃতারই মতো, হাতে হাতে 
পুস্তিকা 'ধলর মতো বা খবরের 
কাগজের জরুরি সংবাদের মতো...” 
কিন্তু এ কথাগঠাল প্রযন্ত মস্কোতে 
মায়ারহোজ্ডের থিয়েটার প্রসত্গে-বপ্লবের 
পরে। 

য'দ-হ্যাঁ, আমরা বলাবাঁল করতুম, যাদ 
শধু অবস্থা বাঝ্থাটা পালটে যেত, 
নাট্াযান্দোলনের অবস্থাও এবং সামাজিক 
জলবায়,ও! এই মনে হওয়াটাই এক বছর 
বয়সের ভারতীয় গরনাটাসজ্ঘের পক্ষে 
প্রশাস্তলাভ যে আমাদের মনে এই রকম 
চিল্তা এল, ঘেশ্যাঘেপষ ভিড়ে বসে বাসে, 
নোংরা ছোট একটা হলের মধ্যে, শোচনীয় 
একটা মণ্ের সামনে, তাও অনেক খাজব 
জাময়ে গলাকাটা দরে এক সন্ধ্যার জনো 
ভাড়া “নয়ে, চত্র্দকে আমাদের কলকাতার 
ক্রাটশ সাম্বাজাক দীন হন গ্লাঃনর মধে।। 
পরে নয়, বিপ্লবের অনেক আগেই । 

দর্শকদের ভিড়, তাঁদের আবেগোৎ- 
সারিত গভশর উদ্দীপনা, পেশাদার 'থয়ে- 
টারের বোরতা, পুনরাভনয়ের জনে নানা 
লোকের নানা জায়গা থেকে তাগাদা 

এ সবই প্রমাণ করে বাংলা নাট্যজগতে 

আমাদের নাটাযসংঘের প্রায়বৈপ্লাবিক কীতদ্ব, 


বিশেষত সঞ্বের এই তৃতীয় নাটক নবান্ন-য়। 


আমরা আগে কখনও 1থয়েটারের শহর 
কলকাতাতেও দোঁখ নি শচ্ভু মিত্রের মতো 
এমন স্বাবলম্বী ডিরেকটর ও অভিনেতা, 


আভিনেত্রশ দল, তাঁর মতো অণ্তর্দচ্টির 
নিশ্চয়তা, সামাগ্রকতার উপরে এই কৃত, 
সমস্ত নাট্াপ্রযোজন।'টকে নানা অভাব ও 
[বপাত্তর মধোও এমন সংহতভাবে দেখার 


ক্ষমতা অথচ পুঞ্থান,পুঞ্খ ছোটখাটো সব 


কিছুই, এমন কি অভাবন্ুাটকেও নাট্যেরই 
কাজে লাগাবার প্রাতভা। দেখ "নন বজ্রন 
ভট্টাচার্যের মতো একাধারে নাটকরচায়তা 





বষ্য দে 





তথা-প্রযোজক এবং প্রচণ্ড আভনেতা। এবং 
ম.খাগোণ অভিনেতা-আভনেত্রীর কুশশীলবও 


ছল বিস্তৃত, সবাই স্বেচ্ছাকমর্শ কনতু 
আশ্চর্য ভাঁদের স্বভাবোৎলারত সাযমজের 
যৌথ মেজাজ, যা ববসায়খ [থয়েটারে 


পওয়ায় প্রশ্নই ওঠে না। 

প,্তকাকারে নবান-কে বলতে হয় 
একটি নাটকীয় ইতিবৃত্ত, বাংলার একটা 
ভয়াবহ নাটকীয়তায় মম'ভেদশ সময়ের 
১৯৯৪২-এর অগস্ট আন্দোলন থেকে 
তেতাল্লশের শেষ অবাধ, অত্যাচার ও তার 
প্রাতবাদ, এবং তার শাস্ততে আরো 
অতা1ঠার, জধাবে মাটিতে ফসলে আগুন- 
লাগালো, খাদ্যাভাব, বন্যা, রোগ, গৃহ 
হশনঠা---একটার পরে একটা । এট্দকি তখন 
অনেক স্বাধীন ভূথন্ডে চলেছে ফ্যাসস্- 
[বরোধখ বিরাট সোভিয়েত যুষ্ধ। নাট্যমণ্ডে 
তাই বইটি হয়ে ওঠে পরোক্ষ ও গ্রতাক্ষ 
একটি গাবদ্পধ একাগ্র প্রতীক-এমনই 
মাহাত্ম্য আন্তরিক নাটাপ্রযোজনার, যেখানে 
শারী'রকতার সংবেদন হয়ে ওঠে দৃশ্য ও 
শ্রারা এক একাধারে মমীবদারক ও হূদয়- 
তাপসপ্চারী শল্পাঁবন্যাস, বৈপ্লাবক এক 
শিল্পরূপায়ণ যা আবম্ট্রাকট-মন্য মায়ার- 
হোল্ডের প্রশংসা পেত-আবার অংভনয়ের 
বাস্তবতার জন্যে পেত ্তানিসলাভ?স্করও 
তাঁরফ। 

শদ্ভু মি সমস্ত রচনাটির মূল সুর 
বেধে দিলেন খুব পরল উপায়ে, সামান্য 





সাজসরঞ্জামের সাহাযো এবং 'বাবস্ত ইাত- 
বন্তাট পেয়ে গেল শিজ্পকম্ের সমগ্রতা। 
একেবারে প্রথম দশের চমকপ্রদ বিশৃঙ্খলা, 
হট্টগোল মানত এবং প্রবল উদ্দীস্তির মানা 
দর্শকদের মনের তার চড়া পর্দায় বেধে 
দেয় এবং তখনই মন প্রস্তুত হয়ে ঘায় 
সমস্ত নাটকটির বিন্যাসের জন্যে। তারপঞ়ে 
উচ্চগ্রাম ভেঙে পড়ে খোর দুর্যোগে আহত 
এক গায়ের সংসারে । বিজনবাবূর চূড়ামত 
আঁভনয়ে আমরা দোঁখ গাঁবত আবেগে 
উদ্বেলিত বৃদ্ধ কতণকে, দোঁখ দু 
ভাইপোকে, তাদের তরুণ বোদের, ক্ষুধার্ত 
[শশ.কে, দোৌখ আত্মস্থ শাম্তমাত গ্রামের 
মোড়লকে, আভিনয়ার্থে কঠিন চার কিল্তু 
শম্ভুবাবূর শান্তমন্তায় উত্তীর্ণ। সকলেরই 
ম'খের সামনে অনাহার ও গৃহহানতা, আর 
চতুর্দিকে মৃত্যু, অপঘাত্, অনাচার। থেকে 
থেকে নেপথে। শবযা্ার চীৎকার প্রযোজনার 
তাঁরতা ও প্ুপাঁজাক সচেতন চাঁরিগ্য 
আরো চড়া করে ভোলে। খুবই সঞ্গতভাবে, 
কারণ নাটকের গঠন একটা জাঁউলতা, এমন 
ক উদভ্রাম্তিকরতা সমেত বাস্তবজশবনের 
টাইপ-সতোর খুশটনাটিতে ভাত এবং ভাষা 
ও বাচন প্রাণবন্ত দেশজরগাতিতে বনাস্ত, 
রূপায়ণে তঁক্ষ!য়, মানায় উচ্চাকত এবং 
তা মোটেই কা'রকেচরের আতিশয়োন্ততি 
নয়, আবেগের প্রাবল্যে আপাতাশাথল 
কাঠামোর সঙ্জো এক সুরে অলাভূত। তাই 
প্রথাসদ্ধ বা টাপিকল সুদখোর উপাস্থত 
যে কোনো টাটকা জমির 'দকে শকুনচক্ষু 
হেনে-চাষ করতে নয়, মালিকানার লোভে, 
কেনাবেচা করতে । তার সঙ্গে হাত মেলায় 
ডানগণের আরেক শু, শহরের চোরা+ 
আড়তদার, যার গুস্তকারবার শুধু ধান- 


চালের পাহাড় বাণিয়ে নয় যে আবার 
গ্রামছাড়া অসহায় মেয়েদের নিয়েও 
কারবার করে। ৰ চা 5 


। $ 

গ্রাম থেকে শহর, শহর থেকে গ্রাম। 
মধাযমগ্র মৃত্য থেকে আধ্ীনক অপঘাত। 
নিছক খাদ্যের প্রশ্ন, সভাতার কাঁট মৌলিক 
মূল্যবোধ, ক্ষুধার মধ্যেও ও নবারণব্যবস্থার 
মধ্যেও মানাবক ভব্যতা, জশবন ও মৃতু" 


৩৫৮ 


দশফদের যতই সামায়কভাবে হোক তাঁড়ং- 
স্পর্শে রৃপাল্তারত করে তোলে এবং 
দর্শকেরা হয়ে ওঠে সেই সব মানুষ যারা 
শুধু ব্যাখ্যা করে না, যাদের মনে হয় যে 
তারাও বাস্তবের চেহারা পালটে দিতে 
পায়ে। 


জঞ্গখ মায়ারহোজ্ড বলতেন যে, নাট্য- 
শালার বাস্তব সত্য জেগে ওঠে 
মণ্টে নয় শ্রোতাদের দর্শকদেয় মনেও । তাই 
শচ্ভুবাবুর সাফল্য আজণ্ত হল 'রিস্ত চটের 
পণ্চাৎপটে এবং মঞ্চে সরাসাঁর উপাষ্থত 
করে কলকাতায় যে মানুষকে অপমানকর 
তখনকার সব লঙ্ারখানা, সরঞ্জামহীন দুস্থ- 
সেবার হাসপাতাল, অমান্াফক আঁড়-পাতা 
ফ্যামেরা-হাতে সংবাদসেবী, বিট বা দালাল, 
 গাঁদকে বাইরে রাস্তার মোড়ে আস্তাকুড়ে 
ঘাস্তৃহায়া ভিক্ষুকদের) এই সব 'কিহৃই 
 আমাদেয়্ চোখক নকে ধাকা দিয়ে যায় আর 
আমাদের হৃদয়ধাত্তকে ধাওয়া করে, মনে 
গেথে বসে। আর এটা কাউপ্টারপর়েন্টেড 
বা প্রাতিস্ধারত হয় খাঁট দেশজ ভাষায় 
যখন মনে করায় যে এইসব ভিক্ষুকাবদ্থ 
মানুষেরা পুধুমাত হততাগা গ্রামের লোক, 
যায়া ঘরদে'র ছেড়ে এসেছে নিছক খাদ্যের 
গর্ধানে, যারা মোটেই শহরের 'ভিক্ষৃক- 
ব্যবসায়ের হাজার হাজার লোকের সঙগো 
তুলনীয় নয়, কারণ এদের ঘাঁটিতে কাজ 
এদের জ্বভাবেয় ছি গড়েছে। পাঁরণামে 
এরাণ্ড সবাই জমতে ফিরে যায় এবং 
সাম্মীলত হয় মরিয়া আনন্দে বাংলাদেশের 


শশী শীত পাপী শা পিীতিত শশা 








[।777722ল) 


৪১৮টি দেশে সপ 
প্রেষ্ক্রিপশন করেছেন। 


ছে কোন নানফর। উর 
গোফামেই পাওয়। ঘায়। 


(আরতি ররর 
পারাটা ০269৬ 8:88) 


জঙংত 

সাবেক কিন্তু বাচ্তবে দূললভ সেই 'শালত 
চাষে, ও ফলল ক্কাটায় গাতায়। নাটকটি শেষ 
হয় এক চিন রচলায়, সকালের প্রথম আলোয় 
লাঠিছাতে গ্রামবাসীদের নৃত্যে একং উল্দাদ 
বন্ধ প্রবীণ জোড় বাঁধে সেই স্থতধা 
গ্রাম-যৃন্ধাটরই সঙ্গো-সমস্ত দশাঁট প্রতি" 
প্রক হয় প্রথম দৃশ্যের সেই আঁপ্নিময় 
রায় সঙ্গো। 


বলাই বাহুল্য, যখারশীতি শোনা গেছে 
বির্প মন্তব্য, বরুদ্থ সমালোচনাও, 
প্রায়ই মূল বিবেচ্যাটির দিকে মন না দিয়ে 
-এমনাক পারচয়-পর্রেও। বস্তুত, নাটকাঁটর 
প্রবল সার্থকতা সম্ভব হয় নাট্যকার- 
প্রযোজক-অভিনেত'রা সকলের অসামানা 
একাত্মতায় এবং সেটা ভারতায় নাটাশালায় 
এক অগ্রুণণ কৃতিত্ব, যার কথাটা সোঁভয়েত 
দেশের গৃণশজনেরা বলেন £ একটা বিশেষ 
আবেদন জাগাতে হলে, প্রযোজককে 
জানতেই হবে শুধু তাঁর নাটাদলকে নয়, 
তাঁর দর্শক-শ্রোতদেরও, জানতে হযে এবং 
সজনশীলভাবে সেই জ্ঞানের সাক্ষাং 
প্রয়োগ করতে হবে । শম্ভূবাবূরা ফিজনবাবূরা 
তাঁদের শ্লোতৃপক্ষকে জানতেন--আমাদের 
বন্দ ও বিরুদ্ধ পাঁরাস্থাততে যতটা 
গাড়ীরভাষে জানা সদ্ভবা। সোভিয়েত 
অভিজ্ঞতার পাঠ থেকে এটাও তাঁরা জানতেন 
যে, নাট্যা'ভনয় শুধু পাঁরচিত চালু 
অনুষণ্জো নিভভর করে না, নব নব দৈবপ- 
লাব্খতে মননের শান্তও তাতে সম্ট হয়, 
মানুষের আত্মসচেতনতাকে নাট্য নব- 
জীবন দেয়, মানৃষের অনৃষগ্গা ও সংলগ্ন- 
তার ক্ষমতা জাশিয়ে তেলে। 


এরকম সব ভাবনা মাথায় এসাছিল 
বছর-পপচশ আগে। নবাম্বা- নাটকের 
প্রযোজনা মনে এমনই ধাক্া দিয়েছিল, 
আবেগের প্রবল শান্তমন্তায়, ঘে আজও সেই 
আতজ্ঞতার রৌদ্রে কল্াায় আমাদের মন 
গ্ৰতঃই ফিরে যায়। শিঙ্পের আভিজ্ষত র 
এমনই ক্ষমতা ৷ নান্দানক আঁভজ্ঞতা এই- 
রকমই প্রবল হয় যখন আর্ট নল্দনশিল্প 
_ এবং বঙ্থার্থ জবনের আবেগময় উপলব্ধি, 
আমাদেরই, এই মানব-জশবনেরই উপলব্ধি, 
তায় ভল্লাবহুতায়, তার কারুণ্যে এবং আশ্চর্য 
তার মাহমাগোরবে এফাফার হয়ে যায়। যেমন 


বাঙ্তব জশবনে ও এীতন্বাসকভাবে 
স্মরণশীয় মৃহূর্তীবশেষে সগরোধ্ধিত হয় 


নীলকণ্ত-বিষ ও অমৃত-যথা ৪৭-এর 
. ৯৪ই।১৫ই আগস্ট মনে করুন, তেমনি 
। বশক্পকর্মেও সমিতি হয় এইরকম 
মৃহূর্ত। নবান্ন। আমাদের হাতহাসের 
কয়েকাঁট মূহূর্তকে আধৃত করেছিল 


নাটকের ভাষায়, নাটারূপে, আমদের ৪২1. 


[ ১০৪-খ', ওখ অং 









সঙ একাত্ম আঁভিনয়ের কে খত | 
আবেগে। 

লব সয়ে হয়তো নাটকের ক্চনা কা 
প্রযোজনা আর আভদয় কতই দক্ষ হোক, | 
এরকম প্রবল শক্তিস্তা ও একতার বোধ 1] 
জাগাতে পারে না। সক্ভবত শিক্পাতারন্ত 7 
[ছু বিবেচ্য তথা বাস্তব এ্রাতহাঁসক বা 
সং শিল্পস্্দ্টার আল্তরিক কমছে ্ 


বণ্চনা করোন। 


রবাল্দ্রনাথের ৃ 
প্রতিভার 
ফ্যাসস্ট-বিয়োধী লেখক-শিল্পীদের এবা 
গননাটোর প্রগ্গাত আন্দোলনই নানারকারটি 
কর্মক্ষেগ্নে অনেক কিছু সাফল্য অজন কে, 
সেই সাত-আট বছর ধরে এবং পে 
বৃহত্তর প্রভাব রেখে যায়। গল্পে কাঁবতায় : 
চগ্নাশজ্গেপে তার ছাঁব পাওয়া যায় এবং, 
নৃতোগানেও। জ্েতিরিল্র মৈত্রের নব, 
জীবনের গান, ঝঞ্ধার গান প্রীতি সঙ্গীত, 
সম্টি আজও আলোড়ন তোলে এবং নাটকে: 
ও নাট্যমণ্ডে আজ এক দিশারী জয়ঙ্তম্ভ |: 
আর নাট্যরচনাতেই তো লেখক সেজা সেতু- 
বন্ধন করতে পারেন জনসাধারণের মনের 
লঙ্গো। 


কিন্তু নাটাপ্রযোজনার প্রাপবল্ত আন্দো- 
লন ছাড়া নাটক লেখকের হাত-পা অনেক- 
টাই বাঁধা থেকে যায়। বাস্তবকপক্ষে 
প্রাণব্ত মটাসাহিত্যে নাট্যশালাই ওয়ে 
ওঠে নাটকের প্রাণ, তাই নাটাগণ্চের 
আন্দোলনে সাহাষ্া পান নাটক, খকেরা 
[কি গদ্যে ক পদ্য এইয়কম একটা 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে বাংলায় আমাদের 
শতভাঙনধরা সামাজিক জাতীয়-জীবন 
সত্বেও। শৃধ্‌ কলকাতাতেই তো কোন: না 
১০।১৫ট নাটাদল আছে, যাঁদের নাট্য- 
প্রয়াস প্রায়ই চমকপ্রদ এবং মাঝে মধে 
গতশয়ভাবে তৃাঁপ্তিকরও বটে। বহুর্‌পশ ও 
শম্ভু মিন যে প্রযোজনার মান অন 
করেছেন, তা কলকাতার গর্বের বিষয়। 
তেমাঁন আছেন নাচ্দীকায় ও আঁজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাঁবতারত দত্ত ও তাঁর ঘুপ- 
কার গেছ্ঠী, বিজন ভট্টাচার্যও অসাধারণ 
ধীরদ্বে পূর্ণ তাঁর নানা রচনা প্রযোজনা । 3 
এখন যোধহয় আশা করাটা পাগলামি হবে 
মা যে, ব্যবসায়ী থিয়েটার এ হাঁদ্ধিমান 
থিয়েটায়ের শিষ্পকৃতিত্বের ও আর্থিক 
নাশ্চতর অভাবের তফাংটা কমে আঙগবে। 
মিলিত নটাসংগ্থার চেন্টা তো সেই আশার 


পর জন এ 





ৃ 
মি এ 
ক, 


'বুবু'র বাঁড় 'বৃদতে' এসেছল সংরমী বাধ! বুবু 
কুলসংমর একটা মেয়ে হবার পরে 'সৌঁত' রোগে শবছেন'ধরা 
'আবস্থ] হলে সরমী-ছোট বোন এল অচল সংসার সামলাতে। 
তার ডলম-ভরা বুকে বোনাইয়ের গাপ-চোখ যেন 'ব'ধে গেল। 
'শতেক কথায় সতী ভোলে! সুরমীর আর দোষ ক! যোনাই 
জ.মর মঞ্ল্পক 'হাসখোল' মানুষ । সদাই হাঁসি-ইয়ারকণী। সদাই 
তার 'পছনে ভ্যানভ্যান করে। থালাবাটি মাজতে গেলে ঘাটে "গয়ে 
হাঁজর। গোয়ালে গোবক তুলতে গেলে, গরুকে খড়-খোল-ভূ 
দিতে গেলে সেখানে হাজর, তালগাছ কাটতে গেলে ভাঁড় “নিয়ে 
চল সহগ, মাঠ গরু ব'ধতে গেলে কুয়াশার মধ সেখানেও তাকে 
ধরবে আর রাঘে দাঁদর পাশে ঘূমোলে 'মনসেটা উঠে এসে 
চুঁপদু্প হাতে-গায়ে-পায়ে হাত দিয়ে দিয়ে যেন জলের মধো 
আন্দ্ড 'ন্য়না' মাছ খুজে বেড়াবে! | 

একট! ভয়ানক আতথ্কে যেন সারারাত চোখে-পাতায় 

করতে পার না সুরমা। অঞ্ধকার ঘর। তন্তাপোষটা মচমচ করে। 
ভ'গ্নপত কেধহয় নামল। মেঝেয় তাদের 'িছানা। মট্‌ করে 
হঁটির শন্দ হল। বসল বোধহয় মশারধর পাশে। তারপর পায়ে 
হাত পড়ল। হাতটা কাঁপছে। 
নবমী পা ছোঁড়ে। ডাকে যেন ঘুমভডাঙা জড়ানো গলায় $ 
৬ বুবু !..ক মরণের লিদ বাধা ।' 
ভাবার চুপচাপ । 
মেটা দশ্গন্ধি কেরোগসনের কুপধটা জদালায় জার মণ্লনক। 
বড় ধরয়! ছারপোকা মারে । সুরম বলে, এমনে যেন ঢং! 
'আংর ধের শালখ, ছার'পাকাত খেয়ে ফেলছে তোদের” 
তই মোর পায়ে হাত 'দাচ্ছলে 2 
টুপ শলশী!' 
. িবংকে বলে দোব। ওরকম জবালাতন করলে কাল আমি 
চলে যাল। 
জামির বলে, 'তোমার পরাণে দয়া নেই! 
আগ্লা এনভিয়ে 'দয়ে বইরে. চলে গায়ে অন্ধকারে তারার 
জুলজ;ল করা আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে জাময়। ধানের 
গোলার পাশে ইন্দ্র ছা দৌড়য়। সুরমীও ঘ[মোতে পারে লা 
বোধহয়। গরমে ঘাম হচ্ছে। বাইরে এসে গায়ের আঁচল খুলে 
হাওয়া দেয় তালপাতার পাখা দৃ'লয়ে। তারপর একটা ঝ্যাংলা 
পেতে দাওয়ায় শুয়ে পড়ে। ঘুময়ে পড়ে বোধহয়। নাক ভান! 
জা'মর এসে বসে ভার পাশে। গায়ে হাত দেয়। কোনো 
সাড়া করে না সুরমী। কিন্তু ঘুমল্ত মানুষের যেরকম আচরগে 
জাগা উচিত তার বোধহয় সশমা পাল হয়ে যায়! তাই সাড়া দিতে 
বাধ্য হয় সে। ধড়ফড় করে উঠে বসে। জামরের হাত চেপে ধরে 
চোর ধরার মতন করে। “কে তৃই র্যা! 
চপ! টুপ মৃই তোর বোনাই" 


সরমণী বাব যেরকম 





হলে 
বির 





৩৬০. 


.. ফরম আর যেন পারে না। লোকটার 
 কাকীতিমনাতি দেখে ভেঙে পড়ে। বেন 
একটা ঢেউ তাকে ধারা মেরে ফেলে দিয়ে 
বনের তোড়ে ভাঁসয়ে নিয়ে ষেতে চার।, 
আর সে যুঝতে পারবে না। ডুবে যাবে। 
_ তালয়ে যাবে।...দাঁদ দুঃখ পাবে।... 


॥। তবু সেখানেই আবার শুয়ে পড়ে 
সুর়মশ। কাঁদতে থাকে ফোঁস ফোঁস করে 


বাটলশে মুখ চেপে। জাঁমর অনুনয় করে 


মাথায় মথে হাত ধ্শলোতে বলোতে বলে, 
ভীম কেদো না সুরমী, ধান বেচে, খড় 
ধেচি তোমাকে সোনার হার গাড়য়ে দোব। 
পাছাপেড়ে শাঁড় কনে দোব। রূপার মল, 


তাবিজ, গোট গাঁড়য়ে দোব। 
সুরমশ বলে, 'তোমার বউকে দাও । 
তাকে কি ভাল লাগ নাঃ একই ততো 


জানস! এক তরকারী, দুটো বাটিতে করে 
দলে কি দু'রকম স্বাদ লাগে? 


জামর বাল, "ও বূড়ী হয়ে গছে! 
রোগশি। তুমি থাকো। তোমাকে বিয়ে 
করব । 


'বুনে বুনে সাঁতন হয় বাঁঝন ? বউ মরে 
শেলে তার বুনকে বে করতে আছে। 
শালীকে নষ্ট করলে বউ তালাক হয়ে ধায় 
জানো? 


হয় হবে। 
কুলসম মরক।' 

গলোকে ক বলাবে?' 

'বলুক। সংসার ছারেখারে যাক, 
তোমার রূপ, তোমার 'যৈবন' আমাকে পাগল 
কর 'দিয়েছে। তোমাকে চাই ই 1, 


সুরমী বোধহয় ভয় পেলে। উঠে 
দাদুর কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল। দি?ক 
জাগালে। জল খাওয়ালে। বাচ্চার ক'থ৷ 
পালটে দিলে। 

কুলসম তার ঘ্যমোবে না! তাই সুরমা 
সুযোগ বুঝে একটু ঘুমিয়ে নেয়। 


সকালে জা'মরের মেজাজ কড়ুয়া হয়ে 
গেল। খা'ল-খামখা হেলে গরুটাক পিউ'তি 
লাগল। সুরমণী ঝাঁটপাট সেরে ভগ্নশপাতকে 
জামবাঁট ভরে পান্তা খেতে দিলে, কিন্তু 
সে এল না। কুলসম বাইরে থেকে আসার 
সময় সামনে পড়তে জামির বললে £ 'মারস 
নি? ওলাউঠো ধরেছে, কবে লিয়ে যাবে 
তোকে? 


কুলসম বলে, “আম মরলেই তো তোমার 
ছাড়ে বাতাস লাগে। 'জু-জাহান' ঠাণ্ডা হয়। 
আল্লারও ফি চোখ আছে, সে যে অন্ধ! মরণ 
দি মোর দেবে? 

সরমী হঠাৎ একটু খেলাতে চাইলে 
তশ্নীপাঁতকে। দিদকে শুনিয়ে বললে, 
বুবু মুই ঘর যাই। তোদের সংসার তোরা 
দ্যাখ। সে কাপড় পরতে গেল। 


িন্তু জাঁমর কিছু বললে না। খড় 
এনে বসে বসে পাকিয়ে কলাই রাখা 
“পড়ো” বানাবার জনো বাঁড়য়ে নূন 
মতন ছোটা তৈরি করতে লাগল উঠোনে 
ধসে। । ২ 8৮ 


তোমাকে আমার চাই। 


০ 


 কুলসম কোনো কথা বললে না। শনয়ে 
পড়ল 'গয়ে। বাচ্ছাটা কাঁকয়ে চলেছে। 
সুরমণ শাঁড় পরে নিয়ে বোরয়ে গেল 
1খড়াক 'দয়ে। 
জামির চেয়ে দেখলে শুধু একবার। 
তারপর সামনের মাঠের মাঝখানে ধখন 
চলে গেছে সে, জামির দৌড়ল। ধরলে তাকে 
এসে। 


'এই শালণ, চলে যাচ্ছিস, রাঁধবে কে? 
তোর বুনকে দেখবে কে? 

'কেন,' আমি ছি তোমাদের দাসী? 
লোক রাখতে পার না? ছাড়ো, হাত 
ছাড়ো।' 


'আয়, চলে আয়।' হাত ধরে হিড়হড় 
করে টানতে টানতে যেন দৌড়য় জাঁমর। 
দেড় মুণে ধানের বস্তা একাই যে দদ্দ- 
মানুষ মাথায় তুলে নতে পারে তার হাত 
ছাড়ানো শন্ত! মাঠে মেয়েরা বার কলাই 
তুলছল, 'হন্দ: মেয়েরা হাসতে লাগল দ'শ্য 
দেখে। কিন্তু একাট মুসলমান বুড়ী বললে, 


'সোমত্ত শালীর সঙ্জো মৃসলমান-ঘরে অবাধ 
মেলামেশা-লাঢল করা গনষেধ। দ্যাখ-- 
মজা দাখ! 


জা'মর তদের শাঁনয়ে হেকে হেকে 
বাল, 'বউ পালাচ্ছল গো মা-মাঁসরা। ধরে 
আরন্নাছ। যাবে কোথা শালী, পাঁলশ তুলে 
ধরে আনব ।' 


সুরমী হাসে, কাঁদে, গাল দেয়। কচ্তে 
ছটতেও হুয় ভঙগনীপাতর সন্গে। গোয়ার 
ধাঁড়ের মতন সে টেনে নিয়ে চলেছে । শৈষে 
কামড়ে দেয় তার হাত। রন্তবার ক্র ন্য়ে। 
দমরসী ক্ষেপে গেছে। কেননা হাল-বাড়র 
ঢেলামাঁটতে তার পায়ে চোট লেগে গেত্ছ। 
কিন্তু অশ্চর্য তবুও হাত ছুড়ে নাজামির। 
হাত বদলে নেয়। অনা হাতটা মাথায় ঘষতত 
থাকে। ফ* দিতে থাকে দাঁতে-কাটা 
জীয়গাটাতে। 


নিজের বাগানের উপর 
আনলে হঠাং সুরমী বলে, এই মিনসে 
ছাড়ো, তোমার পায়ে পাঁড়। এই আমি 
ন্যাংটো হয়ে গোঁছ...দোহাই আল্লার...তুমি 
যা চাও দোব...ছাড়ো'.. 


ছেড়ে 'দতে কাপড় পরে নিলে সূরমণী। 
কিন্তু হঠাং আবার পালাতে গেলে ডাকে 
দৌড়ে ধরে এনে শুন্য চাগিয়ে তুলে ধরে 
একেবারে বাঁড়র মধ্যে আনলে। 


কুলসম ছেড়েমেড়ে উঠে বসল ঘরের 
মধ্যে। দৃশাটা দেখে কপালে হাত চাপড়ে 
আবার শুয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল ডুকরে 
ডুকরে। বাচ্ছটা ককাচ্ছে দেখে একবার 
ভাবলে ওর গলাটা টিপে দেবে নাকি। 
বাচ্ছাটাকে বুকে তুলে 'নয়ে এসে দোলায় 
বস থামায় তাকে থামায় সংরমী। দাদি 
কাঁদছে কেন? সে চলে যাচ্ছল বলে? তাই 
ভাবে অবশা সংরমশ। 


সেই রারেই সংরমী আর বাধা দিলে 
না জামিরকে। ভানক এক আনন্দের বন্যায় 


টেনে তুলে 
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ফেন সে ভেসে গেল। বাঁদনী যেন মানবের 
রক্তের প্বাদ পেয়ে পাগল হয়ে গেল। 

সে আর ঘরে ফিরে যাবার নামও. করে 
না। প্রকাশ্যেই দাদকে একাঁদন বললে, 
"তার মন্দ-মানূষ আমাকে নষ্ট কয়েছে।' 

চুপ, কাউকে বাঁলসনি। ঘরে চলে ধা। 
আম তো এবার একটু সেরে উঠোছি-- 
যেমন করে হোক কাজ-কাম করব। হালীর 
মাকে বাঁলীচ, কাজ করে য়ে যাবে। 

কল্তু সূরমীর চোখে কেমন যেন এক 
চাতুরী-ভরা হাস। সে আর যেতে চায় 
না। দাঁদর বুকের ওপর যেন চেপে 
বসেছে সে। ভঙ্নপাঁতর সশো তার প্রণয় 
আর লুকোনো রইল না পাড়ার কারো 
চোথে। 


এক রাঘে ওদের ধরদল কুলসম। বোনাকে 
ঝাঁটার বাঁড় ঘা-দুই দলে। 'বেরো, দূর হ, 
হারামশ।' 


জামর কুলসমের টুট টিপে ধরে 
জিব বার করে ফেললে, বললে, 'তুই দ্র 
হয়ে বা মাগী। তোকে তালাক 'দাচ্চ ৷ 


সকালে মেয়েকে কোলে 'নয়ে মায়ের 
কাছে গিয়ে কেদে পড়ল কূলসম। 
মা শুনে ছুটে এল। সুরমীর চুলের ঝৃণট 
ধরে মাঁটতে পেড়ে ফেললে, হারামী, তোর 
এই ব্যাভার! 

জাঁমরবললে, 'ওর দোষ নেই মা. আম 
ওকে নণ্ট' করেছ। ওকে লিয়ে আম ঘর 
করব। তোমার বড় মেয়ের তালাক হয়ে 
গেছে।" 


শাশুড় বলে, তুমি একটা মানষর 
বাচ্ছা, তাই তোমার মুখে ও কথা বেরুতে 
লঙ্জা হল না।' 


কিন্তু সুরমশর হাত ধরে টানাটান 
করলেও সে আদৌ ভাগ্নপাঁতর ঘর ছেড়ে 
এখন আর যেতে রাজ নয়। অগত তার 
পিঠে লাগি "মরে জমরের শাশ পাার 
মোল্লা, রেইস, কোলেমান সবাইকে ডাকতে 
শেল বিচারের জন্যে। 
সন্ধার সময় 'বচার বদল। 
মোল্লা শুধোলেন, 'জামির তুমি কি 
তোমার শাশুড়ির কাছে বলেছ যে তোমার 
বউকে তুমি তালাক 'দয়ে শালকে নিয়ে 
ঘর করবে? 
হাঁ, মোল্লাজণ।, | 
সুরমা বাঁক কি রাজ? 


সুরমী বলে, 'বুবুকে তালাক না 
দিলেও সে তালাক হয়ে গেছে এমন কাঙ্জ 
আমার সঙ্গে আমার ভক্মিপাত কর 
ফেলেছে ।' 


রেইস” মানে প্রধান বলে উঠল 
দুজনের মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাধায় 
চাঁড়য়ে কলকাতা শহয়ে পাঠিয়ে দাও। 
সেখানে ওসব কাজ করলে কেউ কহ 
ধলবে না।, 

'ক্কানো জামির, এর 'কি দণ্ড?” 


হুজুর বা বলো।' হাত কচলাতে 
লাগল জামির মা্লক। চ্যাপটা মুখে 


দেওয়ানো হল। 
হঠাৎ পাশের বাঁড়র বাবুজান দর্ভ বুড়ো 
লোকটা বলে ফেললে, 'মোল্লা সাহেব যাবেন 
খাওয়া যে করাত এক সঙ্গে থাকবে 
ভৈতে পাপ বাড়বে, গ্রামে কলেরা 
স্কার় চাইতে আজই-এখ'ন সাদণ পাঁড়য়ে 
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ইতকাতে চোখ দুটো তার পিঠাপঠ করতে 
লাগল, ভাবটা যেন রমণীর ৈবনের 
খৈলার বিনিময়ে সে যে কোনো শক্ত সাজ 
নতেও এখন প্রস্তৃত। এ 
বে, আর' একশো টাকা জাঁরমানা, অথবা 
গালীর ঈ্দো তোমার দাদী পড়াবার দিনেই 
জয়ের গন্য নোষকে খানা খাওয়াতে 
। | 


:, বাই অবাক। একজন বললে, 'যার 
গগাথে যার ম:জ মন, কিবা ইয়ে কিবা কণী? 
এখন কি আর পাতলা রদ আছে, জম 
মিছারির কু'দো হয়ে গেছে! শুধু শাশাঁড় 
কপালে করাঘাত হেনে কাঁদতে লাগল। 
সন্পো সঙ্গে একশো পণচশ টাকা দেন 


মোহর বাবদ নগদ বার করে এনে দলে 
জামর মোল্লার পায়ের কাছে! 


| প্রকাশ্যে বড় বাবকে তিন তালাক 
সবাই চলে যাবে কিন্তু 


হবে, 


দিয়ে যান। জাঁমর ইচ্ছ করলে কালই 
সধাইফে খানা খাওয়াতে পার । 
"প্রস্তাবটা সবাই মেনে নিলে। সুরমণর 
সঞ্গো সাদী পড়ানো হয়ে গেল জাঁমর 
মাল্লকের। 


জামর অধ্ধকারে একান্তে টেনে এনে 
বাবজান দ'জর দাঁড়ভরা মুখে চুমো থেয়ে 
বঙ্গলে, 'চাচা, তোমার কেনা গোলাম হয়ে 
রইনু মুই! আমার বাপের মতন কাজ 
করেছ তৃঁম। 

বাবুজান দাঁ্জ বললে, শুই শালার 
বেটা এমন কাজ করাল, এখন ক কার 
বল! 


পর'দনই জবাই করে, খাস মূুরাগ 
কেটে মণখানেক চালের ভাত রে'ধে, ডাল 
মাছের মাথা য়ে আল ঘণন্ট, মাছ ভাঙা 
[তিন রকম, মাংস রাললা করে জামির মা্পক 
খাইয়ে দিলে পাড়ার সমস্ত লোজজনকে। 


শাল বউ হয়ে গেল, বউ পর হয়ে গেল 
তার কোলের দুধের বাচ্ছাটা নিয়ে! 

ভাজা কোটা করে থেতে থেতে মাঠাও 
একাঁদন মারা গেল। িচ্তু কুলসম আর 
নিকে সেধল না। পরুষ মানুষের ওপরে 
তার ঘণা ধরে গেছে। বাটা নগারর পাশে 
নৃক্গার বিখ্যাত ধনী এবং পরহেঞগাব 
মানয়ে তারক মোল্লা সাহেবের বাড়তে সে 
দাসণর কাজ করতে চলে গেল। চোখে জল 
মুছতে মূছতে সে ধান সিদ্ধ করতে। 
কাপড় কাচতে, রান্না করতে লাগল। 

বছর পার হয়ে চলল হুহ কার। 


কুলসমের মাথার চুল পাকলো। তির 
মৈয়ে হল বৃবতীঁ। মেক্পেটা মাঝে মাঝে 
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আসত জাময় মী্পকের কাছে। কুঁলসম 
এলেও জামিরের বাড়ির সদয়ে মাথা গল্লাত 
না। দার্জদের বাঁড় থাকত। বোনে বোন 
দেখা নেই। | 

ল্রমী ডেকে পাঠালে কুলসম বলে 
'ছেনালের মুখে মারি কাঁটা! 

সুরমশর কোলে তখন দুটো মেয়ে। 

বড় মেয়ের সাদর জন্যে টাকার দার 
করতে এসেছিল কুলসম। বাব্জান দার্জ 


অনেক বোঝাতে, মোল্লার নিদেশে জামর 
টাকা দিলে। বড় মেয়ের সাঁদ হয়ে গেল 


নৃঙ্াতেই। তারক সাছেবরাও সাহায্য 
করলন। 


থাকল দিন দিন। জামরকে সে তোয়াজাই 
করে না। রলে ধাঁশ-কাঠ বেচা টাকা, 
তালপাতা, গুড় কলাই ব্চো টাকা, আমড়া, 
শাঁকাল্‌, কলা, আতা পে'পে বেচা টাকা, 
ঘটে কাণ্ বেচা টাকা, আমার সুদের 
টাকা--বার করো সব মিনসে। মা হলে 
তোমাকে বাট দিয়ে কুইচে' ফেলব। বড় 
মেয়ের বিয়েতে কাশো টাকা দিয়েছ? কার 
টাকা? আম মেয়েমানুষ হয়ে কোথা জন 
ডেকে এনে ধান রুফি-হাল করাই, নিজে 
ডাঙা কোপাই বাছা সেটে, চোর পড়বার 
ভয়ে ধালাম ছোরা লিয়ে বাত জাগ-- 
ভু'ড়ো 'মনসে শূধু তাড় গিলে ঢোল হয়ে 
পড়ে থাকবে। জামদারের প্যায়দা এসে 
খাজনার জন্যে বাকুলে ঢুকে 'কুরশী বিবি 
সুমী বাব বলে তাম্ব-গুহোর বেটাকে 


৩৬১ 


কাটার লয়ে তাড়া করতে মারজেঞচতোঁ 


দৌড়! সুরমশ বাব বচ্চ জালিয়াদ! খাল 
তার টাকাটাই মিষ্টি! 

জাঁমর বলে, 'মাশী, তোর বজ্ 
ফড়ফড়ানি! সনো দাঁড়র চাব্কের বাড 
মেয়ে তোর 'কাবলা' ফাটালে তবে রাগ 
ধায়! বড় মেয়েটা "ক বাওয়া আপ্ড়া? আমার 
মেয়ে লয়? রামনগরে মেয়েমানষের ভাইয়ে 
নাচ দেখতে যেতে তুই ছেনাল ঘরে 'সি'দ 
কাবার নাম করে মোর হত টালাকাড় ছল 
বার করে লকু'ল। জান নি মুই? 


সুরমশ হঠাৎ জামিরের সামনে ছাটির 
ওপরে কাপড় চাগিয়ে তুলে ধরে নাচতে 
থাকে ঘুরপাক মেরে। বালে, 'মার মার! কি 
আবদারের কথা! মুই নাঁক মন্দমান্ষের 
টাকা চুর কারচ! তোমাকেও তো চুর 
কারাচ! কি আদরের বথা! বড় মেয়েটা 
ওর! আমার গুনো বানে ভাসা। তবে বড় 
গি্িকে ফের পায়ে ধরে আনো না! 


জামির বলে, 'তার পায়ে বা আছে তোর 
কপালেও নেই । বুন হয়ে বুনের সংসার থে 
ভাঙে তার ইহকালেও সুখ নেই--পয়কালেও 
সুখ নেই। তোর টাকা কোথা থেকে এল 
শুনি) বাপের বাঁড় থেকে এনোছিস? 
কুলসম তো কক্ষনো একটা পয়সা ণলতুন'। 
আর তুই সব টাকা দখল করোছস । 


“আরে বুড়ো 'ঢোসকা' তুমি তো কধে 
এবায় - পটল তুলবে, তখন কি জাম আর 





বটি বি ছাতার গঠন মা ৫৫০ 








86000 23+88$ 


কক, পালন এগ জন্য ৪: 


৮২, পণ্ডিত পুরা ঘাতম রায় ছ্রাটিঃ কলিকাতা-৭ * (হজ 3 ৩০৭১৪৪ 


৮ 
১১১ এর কাপড় 
১০ 
| ২২৯ শিক ও 


৮ 
"-» এবং হামাতজা 


নি 
৬০ কল-ব। 


মজনুত ও টেকসই & 





৩ষ&২ 


এ্টিটা পঁজকে' সেধব ১ গতরে রেখেছ 
 ধজ্ছ?' নিজের শরীরটা দেখায় সুরমী। 
. আমীর পেটের দুটি মেয়ের য়ে 

ধদয়ে অল্পাদন পরেই জামির পেটের 
বন্দুপায় আছাড় কাছাড় করে পবাঁন 
দতাকজ্জেয় মারা গেল। হাসপাতালে নিয়ে 
ঘাবার কথা বলতে কুরশী বললে, টাকা 
কোথা? [মনসে ক আমাকে টাকা দিত 2" 


[ছাট জামাইটা বাঁড়াত পাহারা দেবার 
জনো রইল। ক্ষেতে খামারে কাজ করতে 
লিগল। সে ভাল গাছ থখেজ:র গাছ কেটে 
রস নামায়, গুড় জঙাল দেয়, ডাঙা কোপায়, 
বনজগ্গাল কাটে আর মেয়ের পেটে প্রাতি 
বছরে একটা করে বাচ্ছা পয়দা কাঁরয়ে যখন 
কুড়ে গরূর মতন "আলো মেরে গেল তাকে 
.রমশ ঝাঁটা মেরে তাড়িয়ে 'দিলে। 


মেয় গড়া করলে তকে আলাদা কতণর 
[দিলে । জন খাটতে বেরুল সে। 


সরমশ একাই অ.লাদা খায়। একটা 
হাফপ্যান্ট (বাধহয় তার ছোট জামাইয়ের) 
পর এলো গায়ে হমহম করে নিজের 
ডাঙার মধ্যে কোদাল পাড়ে, জল বয়, গ;হ 
লাগরয়, পাট কাটে। পড়ার লোকজন অস 
জংলানশ কাঠপাতা কিনতে । এক মূ 
নরককেল পাতা চার পয়সা দাম. এক ঝেড়া 
ঘটে চার আনা, গেছো পান এক গোছ »র 
অনা । কাঁচা বুনো আমড়া, মোটা, সবেশা, 
আম, কলা, বাতাবীলেব. কঠাল, হাল, 
নারকেল, নোনা, আতা, খামালু-যখনকর 
যা..সব মাথায় করে বয়ে “নিয়ে বার করত 
হাটে যায় সুরমী। রত শেয়ের "খকাটাতক 
কাছে 'নয়ে শোয়। প্রায় কুঁড়টা কাঁথা পেতে 
মোটা করে বিছানা পেতে রেখেছে তশ্কা- 
পোষের ওপরে । তার ভ্জে ভাঁজে টাকা 
আছ । টাকা আছে তন্তা/পা শর বাব 
মধ্যে। ঘরে সদ কাটার ভায় কাঁটা-পলা 
[ঘরে দিয়েছে বনেদের পিছনে । 


ছোট মেয়ে হাসন বানর দ মোষের 
[বয়ে হয়ে গেল। কুলসম শেষ জশবন্টা 
জামাইবাঁড় থেকে সুখেই মারা গেল। মেঞ্জ 
মেয়ের বর বাটানগরের কারখানার শ্রমিক । 
ভাল প্তা পায়। সে এলে সংরমশ বের 
মুরাণা জবাই করে খাওয়ায়। হাসেন বানুর 
. পট মেয়ের বিয়ের খরচ অধশা সংরমাই 
দয়েছিল। হাসেন বানর ছোলেটার গেফি 
ধাজয়েছে, ডাল জনমজ্‌র হয়েছে । কুরশশীর 
জবরদপ্ত, এখনো তাকে বূড়ীর স্জো 
ঘরের মধো শুতে হবে! আর বুড়ী তাকে 
সারারাত ঘুমোতে দেবে না। 


, সংরমী বিবির কাছে কত টাকা আছে? 
| লোকে বলে, অনেক। 

ভবে চোর পড়ে না কেনঃ চোরেরা 
সুরম্ীকে ভয় করে। সে একটু কুকুর 


ডাকলেই বল্ল নিয়ে তোড় হেকে বোরয়ে 
জাসে। 'কুন্‌ গোলাম রা... 


সুরমী ববির কাছে লোক আসে সংদে 
ঠাকা নেবার জন্যে। তার ভাগ্নে বড়লোক 


তই 'পেসডগ্ডাবাব, 


জমতে 
মন্তাজ মোল্লার মতন লোক, পাঁচ হাজায় 


টাকা চায়! জাম কিনবে। অভাব পড়ে গেছে 
টাকার। মাস ছয়েক পরেই দিয়ে দেবে। 


কত সূদ দার? 
টাকায় দু? পয়সা । | 
"অত টাকা মোর কাছ্ছে আছে হাঁ লা 


হাসেনবানু 2 মেয়ে টাকা গুনতে জানে। 
বললে, 'হবে। কাল সকালে এস দাদা।' 


রাতে সবাই ঘুমোলে মেঝের মাট 
খুলে একটা মাণ্টর কলম বার করে সুরমা 
“বব আর তার মেয়ে। জয়নালকে সোঁদন 
আর ঘরে শুতে দেয় না। 


এক কুড়ি এক কুপ্ড় করে প্রথমে পি 
কড়তে একশো টাকার থাক দেয় হাসেন 
বানু । দশাশা হলে এক হাজার। এইরকম 
পঢটা সার! 

স:রমশ বলল, মনে রাখস মা এই টাকার 
না বান তকজ্জেয তোর বাপ মরেছে 
তব, টাকা ছাড় ন...অনেক কম্টের টাকা... 
সুদটা গছসেব করে লব) 


সালের অনেক কাঁচা টাকা রায়ছে। 
মেয়র হ'তর দিকে সদাই লঙ্ষায রাখে 
সুরমখ তাবি। দশটা টাকা পেট কাপ্ডের 
মধো 'লুইকে' দুফললেই হল। 


মন্তাজ মোল্লা টাকা নয় গেল সকালে 
এপস । কোনা সাক্ষী বা লেখাপড়া নেই। 
পল্তু সূরমশর পায়ের কামাই নেই । যাকে 
পাঁচট' টাকা ধার "্দয়েছে প্রাততদন একবার 
কার তর বাড় যাওয়া টাই । কথা "শানালা 
রি শেষে তার বউ ক রল্লা করেছে 
দত বালি। সাতসকালেই একটা ভাঁড় হাতে 
রি নয়ে পাড়ার বাঁড় হি যাবে ম রি 

বড়া গ,নবার জানা ফেন চাইতে । কেউ যাঁদ 
স.দসমেত টাকা মিটয়ে দিয়েও থাকে তবু 
তার রেহাই নেই । সনম বলবে, ভান 
সময় টকা চাস, এই যে হছেতডা কাপড় "পধে 
ত]াছ, কই দাদকে তো একটা ছ' হেতে 
'গেট' [কনে দেবার মুরাদ হয় নে) 


বিএ পাশ বিষ্টুবাবু, সম্্রা্ত লোক, 
দেখা হলেই সবরমশ বলবে, হারা বষ্ট,, 
হল, মাকে 
“লগলদ্ফ'র মাল দসাঁন কেনও মোষ ক 
আনে :' 


ছোট জামাই 'ডুবে' সামনে পড়লে বুড়া 
বলে, গোলামের বেটা যেন সং! মাগ নেই, 
ছেলে নেই, আঠারোটা 'টোকার জনো 
ডান্তার 'দয়ে ফি কারয়ে বলদ হয়ে এল! 
এখন পাড়ার ছনুটড়দের খারাপ করে 
বেড়াবার মতলব।' ডুবে কম্তু “কচ্ছ 
টু শব্দ করে না-বুড়ীকে সে ভয় করে। 
দকছু বললেই এক্ষু৫ন পটাস: করে গালে 
চড় মেরে দেবে! সোঞ্জা মাথা হেট করে 
চলে নায়। ৬. ্‌ 


[১ লা জা গর 


| টির নূরজ রনন ০ 
অযারা। মূখ খারাপ করতে, ভাড়া রহ 


তার জাঁড় নেই ডূ-ভারতৈ। 


যাবে সুরমণী বাবকে। পোয়াতি খালাস 
করানোর বাপারে সে নাক ওস্তাদ। যে 


| 


ভবু পেটে বুথা উঠলে যত রাতই : 
হোক মেয়েরা লম্ষ জেবলে নিয়ে ডাকতে 


মোল্লাজশ তার সাদ পাঁড়য়োছলেন তাঁর 
মৃতুুর পর ত'র শ্প ছেলেরা প্রায় ভেসেযায়। 


কিন্তু বিধাতার ি বিধান, মোল্লাজশর বড় 
ছেলেটা অনেক কম্টে লেখাপড়া শিখে নাবি 
বুড়ী তাবে, 


কাব-সাহতাক হায় গেল। 
বড় ভালবাসত ৷ তাদের ঘর ব'ধবার জলে 


টালখোলা কিনতে বলা সুদে দেড়শো টাকা. 


ধার দলে টাকা শোধ দিলেও একটা কাপড় 
দেয়ংন বলে বুড়ী তারও ভূত ভাঁগিয়ে দিতে 
কসর করে না। আর ছোট ছোট ছে'ল- 
মেয়েদের ওপরে ' তার দরদ অপারসণন। 
তাদের কাউকে মারতে দেখলে সে ক্ষেপে 
যাবে। তার বাড়তে কারো চ্ছেলেমেয়ে [গাও 
সে ককে-খাওয়া পেপে, বাদুড়ে-খাখয়, 
ভাম, শিযা ল-খাওযা কাল --এইসব হাতে 
দেবে। গুড় বা অমসত্তু দেবে। আর নায় 
বাড়তে কন্যার গায় হলুদ প্দবার সময় 
সারারাত নাভ গান করবার জনো ডাকো 
করশশ বার সূরমশ লঞ্জা শরম উড়যে 
ঘদয়ে বাব গ ইযে £ 


আঁধার ঘরে চাঁদের বাসর 
নোটর মশার 
তার ভেতারে শয় এ কোনা 
.. আবাঁন কিশোর? 
চাঁদ সদাগর গায়ে দিল হাত 
কম্মা যেন ঘুমে মরবে কাত 
ওগ্রা মিনপস কমর কি! 
ছি ছি চ্ছি! 
মুখের ওপর মূখ রাখ সে 
কাটায় "দলে রা" 1... 


বিয়ের কনে লক্জায় বুড়া? চিমণট 
কাট মেয়েরা খলাখল রে হাসে। 
তারপর আ'দরস্রে হাঁড়ি "যন হাটে ভেঙগা 
দেয় সুরমণ বিঃ 


ঘবয়ের পর ষ্‌বতশ শালশ থাকালে বরকে 
দেখায় কুরশী বাব £'৪টা এখন, পরে 
এইটা হে মিন্পুস? 

শালশ হয়তা বলে, 'হাঁ তোমার মতন 
সবাই !' 

'সবাই লো সবাই। লাজে কই না। 
বোনাই কক্ষনো ভদ্রলোক হয় না লো... 

তার কথার মাতা সামা ছাড়াতে চাইলেই 
কেউ হতো পড়ি মারে £ ৭ সং়মশী দাদি, 
তোমার বাড়তে খুব চেশ্চামেচি হচ্ছে, 
চোর পড়েছে বোধহয়'... 


অমন একটা লাঠি কিম্বা কাটার 
খুজে নিয়েই মালকেচা মেরে অন্ধকারেই 
দৌড় মারে সুরমশী "বাব, 'কুন গোলাদমর 
বাটা রা--জামির মণল্লকের টের পা দেয়- 
হারামখর ছাওয়ালের নাড়শভশড় বার করে 
দোব বি (করে এক শড়কি মেরে ! 
আবদুল জদ্ধার 


এজ পপি ৩ 


রঃ তে পারতেন এবং 








একটি এীতিহাঁসক রহস্য 





পিশাচ তীয় রিচার্ড টাওয়ার অব লঙ্নে 
 স্লাঙ্গকুমারদের হত্যা করেছেন। এই লোকটি 
. শ্লাকি শয়তামিতে শয়তানকেও পয়াজত 
একমাত্র নয়ক ভিন্ন 


»অন্যা কোনো স্থানের তিন অযোগা। 
: কোথাও ত'র ঠাঁই নেই। 


| কিন্তু সত্য কি তাই? হাঁতহাসের 
4 এফ সগভাঁর বহস্য। একাদিকে আছেন 
স্যার টমাস মোর, পণ্থম এডওয়ার্ড এবং 
তৃতীয় রচার্ডের রাজত্বকালের কাঁহনশ 
[তান ১৫১৩ খণ্টাব্দে খেছেন। আর 
উইলিয়াম সেক্সপণয়র তৃতীয় 'রচার্ডকে 
শয়তান ক্র, বুচক্রশী এবং টাওয়ার অব 
লগ্ডনে 'প্রল্পদের হতাকারী বঙ্গে 
একেছেন, আর এই ধারণাটাই সাধারণ 
গ্রানৃষের মনে গাঁথা রয়ে গেছে। কল্তু 
হত্যাকারী কে? 


কিন্তু ইীতমধো প্র প্রমাণ সংগৃহীত 
হয়েছে যার ফলে রিচার্ড কলগ্ষমান্তত ছতে 
পারেন, বাটল অব বমওয়ার্থে যে ছেনরাঁ 
ঘটউডর তাঁকে পরাজত করে সপ্তম ছেনরা 
নাম গ্রহণ করে ইংলচ্ডের শাসনভার গ্রহণ 
করোঁছলেন, নই রহ আসল 
হত্যাকারী। 

পদ ম্যায়েজ মেড ইন ভ্রান্ত নামক 
শ্রমে হউ রস উইালয়ামসন বলছেন যে, 
"সপ্তম হেনরণ তাঁর পান্রের আঁতিশপ্ত 
, ধষরাহের প্রার্লালে সিংহাসনে পাজ্টাজেনেট 
উত্তরাধকারী ডিউক অব ক্লারেজসের পা 


'  এডওয়ার্ডকে 'ঘভা করেন, টান চতুর 


এডডওয়ার্ডের ছোট ভাই। সপ্তম হেনয়ার 
পৃ প্রিন্স অব ওয়েলস আর্থারের বধাহ 
দ্থির হয়োছল পনের নন্দ ফার্ড- 
নাগ্ডের দূহতা ক্যাথারন আরগনের 
সঙগো। 


এই বিড কিণ্তিং বিচি ধরনের 
উাপ্তম -হেনরশ : যাঁদ আর্ল: অব ওয়ারউইক 


ধক তানি এডওয়ার্ডের দুই পৃনকেও ধয়া- 
ধাম থেকে সারয়ে দিতেন না? 


চতুর্থ এডওয়ার্ডের যখন গড হয় 
১৪৮৩ খচ্টাব্দের এপ্রল মাসে তখন 
তাঁর তেরো বন্ধুর বয়সের পুত পণ্চম 
এডওয়ার্ড সিংহাসন পেলেন, তাঁর পিতৃবা 
রচার্ড অব প্জঞ্টার করোনেশন না হওয়া 
পর্য্ত লর্ড প্রোটেকটার হিসাবে কাজ 
চালিয়ে গেলেন। এই প্লস্টার কিশোর 
সম্মাটকে টাওয়ার অব লন্ডনে পাঠালেন, 
সেখানে কিছু পরেই পাঠানো হল তাঁর 
ছোট ভাই রিচার্ডকে এই ছেলোট তার 


জননী এালজাবেখের সঙ্গে ওয়েস্ট 
'মানস্টারে ছিল। 
১৪৮৩  খস্টাব্দরে ২২শে জুন, 


পববার, করোনেশনের দিন ধার্য হল। 
কিন্তু সেইদনে আভিষেক হল না। তার 
পারবতে বঙ্কৃতাঁবশারদ সন্ন্যাসী শ 
সে্টপলস ক্লুসে উপদেশ দান করলেন, ইনি 
লণ্ডনের লর্ড মেয়রের ভাই, আর লর্ড 
মেয়র 'ছিঙ্েন প্লস্টারের দলভূত্ত। তিনি 
'বুক অব উইসডম' থেকে 
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এই বাধী নিয়ে উপদেশ দান করলেন। 
আর উপস্থিত সম্জাল্তদের কাছে কি 
কারণে যে অভিষেক সম্প্য কযা পোল না 
তা হান্ত করলেন। সংবাদ শৃনে ত' সফলের 
চক্ষাষ্ঘর। চতুর্থ এডওয়ার্ডের সর্দো 
কিশোর সভ্রাটের জনন এঁলজাবেথ 
উডাভনের বিবাহ আসম্ধ, কারণ এরা 
ব্যাভচারী এমন আভযোগ  বর্তমান। 
সুতরাং চতুর্থ এডওয়ার্ডের সক্তানরা 
অবৈধ সঙ্তান আর গেই কারণে রাজ- 
মৃুকুটের আঁধকারণী হলেন রিচার্ড অব 
ধ্ণস্টার। এমন কি চতৃর্থ এডওয়াডের 
ভ্ল্মের বৈধতা গম্পকেও তিমি সন্দেহ 
প্রকাশ করলেন। এডওয়ার্ড ঘে তাঁর 'পতা 
ডিউফ অধ ইয়কের্রই পৃত্র এ বিষয়ে 
তান সংশয় প্রকাশ করলেন। অনেকের 


. এডলার্ডকে 'হতয করতে পানে আহণে ঘনই এই ললেহ দেখেছিল আগে 





থেকেই, এই কথায় তা দ্র হল। কিছু 
এই তথাই যদ সততা হয়, তাহলেও তাঁর 
প্রথম জল্তানের িংহাসনের আঁধার 

ক্ষুন্ন হয় না। কারখ চতুর্থ এডওয়ার্ড 
উত্তয়াধফার সদরে সিংহাসনঙ্গাভ করেন ন, 
[তান শেষতম লাবকাষ্টামীয় সম়্াট ষ্ঠ 
ছেনরণকে যুদ্ধে পরাজিত করে সিংহাসন 
আঁধকার কয়েন। 


িতনাদন পরে ১৪৮৩ খচ্টান্দের 
২৫শে জুন তাঁরখে পার্লামেক্টের আঁধ- 
বেশন বসল, তাঁরা ঘোষণা করলেন চতুর্থ 
এডওয়ার্ড আর এাঁলজাবেখের বিবাহ 
আঁসম্ধ, তাঁদের সম্তানাঁদ অবৈধ এবং সেই: 
কারণে একমার বৈধ আধকারণ লেন লর্ড 
প্রোটেকটার, তাঁকেই রাজমূকুট ধারণের 
দেনা অনুরোধ জানানো হল, তান প্রথম- 
[দাকে একটু কপট আঁনচ্ছা জ্ঞাপন করে 
অবশেষে এই অনুরোধ মেনে 'নিলেন। 
তাঁকে তখন তৃতয় রিচার্ডর্পে সিংহাসনে 
আভীস্ত করা হল, ফিম্তু করোনেশন 
উৎসব এবং তৎসংক্রাম্তা ঁছলাদ 
হ্ান্ঙ্ঠিত হল দশাঁদন পয়ে ৬ই জুলাই 
তারখে। 


এর অফঃপকাল পরেই টাওয়ায় অব 
লজ্ডনে প্রি্সদের অবস্থা এক 'বন্ত্রী আকার 
ধারণ করল। তারা যেন মহাশন্যে মালয় 
গেল। ক হল তাদের? তাদের কি টাওয়ার 
অব লন্ডন থেকে সৌরফ ছাটনের আখাসে 
স্থানান্তারত করা ছল? কারণ এমন 
আশঙ্কা ছল যে, তাদের হাতিজাররূপে 
প্যবহার করে অপর ফেউ সিংহাসন নিম্নে 
টানাটানি করতে পারেন। অল্যতা। কোনো" 
য্‌প এীতহাসিক প্রমাণ প্রয়োগ মা করে 
[লখক হউ রস এই সম্ভাবনায় হাত 
করেছেন। কিধো প্রিজ্সদের -টীওয়ারে 
স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু ঘর্টোছল? অথবা 
তাদের হত্যা করে টাওয়ায়েই কফাজ্থ কযা 
হয়? তাই বাদ ছয়, তাহলে এই ধরি 
ঝঙ্ছের অন্য হয কেঃ. তত উড 





_. একটা বিরোধী শাল্ত গড়ে উঠতে পারে। 
প্রকৃতপক্ষে প্রথমতম সন্দেহভাজন তিনি। 
খন 'প্রল্সদের টাওয়ার অব লন্ডনে আর 


[থলা করতে দেখা গেল না তখন বিশপ 
অব এলি এবং জন মর্টন প্রচার করলেন 
যে. প্রিল্সদের হত্যা করা হয়েছে এবং 
তাদের খুজ্লতাত রিচার্ডই এই কাজ 
কফরেছেন। জন মর্টন ছিলেন ল্যাঞ্কাম্টার- 
,ছারধখ। 


হেনরীর আভিষ্ষাম্ধটা তেমন স্পন্ট 
নয়। [প্রল্সভা্ন চতুথু এডওয়ার্ডের জোম্ঠা 
কন্যাকে বিবাহে প্রস্তাব করোঁছলেন 
তানি, কিল্তু চতুর্থ এডওয়ার্ড এবং 
এলজাবেথ উড়াভনের প্রাতি প্রযুক্ত যাক 
'ব ব্যাসটার্ড তুলে না. 'নলে এ বিবাহ 
ঈ্ম্ভব নয়। তাই এই আইনাঁটর নাম 
তালিকা থেকে কাটা হল এবং প্রকাশো 
এই এযাক্টর বহুদুংদব করা হল। তখনও 
পাদ রাজকুমারদ্বর জীবিত থাকেন তাহলে 
হেনরীর পক্ষে বিষম সংকট, কারণ 
ধ্যাসটার্ড এ্যাকট বাতিল হওয়ায় ওরা 
বৈধ সল্তানের মর্যাদালাভ করেছে । এলিজা- 
বেছের মঙ্জো তার ভাই দুটিও বৈধ 


[হসাবে স্বীকাতি পেয়েছে। পণ্মম এডওয়াড' 


”. পরলোকে কাজী আবদূল ওদুদ।। 
খবরঢ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন 
যেন ভারাকান্ত হয়ে উঠলো । কাজী আব্দুল 
ওদুদ আর নেই। গত ১৯৯ মে সন্ধ্যা সাতটায় 
তান পরলোকগমন করেছেন। চোখের 
সামনে ফুটে উঠলো কয়েকটি বিগত 
মুৃহূর্ত। প্রথম যোদন তাঁকে দেখোছলাম-- 
বোধ হয়, আজ থেকে আট-দশ বছর আগের 
একটা দন। গিয়োছলুম তাঁকে একটা 
আলোচনাচক্রে যোগদানের জন্য অনুরোধ 
জানাতে । আশঙ্কা ছিল মনে অনেক-দেখা 
হবে ক না অথবা দেখা হলে ক বলবেন। 
গকন্তু যখন দেখা হল, তখন এক মূহূর্তে 
সমস্ত ভয়-ভাবনা কোথায় যেন উবে গেল। 
[ক সহজ, সরল, অনাডম্বর মানুষটি। 
কোথাও এতটূক আভিমানর চিহ্ন নেই। 
কাজীসাহেব ছিলন সকলেরই পপ্রয়। 


বেশ কিছ্াদন ধরেই তিনি অস্স্থ 
ঘছলেন। বানা ছেড়ে প্রায় উঠতেই পার- 
তেন না। হাত-পা সব সময় কাঁপতো। এ- 


্ £ ১442 . সির পরা এ ২8 ভি ই 255 এখতও হা রিও ১87 8, ৮2707 - ২8 ্ 
5 2 38 এর 772 চর 3৮08 1? ধু রি 
788. বর তত জন 225১ রি 7 2০77 5 পহ 6 ০5 ্ 
2 এন ররর 2 ৬ রঃ । 2 3 
৪ 8 ২ '- , ॥ 
£ ট রা রি - ডি রি । রঃ 
/ ১ 
্ ্ 8 0] ? 
সর্ভগি রি তত 
ক 
। 
4 
এখন অনাগত সম্ভাট হিসাবে গৃহীত হতে 


পারেন। তাই হেনরীর পক্ষে পথ 
পারম্কারের জন্য দই ভাইকে অবল্গ্ত 
করা সম্ভব। 
এই হত্যার প্রয়োজন হয়েছিল।' 


প্রায় সমাধানের পথে পেশছেছিল ; কিন্তু 
শেষ পর্য্ত দেখা গেল 'বিতর্ের আর 
এক ধারালো সূত্র আঁবচ্কৃত হয়েছে মাত। 
১৬৭৪ খ্টান্ণে হোয়াইট টাওয়ারে 
ঘাওয়ার সশড়টা যখন মেরামত করা 
হচ্ছিল তখন আঁবিচ্কত হল দুটি 
কিশোরের কঙ্কাল, সিপড়র নীচে পাথর 
চাপানো অবস্থায় পড়োছল। রয়াল 
সার্জান অর্থাৎ রাজবৈদ্য স্বয়ং পরীক্ষা 
করে আড়িমত দিলেন যে এই কঙ্কাল 
দুটি হতভাগ্য এডওয়ার্ড এবং তার ভাই 
ঘরচার্ড অব ইয়কেরই বটে। কঙ্কাল 
দুর অস্বাভাঁবক অবস্থান এই সন্দেহ 
সূরীভূত করল যে, রাজকুমারদের মৃত্যুর 
পিছনে ঘৃণিত চক্রান্ত আছে। দ্বিতীয় 
চার্লস এই অভিমত মেনে নিলেন। রাজ- 
বৈদ্য যা বলেছেন তা বিশ্বাসযোগ্য । 


তারপর কঙ্কাল দুটি নতুন করে 
সমাধিস্থ বরা হল ওয়েস্ট মানস্টারে 
হেনরণশ দি এইটথ চ্যাপেলের প্রাঙ্গণে । এই 
অপরাধের জণা দায়শী করা হল তৃতীয় 
বিচার্ডকে। লাতিন ভাষায় সমাঁধ ফলকে 


দির বাা রা কর্মের 
জঘন্য চরিঘ্ের খুড়োমশাই রিচা" 


পথ পাঁরহ্কার যখার জন্যই 





পর্ণ দা, তানোর করে সিংহাসনে 
বসার লোভে এই হত্যা করধেছেলেন।" 


তং হি বিধুএই 
টিউডর সপ্নের তথ্যই স্বীকৃত হল। কিভাবে 
এই ধারণা স্টি হল এবং জমিকাশ 
সম্ভব হল এই প্রশ্ন উঠতে পারে? 


পদ' ম্যারেজ মেড ইন রাড গ্রল্থের 
লেখক হিউ রস উইলিয়ামসন এই চিত্ত- 
চমকপ্রদ রহস্যের সংপ্রাচীন জট ছাড়াবার 
চৈষ্টা করেছেন। ইংল্পল্ডের ইতিহাসে এই 
কাহিনী এক পরমাশ্চর্য কাহনী। লোভ 
এবং ক্ষমতা আঁধকারের নেশা মানুষকে 
কোথায় নামিয়ে নিয়ে যায় এই কাহিনি 
তারই এক 'বাচত্ন দণ্টান্ত। গ্রাল্থটর 
এতিহাসক মূলা আছে এবং কাহনশীট 
কৌতূহলোদ্পীপক তাই আগামী বারে 
শেষাংশটুকু আলোচিত হবে। এঁতিহাঁসক 
এবং উপন্যাসকার দুইপক্ষই এই কাঁহ- 
নীতে অনেক রঙ চাঁড়য়েছেন। হিউ রস 
উইিয়ামসাংনর তথ্াভা্তক আলোচনা এই 
রহসাকাহনীর আকর্ষণকে দড় করে 
তুলেছে। 


সঅভমস্মর 
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বছর শশিরকুমার প্রস্কার' পেয়েছেন তিনি । 


মাঠ কয়েক দন আ্বাগে বন এই পুরস্কার 


প্রদান করা হয়, তখন তিন উপস্থিত 
[ছলেন। তাঁর হয়ে পুরস্কার গ্রহণ করে- 
"ছলেন শ্রীমতশ কোহনর বেগম । অনুষ্ঠান 
মণ্ট থেক গ্রীতুধারকাল্তি ঘোষ তাঁর 
অসুস্থতার কথা জানান। কম্ত তান যে 
এত তাড়াতাঁড় ইহলোকের মায়া ছন্ন করে 
চলে যাবেন, তা ভাবতে পাঁরাঁন। 


আজ থেকে পণ্চান্তর বংসর আগে কাজশ 
আবদুল ওদুদের জন্ম। কর্মজীবনের সূত্র 
পাত অধ্যাপনার মাধ্যমে । প্রথমে ছিলেন 
ঢাকায়, পরে চলে আসেন কলকাতার প্রোস- 
ডোঁলম কলেজে । অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকেই 
চলে তাঁর সাহত্য সাধনা । তাঁর 
উপন্যাসগুলির মধ্যে তরুণ 'আজাদশ। 
'নদীবক্ষে' ইত্যাদ বশেষ উল্লেখযোগ্য। 
কিন্তু তার প্রধান পাঁরচয় সাহত্য ও 
সংস্কৃতিমূলক গবেষণা গ্রন্থ রচনার জন্য। 
বাংলার জাগরণ” 'শাখ্বত বঙ্গা। 'শরংচন্দু 


রাচিত 


ও তারপর" “হজরত মহম্মদ ও ইসলাম” 
কবিগুরু গায়টে (২ খণ্ডে) প্রভৃতি তাঁর 
বাঁশছ্ট গ্রশ্থ। তাঁর অনাতম প্রধান কৃতিত্ব 
রা শরীফের বাংলায় অনুবাদ । 

ইংরাজীতেও তাঁর অজ রচনা : প্রকাশিত 
হয়েছে। | 


কাজশ আবদুল ওদুদের আর্‌ একট 
পরিচয় না উল্লেখ করল বোধ কার, ত'র 
সম্পর্কে অনেকটাই অজানা থেকে যাবে। 
[তান ছিলেন আজল্ম সাম্প্রদ্রায়কতা- 
[বিরোধী । অথচ ধামণক। তখন তান 
শারংচন্দ্ু ও তারপর গ্রল্থট নয়ে বাষ্ত 
ছিলেন। ফিরেছেন সবে ঢাকা থেকে। 
লিজ্ঞেস কারাছলম, কেমন দেখলেন 
সেখানে? কেমন যেন একটা হতাশার সর 
শোনা গেল তাঁর কন্টঠে। উত্তর এড়িয়ে 
পায়ে তিনি বললেন--“একই ভাষায় ফথ। 
বলি, অথচ দেখুন, আমরা আজ দই 
দেশের নাগরিক। ধর্ম মানূষকে বিচ্ছিত 
করবেএ আম সইতে পারি না। ধম" 
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'সই শব্দটি যা চিন্তা, আবেগ বা চন্র- 
ঈছপের সক্ষমতা সব থেকে সফলভাবে 
ত করতে সমর্থ কেমন কারে তা 
লাভার জকি সাতিতিক 
[ই শব্দ। কেবলই পালিয়ে বেড়ায়, কেবলই 
ঈশকয়ে থাকে তা অপ্রয়োজনীয়, প্রচলিত, 
টানাহাা রনিও আযান 


ধমখাইল  আলেকাঁসয়েড ভাষাকে 
শর রঙ-মেশানোর পানের স্দো 
তুলনা করেন। তান বলেন-সাহতা- 
শিজপশ এই নানা রঙের পালন থেকে বহাবিধ 
ব্ঙ্ডের আলোছায়া নিয়ে একে তোলেন ভার 


সাহতা-বাতায়ন--(প্রবহ্ধ সংকলন) অরুপ- 
কমার মুখোপাধায় প্রণ্ণীত। প্রকাশক 
ক্লাসক প্রেস। কাঁলকাতা-১২। দাম 
বারো টাকা মাত। 


বাংলা গদ্যরগিতর ইতিহাস, বাংলা 
সমালোচনার ইতিহাস, উনাবংশ শতাব্দীর 
বাংলা গাঁতি-কবিতা প্রভৃতি প্রশংাসত 
গ্রস্থাবলীর লেখক ডক্টর অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায় রচিত সাহত্য-বাতায়ন 
্র্থটিতে বাংলা সাহাতোর বিবিধ প্রস্া 
আলোচিত হয়েছে। এই আলোচ*য় ধারা- 
বাহকত্ব অনুসরণ করা হয় নি, ফলে 
প্রাতাট রচনা স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং পর্ালা। 
ঈশ্বর গুপ্ত, আধুনিকতার সূচনা" নামর্ক 
প্রবঙ্ধে জি তথ্য সমাবেশে 
গুপ্তের দেশজ এীতহ্য প্রীতর মুল্যারন 

করা হয়েছে। ঈশ্বরচন্দেই বাংলা সাহিতোর 


কালসমিক কাব দাভিদ কৃগূলাতনভ। 
সাহত্য এবং কাঁবতার ভাষা এবং শঙ্দ নিয়ে 
যাঁরা পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে ইচ্ছৃক, 
তাঁদের পক্ষে বিষয়টি অনুধাবন প্রয়োজনীয় 
শন্দ শিশুর হাতের খেলনা নয়_-শব্দের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে দেশ ও জাতির যুগ- 
যুশাল্তরের ইাতহাস। 

আজকের  আমোরকান কৰিত। 
সম্পর্কে ।। আজকের আমেরিকান কাবতা 
কোন পথে-সে সম্পর্কে একজন তরুণ 
অস্ট্োলয়ান কাব-সমালোচক কয়েকাঁট 
উল্লেখা মন্তব্য করেছেন। পোয়োছ 
অস্টোলয়ার' বর্তমান সংখ্যায় 'অস্ট্রেলিয়ান- 
আমেরিকান ফানেকসান' নামের এই আত 
সংক্ষপ্ত আলোচনাটি কয়েছেন জেমস 
ঘটউালপ। 'তাদ লখেছেন-_-'১৯৪৫ এর 
পর থেকে আমেরিকান কাঁবতার যে গাত- 


ধারণা হল, তা স্ক্ষ কৌতুকযোধের 
পুনরাবিদ্কার। দশ-পনের বছর আগে বখন 


আধ্ানকতার সূচনা এই বন্যা লেখক 
সপ্রমাণ করেছেন। এরপর বারাঞ্ানা কাকে 
আধুনিকতার প্রাতষ্ঠা সম্ভব হল, এই 
বীরাঙ্গনা কাবাকে শ্লীঅরাবল্দ ভাঁজলের 
রচনার সমগোত্ীশয় বলেছেন। িক্পসঙ্গাত 
এই 'লিরিকধমর্ঁট কাবোর শিজ্পসৌন্দর্য 
উপভোগ্য। এরপর বাংলা সাহতোর 
গোড়ার যুগের প্রাণ-প্রুষ অক্ষয়চচ্দু 
সরকারের £ মনন ও শিরুপ এবং ডূঁদেব 
মুখোপাধ্যায়ের মনন ও শিল্প সংকাষ্ত 
প্রব্ধ দুটি সুলিখিত। এই দুই মনীষার 
শালোচনার প্রয়োজন ছিল। 'গ্ষিজেন্দুলালের 


নতুন দদ্টিভষ্গর পরিচয় পাওয়া যায়। 
এছাড়া এই গ্রল্থে বিভূতিভূষণ, বাংলাদেশে 


উঠেছে লিটারেল। অন্বোলয়ার 
সাচ্গ্রাতক কাবতা এদিক দিয়ে জ্বল” 
প্রবক্ধাটিতে সাম্প্রতিক আমোয়কান কবিতা 
সঙ্বষ্ধে কিন্তু কিছু মঙ্তব্য আছে। যা 
সাহতারাসিককে ভাবিয়ে তূলবে। 


111 


কম্যোিয়াঘ মাঁক্ল আজজখের 


প্রাতিহাে || কচ্বোডিয়ায় মাঁকনি আক- 
মখের বিরুদ্ধে ভারতের বাভাব প্রাঙ্তের 
লেখক ও হু প্রতিবাদ 
জানয়েছেন। তবু এ ব্যাপারে সবচেয়ে 
বোশ অগ্রণণ হয়েছেন দিল্লি এবং কলকাতার 
লেখক ও বুদ্ধিজীবীরা। তাঁরা শুধ্‌ 


সভায় ভাষণ দেন নাগার্জন, অমৃত প্রীতম 
প্রমূখ । 


কলকাতায় গত ১৫ মে স্টুডেন্টস হালে 
এই ব্যাপারে একাট সভা হয়। 
পোৌরোিতায করেন শ্লীপ্রেমেন্দ্র মিন। সর্ধন্্রী 
সাতোল্দ্রনারায়ণ মজুমদার, ডঃ ব্ধদের 
ডট্রাচার্ধ, বেদ্‌ইন চকবতর, মণইন্দ্ রায়, 
তরুণ সান্যাল, গ্বীপেন বল্দোপাধ্যায, 
মানিক মুখাজ", ধনঞায় দাশ প্রমূখ গার্ধন 
আশ্রাশী নীতির বিরুদ্ধে মন্তব্য রাখেন। 
শ্লীমঞ্গলাচরণ চাট্রোপাধ্যায় একটি স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করেন। ,.1114.48 








শেকাপীয়র চর্চা, বাংলা শিশ্সাহাতা, 
প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হয়েছে। শেষ 
প্রবর্ধ 'অধ্লীঙ্লতা ও স্াহতা-এ অজস্র 
তথ্য সমাবেশে লেখক নিজের অভিমত 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। গুদ্থটি বাংলা সাহতা- 
পাঠক এবং ছাত্র-সমাজের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগশী বিবোঁচত হবে সন্দেহ নেই। 
গ্রদ্থাট সূমৃদীত। 


দিলি নব নব রূপে-র়াজেস্ুলাজ হাপ্ডা 
প্রণীত। অনুবাদক-_ আত দন্ত! 
প্রকাশক £ দাশগুপ্ত আ্যষ্ড কোং 
(প্রা) লিমিটেড, ৫91৩, কলেজ পট) 
কলিকাতা । দাম' ৬ টাকা মালপ। 


১৯৪০ থেকে ৯৯৫০-এর মধো িবক 


জগতে অনেক পারবর্তন ঘটেছে, দিল্লীর 
রঙ্গামণ্েও আনেক অদল-বদল ঘটেছে, 
বুশীলব পালটেছে। এই পারব্তনশশল 





লালা বামারমার 
পপ 


_দিয়েছেম রাজলালাল হাণ্ডা। পদ্ধাট 
আল লংগ্করণের যে জনপ্রিয়তা আছে তাক 
প্রান একাধিক দাং্যাণ। ধাংলায় সুনদয় 
 ভাষাক়্ প্রা সৌলিফেস : পরত 'জনুযাদ 


করেছেন আজত ত্ত। দুল হিক্গিয সৃরটি 


অক্ষম রেছে তি অনুবাদ কয়েছেম। 
প্রচ্থাট সৃখপাঠা এবং তথ্যসমনধ্ধ। মুর 
এহং রদ মনো" দেই অন্পাতে দা 
আনেক কম। ). 


হা্ডালণ মাথার শিক্ষা চিন্তা ও দীহমা__. 
অধ্যাপক 'সখমন়্.: সেসগৃপ্ত প্রণীত, 
প্রকাশক- তার্ণ ধক এজেক্সী (প্রা), 
টি জিফাতা-১২। দাম পা টা 


মাটু। 


পরিষদ প্রভৃতি বিষয়ে ঠিক এই ধরনের 
আলোচনা আলো” হয়েছে ফিনা জানা নেই । 
এতঙগহলি মনীষী শিকাগো চিল্তা ও সাবনায 


ধারা একতে পরিবেশনের ফলে গ্রশ্থটির 
এবাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। এতগ্লি মনীষীর 
শিক্ষা চিন্তা প্রসঙ্গ একই গ্রন্থে থাকায় 
গ্রদ্থট 'রৈফারেম্প বুক' হিসাবে হাতের 
কাছে রাখা প্রয়োগ্রন হবে। ইংয়াজ এদেশে 
শক্ষা 'রস্তাক্সে সহাঙাতা. করেছেন কিন্তু 
তার পূর্বে কিছুই যে ছিল নাতা নয়, 
শিক্ষা ব্যবস্থা ও শিক্ষানুবাগ এদেশে 
ছল। ১৭৭৪ থেকে ১৯৫৬ পযন্ত যে 
[বস্তীর্ণরাল সেই কালের বথা অজ্ঞ 
প্রামাণিক তথ্য সম্ভারে সমূ্ধ কয়ে লেখক 
এই গ্রল্থ রচনা লর়েছেন সেই কারণে তান 
আভিনচ্দনঘোগ্য। গ্রল্থাট সুমিত এবং 
দাম অপেক্ষাকৃত কম। 
[বজনালম -- গ্রীত্রীব্য়কুষ। গোস্বামশর 
জশবনালেখ্য) প্রথম খল্ড। শ্রীরাইমোহন 
 জামল্ত, এম-এ, প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান-: 
শ্রীপ্যারশীমোহন সামল্ত)' ২৪।১ ঘোষ 
এ লেন। কলিকাতা-৬। দাম--আট টাকা 
মাত। 


প্রীমীবজয়কফ গোস্বামশ প্রভুর জশবনা- 
লেখা লিখেছেন তাঁরই একজন গুশমৃক্ধ 
তন্গ বাইঘোহম সামস্ত। এই খল্ডে স্যাম 


[বজযকৃষের জল্মকাল ১৮৪১ থেকে ব্রাহ্গ 





অজ গোনা গর ভাখ জা ১৬৪7 
খান পারত সস্তায় জেলা হয়েছে. 





হাডুর অন্ত শিখা রী অশ্ব. 


চাহে বংপে, এই হলে তান অদ্ৈতাচায' 
থেকে দশ প্রয্য। িজযকৃফ কাঁলকাতায় 
প্রথম বাণী দান করেন “পরমেম্বরের প্রীত 
দ্যবিতবাস না ছইলে প্রশীতর উপ হয় 
মা। প্রীতি 'মা হইলে প্রিয় কার্য সাধ 
ঝা ধায় মা। ঈগ্যরেতে ঘাছার বিশ্যাল 
কোনো পাপই অকৃত থাকে মা”_ 


ভিনি আসছেন- (বাচতঘ কাঁহনী)_. 
বামদের: মুখোপাধ্যায় প্রগশত ৷ 
প্রকাশক -- শিক্ষায় গ্রকাঙগনণী। 

১৬ এ, সুইনহো আট, কাজি-৪২। 

দাম আড়াই টাফা। 

'্যান্ডেল গণর্জায় যাওয়া আমার 
কাছে তীর্থবাত্তা” এই কথা ধলেছেন 
ভূমিকা প্রসলো এই গ্রল্ের লেখক । এরপর 
তিনি ব্যান্ডেল চার্চের এতিহাসিক' পটভূমি 
বিধৃত কয়ে বলেছেম--'একাট মহ্রচারত 
থেকে খসে পড়া বাচ্ছা ঝরা পাতায় মত 
কয়েফাট ঘণ্টা আমি কুঁড়য়ে এনোছ 
ধইশ্যর প্রতি আমার  প্রষ্থা মিধেদন করার 
জনা লেখক হিন্দু কিস্তু মহৎ জগবনের 
প্রতি শ্রদ্ধাশাল। সেই কারণে গ্রদ্থটির 
মূলা বৃদ্ধি পেয়েছে। তার ভন্তিরসাপ্লূত 


: এই কাহিনীর মধ্যে বৈচিত্য আছে এবং 


আত্চিকে নতুনত্ব আছে। কাহিনীর গাঁত 
কোথাও বাহত হরান, বরং পাঠককে শেষ 
পর্যন্ত টানে। “তনি আসছেন'-এক নতুন 
স্বাদের পুরাতন কাহিনী । 


১৭২৩৫ আচার্থ জঙগদীদ বস্‌ জো 
ককা-১৪। দাম--তিন -চটীফা। 


দশম পয়' ছেময়ী ডর 


 ভিরোজিওর এক গুচ্ছ কবিতা এবং তার 


অনৃবাদ বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। 
এ দেশে ডিরোজিওয় ফাবযাদ্যাদ করেছেন 
ইতিপূর্বে ক্বিজেল্্নাথ ঠাকুর এবং 
সতোোন্দ্নাথ দত্ত) সম্ভবত পল্লব সৈনগস্তেই 
তৃতীয় অন্বাদক। মূলের শঙ্জানত্য এবং 
ছল্দোয়ীতি যথাসাধ্য বজায় রাখবায় চেক্টা 
হয়েছে। 'হে ভাদ্গত, প্যদেশ আমার' বিখ্যাত 
কাবতা এই গ্রন্থে প্রকাশ রর 
ভিয়োদজওর প্রথম কাবাগল্থ 

৯৮৭ সালে প্রকাশিত হয় ১৮১ 
হিচ্দু ক্ষলেজে অধ্যাপনা ফরছেন। ১৮৩১৯ 
সাব তার ঘর গর বহ্‌ দেখা সামা 


. পরিকাটি পরিচ্ছ্া .“প্াধং 





(এ লা আহ 
ৃ কিছু এই দলো 





উপষেগ হতে ছল প্রায় কাছা। রি 





কস 





শিলীপ্াস্বৈশাখ | ১৩৭৭ তায়ম। 
২২।২।এ বাগযাজায় শীট। কঙ্সকাতা 
-তিন। দাম $ পণ্চাশ পয়সা। 
ফাঁবতাপ্রধান পাকা পশলণচ্পার পঞ্চম 
সংকল্পন বোরয়েছে এই বৈশাখে । সাম্প্রাতক 
মননশশলতায় কাধাজাট পাঠকের মনোধোগ 
আকর্ষণ করবে। লেখকদের মধ্যে আছেন 
বলয় মজুমদার, শান্ত চট্রোপাধ্যায়, গৌতম. 
মুখোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধায় এবং . 
আরো কয়েকজন। পাঁতকাটিয় সম্পাদক, 
অমল মুখোপাধ্যায়, কণাদ, গঞ্গোপাধ্যাম় ও 
গ্রণব চক্তবতর।. ৫ ও 
পপচশে বৈশাখ ঘন রি 
সপ্তচ্ঘপা প্রচেষ্টা । এ1১২৪ কংকর- 
যাগ কলোনশ। পাটনা-১। দাম পণচশ 
পয়সা) . 
বিহার থেকে প্রকাশিত এই প্রথম 
মিনি সংকলনটি লেনিন ও বুকস 
নিঘেদিত। কবিতা, গহপ, প্রবন্ধ সব* গাছে .. 
এবং চস ৪ 
ঘটক, শ্যামল সরফার প্রীতি? ; খ্রই . 
প্রতিশ্রুতিশ্য়) 
রচনাগলির মধো মইচ্সিযানা। 'আছে। ছাপা, রহ 
সুন্দর।.. ্ টি 


নই হি করকিত | পর গছ 


পপ ক ররর দত ও আট: 
ময়ু,দত)২য় সংখ্যা, এপ্রিক ৯৯৪০০ 
এ।৯১৩, জরুবাগ . ফেলেন, পিটনা.... 
_ঈ+দাম্‌_ প্থাশ পয়সা, । .. ৮. 
বি থেকে প্রকাশিত এপ্রিল 
ট্মাসক পরিকা্টি 'কপঃই বেশ বৈিক্টা 
ভজন. করছে পূর্ব. 'পাকিষ্থানে মিখিলর 
রচমা বলে 'মতিত প্যাঞ্পালী ঘুসলমামের 
ল্যদেগ প্রত্যার্ভম। এই সংখ্যায় সম্পা( 
এ ছাড়া সংশলকুমার বিদ্বাস, শ্যামলী: 


সম্কার, জাবানন্দ মৃল্গী,  দিলীপবুয়ায়, 
মি) সাস্মিতা রায়, রা রে 





বুষোছলাম, 


ভাই বাংলাদেশের মঘাঁটর গভশীয়ে তার 


০৬, 14৮ বহু দরের হাওয়ার 


৮৮১ 
ই রহ হর 
বত । 


পরে ভাবতে চেত্টা ভবোছ, তায 
জীবনের বিকাশ ও বৃদ্ধির ফাজটা। 
প্রথম বিশ্বঘৃদ্ধের সঙ্কটের দিন 
তারাশগ্কর ছিলেন তরুণ । সায়া পৃথিবী, 
[বিশেষ করে সমগ্র রূয়োপ তখন জঁবন- 
দজজ্ঞাসায় জাটল। তার ছোঁয়া লেগেছিল 
বাংলাদেশের সাহিতোও। ফিদ্তু মুরোপাঁয় 
গুরুমশাইদের কাছে দশপ্জা নিতে রাল্জশ 
হনান তারাশঙ্কর । জশবনরসের সাধনায় 
মন ছিলেন 'তিনি। বিশ্লেষণের মনো- 
ভামতে প্রবেশ না করে গোটা মানষের 
সািধা কামনা করছিলেন আতাল্ত 
আঙ্তরকভাষে। সাহতোর 
উত্তেজনাবেচ্দ. ফজকাতা থেকে দয়ে 
থাকার জনাই তাঁর 'চিল্তা ও চেতনার উৎসে 
স্টি হয়ান জাটিলজা। কচ্তু সামাজিক 
দ্ায়ক-তার তলালকণী সংযাদ জাড়া জানপায়ে- 
ছিল তাঁর 'শল্পীপ্রাণে। জাগত হয়েছিলেন 
তান পাখাদষন্তার ভড়ার্থনায়। 


এই প্রবল জবনবোধ ও সময়চেতনার 
জনাই বাংলাদেশের সচেতন পাঠক ও 
সমালোচকয়া প্রথম দাদ্টি ফিরিয়েছিলেদ 
তয় দিকে। সকলেই দেখেছেন তাঁর 
উপন্যানে সমাজের সার্থক টিরর্প। 
এজন্যই ফাসাবরোধী | আন্দোলান তাঁর 
সাহচর্য গ্ছিল অনেকের কাছে 89 ও 
আকাস্ষত। | 


অনেফে তার উপন্যাগের আগ্াঁলিক 
বৈশিক্টয ও মানবচরিত্রের নিজস্ব ভাঙ্গার 
ওপর বিশেষ গুরুদ্ব দিতে চান। সন্দেহ 
নেই, রাড অঞ্চলের মানুষ, তাদের দূর্ধ্ 
পৌরুষ ও আঁদমতা, বৃদ্তি ও প্রবর্তি- 
সবই তাঁর লেখায় সজীব হয়ে উঠেছে। 
'ধাণ্নী-দেবতা” উপন্যাসের সূত্রপাত করেছেন 
তান রাঢ়ের মাঁটর একক বৌঁশষ্ট্যের [ 
দিয়ে । তারাশঙ্কর লিখেছেন £ 


“বাংলাদেশের কৃফাড ফোমল 
উর্বর ভূমি প্রকাতি বর্তমান বেহারের 
প্রাস্তভাগে বাঁরড়ুমে আসিয়া অকস্মাং 
রূপাষ্তর গ্রহণ করিয়াছে। রাজ- 
মাজে আন্রপূর্শা : ফাঁড়ম্রয' 
পারত্যাগ কাঁয়য়া যেন ভৈরবীবেশে 
তপগ্চর্যায় পশ্ন। আসমতল গোরক 
বর্পের প্রান্তর তরপায়িত ভর্চগতে 
ঘদগচ্তের নীলের মাধো িলপ্ত হইয়া 
পাম, মধা মাধো বকুল আল খোর 
কাঁটার গুল, বড় গাছের মধ্যে দাঁঘ' 





তাল গাছ তপাঁস্বনীয় লশীর্ধ বাহুর 

মতো উধ্লোফে প্রসারিত।” 

এই স্থানচেতনার সাঞ্গো জড়য়ে রয়েছে 
তারাশঙ্করের কালচেতনা, মাটি ও মানুষের 
প্রাত মমত্ববোধ। রাঢ় অণ্চলের নানাপ্রেধগর 
মানুষ, তাদের ভাষা ও বাচনভাঁগা, মনো" 
জগতের প্রবণতা, ওখানকায় লাল মার 
রুক্ষতা, শালবনের দশর্ঘ প্রসারিত ফ্যাপ্তি, 
মাঠ-থাট-মন্দির, কাহার-বাগদদশ। কুল- 
কাঁমন,। চাষী-জমিদায।  বোগ্টম-বাউল, 
বেদে-বাউরি-সাপুড়ে, রাজনশীতি ও জার্থ- 
মত তাঁর যা্তবতায় কেল্য় পায়মপ্ডল 
ঠতরখ করেছে। এসব নিয়েই তারাশখ্কছের 
[বিকাশ ও বিবর্তন । 


ক্র্গত ্ীবৃমার বন্দোপাধ্যায় তীর 
ফালচেতনার একটি বিশিষ্ট দিক প্রসঙ্গে 
লিখেছেন £ 


লেখক ও ওপন্যাসিফগল একটা থা 
বিশেষ স্ময়ণ রাখেন না থে, মধ্যযংগ 


৩৬৮ 


| (হইতে আরম্ভ কারয়া গত দুইশত 
৷ ঙতাবাঁ জমিদারবংশই প্রদেশের প্রাণ 
. শান্তর ফেন্দুস্থল ও আধার ছল। এই 
৷ কার্যত স্বাধীম, অগ্রীতহত প্রভাব 
. ভূস্বামিধুলের আদর্শ আকাঙ্ক্ষা, 
দিলা-ধাসন, ভাত্যাচার,  আশ্রিত- 
বাংসলা, সৌন্দর্যরহীচ ও গগগ্রাহতাকে 
কৈল্দু ধরয়াই আবর্তিত হইয়াছে। 
পাত দুই-তিনশত  বংসরের দেশকে 
বুঝতে হইলে জামদারদিগকে বাকিতে 
হইবে_ভাহদের়ই কেন্প্ু- -বিকশীরত শান 
দেশের প্রাল্তদেশ পর্যল্তি লক 
হইয়াছে। জনসাধারণের বিশেষ ফোন 
আত্মস্ধাতল্ম্য ধা আত্মীনর্ধারণশাত 
ধছল না-জামপারদের প্রভাব 
তাহাদের প্রাণস্পন্দনের গাঁতিবেগ ও 
কয়াশশলতার বোৌশিষ্টা নি 
কারয়া দিত। দেশের মধ্যে যে 
দুধ, নিয়মশঙখলায় পাঁয়পল্ধী 
বাদ্রোহশান্ত ছ্ড়ান ছি্ল। তাহা 
,জমদারদের অত্যাচায়ের দ্বারাই 
উত্তাজত হইয়া একা ও সংহত লাভ 
কাঁরত। জামদারদের দানশশলতা নদণ- 
প্রবাহের ন্যায় দই ধারে শ্যামলতা 
ধবস্তার কারত। তাহার দপ্ত পৌরুষ 
জাতর শান্তকে উদ্বোধত ও সঞ্ঘবঙ্ধ 
কারত, তাহার ক্রমপ্রসারত দাবদাওয়। 
জনসাধারণের বৈধাঁয়ক বৃদ্ধি ও 
স্বভাব সম্ঘ  চতুরতাকে তশক্ষাতর 
কাঁরয়া তুঁলিত। জাতিয় 
মুখপানত ও নেতা হিসাবে এই 
অণ্ভজাতবর্গেয় সাহিত্যে ও ইতিহাসে 
স্থান আছে।” 
[তাই বঙ্গে তারাশ্কর কখনো 
ভ'মদারদের সম্পদ ও শল্তির ই শুধু 
আঁকেনান, বরং তাঁদের ধ্ংসের ছবিই 
এ"কছেন। যান্লিক সভাতা ও পশ্শজবাদের 
কাছ্ছ সামল্ততন্দের পরাজয়াচন্্ই আঁকত 
হয়েছে 'কাঁলম্দ, 'জবানবন্দী, প্রভাতি 


১০52৫ 





১৯৭০ গানে আাগণার ঢাখ্য 


যে-কোন একাঁট ফুলেয় নাম লাখয়। 
আপনার. ঠিকানাসহ একটি পোজ্টকাভ' 
আমাদের কাছে পাঠান । আগাম ধারয়াঙে 
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রর হ টু - 


উপন্যাসে। যে আলোয় গতনি সামল্তবাদের 
পতনচিত্ব একেছেন। গে আলো প্রদীপের 


ময়, শেষ-পরজ্জবালত িতার। হয়তো তার 
ফাদ. 


মধ্যে কিছুটা হাহাকার আছে। 
পাতলেই শোনা যাবে ধ্ংসের ও প্রাসাদ 
বিদীর্ণ হবার শঙ্দ। তারাশঙ্কর এই শব্দ 
হানতে পেয়েছেন ধবংসস্তূপের ওপর 
দাঁড়য়ে। 
. একাঁদন  তারাশখ্করকে প্রশ্ম করে- 
ছিলাম £ প্রাচীন জমিপারী বাধস্থায় পতনে 
“ক আপি দ2ঃখবোধ আয়েন 2 এই দ.ঃখ 
পক আপনার ব্যান্তচত্তের,। না শলপ৭- 
পন্তারও ? 

গভীয় মমতার সল্পো তার়াশঙকর 
বলেন, গান, যা আনিযার্ধ তাকে ঠেকানো 
যাবে না, তার পতন হবেই। তবু, তার প্রত 
আমার শিল্পণপ্রাণের সহ্গান্ভূতি আছে। 
তাকে আঁকড়ে থাকতে চাইীন আম, আস 
কালকেই মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছি। 

তারপর একটু থেমে বললেন, 
মৃস্তারামবাবু স্টরীটের মালিকদের বাড়ী 
গেছেন কখনো? যাকে মার্ষেল প্যালেস 
বলে লোকে জানে। এখন সেই বাড়াটা 
শান, খাঁখা করছে। অথচ এক দন 
লোকজনে ভার্ত ছিল অন্দর-বাহিয়। বড়- 
কর্তায় ঘুম ভাঙলে, তার খড়মের শব্দে 
সারা বাড়ীটা 5 হয়ে উঠত। 

একটা উপমা দিয়ে বললেন, এ বড়কত 
ছিলেন বাঘের মতো। অরণ্যের 'নিস্তব্ধতায় 
তার বাস। তবু তার প্রাতি আমায় একটা 
মোহ ছিল। 

প্রসঙ্গাক্রমে মনে পড়ে তাঁর কয়েকটি 
পাজ্গের নাম--যাদৃকরশী' “বেদেনীী' নার ও 
নাশিনশ' 'তারিণী মাষি' "ডাইনী, প্রভাত। 
সমস্ত রকম নীতিজআানকে বিসর্জন দিয়ে 
এইসব গজেপের প্রতিটি চারপ্র যেন আঁদম 
ববরিতায় জেগে ওঠে । মনে পড়ে 'বেদেনগ' 
গাগ্পর কয়েকটি লাইন। তারাশঙ্কর 
আশবস্মরণশয় শঙগপসার্থকতায় এপকছেন 
উন্ত গঞ্ছেপর নায়কা রাধার একাঁট বিশেষ 
মৃহূর্তের ভাষাঁচন্র £ 


“কালো সাঁপিনীর  ক্ষীণতনু 
দীর্ঘাঁঞ্গানী বেদেনীর সর্বাত্গে যেন 
মাদকতা মাখা।... সে যেন মাদর 
সমুদ্রে নান করিয়া উঠিল। মাদকত। 
তাহার সর্বাঞ্া বাহয়া ঝাঁরয়া ঝারয়া 
পাঁড়তেছে। 'মহুয়া ফুলের গন্ধ যেমন 
নিঃশ্বাস ভাঁরয়া দেয় মাদকতা, 
বেদেনণর কালো রূপগড তেমান চোখে 
ধরাইয়া দেয় একটি নেশা ৮ 

[কংধা গ্রামীণ ' কুসঙ্কারের অনল চি 
'াইনশ' গজের কয়েকটি পধান্ত £ “একটা 


 ভাঙ্তা ডালের সৃভালো ডগায়...তীক্ষা্র 


প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া বৃলিতেছে বদ্ধা 
ডাইনশ। আকাশপথে যাইতে যাইতে এ 
পাপশীমের পল্তপ্রহারে পঞ্পাপক্ষ পাখগর 
গত পাঁড়য়া & গাছের ডালে বি্ধ হইয়া 
মনিয়াছে।” 

স্ভা ক আধার ও শাস্তি -আগাত 


ও 'বিগত-যুদ্ধ, দৃঁভক্ষ, মহামারা, 


. লোকায়ত 


[০ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা | 


সমস্ত দিকের সয় . 


হার একেছেন 
কাঙজাকাি 


| জী বকা ভাতে ক 
'কালরার'। গ্রামীগ . ধা ব্গিতক্লায়োরা 


কাহনশ নয় এ উপন্যাস। আতিঃসানপ্রাহই 
বর্তমান ও একালের নগরজশীবন তার পট- 
ভাীম। আজকের আঁস্থরতা, উদ্দামতা, 


অসহায়তা, বিপর্যয় ও মূল্যহশীনতার কারণ- 
অনুসন্ধান করতে 'গয়ে তারাশঙ্কর যেন 


অগ্তিদ্বের শিকড় ধরে টান দিয়েছেন। 


তারাশত্কর বলেন, 'আমার এ উপম্যাসে 
যে কালরাধির কথা বলা হয়েছে, তার সর 


পাত ১৯৪৭ সালের ১৪ আগস্ট। আজও 
একটানা অন্ধকারের মধ্য গিয়েই আমাদের 
দন চলে যাচ্ছে। হয়তো এ ফালরা 
প্রস্তুত শুষু হয়োছল আরো অনেক আগে। 
এখনো তার উদয়কালল আসে নি) 

আম তাঁর বলার ভা লক্ষ্য কর়- 
ছিলাম। একালের অনির্দেশ্যিতা যেন ভাষা 
পাচ্ছিল তাঁর কণ্ঠগ্ররে। তান বললেন, 


'কল্লোল আমলে আমরা বিধাহের চেয়ে ধড় 


জীবনকে কামনা করেছিলাম সাহিত্যে 
অনেকে চেয়েছিল "প্রাচীর ও প্রাল্তর'কে 
সমান করে দিতি। কিন্তু প্রান্তয়ে হাস 
করা যায় না, প্রাচীর দিয়ে অন্দর তৈরখ 
কয়ে নিতে হয়।! 

এ উপন্যাসের নায়ক অংশুমান তার 
ডায়েরীতে 'লথছে £ 'আজ সীতা চলে 
গেল। কালরারে সে এখানে ছিল। আম 
তাকে জোর করে আটকে রেখোছলাম।' 

তারাশঙ্কর ভিখেছেন £ 'লাহত্যে 
আমরা এ সত্যের সহজ প্রকাশ গ্রহণ 
করতে পাঁর 'ন, কিন্তু আজ সমাজে তা 
বলে তো সত্য-সে মুখ লাকয়ে অন্ধকার 
গুহায় আত্মগোপন করে থাকবে না। 
মানৃষের দেহ কোষে কোষে এই প্রধানত 
পু হয়ে উঠতে চাচ্ছে ও উঠাহ পাগ্চর্য- 
১৯৪৭ সাল পর্যন্ত এ দেশ-যে” 
একরকম 'ছিল। তার আগে এ প্রবাত্ত 'ছল 
ছিল না কে বঙ্গবে? 


অংশুমানেরও পতন ঘটেছে এ একই 
সময়ে $ পবা ঘণ্টাখানেক 
আগে সে নিজে দ্রষ্ট হয়েছিল। সেই রাতে 
তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। তার “মনে 
হয়েছিল-_আভিশপ্ত. হয়েছে সে। ..৫ই 
পাপে।. ভাবতে ভাবতে মে যেন ভেঙে 
পড়েছিল। ফে-সতাকে সে সত্য বলে 
"মনেছে তারও উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে 
আর দীঁড়য়ে থাকতে পারে নি।... 

কেন এমন হল। একা তো সৈই শব 
নয়_সারা দেশেরই. এই একই 'অবস্থা। 
নিজের জীবন দেশের মানুষের জশবন 
তিচিন্রভাষে একটা আশ্চর্য উর চৈহারা 
নিয়েছে। প্রাচীন সবাকছৃই যেন অসহ্য 
মনে হচ্ছে। বুকে যেন অকস্মাং 
প্রসপ্ত আন্দেয়াগার জশবদ্ত হয়ে উঠে 
অখ্নান্গার করছে।,.. 


শৃধু এ দেশই বাকেন? সারা ইধেষের 
সকল দেশের অবস্থাই তো তাই। জবলছে। 


কোষ 


শছার। ১৫ই জৈৈথঘ, ১৩৭৭ ] 


মানধষেরা ফেল জংলছে। দেহের ক্ষুধায় 
মনের ক্ষুধায় জবলছে। 

এ হয়তো এই কালেরই আগন। এই যে 
কাল_-১৯০১ সাল থেকে এই ৯৯৬৯ সাল 
পর্যন্ত এইকালে যেন কালেরই বকখানা:ক 
বিদীর্ণ কয়ে ভিতরে সঞ্চিত ধহ্‌ বহু 
কালের আগুন ফেটে বোরয়ে-এত কালের 
সবাকন্থ্‌ জবালিয়ে দিচ্ছে। এরই মধো সে 
এবং সাঁতা।' 


সবচাইতে আশ্চর্য লেগেছে আমার 
. শ্গীতা' চারঘাট। সে একালের শহুরে 
. মেয়ে। অংশুমান যখন তাকে সারা রাত 
আটকে রেখোঁছল, তখন তার কাছে 'সাত। 
নীরবেই আত্বাসমর্পপ করেছল। এবং সে 
আত্মসমর্পণের মধো কোন কুণ্ঠা বা কোন 
কার্পপা ছিল না। শধ নীরব হয়ে ছিল 
সৈ নারবতার অর্থ সে বুঝেছিল। 'কল্তু 
বুঝেও জাঁবনাবেগকে সে সংহত করতে 
পারোৌন। সীতাও এ যুগের মেয়ে। সে 
তার থেকেও আবশ্বাী এবং তার থেকেও 
উত্ন বিদ্রোহাত্বক আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ। 
এক সময় সুতার দুটো আঙুলে সিগাবেও 
খাওয়ার জন্য গাঢ় নিকোটিনের ছোপ 
ধরোছল।' 

তার অতশত সম্পর্কে খোঁজ করে ?ন 
অংশূমান। প্রথম পারচয়ের সূতে জেগে 
ছিল সখতা হিন্দু নয়, বাঙালি ক্লীশ্চান। 
বব-ছটি চুলওরালা এই মেয়েটি অংঙ্ু- 
মানকে ভালো বেসেছল। অংশুমানও যে 
বাস শান তা নয়। “ম্তু ব্যাপারটাকে 
ভাঁলয়ে দেখে ন কখনো। সে আগ থেক 
ডোগকে বেশ ভালোবাসে। 


তারাশঙ্কর বললেন, একটি যৃবকের 
কান্ছে একাট ঘৃবতণ ক্রমশ বান্ধবী থেকে 
প্রয়-বান্ধবশতে পারণত হবে-এটাই তো 
পূর্বানর্ধারত। পরস্পরের ভালোবাসা 
শৈষ পরত দৌহক বন্ধনে ধরা দিতে চায়। 
আগেকার দিনে বিবাহের মধ দয়ে সমাজ 
তাকে স্বথকাতি দিতো । এখন বিবাহবন্ধন 
অসহ্য হলে বিচ্ছেদ পযল্তি হয়ে যায়। 
তবু অংশুমানের সঙ্গো রাত কাটিয়ে 
সগতা যেন হঠাৎ অন্য মানুষে পাঁরণত 
হয়েছে। সে সথতে সিদুর পরে আত্ম 
রক্ষার কথাই প্রথম ভেবোছুল। অংশগ- 
ঘানের কাছে চেয়েছিল বৈধভাবে একাট 
: ধীশশূর মা হবার আঁধকার। ঘকল্তু সে 
[সদর নয়, একটু লাঙ্লকালিও সাথে 
পারয়ে দিতে সম্মত হয় ন। সাঁতা নিজেই 
বালের মতো বেরিয়ে গিয়োছল। 
কথায় কথায় তারাশহকরবাব, বললেন। 
এখন প্রাতিনিয়ত জাঁবানের প্রতিশ্রযাত ভগ 


1 
সধভা উগ্র আধুনিকা হলেও তার 
মধো একটা নিরজ্তন নারাপ্রকাতি ছিল৷ 


আনগতা 


কালফাতা শহয়েক্স কোমো আধ্‌নিকার পক্ষে 
রানাাটে যাষ্টারী নিয়ে পালানো সম্ভব 
হত না। 

অন্যাদফষে অংশূমান এই বপর্যস্ত- 
কালের ও চ্ব-বরোধশ ভাবনায় দোদংল- 
মান। পারিবারিক এীতিহোর দক দিয়ে 
তার গোঁড়া হওয়াই উাঁচত 'ছিল। কিন্তু 
হয়ান। হয়তো চিরকালই মেয়েদের চেয়ে 
চ্থেলেরা অনেক বেশশ বেপরোয়া ও বহি- 
মখী হবার শান্ত রাখে। অংশুমানের 
চাঁরানক বৈশিষ্ট্ে সদাঅতীঁত ও আসাম 
ভাঁবধ্যতের ছ্বায়া পড়েছে পুরো । 


তায়াশগকরধাব বললেন, এ কালের 
ছেলেদের আম নিজ্দা করতে পার না। 
তাদের দোষ নেই। তারা পথ পাচ্ছে না। 
এমন ফি তাদের সামনে কোন আদর্শ 
প্যল্ত নেই ।। 


গজজ্মেস করলাম, একে [ক সমাগের 
পতন বলা যায়? 


॥ 


বেশ দ্যতার সপপো বললেন, না, পঙন 
নয়-পাঁরবর্তন। এখন দেশ পাল্টাচ্ছে, 
সমাজ পাল্টাঙ্ছে। এই তো সোঁদন কাগজে 
দেখলাম, কায়কণ ব্রাঙ্মণ মেয়ে কয়েকটি 
শূদ্র যুবককে বিয়ে করেছে। তার মধ্যে 
আঁম কোনো দোষ দেখ না। 


আম অবাক বিস্ময়ে তাঁর মুখের 
দদকে তাকয়েছিলাম। বাহাত্তর বছর বয়স্ক 
্ন্টা ও শিম্পধর মুখে এ কোন্‌ নিমম 
সতোর প্রকাশ? সমাজ ববর্তনর কণ্ঠিন- 
তম সংকাটের মূহূর্তেও তানি যেন স্থর, 
ভয়ঙ্কর উদাসণন, অথচ প্রান্তনের প্রাত 
আসান্ক ও বর্তমানের প্রাত সহানূভাত তাঁর 
এতটুকু কম নয়। 


৩ 


তারাশঙ্করবাবু আমার হাত থেকে 
উপন্যাসটি চেয়ে নিয়ে খাঁনকটা অংশ পাড়ে 
শোনালেন। আমি চুপ করে শুনছিলাম 2 
'১৯৬২ সাল্লে অজয় নদের দাক্ষণ 
তটের উপর দেবগ্রাম গ্রামখাঁনর, (গ্রাম- 
খানর নাম দেবগ্রাম) প্রধান জন হল 
চৌধুরশীরা। উপাধি চৌধুরী, জাতিতে 
বাহণ, গোত্রে কাশ্যপ অর্থাৎ চাটুজ্জে। 
বাংলাদেশে গ্রামীণ সমাজের মধ্যে নিঃস্ব 
খেটে খাওয়া মান্য থেকে সম্পদশালী 
ভূসম্পান্তশালী ঘর পর্যন্ড অনেক শ্রেণী, 
অনেক ধাপ ধা িশড়। দিন আনে দন 
খায়, না আনলে উপোস যায় থেকে দিয়ে 
খায় খেয়ে ছড়ায়, ছড়ানো ভাত কাকে 
খায়, কুকুরে খায় যে ঘরে সে ঘর পর্যক্ত 
মৃটে মজৃর কৃষাগ চাকর চাধাভূষ জোত- 
দার পর্বত বহু ধাপ--জোতদার-মহাজন 
জামদার। এর সঙ্পো আবার ভ্বাতের 
শ্রেণশীষন্যাস জাঁড়য়ে আছে, ছ.ং-অচ্ছ্‌ং 
_প্রাত্য থেকে নবশাক পর্যন্ত অনেক 
শ্রেণী, উপরের তিনটে শ্রেণী সচরাচর 
কায়দ্থ বৈদা ব্াহপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
হাসচেতনা সমাঞ্জাবকাণের ধারা বেয়ে 


৩৬৪ 


' প্রায়শ উৎসমূখপ। কেননা, তাঁর জীন ও 


মানীসকতা প্রপদী [চল্তনে [বিশিষ্ট । কোনো 
ঘটনাকেই 'বাচ্ছন্রভাবে ভাবতে পারেন না 
দতান। ধে দূষ্টি দিয়ে তান যৌবনে ৭) 
প্রো বয়সে সমগ্রা মানব সমাজকে পর্যবেক্ষণ 
করেছেন, সে দৃষ্টির আলোকেই দেখেছেন 
সমস্যাকে। কেবল পটডীঁমি আলাদা, বদল 
হয়েছে বাহদ্শোর। এজন্যই অংশু- 
মানের মতো শহরে যুবকের পাঁরচয় দিতে 
ধুয়ে তানি প্রতাবর্তন করেছেন নবগ্রামের 
সামাঁজক পাঁরবেশে। হয়তো অংশূমানের 
সন্তার গভপরে সেই সমাজের ক্ষীঁণঘ্রোত 
রন্ধের কল্লোলে প্রাতিধবান তোলে। আর এ 
একই কারণে তকে দিতে হয়োছে তার মা 
শোভা চক্তবর্তীর (পয়ে চৌধুরী) পর্ব 
পারচয়। 


গড়া থামিয়ে তারাশগ্করবাব্‌ বলঙ্কেন, 
উপন্যাসটির ৯৩।৯৪।৯৫ পখ্ঠা ভালো 
করে পড়ে দেখবেন। পড়ে দেখলাম, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত 
সামাঁজক ও রাজনৈৌতক জশবনের তথ্য 
দেওয়া হয়েছে পখীন্ততে পধন্ততে। (তানি 
লিখেছেন £ 


গদ্যতীর বিশ্বযুদ্ধ থেকেই দুনিয়ার 
সমাজের যাতার বা থয়েটারের সাজানো 


আসর ভেঙে পোছে।  অতগতকালের 
পৌরাণক এ্রীতহ্াাসক নাটকের আমল 


চরাদনের মতো শেষ। গ্রীনরূম থেকে 
রঙ মুছে সবাই বোরয়ে এসে খোলা মাঠে 
ময়দানে নেমেছে। পয়সা বদলে নয়া পয়সা 
হয়েছে। মান্‌ষের জ্জানের রাজ্যে পার- 
মাণাবক বিস্ফোরণ হয়েছে। পারমাণাঁবক 
বোমার আঘাতে নাগাসাঁক হরোসমায় 
মানুষই শুধ. মরে ন, সেখানকার সমস্ত 
প্যাগোডাগৃলো এবং [ভতরের দেবতা- 
গৃলো। ভেঙে গেছে। পাঁথবীতে কালো- 
বাজার নামে নতুন একটা 'বরাট বা 
[বশাল বাজার আপলাআপাঁন পথের 
ধারের হাটের মত বসে গেছে। ...চোরা- 





রপলোকেন রজনীয় হার্তাবাছশ 


রম্যবাণী 


জুন সংখ্যায় 'লাখেছেন 
॥ শৈলজানল্দ মৃখোঃ, আঁজতকুমার বসু 
(অ-কৃ-ব),. শ্রীবিযপাক্ষ, পুখ্পেন 
সরকার ও শাল্তপদ রাজগর, !। 
॥ এছাড়া ছাঁব, ভাঁবষান্যাণণ, প্রশ্নোত্তর, 
নতৃন গানের প্বরালাপি, ডান্তাল্বাবৃর 
চেত্বার ইতাযাদ || 
সম্পাদক £ রশ রায় 
ঠিকানা $ ১২এ, লাটবাব্‌ লেন, কাঁল-৬ 
ফোম £ ৫৫-২০৯৭ 


পি 


৩৭2 


বাষ্ীরেয় আলেপাশে বাতির প্রথম প্রহয় 
ম্ঘিতীয় প্রহরে কালো টাকায় মেয়েকা দেহ 
বেচেছে।... আবার দেহ কেমাবেচায় 
নৈশাটাও বড় একটা বম নেশা ময়। ফায়ণ 
ধ্ুদ্ধ মিটবার পরও যে এই কারবার 
ফলাও হয়ে চলেছে। সে এই নেশায় 
খোরেই বেশী চলেছে 


। "অংশমমান বলে-যার চোখ আছে, মন 
আছে, অনভীত আছে সে নশ্চয়ই বুঝতে 
. পারে যে গোটা পৃথিবাঁটাই একটা বিরাট 
কবরে পারণত হয়েছে, সে কবরে গোর 
দেওয়া হয়েছে ঈশ্বয়ের : কধর। 

ঈত্যরের মৃতদেহকে সেখানে খুদ্ধের অড়ায 
স্তূপে ফেললে মাটি চাপা দিয়ে 'ফিখে 

দেওয়া হয়েছে_হতভাগ্য অজ্ঞাতপািচয় 
ধকৃতদের সমাধ ॥ 


তারাশঙ্কর বুঝতে পারেন, একথা 
বলার সাহস আছে অংশখমানের। অন্য কায়ো 
পক্ষে তা সম্ডব নয়। অথচ ঈশ্বরের কবরে 
পা রেখে দাঁড়ঘ্ধে আছে সবাই। পুরোহিত, 
পুজক, পাদ্রশ থেকে সব মানুষই অক্বাস্ত 
বোধ করছেন। কেননা, তার বাবান্ন নাটকে 
দরঞ্জের সত্য শিবাঁকংকয়ের কাছে প্রথম 
1শখোছল মদ খেতে । সে-ই তাকে অতসখর 
মূখে তুলে 'দিয়েছিল। পনের বছর বয়সে 
লারশদেহের প্রথম আস্ধাদ পেয়েছিল সে 
শতসপয় কাছে। তাঁরখটা ছিল ১৫ আগস্ট 
৬৯১৪৭ সাল। 
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আমাদের আলোচনার মাঝখানে এলেন 


এক ভগ্গুলাক। তারাশঞ্করবাবু বললেন, 
ওকে জিজ্ঞেস করুন, অনেকটা বলতে 
পারবে । আমার এ উপন্যাসের প্রুফ দেখেছে 


তান সংক্ষেপে লালন, আমাধধ মনে 
হয় এ উপন্যাসের প্রাতাট মামুষই কীটদচ্ট। 
কেউ স্যারুফাইস করে নি, কিন্তু কমপ্রো- 
মাইস করেছে সকলেই । 
অংশৃমানের মধা দিয়ে আপাঁন কি বোঝাতে 
চেয়েছেন ? 

-[বিবাহবাঁজত প্রেমের আল্দোলনটা 


অমত 


হতে পায়ে, ছেলেটি কতখাঁম ফালোপধোগী 
ফংবা মেয়োট ফালোপদোশশ ইয়েছে ফিনা। 

আপনার কি মনে ছয়, এ কালের 
যুবকদের কোমো নিদিশ্য আদর্শ আছে ? 

সন্তারা 'ঙদগল্তছণলতাফেই একটা 
আদর্শ কয়ে নিতে চাইছে । 

আপাঁন সীতা চারের আধ্য পিকে থে 
পমস্যাটায় কথা হঙ্গতে চেয়েছেস, অনা 
কোনো উপন্যাসে কি তান কোনো ইওগাত 
আছে? 

ফরিয়াদ উপনাসে আমি এ 
সমস্যাটাকে ধরতে চেয়োছ মায়ের চাঁয়তের 
মধা দিয়ে। অবশ্য একটু ভিন্বরূপে। 
'কালরাতিতে আম তিন ধরমেয মেয়ের কথা 
[লিখোছ। এক ধরনেধ মৈয়ে অতপ--সে 
সহজে কারো সঞ্গো নিঙ্জেকে জড়াতে টায় 
না। দ্বিতীয় ধয়নের মেয়ে হলো, ভাষা 
ঘরের কর্তার নাতনশ। ততায় ধরনের মেয়ে 
দাগায় শালী, ঘে ফয়েম আফিলাযফে বয়ে 
করে সুখী হতে চেয়েছে। সীতা এদেক 
কারোর মত নয়। তাকে অন্যভাবে অকিবার 
ইচ্ছা ছিল আমার। 

তারাশওকরবাবু বললেন, এ বই লিখে 
আমি তানেক গাল খেয়েছি--বিশেষ করে 
মেয়েদের কাছ থেকে। 
অস্থরতা ও আঁনশ্চয়তার জন্য 'ক আপানি 
কোমোরকম অস্বাস্ত ঘোধ কয়ছেম ? 

না, কোমোরবম অদ্ধাস্ত ধোধ 


এখন যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন, তারা- 
শহকরের উপন্যাসের ধারায় 'কালরাত'র 
স্থান কি? তাহলে অনেকক্ষণ ভাষতে হবে, 
কিন্তু সঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। প্রথমত, 
এ উপন্যাসের আঁঙ্গাক কিছুটা. আলাদা 
রকমের--বাঁকমণী ধরনের পিরার্মীডফ্যাল 
কাহনীবূত্তকে অনুসরণ না করে, অনেকটা 
রোখক পক্ধাতির অনুগামশী। স্বিতীয়ত, 
একটা মহাকাঁধ্যক গাম্ভীর্ঘ এর অক্তঃক্রোত 
[হিসেবে কাজ করলেও একালেয় মগর- 












জনই তার প্রধান অফলদ্বন। সংলাপে 
কতখানি বাস্তব, তাই আম অংশুমামের বর্ণনায় কোথাও জাটিলতা গেই। 
মধ্য দিয়ে দেখাতে চেয়েছি। এখন বিচার্ধ তার়াশঙ্কয়ষাধূকে জিজ্ঞেস করলাম, 
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চিনির সজল 
১০০০ আযম পতাইলে ডাক মাশুল [ছি দেওয়া হয়ত 


[১৩৪ হব, পর্ধ জঙ্যা 


ক্কালকাতির ললো আমা ফোলো উপনাগেক 


[ক সাদৃশ্য আছে ? 

তিমি বলেন, আমায় উপম্যাস যে 
ধাক্জায় মা এ উপন্যাপ পে গ্ায়ায় লগ 
ওবে ফিছটো সিল আছে স্যার শবটারধ।) 

দা্তপদশ। উত্য়াযণ' এব বলো । 'মন্ব্তযে* 
যে সমস্যার স্রপাত কালরাধিতে। তারই 
ল্‌স্প্য ইঞ্সার্ত। প্ধজ্তর, উপন্যাসের গণ 
নামে একাঁট যে মেয়েট অর্থের লোতে অন্য 
মেরে সাপ্লাই করতো, 'কালরাতি'তে তারই 
পারণাত দোখিয়েছি। | 

অনেক দিন আগে আম! তাঁর উপ- 
ন্যাসকে ভাগ করোছিলাম 'তনাট স্থল 
পর্ষে। সেই হিসৈবে 'কালরাতি' তৃতীণয 
পর্বের অন্তভু্ত। সময়ের [হিসেবে বল্লা 
ধায়, ১৯২৭ থেকে ১৯৩৯ সাল পযন্ত 
ঠৈতাল” ঘা”, 'পাষাণপুরা, 'নীলকণ্ঠ' 
'রাইকমল' 'আগুন' প্রভাত উপন্যাস প্রথম 
পরের রচনা । এই পরে তাঁর বিশিষ্ট 
মানসলক্ষণের প্রকাশ ঘটেছে রা বাংলার 
শাছ্ঠী, সম্প্রদায়, ও তো অকহেলিত 
বিশিষ্ট শ্রেণশর সামাগ্রক জীবনাচত্র প্রকা- 
শের প্রয়াসে। দ্বিতীয় পর্বে তান ধরতে 
চেয়েছেন আঁদমতম প্রবৃত্তর শান্ত, দম্ভ, 
লালসা ও লেলহান ক্রোধের স্বরূপ। ফোনো ' 
খণ্ড চিনে নয়, এক-একাট সম্প্রদায়ের সাম- 
ধগ্রক ছবি, এীতিহ] ও সংস্কার, ভৌগোলিক 
অবস্থানে । আকারে, আয়তনে, বর্ণনায়, 
বিস্তারে বিপুল সমৃলাতি পেয়েছে তাঁর 
উপন্যাস। দেশ-কাল-গোম্টীর সমগ্রতা 
ফুটিয়ে তোলবার চেত্টা করেছেন কোনো 
একাঁট কিংবা দুটো চরের নির্ধারিত 
প্রাধান্য! ১৯৩৯ থেকে ১৯৫০-এক় মধো 
লেখা 'ধারী দেবতা কবি, গণদেবতা' 
'পঞ্চগ্রাম' 'লঙ্দীপণ পাঠশালা 'হসিলখ- 
বাঁধের উপকথা" 'নাগনী কনার কাঁছনণ, 
প্রভৃতি উপন্যাস তাঁর এ পরের ধ্রুপদী 
ফসঙ। প্রধান চরিষপ্লের চারপাশে খড় 
কমেছে অসংখ্য মুখ, অজ তরদগ।বঙ্ষেল, 
জাতীয়তাধাদগ আন্দোলন ও দেশাবপ্তৃত 
[প্রচ্কাপট। 





১৯৫০-এর পর সম্পূর্গ নতুন . ভাব- 
কঙ্পনায় জাগ্মত হয়েছেন তারাশঙ্কর । প্রথম 
পর্ধের মতো আগ্দািকপ্রধান ছোট উপন্যাস 
লেখেন নি আর। 'দ্বতায় পর্যের সময়, 
থেকেও সরে এসেছেন আঁনবার্ধভাবে।, 
সামান্য দু-একাটি উপন্যাস ছাড়া যাজনশাত- 
বজত লেখায় দিকেই তাঁর প্রধান ঘোঁক 
“সপ্তপদী” "সহাশ্ধেতা” স্উতয়ায়ণ 'জধান” 
বন্দণ, প্রতীতিকে হাছিয় কলা হাক এই. 
ধারখার নলর্শন হিসেৰে। অবশ্য মাঝে, 
মাঝে এসেছে দাঙ্গা, ঘৃষ্ধ,। রাজনীতর 
প্রসঙ্গা। গ্রাম-পটভূঁমিকে ছাড়িয়ে তারাশ*্কর 
চোখ 'ফারয়েছেন নগর-জীধনেয় দিকে ।, 
এমনো হতৈ পারে, লায়কচাঁরিঘের সম্থানমেই 
ঘুগহল্পায় আস্থিয় হয়ে উঠেছে একাঙ্লোর 
প্রাভটি ঘানৃ। জয়ার পাপা 
সকলেই প্রত্যক্ষভাবে একালের অংশীদার । 


॥ রি টজ্ছ পূ 
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শীতকাল এলেই মামৃষটা দন 
ঠান্ডায় গন্য ৮ 
আগের 
এমন ধরে 
ভালো হতে হতে এফাদন হয়ত যথাঙ্গই 
ভালো হয়ে যাষেন। তখন কোখাও দৃজনে 
চল্লে ধাবে এক সগলো-কোন তাঁর্থে অথবা 
বড় সহরে। অথবা সেই যে বলে না এক 
মাঠ জাছে, মাঠের পাশে বড় দাখ আছে, 
দাখিতে বড় বড় পঙ্মফল ফুরে থাকে, 
বড়যৌ গ্রীক পুরানের এই মায়ককে লিগে 
যথা 


মান্যটা ভাঙ্ষ হলেই জঙদানেয 
কোম জলছরেয় পাশে দাঁড়িয়ে থাকফধে। তখম 
হয়ত কোথাও দরে গীঞ্জায় ঘণ্টা বাজবে, 
পুরাহতেরা মন্দ উচ্চারণ করবে- পাপাজ 
মানুহ মর্পাদ্দ্নাথ কোন হ্যামলক গাছের 
নিচে দাঁড়য়ে সোনার হারণের ল্বপ্প 
দেখবেন। 


বড়বৌ মামষটাকে এমন ম্ধাভাবক 
দেখে এফ বাট গয়ম দুধ নিয়ে এল। 
সঙ্গে নতুন গড়, মর্তমাম ফলা। কিছ 
পরম মাঁড়। ধড় জাসন পেতে সে 
মানুহটায় জন্য অপেক্ষা ফয়তে থাকল। 

দেই আচ্বিদেক ভুকুরটা মণীল্ডনাথেয় 
পায়ের কাছে খবী খুলল করাছল। গোনা 
দাগের ঘানাম্সা় পডছে। কৃছুযটা সাথে 
; মাঙধে ঘেউ ঘেউ ধরাছিল। লালজধা গাছটার 
: লিে দুটো শীতের ব্যাং রুপ রুপ করছে। 
মখীঙ্গামাথ গয়ম দধ, মর্তমান কলা, নতুন 
গড়ে মেখে খেলেন। কিছ, ভাঁব প্রির কুকুরকে 
দিললেন। তারপয় উঠে আসার সময় মনে হল 
সোনা চুপ চুপি গড়া ফেলে এদকে 
আগছে। বড়কর্তা খুব খুশী-তান, কুছ 
এবং লোমাকে নিয়ে শীতের তোরে মাঠে 


ওযা সোনালি বাঁজয় নদীতে এসে 
মামল। এখন জঙ্গে তেমন প্লোত নেই। জল 
কমে গেছে। খেন ইচ্ছা করলে ছেটে পার 
হওয়া যায়। পায়েয় পাঁয়াচত মানুষেধা 
সোমা এবং মশীল্পুদাথকে আদাধ 'দক্কা। 
আসে পাশে সব মুসলমান গ্লাম। ওদের 
দেখেই গমা্ধি এপারে চলে এজ্স। নৌকায় 
কৃতুপনটা সালের জাগে লাফয়ে উতছে। 
সোনায় জনেকাঁদনের ইচ্ছা-- কোন ভোয়ে, 
পাগল জ্যাঠামলাইয় পো গ্রাম মাত দেখতে 
বের হবে। প্রীতাগন ফ্লোলের পর কোল ছেটে 
দুপৃষ্ধে অথবা সন্ধায় জ্যাটামশাই কাল্ত 
সৈনিকের মত্ত হাড় উঠোমে উঠে আসেম, 
পালে পায়ে বিচি নদশ নালার চিহ থাকে, 
গরমে তয়াদজ এবং শীতের শেষে আখের 
আঁট সঙ্পো আমেন। সোনায় কাছে 
মানুষটা বলধাসা রাজপুয়ের মতো। কত 
রকমেধ গঞ্প শোনার ইচ্ছা এই মামুষের 
কাছে--পাগল বলে ভন্ডুত জঙ্ভূত গল্প 
লোমাতেন। 'দিজন নাসা মাঠ পেলেই, 
বঙ্গে খাফেদ। পাখা বলে গজের 
আফল্ডও মেই লেহও মেই। 


রান বলতেন, পঞ্জপুকয়ে 
$ 

জ্যাঠালাই বলতেন, ইজিশমাছের ঘর 
দেখখাষ 

তাগপয় কোন উদ্তয় না পেলে বলতেন, 
রূপচাঁদ পক্ষী দেখাব? 

সোমা ফোন উত্তয় করত না) উত্তর 
কয়লেই বলবেন, গ্যাং চোতে পাঙ্জা। তবু 
এফাধার সে খুষ সাহস সন্টয় ধরে 
বলোৌছল, আমি পঞ্ধীয়াজ ঘোড়া দ্যাখম:। 
দ্যাখাইবেন। 
মপণচ্গুমাধের ফেল বলাগ ইচ্ছা, তোগার 
পল্যপ্কুয় দেখতে ইচ্ছা হয় না! ইলিশ- 
মায় ঘর দেখতে ইচ্ছা হয় না! রূপচাঁদ 
পঙশি দাখো মা! গ্যাখো ফেবল পঞ্ধীয়াজ 
ঘোড়া। পছ্খীয়াজ ঘোড়া একটা আমারও 
লাগে। পাট কোথা! বঙ্গে দোদার গিফে 





একটা প্র্নবোধক মন 'নয়ে তাঁকিক়ে- 
[ছলেন। 


আর আজ সোমার কিছুতেই 
পঞ্থীরাজ ঘোড়ার কথা মনে হল না। গে 
আজ পড়া ফেলে চলে এসেছে। মা, ছোট 
কাকা খ'জছেন। সোনা কই গ্যাল, দ্যাখেন 
পোলাটা কই গ্যাল_সকলে খজবে। 
সোনার ভার মজা লাগল ব্যাপায়টা। মা 
ওফে ফাঁতমাকে ছয়ে দেযায় জনা মেয়েছে। 
শরুমা বলেছে ওখ জাত ধর্ম গেল। ওকে 
সকল্লে ভাষা হেমস্থা করেছে কতাঁদন। 
লাঙলট্‌ পলট্‌ ওকে, একট, কিছ কয়লেই 
কান ধরে ওঠ যোস কারয়েছে-আজ ওরা 
সকলে ভাবূক। সে, জ্যাঠামশাইর লো 
বাঁড় থেকে চুপি চুপি যেয় ছয়ে পড়ল। 
পাগল বলে তান শুধু হেসেছিলেন। 
পাগঙ বঙ্গে তিনি তাকে এই থাঘার জনা 
উৎসাহত করোছলেন। হেন বলোছালেন, 
কোথাও না কোথাও পরর্থীয়াজ ঘোড়ী। 
আকাশে উড়ে বেড়ায়, কোথাও মা কোথাও 


চে 


৩৭২ 


জ্যাঠাইশয়র লগে 
হাঁটতে কস্ট হয় না! 
সোনা খুব বড় মানুষের মত ঘাড় 
না'ড়য়ে বলল, না। 
কম্ভু মণীফ্দ্রনাথ এক সময় বুঝতে 
পারলেন সোনা আর যথার্থই হাঁটতে 
পারছে না। তিন ওকে কাঁধে তুলে নলেন। 
এখন সূর্যের উত্তাপ প্রথর। ঘাসের মাথায় 
আর 'শাশর পড়ে নেই। সূর্য মাথার উপর 
উঠে শেছে। এ-সময় ওরা, কোথাও যেন 
ঘণ্টা বাজছে এমন শুনতে পেল। 
সোনার মনে হল বুঝ সেই পঙ্খী- 
রাজ ঘোড়া। সে হাততাখল দিতে দত 
বলল, জাযাঠামশয় পঙ্খীরাজ ঘোড়া! 
আ'শবনের কুকুরটা সহাসা চলতে চলতে 
ঘোম পড়গ। সে কান খাড়া করে শব্দটা 
শুনজ। শব্দটা যেন এাঁদকে এ্াগয়ে 
আসছে। 
মণণন্দ্রনাথের এখন বাড়ি ফেরার কথা 


কোনখানে যাইতাছেন। 


মনে পড়ছে । সেই ঘণ্টাধীন শুনেই বুঝি 


বাঁড় ফেরার কথা মনে পড়ে গেল। ডান- 
ঘদকে এক দশর্ঘ বন। বনের গভতর 'পয়ে 
হটিলে ফের সেই সোনালি বাঁলর নদী 
পাওয়া যাবে, নদীর পারে তরমুজ খেত। 


এখন হয়ত তরমুজের লতা এক দুই করে 


ধবাছয়ে যাচ্ছে ঈশম। আর তথন বনের 
দঘভতর কত রকমের গাছ। সেই ঘণ্টার 
শব্দ ক্লুমে নিকটবতর্স হচ্ছে। বনের ভিতর 
কত রকমের ফলের গাছ-- সব চেনা নর়। 
তবু গম্ধ গোলাপ জামের, লটকন ফলের। 
সব ফল এখন প্রায় নিঃশেষ । সোনা গাছে 
গাছে দি ফল আছে উণক দিয়ে দেখার 
চেম্টা করলপ। তারপর ফাঁকা মাঠে নামতেই 
দেখল, এক আজব জীব। অ.তকায় জীব। 
ওর শলায় ঘণ্টা বাজছে। 
করে উঠল, এ দ্যাখেন জ্যাঠামশয়। 
কুকুরটা ছুটতে চাইল, এবং ঘেউ ঘেউ 


কারে উঠল। জ্যাঠামশাই কুকৃরটাকে ধরে 


রাখজ্েন। পোনাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে 
পাশপাঁশ যেন তারা তিন মহাপ্রাণ সেই 
আজব জশবের জনা প্রতীক্ষা করছেন। 


কাছে এলেই ছুটতে থাকবে তারা, অন্য 


পথে চলে গেলে কোন ভয় থাকবে না। 
সোনা বিস্ময়ে কথা বলতে পারছে না। 


আসলে এত বড় মাঠ এবং এক বিরাট 
সে মেজ- 


জশব--এ-হাঁতর গল্প 
জ্যাঠামশাইর কাছে শহনেছে। 
বাঁড়র হাঁত। 


দিকে নেমে আসছে। কাছে এলে ওর মত 


জমিদার 


বয়সের এক বালক হাতির মাথায় বসে 


অঞকুশ চালাচ্ছে দেখতে পেল। যে ভয়টুকু 
দছজ প্রাণে তা একেবারে উবে গেল। সে 
আনন্দে চিংকাব করে উপল. জ্যাঠামশয়। 


জ্যাঠমশাই কতাঁদন পর যেন কথা 


বললেন । টা হাতি। 
সোনা বলল, হাতি! 
জ্যাঠামশাই বললেন, ওটা মুড়াপাড়ার 


1 

পকস্ত এক! হাতিটা যে ওদের 
দিকেই ধেয়ে আসম্ে। বড় বড় পা ফেলে 
উঠে আসছে। এত বড় একটা জাব দেখে 


সোনা চিংকার 


হাতটা দুলে দুলে ওদের 


আর এমনভাবে এাঁগয়ে আসছে দেখে সোনা 
ভয়ে গুটয়ে গেল। একেবারে ওদর সামনে 
এসে পড়ছে। জ্যাঠামশাই নড়ছেন না। 
কুকুরটা ছুটাছুটি করছে। সোনা ভাবাহল 


পালাবে ক না, ছুটবে ক না। অথচ এত 


বন বিস্তত মাঠ পিছনে-সামনে ঝোপ 
সে কোন পদকে ছুটে যাবে স্থির করতে 
পারল না। ভয়ে সে শুধু জ্যাতামশাইকে 
জাঁড়য়ে ধরল। বলল, জ্যাঠামশয় আমি 
বাঁড় যাম। 

জ্যাঠামশাই কোন উত্তর ক | 
তান এখন শুধু অপলক হাতাঠা 
দেখছেন। যত িকটবতর হচ্ছে তত তান 
কেমন মনে মনে আস্থর হয়ে উদ্হন। 

সোনা, জ্াঠামশাইকে এবার হাত 
কামড়ে দিতে চাইল। মানুষটা ওর কথা 
শুনতে পাচ্ছে না। সে রলল, আমি মার 
কাছে যামূ। বলে কাঁদতে থাকল । 

ধকল্তু ক আশ্র্য হাতটা ওদের 
সামনে এসে চার পা মুড়ে বশংবদের মত 
বসে পড়ল। মাহুত, জ্যাঠামশাইকে সেলাম 
দদল। তারপর হাতিটাকে বলল, সেলাম 
দিতে। হাতটা শুড় তুলে সোনাকে 
সেলাম দিল। 

জসগমের ছেলে ওসমান সামনে বসে। 
জসখম গপছনে। সে বলঙ্প, আসেন কর্তা, 
হাত্তর পিঠে চড়েন। আপনেগ বাঁড় দয়া 
আগস। 

ওরা এতদূর এদে গেছে যে জসগম 
পক্ত বুঝতে পারাঁছল বেলাবোন্গতে 
পাগল মানৃষ এই নাবালককে নিয়ে ঘরে 
ফিরতে পারবে না। সে তাদের হাতির 


[পঠে তুলে নিল। সোনা হাতির 'পঠে বসে 


মেজ-জ্যাঠামশাইর কথা মনে করত 
পারছে। তান মুূড়াপাড়া থেকে বাঁড়তে 
এলেই এই হাতির "বাঁচতে গল্প করতেন-- 
ছাঁততে চড়ে একবার ওরা শশতলক্ষা নদ? 
পার হয়ে কালশগঞ্জে যেতে এক ভয়ৎকর 
ঝড় এবং ঝড়ে একটা গাছ উপড়ে এলে 
এই হাত গাছ রুখে মেজ-জ্যাঠামশাইকে 
মৃত্যু থেকে রেহাই দিয়োছল। সোনার এমন 
একটা বরাট জীবের জন্য মায়া হতে 
থাকল। এখন মনে হচ্ছে তার, হাতির পিে 
চড়ে সামনের আকাশ আতক্কম করে চলে 
যেতে পারবে হাতিটা হটিছে। গলায় ঘণ্টা 
বাজাছ। পিছনে আশ্বনের কৃুকুর। সে 
পিছনে ছুটে ছুটে আসছে। কত গ্রাম, কত 
মাঠ ভেশো, ঝোপ জঞ্গাল তেঞো ওয়া 
হাতির গপঠে-যেন কোন এক সওদাগর 
বাঁণজ্য করতে যাচ্ছে-সপ্ত  িঙায়, 
সাত শ মাঁঝর বহর...সোনা যুদ্ধ জগের 
মত ঘরে ফিরছে । 

জসগম সোনাকে উদ্দেশ করে বলল, 
কখন আপনেরা বাইরে হৈ'ছলেন। 

সোনা বলল, সেই ভোরবেলা । 

-মুখত আপনের শ্‌কাইয়া গ্যাছে। 

-খুধা লাগছে, কিছু খাই লাই। 

খাইবেন? বলে জসীম পাকা পাকা 
প্রায় দূধের মতো সাদা গোলাপজাম কোঁচিড় 
থেকে তুলে দিল । 

মস্ট এবং সংস্বাদট গোলাপজাম। 


1৯০ র্ঘ, রথ জের 


মোনা শ্রায় খাচ্ছিল কি গিলে ফেলাহল 
বোঝা দায়। 

তখন হাতিটাকে দেখে কিছ; গাঁয়ের 
নেড়ীকুকুর চিংকার করাছল। ীকছ; 
জসণমউাদ্দন প্রাত বছর এ-অপ্লে ঠিক 
হেমল্তের শেষে, শশতের প্রথম 'দকে চঙ্গে 
আসে। বাঁড়বাঁড় হাত নিয়ে জঙগীম খেল! 
দেখায়। 
ক, পাগল জ্যাঠামশয়র লগে যে বাইর ': 
অন্য কোনখানে চইলা যাইত ? 

যায় না। জ্যাঠামশয় আমারে খুব 
ভালবাসে । 

জসগম বলল, পাগল মাইনসের লগে 
বাইর হইতে ডর লাগে নাঃ 

সোনা বলল, না। লাগে না। জ্যাঠামশয় 
আমারে লইয়া কতখানে চইলা যায়। একবার 
হাসান পীরের দরগায় আমারে রাইখা 
আই'ছল, না জ্যাঠামশয়! সোনা পাগল 
জ্যাঠামশাইকে সাক্ষণ মানতে চাইল। 

মণীন্দ্রনাথ ঘাড় ফাঁরয়ে সোনাকে 
দেখলেন। যেন এখন কত অপারুচিত 'এই 
বালক। বালকের সঙ্জো কথা বলা অসম্মান 
জনক। [িি'ন তার চেয়ে বরং সামনের 
আকাশ দেখবেন। আকাশ আতক্রম করে 
আরও দ্রুত চলে যাওয়া যায় ক না অথবা 
যাঁদ [তিন আকাশ অতিক্রম করে চলে 
যেতে পারেন-সামনে এক ীবরাট দুগ' 
পাবেন, দুর্গের ভিতর পাঁলন--াতান 
এইসব ভেবে হামাগাঁড় দিতে চাইলেন 
হাঁতর পিঠে এবং ক্ষুদ্র সেই বালক 
ওসমানকে তুলে অন্কুশ কেড়ে হাতিকে 
নিজের খা'শমত চাঁলয়ে নিতে চাইলেন 
হাত আমাকে নিয়ে তুম দ্রুত হেট 
পালনের দেশে চল-সেই কোমল ঠ.৭ 
আম আর কোথাও দেখাঁছ না। 

জসীম চিৎকার করে উঠল, কর্তা 
আপনে কি করতাছেন, কর্তা! ওসমান 
পাগল মান্ষটার 'দকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে 
গেল। সে তার অঞ্কুশ কেড়ে নিতে 
আ'সছে। সোনা পিছন থেকে একটা পা! 
চেপে ধরল। জ্যাঠামশয় আপনে পইড়া 
যাইবেন। মণান্দুনাখ আর নড়তে পারলেন 
না। তিনি করুণ এক মুখ 'নয়ে সোনার 
দিকে তাকালেন। তান আর নড়তে 
পারছেন না। কারণ সোনার চোখে এমন 
এক যাদু আছে যা তান শকছতেই ঠেলে 
ফেলতে পারেন না। মাঠ পার হলে শুধু 
“তান দেখলেন, পূৃবের বাঁড়র নরেন দাস 
মাথায় কাপড়ের গাঁট নিয়ে বাবুর হাটে 
যাচ্ছে। হাতির গলায় ঘণ্টা বাজাছল বলে 
গ্রামের সব বালক বাঁলকা ছুটে এসেছে। 
আর নরেন দাসের বিধবা বোন মালাতি সেই 
শ্যাগড়া গাছটার পাশে দেখল বড় বড় 
সামিয়ানা টানা হয়েছে। শতরাণ্ি 
পেতে দেওয়া হয়েছে। িঞ্চারা, মৌলাভরা 
এসে জড় হচ্ছে। আর এই গ্রামের সবর, 
অন্য গ্রামের গাছে গাছে, মাঠে মাঠে 





শা, ১৫ই ফৈথ, ১৩৭৫ ] 


স্তাহার ঝুলিয়ে চলে গেছে সামসুদ্দানর 
লাকেন্না অথবা তায় ডান হাতত যাকে 
[লা ঘায়-সেই ফেলু শৈখ। ভাতে কিছু, 
পদ চোখা ছল। লেখা ছিল-পাঁকস্তান 
জন্দাধীদ। লেখা 'ছঙ্গ, লড়কে লো 
আর লেখা ছিল নারাযে 
কির মাঙ্লীত নারায়ে তকদর এই 
শহ্দেয় অর্থ জামত না। এক্াঁদন সে 
ভেযোঁছল, চাপ চুঁপ সামস্যাক্দনাক অর্থটা 
[জজ্সালা করবে। 
মালতি এহার নিজের 'দকে তাকাল । 
্ীয়ের লাবণ্য ক্রমে বাড়ছে। স্বামীর 
পর ফেবু ঢাফায় গত ঘাসে দাগ 
ইয়ে গেছে। ওর *্বঙ্গুর এসে বলে গাছ, 
ঢাকায় শাঁখাররা, কৃটিরা বও বদলী [নিঃছ। 
সাঁদন থেকে মালীত খুশী। সামুরে তুই 
[ছে গাছে ইস্তাহার ঝুলাইয়া [ক করার! 
ঘকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে গাল দিল 















| ঘনচে মুসলমান গ্রানের 
লোফেরা জড় হচ্ছে। সিহত জনা বড় বড় 
উনূন ধরানো হচ্ছে। বড় বড় ভামার 
'ডেবাঁতি দধে জলে চালের গড়া সেদ্ধ 
হচ্ছে, গোপাট ধরে হাঁতর পিঠে রাজার 


মতো তখন পাগল মানুষ ঘরে ফিরে 
আসছেন। 
মালাত দেখল হাঁতর পঠে পাগল 


ঠাকুর বাড়তে উঠে আসছে! থণ্টার 
আওয়াজে যে যেখানে ছিল ছে এদেহে। 
এই ঘণ্টার শব্দ কোন শুভ বাতার মতে 
এই অগ্ুলের সকল মানুষের কানে বাডাছে। 
ওরা মনে করতে পারল, সেই গয়মত হাত 
লন্শর মতো রুপ নিয়ে, শব বাডা। নায় 
তাদের দেশে চলে এসেছে। এই হাতির 


জন্য যারা গেরস্থ ফৌ, যারা কোনকালে 
একা একা ঘরের বার হয়ান তারা পর্যন্ত 


বাঁড়র সব ছোট বালকের পু পছ, 
ঠাকুর বাড়ির উদ্দেশো হাঁটতে থাক্ল। 
অথবা হাতিটা যখন পরাঁদন উঠান 
উপর এসে মা মা বলে ডাকবে তখন সঃ 
গেরস্থ বৌদের প্রাণে 'এই হাত আপনার 
ধন' তাশ্ববা এই হাতি মা লক্ষযীণ মাঠ 
এই হাতি বাড়ির উঠানে উঠে এলে জমতে 
সোনা ফলবে এবং 'ভন্ন রকমের উচ্ছবাম 
গুদের। ওরা হাির জনা, মাথায় কপ 
লেখে দেবার জন্য দিদির গলি বাসে 
গেল। হাতটার কপালে ঘুসপ্দ:র দিতে 
হবে, ধান দরর্বা সংগ্রহ ধারে রাখল সকান।! 
আর মা্পাত দখল. হ'তর গে পাগগ 
মানুষ হাততালি দাচ্চে! হাল 
সোনা, ফাতিমা সোনাবাবনক ডিদ ছেলে 


অকাতে। 
ঘাট ৮৮ 


॥ বিছ্‌ বলা যেন, আগারে | 
নেন সোনাধাধু। হাতিগা হািটাল পাশ 


পাশে ছাতিয় পিঠে ওঠার তত তিল! 
আর তখন ঘা বাশ তা পদ 
দখল পরণবস্তান ঘৃ্িলগালাদ । 

গা এইট শর চহালিত গেলা মাল 
লতি ওহে বেন ভাদাপ রা 


ফেলজ। গে চংকার কর লঙ্গাে চাইল, 


লাঘূরে তুই দ্যাশটায় কপালে দযখ গাইকা 
আগনস না। 

হাতিটা পুর পার ধরে উঠে যাষায় 
নময় আমেয় ডাল, অর্জনের ভাল এবং 
জা্গগাছের ডাল অর্থাং নিচে যা পেল সং 
£ট মট করে ডালপালা ডেঙ্পো শুড় দিয়ে 
£খে পুরে দিতে থাবল। আর সৈই স্থল- 
পদ্ম গাছটা, যে গাছের নিচে বসে পাগল 
নানুষটা স্বচ্ছ আকাশ দেখতে ভাগো- 


নসতেন-সেই গাছটা পর্যন্ত মট মট কলে 


'ভঙে হাতিটা মুখে ফেলে কট করে শহ্দ, 


প্রায় কাটা নারকেল থেলে মান্‌যের মদখে 


যমন শব্ধ হয়, হাতির মুখে স্খলপচ্ম 
দ[ছের ডালপালা কাণ্ড তেমন শঙ্দগ তুলছে। 
এসীম বার বার অঞ্কুণ চাঁলয়েও 
হাতটাকে দময়ে দিতে পারল না। হাতটা 
গাছটাকে চেটে পুটে ফেলল। রাগে খে 
পাগল জ্ঞাঠামশাই হাত কচলাতে থাকলেন। 
তার এই স্থজপদ্ম গাছ, তার সখের এবং 
নখরব আত্মীয়ের মত এই প্থজপদ্ম গাছের 
৮5তি িতীন বল্লেন, গাৎ চোতে শালা। 

মাঠের ভিতর শাময়ানা টানানো। 
াদ্লা মৌলাভর। আসতে শর কয়েছে। 
ধনকাট। হয়ে গেছে বলে নেড়া নেড়া সব 
মাঠ। শসা বলতে ?িছু কলাই গাছ, মশার 
গাহ। ফেলু শেখ সব জাাড়ারদের নিয়ে 


লড় বড় গত করছে। সাহেষের 
চাকর দুধ ফোটাচ্ছে। বড় বড় তামার 
ডকচতে দুধ এবং জল, জলে চালের 


গড়ে, মিষ্টি, তেজপাতা, আখরট, এলাচ, 
দারুংটান, জাফরান, লবধ্া। পুরনো তত" 
'পাষের উপর ছিন্ন চাদর পাতা। আর হাঁজ 
সাহেবের তিন ছেলে উজান শিয়োছল 
ধান কাটাতে, তখন একটা খ্যাস এনোছল 
উঙ্জান থেকে। সেই খাস পেতে প্রধান 
'পীলীভ সাবের জনা একটা আসন করা 
হয়েছে। সব মুসলমান চাষাড়যা লোক মে 
শাময়ানার [নিচে জড় হচ্ছিল। 


শচপন্দ্রনাথ জানত, এমন একটা ঘটনা 
ঘটবে। সামস্দ্দন ভোটে এবারেও হেরে 
থেছে। লগগের নাম করে এবারেও সে 
এ সলনান চাষাডূযো পোকের সব ভোট 
“নত পারেনি, শচশন্ধুনাথ কংগ্রেসের পক্ষ 
থকে দরদড়য়ে এবারেও ইউীনয়নের 
,প্রাসডেন্ট হয়ে গেল। সুতরাং সে এমন 
একট্য ঘটনা ঘটবে জানত। সামস্বদ্দন 
একা গেছিল। সাহাব্দ্দন সাবের আসার 
কথা। এত বড় একটা মানুষ আসবে 
এশা, একবার ওরও 
াঞেয়ানার [নিচে গিয়ে দাঁড়াতে। কিছ্তু 
পাটা বাপারটাই ধমাঁয়ি করে রেখেছে। 
বাধ হয় নমন্দুণ করলেও দে যেতে পারত 
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স হাতকে পুকুর পার ধরে উঠে 
সাসার সময় এ-সব ভাষাছল। জসীম 
হাতটাকে এখন উঠানে তুলে আদা) 
হট কাছে এলে সে বলল, জসণম ভাল 
ঘা ? ্‌ 

আছ কুর্তা! জাম হাতিটাকে 
গেলাম দাছে বলল। 

-গাইজা দা ভাল আছেনঃ 


হ্্ীম একট, নুয়ে কাল, হর ভীঁল 
আছেন। 

অনেক দিন পর ইদকে আইলা। 

আইলাম। আপনে দ্যাথতে ইসছা 
হইল, চইলা আইলাম। 

_যাবৃরা বাঁধ এখন বাঁড় নাই? ! 

সমী। বাধুয়া ঢাকা গাছে। 

সোনাকে এবার ছোটফাকা ধললেন, 
হারে সোমা তর ক্ষৃধা পায় মা? তরে 


হাঁতটা পা মুড়ে বলে পড়ল। সোমা 
নেমে গৈল। গ্রামে এখন এই হাতিয় জনয 
উৎসবে মতো আনন্দ। জসীমের ছেলে 
ওসমান দেশ গেল। গলে ভিড় কয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। জামীম পাগল মামছেফে 
উদ্দেশ ধরে বলল, কর্তা নামেন। 
পাগল মানুষ তান, তান এই কথা 
শুধু হাসলেন। তিনি নেমে যাওয়ার 
এতটুকু চেষ্টা করলেন না। এই হাঁ তাঁর 
প্রয় স্থলপদ্ম গাহ খেয়ে ফেলেছে। যেন 
দ্ঘলপন্ম গাছটা কত দিনের কতকালের 
পজনের গ্মাত ধরে রেখেছে। এই গাহের 
(চে বসলেই তান জাহাজের সেই 
অলৌকিক শব শুনতে পেতেন। কাণ্তান 
মাস্ভুলে উঠে নিশান ওড়াচ্ছে। জাহা্টা 
পাঁজনকে [নিয়ে জলে ভেসে গেল। আর 
হাতিটা সেই প্মতিসহ সব চেটে পটে খোয় 
এখন চোখ বুজে আছে। 
শচশন্দ্রনাথও অনুরোধ কর হাতির 
[পাগল 


দেবেন, অথবা হত্যা করবেন সকলকে এমন 
এক ভাঁগা নিয়ে প্ঘলপদ্ম গাছের শেষ 
চকু দেখতে থাকলেন। 

জসপম দেখল হাতির পিঠে বড় 
কর্তা বসে কেবল বড় বড কবে 
বকে যাচ্ছেন। তান কারও অনুরোধ 
রাখছেন না। শচীন্দ্রনাথ বার বার 
বলছে, দু চার জন মাতথ্যর মান. 
ছাঁতটা ঠাকুর বাঁড় উঠে আসতে দেখে জড় 
হয়োছল-তারাও বলছে, বড় কর্তা নামেন। 
ছাতিটা অনেকটা পথ হহিটা আইছে, আায়ে 
বিশ্রাম দ্যান। বড় কর্তা ভুক্ষেপ করলেন 
না, তান বরং হাঁতটার কানের নিচে পা 

তখন হাটা ইত পেয়ে উঠে 
পঁড়াল। পাগল মানুষ বড় কর্তা হাতটা 
নিয়ে বের হয়ে পড়ল। শ্সণম ডাকল, কর্তা 
এইটা আপনে [ক কয়েন! কর্তা অঃ কর্তা । 

াঁড়র প্রায় সকলেই বিপদ বুঝতে 
পেয়ে পিছনে ছুটল। ততক্ষণে ছাঁতিটা 
পৃকুর পার ধরে নিচে নেমে যাচ্ছে। পথের 
বাঁড়র মাল'ত দেখল, পাগল ঠাকুর মৃড়া” 
পাড়ার হাতটা নিয়ে মাঠে নেমে বাচ্ছে। 
মাঠে নয়েন দাসের জমি পার হলেই সেই 
শগাগড়া গা, গাছে ইস্তাহার ঝুল, গাস্ছ 
গাছে সামস্াক্দন ইস্তাহার ঝাঁলয়ে গেই 


৩৭৪ 


এক. বাক্য বলছে, পাকিস্তান িচ্গাবাদ। 
লড়কে লেশো পাঁকস্তান। অথবা নায়ারে 
তকাদর এবং এমন সব অনেক কথা লেখা 
আছে--যা মালাতর দুচোখের বিধ। 


মাললাতর চিৎকার করে বলার ইচ্ছা, সামৃরে 


তর ওলাওঠা হয় না ক্যান! 


তখন হাতটা নরেন দাসের জাম পার 
হয়ে মাঠের উপর দিয়ে ছটছে। পিছনে 
ছোট ঠাকুর, জসীম, জসীমের পু 
ওসমান ছুটছে । গ্রামের কিছ, ছেলে কুড়ে। 
ছুউটছে। ওরা সকলে হৈ হৈ করাছল-_ 
কারণ একজন পাগল মানুষ এক অবলা 
হাত নিয়ে মাঠে ঘোড়দৌড়ের বানা 
জেতার মতো ছটছে। কিছুদূর গেলে 
সামসুদ্দনের শাময়ানা টানানো মন্ডপ। 
মন্ডপের বাইরে খোলা আকাশের নিচে 
বড় বড় ডেকচি--ফেলু শাল চাঁড়য়েছে। 
মৌলভি সাব আজান 'দয়ে এইমাত মণ্টে 
উঠে নামাজ পড়ছেন। যারা দর গাঁ থেকে 
সভায় 'ইসধ্রাম 'িপল্ন' ভেবে সির স্বাদ 
ধন্তে এসেছে অথবা ইসলাম এক হও 
এবং এই ষে কাফের জাতীয় মানুষ, যাদের 
পায়ের তলায় থেকে সংসারের হাঙ্স ধয়ে 
আছ-ক না দুঃখ বল, এই জাত 
তোমাদের কি (দয়ছে,। জরি তাদের, 
জমিদারী তাদের-উকল বল ডানার বল 
সব তারা--কি আছে তোমাদের, নামাজ 
পরার পর এই ধরনের ?কছু কিচ্ছু উীন্ত-- 
যা রন্তে উত্তজনার জল্ম নেয় মানুষগুলো 
কান খাড়া করে মৌলশভসাবের, বড় মিঞার 
এবং পরাপরদশীর বড় িশবাসের ধমাঁকি 
বন্তুতা শোনার 'সগয় পেছনে ফেল শেখের 
দিৎকারে একে অন্যের উপর ছটকে পড়ল! 
সেই সাকুরবাড়শর পাগল ঠাকুর এক গঙ্ 


হাত নিয়ে এদকে ছুটে আসাছে। সকলে 


হৈ ছি করতে থাকল। তিন পাগল মানৃষ, 
হাত অবলা জগব-সারাদনের পারিামের 
পয় হাতটা বুঝ ক্ষেপে গেছে। হাতটা 
পাপাঞ্লা হাপ্তির মত শশ্ড় উচু কার চিৎকার 
হায়ডে করতে সেই শামিয়ানার ভিতয় ঢৃকে 
সব লণ্ডভস্ড কারে 'দিল। 


পাশে ল্কিয়েছল। £ভতরে দুধে জলে 
চালের গুড়োতে টগবগ ফুটছে । সেই মস্ত 
হাত ভিতরে ঢৃকে গেলে সকলে নানাভাবে 
মাঠেল উপর দিয়ে ছছে। সকলে দৌড়ে 
দৌড়ে নিজের প্রাণ রক্ষা করাছে। 
সামঘর্সাজ্দিন আতাখক ভাঙা তন্তপোষের 
'নচে লুকিয়ে পড়ল। ফেল পালাচ্ছল, 
পালাতে টিয়ে হাতিটার একেবারে সামানে 
পড়ে গেল। হাতটা সহঙা ওকে শড়ে 
জাঁড়য়ে ধরল এবং ধরার জন্য একটা হাত 
তভৈতে গেল। সকলে চিৎকার করছে দূরে, 
ফৈউ কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে মা, হার 
হার কষাছ, একটা মানৃষ তাত পায়ের 
দনাচে বুঝ চালে গেল । মশশিল্গনাথ ভাঙার 
ধা করাতে পাল স্যন এমন দিচ্ছ পাছগ- 
প্লেন | যন ট্জ্তল ভাস তান্ল | 
৩পস্ঠ চালা ভাপা পাদেতাশ ভীত সত 
বেন এমনি হওয়া উাচত ফেলুর। পাগল 


লাগীতাল 
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শাশর পড়তে থাকে। 
করাছল, আর হাঁতটার পিচ্ছনে ছটছিল। 
বাবুদের হাি-সে এই অঞ্চলে হাত 
নিয়ে ঘরতে এসে ক এক বিপদে পড়ে 
গেঙ্গ- সেই বিস্তীর্ণ মাতে ভিতর থেকে 
পাগজ মানুষ বড় কর্তাকে হাতির পে 
তুলে না শিলেই এখন মনে হচ্ছে ভালো! 
হত। গরেই যে তিন হাতির পিঠে চড়ে 
বশলেন আর নামর্তে চাইলেন না। এখন 
“ক হবে! হাতটা কমশঃ মাঠ ভেঙে গ্রামে, 
গ্রাম ভেঙে মাতে পড়ছে । উপয়ে মণীল্দ্রনাথ 
বসে বসে হাতে তাল বাজাঙ্ছেন। গ্রামের 
ছোট বড় সকলে পিছনে ছুটে ছ্‌টে বখন 
হাতিটার আর নাগাল পেল না, যখন 
হাঁতিটা নদীর চড় পার হয়ে অন্ধকারের 
দঘভতন্ন জদশ্য হয়ে ফেতে থাকল--তখন 
মণীক্্রনাথ চুপচাপ বসৈ থেকে বৃবালেন_ 
আর ভন নেই। হাতিটাকে কৌশলে তিনি 
যেন বলে পিলেন, অবলা জীব হাত. তু 
এষার ধীর ধীরে হাঁটো। তোমাকে আমাকে 
এখন আর কেউ খত্জে পাষে না। 

রাত হায়ে গেছে । এটা কোন মাঠ তবে। 
বোধহয় দামোদরদশীয় মাত হবে। আর 
একটু গেলেই মেলা । নদীর পারে ক্ড় 
মঠি। অগ্ধকারে এখন হঠ জেধা যাচ্ছে না। 
হুধু প্রিশলের মাথার একটা আলো 
জদলতে তেখা বাচ্ছে। 


শচশক্দ্নাথ তখন বাড়ীর ভিতরে, 
আমলো সব মানুষজন এসেছে। জসীম 
উঠানে দাঁদিড়য়ে কাঁদছে । এত বড় হাত 
'নয়ে পাগল ঠাকুর কোথায় নিরৃদ্দেশ হয়ে 
গেল। সে মাহুত হাতর--বাবদের হাত, 
লক্ষীর মাতো পরমল্ত হাততি-এখন কি 
হবে, সে ভেবে কুলাকনারা পাচ্ছিল না। 
উঠোনের উপর গ্রামের লোকেরা কি করা 
ধার পরামর্শ করছ্ছে। গ্রামে গ্রামে এখন 
খবরটা পেপছে গেছে। ইঈশম লণ্ঠন হাতে 
আমার বের হয়ে পড়েছে এফং প্রায় একদল 
মানূষ লন্টন হাতে সোলালি কালির নদীর 


চরে নোমে যাচ্ছে। তা জার জোরে 
ডাকণ্ছজ। জসগমও বেশসক্ষণ আপক্ষা 


করোন। পে ওসমানকে বৌখে একা একা 
সেই দ্টার শো মেশার জনা কাঁধে 
গামস্া ফেললে দেশড়াদত থাকল। 


সামাস্যজিন জণ্ঠন হাতে মাতে দাঁড়িয়ে 
আছে । যোলু শর লোদে গেছে এ-খাতী। 
গুকে ধরাধার করে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া 


[১৩এ অর্ক. ওর লং 


হয়েছে । এফটা তছনছ ভাষ এবং পাখজ 
ঠাকুর ইচ্ছা কয়ে এছম একা ছটনা 
ঘাটরেছেন যেন, বেদ তিনি 
সামসাপ্দিনের এই বে ইস্তাহায় হালিয়ে 
স্যার্থপর মানুষের মতো একই সংসায় খেকে 
বচ্ছি্র হবার যাসনা--এই বাসনা তাজ, নয়, 
পাগল মান্য তান, প্রইটুকু ভেবে গোটা 
উৎসবেক্প মতো এক ছাঁবকে তছনছ কয়ে 
চলে গেছেন। সামসদ্দিমের আপ্রাণ ছেস্টার 
দরুন এই মাঠে এত বড় একটা জলঙা হতে 
পারছে । 

মোল্লা মৌলাভরা এসাছিল। 


রী 
/ 
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4. কিউ. 


এত বড় জঙ্গসাতে শহয় থেকে: 


৬ 8 বাড়শতে উঠে, তোবা তোবা, 


[ক এক বেমাঁফক কাজ হয়ে 
সমন্দাদ্দণের ইচ্ছা হল এখন সে নিজের 
হাত নিজে কামড়ায় । আর মনে হল গোটা 
বাপারটাই এক ফড়যন্। যেন ছোট ঠাকুর 


আবার ইউনিয়নের প্রোপাডেষ্ট হতে চায়।, 


আবার কংগেসপের পক্ষ থেকে ছোট ঠাকুর 
দাঁড়াবে এবং কাঁবরসাবকে . ধরে এনে 
কংহোপের পক্ষে বড় এক বল্তুতা। লে 
ভাবছঙ্গস এমন একটা হাতি পাওয়া বাধে 
না সোঁদল। হাতির গিনে ফেল্লু বঙ্গে 
পাকবে, অথবা ফেলুকে দরে হযস্ডগে 
আগুন ধারয়ে দিলে যেন সন আক্লোশের 
শোধ নেওয়া ফাবে। লন্টন হাতে সামসৃন্দি 
জববরকে দিয়ে সল তৈজসপ, ভাঙা টু 
টোবল, ছেপ্ডা শায়য়ালা এবং ল্ড জতলণ্ঃ 
একসাঞ্পো করে মাঠ খৈতক বাড়ীতে তুঙ্গে 
আগার গঙ্গায় এসল ভাবঙ্। 


ঙ্গামানা কাসাছালেন। এখন আর ভিনি 
তেন বেশী ঘর বায় হান না। অধিকাংশ 
সগয় ঘরের ভিতয় খাটে একটা বড় 
তাকয়ার উপর ঠেস পদ্য শুষে খান । 
আগতশয় শৌরনর্ চেহারার এই মাম 
উত্ঠান গোলযোগ শুনলে কড়বোতিক। হম 

কারাগেন, কি হইছে বড়ধো উঠানে এত 
ই 


বড়বৌ প্রদীপের আলো একটু উচ্গে 
দিল। টন কাঠের ঘর। জানাজা দিয়ে শেষ 
হেমল্তের ঠান্ডা ডেসে আসছে । লন্ঠটনের 
আলো সংসারের এই বুড়ো মানুষটি 
একেবারেই সহ্য করতে পারে না। মতরাং 
ঘরে মৃদু প্রদীপের আলো ধাকে। বড়বে। 
এই সংসারে বদ্ধ ধবশর়ের দেখাশুসা 
করার সময় প্রায়ই জানালায় দরের  স্গষ 
মাঠ দেখতে পায় এবং সেই মাঠে সংঙ্গারের 
এক পাগল মানুষ কমাচ্ঘয়ে হেটে হেটে 
কোথায় যেন কেবল চলে যেভে চাইছে । 
উঠোনের সেই গণ্ডগোল, মানুষটার এভাবে 
হাঁততে চড়ে নিল্লদ্দেশ হয়ে বাওয়া এস 
বড়বৌকে বড় 'বষষ্প করছে। মানুষটা আধার 
ক্ষেপে গেল । ভোরেও বড়বৌ এই মাপৃষকে 
খেতে দিয়েছে-ডালোমানবের মত খেয়ে 


প্রাতাদনের মতো নিরদ্দেশে চলে গেছিল 


এবং সংসারের ছোট এক বালক লোনা সঙ্গ 
দিয়েছে মাঠে মাঠে এবং গ্রান্সে গ্রামে। 


গেল 


| 


| 


শজধায, ১৫ই জো, ১৩৭৫ ] 


তারপর কোন এক দূর গ্রাম থেকে গ্াঠ 
ভেঙে গোনার হাত ধরে এই পাগল মানুং 
গ্রামের উদ্দেশ্যে ফিরীছল তখন জর্সীম 
আসছে হা'ততে চড়ে। জসীমের ছেলে 
তসমীন' হাতির ?গছনে-এা দেখ, সেই 
বট মাঠে ঠাধুর রাড়ীর লাগাল. ঠাকুর ছোট 
এফ বালকের হাতি ধরে. কোথায় যেন চলে 
যাচ্ছে। এই মানব্ষটার জন্য 'তল্লাটের 
সকলের কষ্ট-কারণ এমন মানুষ হয় না, 


| কথিত আছে "তান দরগায় পীরের মতো 


ূ 





এক মহং পুরূষ। জসণম পাগল ঠাকুরকে 
হাতর 'পঠে তুলে বলেছিল, চলেন বাঁড় 
ঘদয়া আস কর্তা । জসাঁম, সোনা এবং 
পাগল মানুষকে বাড়া পেণছে দিতে এই 
কাণ্ড। বড়বৌ খুব দুঃখের সংগা বথ্ধের 
পায়ের কাছে বসে সব বলল। বন্ধ পরের 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার 
শুধয। বচ্ধের 


(মুখে এক অসামান্য কষ্ট ফুটে উউছে। 
] বড়বৌর কাছে ধরা পড়ে যাবেন ভাবতেই 
মূখ ঘরয়ে জানালা দরে শুধদ অন্ধকার 


দেখতে থাকলেন। এই শেষ সময়ে এক তাঁর 
পাগল ছেলে মাঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
সব দুঃখের মূলে তান_তাঁর 'জদ, এ-সব 
ভেবে তাঁর দুখের যেন অন্ত ছল পা। 
তিন বললেন, বৌমা .জানালাটা বধ কইল 
দ্যাও। আমার বড় শত করতাছে। 
 -একটা কম্বল গায়ে দ্যান বাবা। 
: £-না। জ্ঞানালাটা বন্ধ কইরা দ্যাও। 
বড়বী জানালা য্ধ কার সময়ই 
দেখল কামরাঙা গাছের ওগারে যে বড 
মাঠ .ঝাপ-জঞালের ভিতর থেকে দেখা 
ঘাপচ্--সেখানে আনলক লক্টন, বড়বো 
বুঝল্প, গ্রইসব মানুষ যাচ্ছে অন্ধকারের 
চির . পাগল মানৃষ, এবং হাতিটাকে 
 আর' জসীম অন্ধকারে ডাক" 
গুল" হাঁতিটান্ব নাম ধরে _ঈাক্ষ্যী 
আ লক্ষুখ! সৈ সকলের আগ ছটে ছুটে 
ধাঁচ্ছি্পা "ধন তার ঘরের যাঁর মতো এক 
রমণণ অন্ধকারে [নিরুদ্দেশ হয়েছে অথবা 
সেরা মানুষ পাগল, চালুর _পশ্াসই চেহারা, 
গৌরবর্ণ-এঠক গীরের মতো এক. মান্খ্ষর 
গঞজো তার পোষা হাত, ভার দাবার 
ক্কাপ চাল গেছে। সে প্রাণপণ ডাকাছল, 
লক্ষ, অ লক্ষন ভাগম তর লাইগা 
ডামাড় তুইলা রাখ. ইক্ষ্টী, অ লক, 
তুই. একবার ' অন্ধকার ডাক দাহ, মাঠের 
কোন আনধাইরে তুই বইসা আছস 88 
ডাইকা ক দাহ আগম" পাগল ঠাকুরের 
মত তরে লইয়া থরে ফিরম*। 
- উশম বলছিল, 'আরে 'গঞা এত 
উত্ালা হইলে চলব কান বড়কতা বর 
ঘান্ষ। : হাতত অবশ্লা ভগ, ভাবাসার 
উশব। তান হাতির মত, পোষা জব 
কইয়া পাঁলনরে খজতে বাইর হইল 
কথা কন! টি লি 
» শআরে আহে মিঞা 
 জাসীঘ বগল: হাটিতে বড় কষ্ট! কিষগ 
কটলে বেশী হাঁটতে পাঁর। 
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. ঈশম বলল, য় মানুষের কথা অথমের 
ঘৃখে, ভাব শুনাইব না। অথবা. দেন 
ঈ্ঘমৈয় বলার ইচ্ছা-_মঞা তল্গাটের লোক 
কেনা জানে এ-কথা। তুম এড়া [হি ₹ও। 
তুম জান না কর্তা ফাঁক পাইলে , নৌকায়, 
না হয় হাঁটতে হিতে, ন্রিদ্দেশে যান। 
তারপর ঈশম এক, বর্ষার কথা বঙ্গাল। এব) 
বরাকালে পাগল ঠাকুয় নৌকা 'ময়ে 
[িনাঁদন নরুদ্দেশে ছিল তার গম্প 
করঞ। সোমাঁল ধাঁলর নপীর জলে তখন 
ভ্রোত ছিল। তান একা শ্লোতের মুখে 
নৌকা ছেড়ে বসেছলেন। যেন এই নাও 
তাকে ফোর্ট উহীশিয়াম দুর্গে অথবা গাঞ্শার 
জেটির পাশে বড় এক জাছাঞ্জ, জাহাজে 
পাঁজনের স্মাত-পাগল মান্য বলে তান 
মনে মনে [বিলের ঘততর বড় এক কলকাতা 
শহর বানিয়ে বসোছলেন এবং সারাঁদন 
সারা মাস ধরে যেম তিনি সেই বিলের জলে 
পাঁজনফে খজোছলেন। বিলের জলে এঝ 
জ্বস্ন ডাসে, গ্বপ্ন সেই বড় কলকাত। 
শহর-_ গাড়ী ঘোড়া হাতির মিছিল, আর 


ফোর্ট উইালয়াম দর্গ। দুগের পাশে 
মেমায়য়েফা ছল-ফার্জন পার্ক। গড়ের 
মাঠে পাহছেষয়া উীর্গ পরে ফুঁচকাওয়াছ 


কেমন জলের নিচে অদশ্য হয়ে গেল। গর 
প্রতাবম্ধ এখন শুধু পার্মহাস করছে, হার 
বেহৃলা জলে ভাইন্যা হায়য়ে, জলে ভাইস্যা 
যায়! | 

স্বই যেন জলে ভেসে ধাচ্ছ্প। এত 
বড় বিল, এই অক্ধকার চাঁর়াঁদকে, 
জোনাকরা জবলছে। উড়ে উড়ে জোনাকির 
পাগল মানুষ মণীগ্্নাথকে এবং হাতটাকে 
থরে ধরলে। মশশন্প্রণাথ হাঁতর পিঠে চড়ে 
বিলের পায়ে পারে ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
[িলের জলে শৃধ; অন্ধকার, অথ্ধক্ষায়। 
হেমক্তকাল বলে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে 
তাগছে। পাচা ধানের গন্ধ মাতে মাতে। 
এই আগ্ধকারে হাতর পিঠে হস গাকা 
ধানের গন্ধ পাঁচ্ছলেন।.আর আকাশে কত 
হাজার নক্ষত্র, পাগল মানুষ প্রাতাদনের 
মতো হাতির পিঠে বসে সেইসফ নক্ষ 
দেখতে দেখতে, যেন গ্রেইগয নক্ষত্রের কোন 
একাট তার পপ্রয় পালনের মুখতিনি 
হাতিতে চড়ে অথধা নৌকায় উঠে কিছুতেই 
আর সেই প্রিয় পঁলিনের কাছে অথবা 
হেমলক গাছের নিচে পেশছাতে , পারলেন 
না। তিনি হাতিট্াকে সম্বোধল করে 
বললেন, হ্যাঁ লক্ষী .তুম আমাকে নিয়ে 
পালনের কাছে যেতে পার না! সেই সুন্দর 
মুখ-ঝরনার জলের উৎসে তুমি আমাকে 
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: এইভাবে ফততাঁগন কতভভাবে একা এক্ষা মাঠ 


থেকে মাঠে গ্রাম থেক্ষে প্রামে এবং এগ্ম 
তল্লাট নেই এ-অগ্লে 'তাঁম যেখানে একা” 

চলে যান না, তরপর় এক সময় ফের 
[তান এ-জীবনে 


বড়বৌর মুখ এবং তায় দুঃখের হার 
পাগল মানব মণীল্মাথকে উাদ্ষগ্ন কয়ে 


হাটতে থাঞ্চেন। তখন 
হাতাতে অথবা নৌফায় বখনও দেই হেমলক 
গাছের নিচে পেশছানো যাবে না। সোনার 
হঁরণেরা বড় বেশ দ্রুত দোৌড়ায়। 

জঙধম, ঈশম এবং নরেন দাসের দক্টা 
সারারাত লণ্ঠন হাতে খুজে হাতটা এবং 
মানুষটাকে বার করতে পারল না। ওরা 
সকলে ডোর রাতের দিকে ফিরে এসে" 
ছিল। আরও দংটো দলকে শচীন্দ্রনাথ 
প্‌বে এবং পাশ্চমে পাঠিয়ে দলেন। খধর 
এল, যারা উত্তরে দেখেছে, তারা আবার 
দাক্ষাণেও দেখেছে । নানা মানুষ নানা 
রকমের খবর দূল। কেউ বলল, অণ্ধথ 
গাছে নিচে গত রাতে পাগল মানন্য এবং 
হাতটাকে দেখেছে, কেউ বলল, বারদশর 
মােব, উত্তরে একাঁদন দেখা গেছে 
মানুষটাকে । উদ্তয় থেকে খবর এল, 
পাগল মানুষ মপীল্্রনাথ হাতটাকে দিয়ে 
সব আখের থেত খাইয়ে দিচ্ছে। কেউ 
ধিদ্তু হাতটার নাগাল পাচ্ছে না। 
সপ্তাহের শেষ দিকে আর কোন খবর এল 
মা। সকঙ্েই তখন বলল, না আমরা 
পাল মানূধ এবং হাঁভিটাকে দৌখাঁন। 

বাড়ীতে প্রায় সকলের মদখে একটা 
শোবেয ছাব। কেউ জোয়ে কথা বলছে 
মা। লালট্‌, পল্টু, সোনা সারাঁদন 
বাড়তেই থাফছে। পুকুর পাড়ের অর্জন 
গাছটার দিচে দাঁড়য়ে ওরা প্রতিদিনই 
হাট্ততে চড়ে মাম্ষটা ফিরছে কনা 
দেখত। বিকালের দিষে জাঠামশাই 
মাঠের ওপর থেকে উঠে আসবে প্রতীক্ষায় 
অর্জন গাছটায় নিচে বসে থাকত। সঙ্গে 
থাকত সেই আশ্ষনের কুফর । ওরা প্রিয় 
মানধাঁটর জন্য গাছের নিচে বসে সারা 
[িক্কেল, ঘতক্ষণ গ্ধ্যা না হত, যতক্ষণ 
গোপাট আতিকরম করে মাঠের বড় অধ্বথ 
গাছটায় অম্বকার না নামত, ততক্ষণ 
অপেক্ষা করত। আর এ-ডাবেই একাঁদন 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে উঠল. -বুকুরটা 
কৈধঙ্ চিংকার করছে- সূর্য তখনও অস্ত 
বায়ান! তখন ওয়া দেখল কুকুরটা দৌড়ে 
দৌড়ে মাঠে মেমে ধাচ্ছে। আবার সোনার 
কাছে উঠে আসছে। ওযা দেখল পৃব্রে 
মাঠে আফাশের নিচে কালো একটা বন্দর 
মতো কি কাঁপছে। ক্রমে িজ্দুটা বড় 
হচ্ছে। হতে হতে ওরা দেখল এক বড় 
ছাঁতি যাচ্ছে। সোমা চিৎকার করে বাঁড়র 
দিকে দৌড়ে গেল, ছাঁতিতে চইড়া জ্যাঠা- 
ময় গ্রাইতাছে। 

গ্রামের সকঙ্ধে দৈখল্প পাগল মানে, 


ক্লাপ্ত। গবষঞ। চোখে মুখে অনাহারের 
ছাপ। দানি হাতির পিঠে প্রায় মিশে 
গেছেন। | | 


& ১০১1 


শচল্রনাথ বলল, সোনা তর বড় জ্যাতি- 
মায়ে ডাক! ৃ 

ধনচে এসে .দাঁড়াল। শচীগ্নাথ বলল, 
: ষড়বৌ কিছু ফলল না। সেই সঙ্গল 
উদ্বিষ্ন এক চোখ নিরে হাতির সামসে 
শিয়ে দাঁড়াল। সঙ্গে সপো মণীল্দ্নাথ 





আজ তিনি এক সদৃশা হাতঘড়ি কিনেছেন, ওতে তার কীতে 
আনন্দ হয়েছে-বলার কথা নয়! আর ঞ জলে! অভিনন্দন তার 
নিজেরই প্রাপা। চাটাড' ব্যাঙ্ক গ্রুপে নিয়মিত টাকা জমানোর 
ভাত্যাসের ফলেই এ জিনিষ স্ব হয়েছে! 

চারটা বাস্ক গ্রুপে বিভিন্ন ধরণের সঞ্চয় পরিকল্জনার বাবস্া 
শাছে। এর প্রতোকচিতেই মোটা সঙ পাওয়া যার, ফলে আগনার 
টাকা বেড়েই চলে ক্রমাগত । কাজেই, চাটা বাঙ্ক প্রগে টাকা 
জন্মানোটা সত্যিই জাতজলক । এতে দরকায়ের গময়ে টাকার 
জনো ডাষধতে হয় না) 
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সহ 





মাই কিনতে গিয়েছিলাম দূর বন্দরে। 
ব্ধ্বর 'বয়ে। সস্তায় ভাল মাছ চাই। রাত 
জেগে নাঁলামে দর হেকে  চুবাঁড়বোঝাই 
"পানা, কাতলা আর ছোট এক ট.কাঁর 
বাগদা 'নয়ে ফাস্ট দ্রেনে ফিরাছি কলকাতায়। 


জ্ঞানালার ধারে বসে তুখোড় বৈশাখের 
ভৈরবী বাতাসের তার-সানই তাঁরয়ে 
তাঁরয়ে উপভোগ করাছলাম। একের প্র 
এক স্টেশন সাইনবোর্ডের মত চোখের 
পদায়' ধারা খেয়ে সরে গর যাচ্ছ 
আর কড় জোর পণ্সাশ 'মাঁনট। গাড়খ ইন 
করল শ্রীকুষ্পূর হ্টশনে। 


£ কে ঝূনু নাঃ 

যে নামে গত তিন বছরে বাড়শর 
লাইারে কেউ ডাকেন, নিজেই ভূলে 'শিয়ে- 
ছিলাম যে পোষাকী ভাবিক্কপ নামের 
আড়ালে আহ সংক্ষিপ্ত দু অক্ষরের একটি 
ডাকনামেই. গোটা ছেলেবেলাটা "দাবা 
কাটয়ে দিয়েছি, সেই নামে এই অজ 
ইাস্টশানে কেউ আমায় ডাকতে পারে, এ 
ভাবতেও পার নি। হালকা ঘুমের চটকা 
গেল কেটে। বাইর তাকিয়ে দেখি গোটা 
হানলাটা জড় কালশপাড়ার গ্রাসম্ধ বেকার 
কালনদা ভাটার মত গোল [গাল দুটি চোখ 
[ঙ্াসা টিহের পুটলি করে আমার 
দিকেই তাঁকয়ে তাছেন। 

£ ক বাপার তুই ইদিকে? 

£বন্ধূর বিয়ে। মাছ কিন:ত গিয়োছিলাখ 

এপার্টে। এই ফিরাছ-আলসোমটুকু 

চোখের পাড়া থেকে মুছে গেল। তা তুমি 
খানে? 

£ সে কি রে! তুই গকসস জানিস না? 


: আয় নেবে আয়। 

£ না দাদা, এখান ট্রেন ছাড়বে। সারা 
রাত যা ধকল গেছে। এখন এই মাছটাছ 
পেণছে দিয়ে বাড়ী ফির ঘুমবো। 
তুমি বরং ঠিকানাটা দাও, পরে যাঁদ কোনাদন 
আস নিশ্চয়ই দেখা করব তোমার সঙ্গো 

ধর, ট্রেন এখন ছাড়বে নাক? এক 
ফার্গং পথের তার লোপাট। এই তো সবে 
খবর গেছে হেড আফসে। মিনিমাম তিন 
চার ঘণ্টার ধাক্কা। তার ওপর আজ লেট 


হলে, আর হুবেই, আঁফস-বাবরা তি 


বড় রকমের একটা হামলা করবেন 


মাস্টারের ওপর। ব্যস তাহলেই হয়ে গেল। 


সারাদনে আর গাড় চলবে না। আমার 
কত জরুরী কাঙ্গ 'ছিল কলকাতায়। চ্টেশন 
গয়াশগানটা খারাপ হওয়ায় ভেবোঁছলাম 
'্ুনে যাব। এক সপ্তাহ ধরে সাতশো বস্তা 
পান গো-ডাউানে পড়ে আছে, ওয়াগনের অভাদ্ব 
চালান আসছে না। এদিকে আমার কাজ কার- 
বার সব বধ। কত লোকের পেমেন্ট আটকে 
আছে। তার, চেয়ে তো তোর ব্যাপারটা 
[সরয়াস না। 


. এরপর এ্রেনে কসে থাকাটা নিরর৫ঘক। 
কালদা হে বাজে কথা বলেন নি, তার প্রমাণ 
পেয়ে গেলাম প্রায় সলো সল্গো। . গোটা 
ত্রেনটার যাীরা সব স্জ্যাটফর্মে নেমে 
এসেনছ। দুন্জাত অন্তর মাহুওয়ালা, তর- 
কারওয়ালা, তাঁড়ওয়ালাদের জটলা জমতে 
র্‌ করেছে। এই ট্রেনের নাইনাঁট ফাইভ 
পাসেস্ট প্যাসেজারই ব্যাপারী । সবাই 
যাচ্ছে কলকাতায়। সা ছিল বষ্ধুর 
ছোট ভাই। ওকে মাছের চূর্বাড়র ওপর চোখ 
রাখতে বলে নেমে এলাম। 


শিলেকরা পাতলা আম্দর় পাঞ্জাবী 
ফণুড়ে ভাল খাওয়াপরার ফাইন চীার্বর 


চেকনাই পরতে পরতে ফুটে উঠেছে। এই 


সেই কালধদা।. ট্রাম রাস্তার ধারে, সিনেমা 
হলের গা-ধেষা গাঁলটার নাম কারপোরেশন 


যাই দিক না কেন. সবাই বলত কালীপাড়া। 
সেই পাড়ার স্কুল-কলেজের ছেলেছোকরা-. 


দের একচ্ছপ্র নেতা ছিলেন কালুদা। 
সারাটা দন মোড়ের চায়ের দোকানে বসে 
পাড়াটা কনঘ্রৌল করতেন। ফোর টেন হাইটে 


ক্ষাল্তমাঁণ মেমোরিয়াল চালে শীল্ডে 


টীম নামানো থেকে কালীপূজোর ভাসানে 
চীংপূর থেকে ব্াণ্ডপার্টি ভাড়া করে আনা 
সবই ছল দাদার এন্িয়ায়ে। 

রোগা, টাঙ্ডা, বরণলাঞ্ছিত মাকুন্দমৃখো 
কাল্‌দাকে কেউ ফোনাঁদনও. চাকরী করতে 
দেখে নি। চাকরীর কথা উঠলে এড়ানোর 
জন্য স্রেফ কেটে পড়তেন। অথচ লোকটা 
কোয়ািফায়েড।. পাসকোসেরি আটস 
গ্রাজুপ়ট। শুনোছ কালহদার বাবা নাঁক 
কাল্‌দাকে আার্মতে ঢোকাতে চেয়োছলেন। 
ফোরটি নাইনে ইঙ্টারামিড়িয়েট পাস ফরার 


পর সব ঠিকঠাক দেরাদুন থেকে কর্ম 


ভানিয়ে ফিল আপ করে পাতানো সারা। 
ইরেক্সণী আর অঙ্কে স্পেশ্যাল কোচিংয়ের 


জনা। হঠাৎ একাদন পাড়ায় হৈ চৈ পড়ে 
গেল। ক বাপার? ক্যালকাটা পাঁলিগের 


সাধ-ইন্সপেকঠর বিজন দফাদারের ছেলে 


কল্লোল বাবার পকেট সাফ করে ক্লিন উধাও। 
দু মাস বাদে আডামশন টেস্ট শেষ 
হতে কাল,দা ফিরে এলেন। শুনলাম 
মাদ্রাজ মেলে উইদাউট টাকটে গ্াভেল, 
করার অপরাধে দু রাত সরকারণ আঁতাঁখ-. 
শালায় ছিলেন। তারপর ছাড়া পেয়ে বালা". 
শোরে এক উীকলের বাড়তে আশ্রয় মেম।, 
দু. মাস ধরে কয়লা ভেঙে, বাসন পনজে, 
জুতো সাজ করে হাত কড়া পড়ে গিয়ে: 
ছিল্স। নাড়শীর জ্ঞান টনটনে। কালেন্ডারেয 
আ্যাফাউল্টম 'িলতেই অবাজন্যাল গম্ধ- 
'ততে ঘরে ফিরে এসেছেন। সঙ্গো [নিয়ে 
এসেছেন উকল মনিবের দু একটা মেমেল্টো 
একটা দামশী পার্কার আর রঙচটা ময়লা 
গার্স। খাল পার্সটা কালুদা ভোম্ষলাফে 
দান করে দেন। পাকারিটা রাখেন নিজের 
জনা। বলতেন তমি হ'চ্ছ বাঙালী দার্ক 
টোয়েন নিজের : জীবনের আভ্তিজ্রতাক্স 
ফসলে বাংল্লা 'সাহতাকে সমন্ধ করে যাব। 
স্বদেশী সাহিত্যকে সমাম্ধ করার, 
তাঁগদে কাল:দা বাংলা অনার্স নিয়ে বি-এ 
পড়তে গেলেন। পরের গভধারিপীর' মুখে 
খবর পেয়ে দারোগা দফাদারমশাই নিজের 
পরের প্রত্বশপাথ একাট বড় সাইনবোর্ড: 
লটকালেন--কল্লোলের প্রবেশ নিষেধ। 


অফুরল্ত প্রাণশান্ত কালদার। ছোট 
ছোট ভাই-বোনগুলো সব চোখের সামনে 
“দয়ে টপাটপ পাশ করে, চাকরাী-বাককশ 
জুটয়ে বা বিয়েঘা করে সেটলভূ হয়ে 
শৈল, তবু একটুও ঘাবড়ান নি। বছর 
চারেকের চেষ্টায় প্রাইভেট ক্যাল্ডিডেট 
[হিসেবে ঠেসে পুরিয়া টুকে পাশ কায, 
পার্মানেন্টলি মোড়ের চায়ের দোকানে বসে 
পাড়ার দারোগাঁগার শুরু করে দিলেন। 
লোক খুব খাঁট। ধখনই মায় আপদ-বপদ 
হত চেলা চামূল্ডাদর নিয়ে পাশে এসে 
দাঁড়াতেন। মড়ার খাট বওয়া থেকে পরশক্ষায় 
হালে মাল পাঠানো সব দায়ত্ব একাই 
বইতেন। ফিফাঁট প্র টু সিকসাঁট সিক্স, 
তেরো বছরে কোন পাঁরবর্তন দোখান 
কালব্দার। র 

শ্রীকৃকপ্রুরের প্ল্যাটফর্মে সেই কা্পু, 


জন্য দু দুজন টিউটয় মাখা হল, দাসের দাকে দেখেই রীতিমত চমকে গেলাম। চক" 
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৭ উকে গেল 'কছের পাম্পশরে খালে নোমান 
.গপচানো ঘিয়ের মত চীর্বর দলা ঠেলে 
উঠেছে। র্‌ পাড় ধ্াতর কোঁচা ধুটোজেই, 


মাটিতে । বাঁ হাতে সিগারেটের রা নি 


বাদে তোর সঙ্গে. দেখা ? : 
প্তাটফর্মের শেষে জাইবেলরিকলার 


লাইনের ধারে খোলার চালের চায়ের 


দোকান। কালুদাকে ঢুকতে দেখে কয়েক 
জন খদ্দের তাড়াতাঁড় বেটা ছেড়ে উঠে 
গেল। উন্ূনের ধার ছেড়ে দোকানী এক 
লাফে সামনে এসে দাঁড়াল। কাঁধের গামছা 
ধ্দয়ে রগড়ে বোর ময়লা যতটা পারে সাফ 


করে একাল কৃতার্থের হ্বাসতে 1 এব 
ভাসিয়ে বনীত, গল্গায় জিজ্ঞাসা 'করল। 
ঠক দেব বাবদ 2 নন ্ 4 


কিছু ভাল মিষ্টি আনাণ্ড। 
পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করলেন 
কালুদা। এতক্ষণ দড়য়ে, রা দাদার 
খাতির প্র দেখালাম! মাটির মাত্ট কথা 
: £ দাঙ্গা কিছ খাঁক না। শুধু টান নাও? 
ৃ হামলে উঠলেন.কালব্দী,. পাড়ার চায়ের 
ধোকানে বাসে হেভাবে "ধকাতেন ঠিক সেই 
ভাষেই-_ কূপ কর। প্লেন কখন ছাড়বে, তার 
নেই 'ঠিক। বেলা রাড়ুলে দোকানের, মিষ্টি 
ষষ্ট ব্যাপারশরা_ সব. সাফ. করে দেবে। 
১৮১৮৮ 74 
গনয়ে বাড়ীতে গেলে কোন. ঘবনদ 


রা না। কচ্তু তোর পক্ষে যাওয়াও 
গাক্ষল। সালো মাছ আছে। তার.. চেয়ে 
দম্টিট আজ খা। ঠিফানার্টা. ?দয়ে 


দৈষ, আসিস . অন্য 'কৌোনাদন। যা 
চা তাই খাওয়ার. তোদের £ কঙ- 
কাতার বরফ্ঠাসা মাছ. নারে. টাটকা 
পুকুরের পোনা কাঁচ পাতার মাংস। আর 
তোর বৌঁ্গ বাড়ীয় দুধের ছানা কেটে 
গ্ল্দেশ বানিয়ে দেবে । |বকেলে পুকুরের 
ধারে বসে পায়রার,মাংস দিয়ে, গ্াছকাটা 
'ভাড় চাখাব, দেখাব কি ফাইন লাগে । ওসব 
খবালাত-ঁফাীতি দকসস্‌ না ওর 'পাশে। 
আবাঁশা ভোর মাঁদ সহ্য না হয় তাহলে. সে, 
ব্যবস্থাও আমার আছে--ওজ্ড ট্যাভার্ণ। 
বাক আচ্ড হোয়াইটেয বোতল সর্বদাই 


মোড় রাখতে হয়। কখন সাহেব-সুবোরা 


এসে পড় বলে যায় না তো। 
জাড়চোখে তাকালাম কাল্‌দার 'দকে। 


ম্রামের ভাড়া জ্‌ুটত না বলে কতাঁদন গাল- 


আগাম টিকিট কনতে যেত।। সৈই লোক 
শা তিন বছরে জাম, বাড়ী, প্কুর, মগ, 
বৌ ও সেই সঞঙ্চো কলো দশেক ঢার্ধ 
জাহাটয়ে ফেলেছে । মিতা দুবেলা চায়ের 
বয়াঙ্গ জোটাতে যে 'হরমাসম খেয়ে যেত, 
সে এখন কত ক্যাজুয়াল দাশ ঘালাত 







পাড়া আর নেই। অনেক বদলে 


রে তিন 


হয় না। হলেও তিন ব্ছরে নিশ্চয়ই লা। 
রি ও 


তেজ মেরে একটু এরুটু করে চাখতে চাখতে 
কালুদা জানতে চাই ৃ 
লাম। ব্যাঞ্কের কেরানী শুনে নাকটা একট: 


ফচকফোলেন। বিয়ে করেছি জেনে খুব 
খ্যশশ হলেন। তারপর পুরোনো পাড়ার 
'হাল জানতে টাইলেন। 
উঠেকাওয়ার পর পয়ই আমরাও 
“ছেড়ে ইন্টালশতে চলে গোছ। তবে এখনো 


বললাম তোমরা 


সাঝে-সাঞ্ছে ময় পেলে যাই। পুরোনো 
শোছে। 
সর্‌ গালি চওড়া হয়েছে খানিকটা । পাড়ার 
তোতা এডভোকেট এখন কাউল্দীলার। 
সেই রাস্তা বাঁড়য়েছে, টিউবওয়েল বাঁস- 
যেছে, আলোর বাবস্থা কয়েছে। নীতুরা 
পাড়া থেকে উঠে শেছে। গোপালবাবুর 
ছেলেগ্‌লো, একটাও মান্ষ হয় নি। দিন- 
রাত মদ গিলে মস্ভান ফরছে। ৰ 
£ আর বুলু, সুকুমার, ষাঁশু, ওয়া কি 
করছে রে আজকাল 2 | 

১8 যাঁশু একটা কমাক্াসয়াল ফামেন 
আযফাউল্টসস ক্লার্ক। বুলু গোঁঞজজর দোকান 
দর়েজে কালীঘাটে ঘাটে। আয় সুকুমার মেলের 
সা 7 

$ সাকুমীর ম্নেলে আছে ?- মনে হল, 
খখরটা পেয়ে ষেন কালুদা উললসে উঠজেন 

-কোন রেল? কোথায় বসে? 

$ গার্ডেনরীচে। 

" £ গার্ডেনরশচে! ওর পুরো নামটা কি 
বলত। 
£ সুকুমারাবকাগ দাস। 

৩ হার! আমাদের দেই সুকুমারই 
তাহলে এস ব দাঙ্গ। িসেল্টাল বদাল 
হয়ে এসেছে। ওর কাছেই তো আমার 
দরকার। ' 

_ স্বকুমারের কাছে দরকার কালহদার ? 
সুকূমারের  আফস গার্ডেনরীচে। আর 
কালুদার আস্তানা এই শ্রীকফপুর। দুয়ের 


মাঝে যোগসূত্রটা কোথায় বুঝতে না পেরে, 


জাটল ধাঁধার সমাধানের আশায় তাকালাম 
দাদার দকে। 

£ বৃষধতে পারাঁল নাঃ পাহাড়পুরে 
এফ দস 'আই'য়ের গো-ডাউনে আমার সাত 
শো বদ্তা গম পড়ে আছে। আর হীদকে 
গমের অভাযে আমার সব কাজ-কারবার 
বন্ধ হওয়ার জোগাড়। লোক পাঠিয়ে 
ছলাম। শুনলাম ওয়াগান দেই। আগে 
যান ছিলেন, তাঁর সঙ্গে খুব খাতির গছিল. 
গায়োজনে সরকায়ী কাজ বঙ্ধ রেখে আমায় 
ওয়াগন আলট করতেন। নয়া আফিগায় 
এস শব দাস খুব জবরদস্ত লোক, হাতে 
মাথা কাটে। তাই আজ নিজেই যাচ্ছ 
গার্ডেনয়াচে। ভালই, ছোল তোর সঙ্গে 
দেখা হয়ে। . 


চাইলেন, কি করাছ? বল- | 


পাড়া, 





সদ, সিল 


চখন্ট শেষ হে গিযোছল। রোল 
সখ মনছেতে মন্ছতে বললেন, আর কি 
খা? রী 

জা পলা ফালু) উল একা 


কার রো হাটডয়াৎ খাই। ভেজাটা হঠ 
রর গহদোতা। চন মাপান্ছ কাজ) ২144 4৮ টি 


51008 কলোছিস,ও জি ইল 
'প্রীসাট এলেও দোকানীয়া' অনেকেই লাইন 
নেয় নি। ফলে ফ্যান-ট্যান নেই। আমাদের 
সাইডে এখনো তার ধায় 'নি। আম কিন্তু 
ডায়নামো যাঁসয়ে নিয়েছি ।- নিজের ফাঁতত্বে 
বেশ উতফুল দেখালো কফালুদাষে | - 

'গ্্যাটফর্মে পা. দিয়ে তর্জনী ও বুড়ো 
হালের - 'িচিত্ন কায়দায় ঢাকীন খুলে 
ঝাঁকয়ে টিনটা বাঁড়' ধরলেন: হালদা £ 
নে. আা। আমেরিকান জিনিস। - আমায় 
আবার. শঙ্তা. সিগারেট পোষায় না। 

সে তো..দেখতেই .পাচ্ছি।. জৃতোর 
চামড়া থেকে, সিগারেট টিন, সবার্জা জুড়ে 
মেড ইন.ইউ কৈ ছাপ। কিন্তু এই ছাপটা 
এল্প ফোথেকে ?. লাইটারের শিখায় সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞাসা করলাম £ তুমি কি 
গমের যাবসা করছ কালুদা ? 

£ নারেনা। তোর কালুদা বাবসা করে 
না! ওসব. চুকরণ-বাকরশ, বাবসা-ট্যাবসা 
আমার সহ্য হুয় না। কার সোস্যাল .ওয়ার্ক। 

»$ সোস্যাল ওয়াক" ঃ 
আমার প্রশ্নের 'ধাই খুব স্পঙ্ট হয়ে 
উষল--.সোস্যাল ওয়াক করে কি কেউ 
জমি, - বাড়ী, গাঁড়, পুকুর. কাঁড কাঁড় 
টাকা করতে পারে। টুসাঁক দিয়ে সিশারেটর 
মুখের স্থাইটুক নে, জুলাপছোঁয়া 
হাঁসতে মুখটা কাঁপিয়ে কাল্দা বললেন 


. £ হ্যারে সোশ্যাল ওয়ার্ক। ন্যাপারটা 
তোকে বলা দরকার, শোন। সিকটি সিক্সে 
বাষ। মারা গেল। তোরা জানাীতিস কি খরচে 
শ্লোক ছিলেন বাবা । এক পয়সাও 'রখে 
যেতে পারেন নি। আবশ্যি রোখ 'গালেও 
আম পেতাম না। বাক গে সে কথা। ছোট 
ভাইগুলো সব আল্লাদা হয়ে গেল? যাণশ 
আর বাণার শবয়ে বাবাই দিয়ে শার়্োছলেন। 
মা গেলেন মেজভাই বাবলুর কাছে বোকা- 


কাঁরনি কোনাদনও। বাবা মারা যাওয়ার পর 
একটা 'কছু. করা বড় জরুরী হয়ে উঠল। 


নিজের. পেটটাতো চালাতে হবে। ভাইদের 
কাছে হাত . পাততে লঙ্জা হল. ..ফিল্তু 
| এমানতে 





শিরবার, ১৫ই জাম, ১৩৩ ] 


£ আরে আমাদের পাড়ার পেছসে, যাঙগাম- 


তলায় পৃজো-মল্ডপের উল্টোদিকের 


যাড়শ- 


! কুজদা, মানে কুজ সেন, আমাদের 


৪ পাবালাশং কনসানের 


পৃজ্জো কাঁমাঁটর পামানেস্ট ভাইস প্রোস- 


একটা 
সেলস 


'রপ্রেজেনটোটভ। অবরে সবরে কলেজ পাড়ার 
বই বিক্রির ধাচ্ধায় ঘুরে বেড়াত। ওখানেই 


ত্যমার অঙ্গে দেখা। 


দুস্চার বার দেখা 


হওয়ার পর নিজে থেকেই আমার বলল 


দাদা একটা কাজ করবে ১ 


£1ক কাজ ?--জানস তো ধৃন্‌ কাজের 


নামে আমার গায়ে কেমন আযলার্জ 
বেরোত। তাই ভরে ভয়েই 'জিজ্সাসা করলাম, 


পান্ছ কোন গান্ডায় পড়ি। 
বলল--সোশ্যাল ওয়ার্ক। 
দাদা চিরকালই পাড়ায় সোশ্যাল 
কারছ, তোমার আচজ্ঞতা আছে, 
পারাল।  তাপপর আমাম কথা 


তুম তো 


ওয়ার্ক 
তুমি 


বলার 


কোন স্কোপ না 'দয়েই একাদন জোর করে 
ধরে নিয়ে এল এই শ্রীকফপুরে। এখান থেকে 


দেড় মাইল উত্তরে চক গোবিল্দপূর 
বড় গাঁ। প্রায় পাঁচ ছশো পারবারের 


। বেশ 
বাস। 


এতবড় গ্রাম অথচ গাঁয়ে কোন টিউবওয়েল 
নেই যে লোকে জল খাবে। বধায় মাঠ-থাট 
ডেস যায়, অথচ জলানকাশশী কোন নালা 


নেই। নোনা জলে ধান পচে নষ্ট 


হয়। 


অথচ খরার সময় সামান্য জলের অভাবে 
মাঠগূলো সব খালি পড়ে থাকে, চাষ হয় 


না। বধানো রাগ্আ নেই। ধায় সে 


যে ক 


কঘ্ট বলে বোঝাতে পারব না। একটা প্রাই- 
মারী স্কুল পর্য্ভ নেই। নেই ডান্তার বা 


ধাদসস্পনসাতশী | 
উঙ্লাকস দিনও, যে শাঁয়র মানু 


মাইক দশ্রাাণ ইালিকাটিল রেল চলে, 


[বিশ্বাস হবেনা যে 


সে 


পাঁয়াম এই তাবস্থা। এই আবস্থা শুধু এ 


গাঁলেরই না, ভাশপাশের িরশটা 
একই হাল। 


গাঁয়ের 


তনা্লপদর শাঁদ লাড়ী। এই চক "গাবিজ্দ 
পুরে। কুপ্জদার ঠাকুদা ছিল্লেন জামদার। 
মস্ত অলসথা । টকল্তু পারের জেনারেশন দত 


হাতে মজা লঃটভ গিয়ে সব খতয়েছে। 
ফাললে কুল চাকরীর খোক্ষে কলকাতার 


আসেন। এখন ওর সন কটি ছেলেই 
এসট্যাবাজশড । 


নী 
ভাংনল শোড়ায় ছি কোধপান রি টে জা 


তরঁফসে, দিল্লীতত। ওখানে এক 
গুায়লফেয়ার মিশনের সালা ওর মে 
হয়। তাঁরা শাঞ্লাবে, ইউ শিতে 


৬. হেলপ স্কশীগে গম সাহাধা দিয় 
মী চেহারা 


বদলাত ব্যস্ত। 
মাথায় এল [জেন গাঁয়ের কথা। 
বঙ্গে বঝতে পার ভাল এপটা 
সার্ভস প্ল্যান দিতে পারলে 
সাহায্য পাজে। 
বলে কয়ে রাঙ্শী কাঁরয়ে 
ওন্যালল অফিসে বদাঁল হা 


কলকাতার 


ঘুবপশান 
গা যাগ 


লেলফ- 
ণাঁয়ের 


কখনহ আঁলালেস 
কথালার্তা 
সঃ শ্যাল 
্রশনের 
ন্থো্পানীর বড়কত ক 


দরাক্ত- 


খে ধতি 


[ন্ডার কাজ ছেড়ে একটানা লেশগীদ্ল গাষে 


পচে থাকা ওর পক্ষে সম্ভব নর। 
আম্মা নিয়ে এল। 


তাহ, 





£ বিস্তু তোমাদের গ্ল্যানটা ক ৫ 
[জিজ্ঞাসা করলাম আম। 


: দাঁড়া, দাঁড়া। সব বলব। অত ব্যস্ত 
হোস না।জদ্পেস করে দামী 
গোড়ায় টান লাগালো কাজুদা। গলগল করে 
ধোঁয়া উগরাতে লাগল মুখ দিয়ে, নাক 'দয়ে। 
আত্স্তি আস্তে আবার সৃতো ছাড়তে সঙ 
কৰঙ্গেন £ দসকসটি সিক্পের নভেম্বরে আমি 
এখানে এলাম। নিশ্চয়ই তোর যনে আছে 
সারা দেশে ফ্‌ড়ের তখন ক ক্রাইসস। 
এহরেই রেশন মেলে না তো গাঁয়ের লোক 
খাবে কি? এক পাজি চালের দর নপ্টাকা, 
সাড়ে নন্টাফা। পাঁজ মানে বুঝিস তো? 
আড়াই সেরে এক পাঁলি। আধকাংশই ভাগ- 
চাষী । খরায় মাঠের ধান গেছে জদলে, ভাগো 
পায়ান কিছুই । কোন কাজ নেই। ধয়েঘরে 
দুভাক্ষ । ওয়েলফেয়ার মিশনের সাহেবদের 
ুনয়ে এল আঁনল। তায়া সব দেখে-শ্যান 
ভলাজর প্জ্যানে সায় দয়ে গেল। রাঙ্গা 
বানাও, টিউকল বঙসাও, মন্জা পূকর সংস্কার 
কর, খাল কাটাও, স্কুল 'বাচ্ডং গড়। 
পালাটি করা শেখাও, স্যাঁনটরশ পাহাখানার 
উপকারিতা বোঝাও। সব বাঁঝ-য়সৃকিয়ে 
হাল্লল ধ্জনস তাদেন দিয়েই কাজ করাও। 
সাল দাদু বেলান চাষীকে টেনে আন কাজে: 
গাঁপ়র চেহারা পাপ্ল্টই ফেল। 


খন এসব ভারশায় 'দন-জৃরণীর রেট 
দল আড়াই টাকা, আর এক বাল্ডিল্প বাঁত। 
ক্যাশ টাকা বদলে সবাইকে গম দেওয়া 
হবে, মার্থাপিছু তিন কিলো ।--বলতে 
পলতে একটু থাগলেল কালুদা। নাজ 
পরে আমায় একটা সিগারেট দিলেন! 
উ্তলননে ল্যাটফর্ম দোখ লোকে [গাজাশাজ 
বরাছে। বৈশাখের উতাঁতি বেলার লোদের 
খামে ভাডির হাঁড়ি উপচে শাদা প্াজিলা 
বোরমে এসেছে । লোকেরা রাস্তার ধানের 
পানা-পৃকুর থেকে আঁজলা ভরে জল এনে 


৯৩৭৯ 





হাঁড়র ভেতরের তেজ মাযার চেগ্টা 
করছে। মাছওয়ালারা রশীতমত আসা 
হয়ে উঠেছে। লগন-শার মার্কেটটা ঘুষ 
হাতছাড়া হুয়ে যায়। আঁফস-যায়ীযা দাপা- 
দাঁপ করছে। তাঁকয়ে দোখ জামাশের 
গাড়ণর পেছনে সাতটা নায়ো আর শ্রাটটা 
তাঠারার ট্রেনদূটো লাইন লাগিয়েছে । 
ছেলের কর্মচারীয়া পাগলের মত ছোটাচ্ছট 
করছে। সবাই অশাল্ত, ব্যঙ্ত জঅধৈঘ. এক 
বালুদা ছাড়া। মাঁটতে হ্ুটোনো কৌচার 
খুটে পাম্পশুর ডগা জাড়য়ে যাচ্ছে, ময়লা 
পাণাছে, ফোন ভূক্ষেপ নেই! ডাল্ডা গলায় 
বলে চলেন_আঁম হলুম গাযাংমান। দেড় শা 
টাকা মাইনের কৃলিয় সর্দায়। টাকাটা চভ 
[মিশন । আন'লর প্লান অূষায়শী. সারাদিন 
এ-পাঁয়ে -গাঁয়ে য়াঙ্তা লানাই, খাক্স কাত 
পুর পাঁরক্কার করি, টিউলওয়েক্ল বসাট। 
সাঞ্ধাযবলা তানলদেয় কাছ।ড়লাড়ীর দাঙ্জানে 


বে টাল দেওয়া গামের বস্তা খুলে মেপে 
মেপপ [তিল কিলো মজুরী দ। সেক 


লাইন, তৃ্ট কপনা বলত পারার না 
এক একাদনে ধাট সত্তর নুইস্টাল লিজ 
হায় গেছ, বস্তা শেষ, তবুও খাই মেটাতে 
পাল না। 


£ লতি তুগি তো দাদা শুধু অপরের 
বোমা বমেউ বেডাতি, নিজের দিকটা 
সামলালে ক কলে ও 

£ ওরই ফাঁশে। সেশ্যাজ ওয়াকেরি যে 
তক ধু, গোড়ায় তো টের পা্টান। ভব 
মত খোট ময়োছি। ভিশনের ওলাপাম লোগার 
হয়ে জীরুঙ্পৃর আসোক্ক, লরশীতে চারি? 
টনযে গোছি চকগোলিগ্দপার | তির 
ঘষশঠা গাঁাল তাক্জার হাজার বেলার টানে 
এনজের ক্যাঙ্ত ক্ষ লঙা সলগপ্গা খাটি 
সৈই পাল বিশটি বিদ হাঁচি আলদত হালি ব্রা 
খ্যা্সই ভাঙল লগ পাগাসপলা সপপপ্সাতা ভি এ 
আর দনজের বেজায় অস্ধ। আবাঁশ্য চো' 





ফ্াছেন, এবার টির জন্য কিছু কানে প 
| হু মাসে ভোল পাল্টে গেল রে। গে 


গাঁয়ের চাষধর অভাষ কতটা মিটে" 
মুস্কিল, তষে আমার আজ আর' 
অভাব নেই। 


॥ কেন এত যে রাল্তাথাট বমালে_ 
ফল বসালে তার কোন লুল নেই-: 
জিজ্ঞাসা করি আম। 


£ ধুর়। ক্যাশ নেই, শুধু গমে ঝি 
নথ ছয়। রাস্তা ধা বানাই ধর্ধায় সব ধাষ্ 
যায়। টিউকল যে গাঁয়ে অন্তত পাঁধটা 


দরফার, সেখানে একটা ইলে" বাঁচ্িন "টেকে 
বল। প্রাইমারী স্কুলের বাড়ী বাঁনানোধ শ্রনা 


হাতে পাই শুধ্‌ কাদামাটি,। "আর চাদের 


নিজেদের ছাতে বানানো ইপ্ট। সৈই ইস্ট 


পোড়ানোর ফয়ঙ্কা পাব কোথায়। এক-একটা 
ঝড়ে একফ-একটা ঘাড়ী ফলাগাছের মত 
নোতয়ে যায়।। গোড়ায় সারস্ল্যাস গম বেচে 
একটা ভিসপেনসারী ধরেছিলাম, তা 
কম্পাউণ্ডার পাইনি। ডান্তার আসতে গায় 
না। বলে ভিজিট কৈ? কে দেবে বল-- 
এ তো পধ চার্ষীদের অবস্থা। তাই এখন 
সার সত্য যঝোছি, মেটা নিজেই বর 


$ তার মানে? 
॥ মামে তোকে একটা 'ফারাষত পা, 


তুই নিঞেই হিসেব কয়ে দেখ। ডিসেম্বর 
ট: মে, শীতের আর খরায় সময় ফি মাস 


িশন' সাতশো বঙ্তা থম পাঠায়। 'বুলগায 


গাঠাক় না আল্পকাল। কারণ চাষারা খেয়ে 


ছজম করতে পারে না। এফ বক্তা মানে এক 
কুইন্টাল। এখন এখানে গাময় দয় কে 
দ্ধ: পণ্চাশণ পল়্সা। সাতশো বস্তা থেকে 
যাঁদ একশো চ্তা সাঁবয়েও রাখ ক 
টের পাষে মা। টেয় 1পলেও বলবে না 
কিছু । বলবে কিঃ খেতেই তো পেতো 
না. তবু তো বিছ্‌ পাচ্ছে। পাচ্ছে বলেই 
টিকে আছে। চালের যা দর-এক পাল 
গোয়া চার সাড়ে চায় টাকা। | 


এখন এদের রেট বেড়েছে। এক 


বেঙ্লার মজুরী [তিন টারা বাবা পয়সা আর 


এক বাম্ডল বাড়। ক্যাশ তো. দিই. না 


পিই চার বোঁজ গম। আমিই গম দেওয়ার . 


ঈালক। চটা'ল সস) পাবে না। তাই 
ক ঘটাতে জাপা না লো [ঠক 
করা. শাছে। আশপাশের গাঁয়ের মডিাইড 
রৈশন 
মাল পাটার করে দি। তষে বাবা কাশ 
আগাম হুমা না পড়ল মাল ছাড় না। বলে 
. দি ট্রাা আর থলে নিয়ে আসবে তবে 
গাম পাষ। 
£ থাল ফেন দাদাঃ 


8 মিশনের 


দ্মে বাল-দা- -এ ছাপ, দৌখয়ে যাদ বেড 


শক রুম ॥ ্ 







শপ, মাদর দোকান। রাতদপরে 


বাগে যে ছান্প মারা 
জ্াছে।-- গম্ভীর গলায় ব্যাপারটা বাঝযয় | 


তা মাস গেলে কও 


ও বাহ 


নই দ্র? কাজ দরে একশ 
ফা গস হিসাব করে দেখ। ওর থেকে 


ৃ হোয়ে 'যায়। 
8 এখামে আধার তোমার কাকা” 
দ্যাঠায়া কষে এলেন? -এধায় সাঁথাই 


আমার অধাক হওয়ায় পালা। 

£ ধয় যোফা বৃদ্ধ। লোকাল থানার 
দায়োগারা আমায় বাধার ভাই 
মা-বলেই হো হো করেছেসে ওঠেন 
ফালইদা। তৈমাদেয় সন্তুষ্ট না কয়লে যে 
হাতে দাঁড় পড়যে। 


কালদা হাসলেও। আঁম পার না। 

কোথায় জান একটা ভয়ের দামা থেকে 
থেষে লাফিয়ে ওঠেঃ ধর দাদা গ্িশন যাঁদ 
টের পায়। আনলধাধ যাঁদ জানতে 
পারেন? 


রূমালের গর্দাদনর খাঁজে খাঁজে জমে ওঠা 
ঘাম মুছতে মুছতে বলেন সে পথ মেরে 
রেখোঁছ না। গাঁয়ের মাথাদের মুখ বদ্ধ। 


আর আঁনলকে তো এর জন্য প্রীতি মাসে 
হাজার টাকা দি। ওয়ক আর মুখ 


থোলার় জো আছে। আমি যানি, সে তো 
তামার প্রাপা। দেড়শো টাকা মাইনেয় কি 
আর. এত কাজ হয় রে। যতই বাল না ফেন 
গছ হয় নি, গাঁয়ে গাঁয়ে য়ে দেখ কিছু 
কাজেয় নিশানা পাঁব। তিন বছরে কম 
কষেও পণ্চান্তরটা মজা শূকর হাটিয়ে 
দিয়েছ, খাল কাটিয়েছি প্রায় দু মাইল। 
প্রত্যেক গাঁয়ে ফি বয় খরার সময় দুটো 
[তনাট বনে টিউকল বসাই। প্রাইমারী 
“কুল 'বাচ্ডিং করে 'দিয়োছ সাত আটটা। 
যে সব গাঁয়ে লোকে রাস্তা বলতে আলপথ 
বৃঝত সেখানে দেখ গিয়ে কেমন ইটের 
রাস্তা বানিয়ে (দিয়েছে । এর জন্য ফি কম 
মেহনং করতে. হয়েছে আমায়। দিন চার 
মাঁট কেটে ইস্ট তৈরী হয়েছে; পাঁ্জায় 
আঙ্গনে ধারয়ে ইট পোড়ামো হয়েছে। তবে 


দেই উপ্ট বসেছে তাস্তায়। কে করেছে 


এ সব? এই, এই তোদের কাজুদা, 
কল্লোল দফাদার- উত্তেজনায় ফোলা ফোলা 
মাকুদ্দ গাল দুটো থরথর করে কাঁপে। 
বৃকেব মাঝখানে আধূল ঠুকতে ঠুকতে, 
দ্বানকালপাত ভুলে গিয়ে চেশচিয়ে ওঠেন 
কালদা--তার বাঁনময়ে বদি নিপ্জয় জন্য 
(কন; নিই, তবে কার কি বলায় আছে 
বঙ্গ? আর কোন্‌ শালা নিক্ষে মা। 


. সাহেবদের নজর পড়েছে এদিফটাতে। 


প্চ্ঠত বিটা সেন্টারে এখন এই কাজ 
চলছে। সব সেল্টায়েই খোঁজ মিগ্নে দেখ 


একজন করে কালুদা বসে জ্রান্েন। সবাষ্ট 


ফেস্প ফুলে ঢোল। কেমন কমে? এবই 
প্রসেন। | 


নেয় কিছ: 


আমাকে আর প্রশ্ন কাছে হয় -না। 


ঠনক্জেই প্রথম করে, . জবার দিয়ে চলেন 
কাল,দা- খাতায় 


দেড়শো . নাম। 
আসলে ফাজ, করে ভকশ । জন, গকীটা 


্ ৪৯৪ দেখা চুষে 5 
সা হল বি ও জমার 
1দফে তাকালেন ফাল্‌দা। তারপর ঝপ করে 
গলায় জুরটা পালটে ফেললেন- সূকুমারের 
সো তোর দোঁক্ত এখন কেমন? 

£ মোটামুঁটি। 

£ দ্যাখ এসব  ওয়াগন-টোয়াগান 
জোগাড় করা বড় ধারর ব্যাপার। সবাই 
না দলে গম 
গোডাউনে পড়ে পচে। ওদিকে: ফা 
কারধায় সব ওঠ শিকেয়। সাহেবরা 
জানতৈ পারলে খয্নরাতি বন্ধ করে দেবে। 
তাই নিজের গাটি-গর্ভা দিয়ে র়েলষাবূদের 
তুষ্ট ধরে মাল আনাই। ভালই হল, 
সর্ষেমায় যখন আপ্ছ তখন আয় কোন 
চিন্তা নেই, ক বলিস? তোর তো খুব 
বধ ছিল। আঁ তো দাদা হয়ে আর 
ঘৃষ-টুষের কথা বলতে পাঁধ না। তুই যাঁদ 
একট” ঘলে দিস। বেশী না দুটো 
ওয়াগানেই আমার গাল পেশী যাবে। ওর 
আগে যে ছিল, ভাকে যা দিতাম, তাই 
দেব। ফি মাসে পাঁচশো। তুইও বাদ যাধি 
না। এ  নেগোশিয়েশনের  জনা-_বলণ্ত 
বলতে লোফারণ্য প্ল্যাটফমেছ পকেট থেকে 
মাঁণধ্যাগটা বার করণ্লন কালুদা। 


হাতটা চেপে ধরে চেচয়ে ট্াঠ-- 
হচ্ছে কি? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি 
তোমার়। 


চাক্স পাশের চার্বর ভাঁজ 7" 
উত্তেজনায় যোয়য়ে আসা গোল শো 'চাখ 
দুটো কেমন ইয়ে গেল। দু হাহ 'শ্ামায় 
হাতটা জাঁড়য়ে ধরে অননয়ে ভেঙে পড়েন 
কালুদা--্বড় উপকার হয় মাইীরি। তোলা 
যাঁদ একটু হোলপ কাঁরিস। | 


মাস গেলে যার পাঁচ হাজার টাকা 
ইনকাম, গাঁয়ের লোকের কাছে 'য়ীন দেবতা, 
তিনি এই অজ্ঞাত অখ্যাত স্টেশনের গলাট- 
কর্মে দাঁড়য়ে সামান্য পৌনে চারশো টাকা 
মাইনের এক কেরানীর হাত জাঁড়য়ে ধরে 
অনুনয় করছে--একটু হেলপ ফর মাইল 
কানে আসাম উঞ্তোজত জমতার কৃ 
গন, গাঁড় ছোড়ো, জলাঁদ ছোড়ে 
আঁ ছোড়ো। গাঁড় কখন ছাড়বে. তা 
ঠিফ নেই। হাসতে ছালতে বঙ্গলাম--৩-স 
ছাড়। চঙ্ গাড়ীতে গিয়ে বাগ। 


তারপর ফাচ্ট' ক্লাসের মান্ধালধার। 
থার্ড জ্লাশের কামরায় মিম পাশে ধাঁস 
বললাম--আণা কলকাতায় গেপছোই। দে 
রি নান হা 
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মূরারর কথা 





মূরার কেন্তীয সরকারের আঁফস- 

| দৌঁহক স্বাস্থা নিয়ে গর" করছে 

মুরারি। লদ্বা চওড়ায় মানানসই 
চেহারা। মুখে সব সময় 'মিন্ট হাঁস। 
দেখে মনেই হবে না যে এর মনে কোনো 
উদ্বেগ বা অশাল্তি আছে। চাকরণসন্ে 
প্রায়ই বাইরে যেতে হয়। [ঠিক চেয়ার, 
টোবলের চাকরী নয়। নানা জায়গায় 
ঘোরাফেরা ও নানালোকের সংগে মেলা- 
মেশা মুরারকে চাকরীসূত্ে রোজই করতে 
হয়। অগুনাত ব্ধু-বাম্ধব; ছৈটে আজ্া 
দয়ে দিন কেটে যায়। সব চেয়ে বড় কথা। 
অনেকের সংগে মিলোৌমশে কাঙ্জ করতেও 
ভালবাসে । বাকপট; এবং কর্গপটু দ.ইই। 
সব রকম কাজ জান-জুতে। সেলাই [থকে 
চণ্ডীপাঠ। 


অবস্থাপাথ ঘরের 
বাতায় নিজেদের বাডী। দেশের জা 
জমা থেকে ভাল আয় ছয়। একামবতাঁ 
পরবার। তিন আই-এর আধো মরার 
কানক্ঠ। বড় ভাই আর মুরা'র বধাহিত। 
মৈজদা বয়ে করেনান, করবেনও না। বড় 


ছাল। কাল; 


ভাইয়ের একাঁট  সন্ভান। মুরার 
নঃসম্তান। একাম্নবতাঁ প রবারে ঝগড়া, 
ঝাঁটি 'নই.এ বড় দেখা যায় না। মুরারি- 


দের পারবারকে এাঁদক দিয়ে সাঁত্যিই আদর্শ 
পারবার বলা চলে । 


এহেন মুরার পণ্যতাপ্রশ গোরঝে 
আমার কাছে চাঁকংসার জান্য গল। প্রথএ 
দন ব্ধর মুখে রোগ ইাঁতহাস শুনলাম। 
ঝহর দুয়েক ধরে ভূগছে। অনেক চাকংসা 
হয়েছে" তবে ঠিক মনোচিকিৎসক যাক 
বলে, সে রকম কোনো ডান্তার এপযন্তি 
দেখানো হুয়ান। অফিসডান্তার শহরের 
বৈদা-বিশারদদের কাছে পাঠিয়েছেন: তাঁরা 
রোগব্ত্তাল্ত শুনে ভুরু কুচকে বলেছেন 
তি কিম্বা নসলি'। মল রত ইতাদ 
পরধক্ষার পর তাঁরা টংকূইলাইক্ার দিয়ে" 
ছেন এবং কেউ কেউ মুরারকে ম'ণর 
ডান্তারের কাছে যেতে উপদেশও দ'য়ছেন। 
আফস-ডান্তারের সংগে বোধ হয় কেনো 
[সাবয়াট্রিষ্টেরে আলাপ-পরিচয় ছিল না; 
তাই তান ও দিকটা একবারও চেঞ্ট্য করে 
দোখনান। বন্ধূটি অনেকটা 'জোরজবরদাস্ত 
করেই আমার কাছে নিয়ে এসেছেন 


নিজের যোগ-উপসর্গের কথা বলতে 
গিয়ে মুরা'রর লঙ্জা হাচ্ছল। আডজ্ঞ 
চাকংসকদের মত মরার বলল-_সাঁতাই 
'ফানী'। আফসের এক সহকর্মীকে 
কুকুরে কামড়ায়, নিয়মমাফিক জলাতগক- 
প্রাভযেধক ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়, কুকুরাটর 
ওপর নজরও রাখা হয়। কৃকুরাটর কোনো 
(রাগ ধরা পড়ল না, সোঁদব্য সন্থ শরশ'র 
বহালতাবয়তে ুক্ডাক করে আগর গতই 
ঘোরাফেরা করছে। আঁফসের সহকর্ 
খোশমেজাজে আত্ডা জমায়, কিন্তু মুরার 
সার সংগে মিশতে পারে না, তার স্পশ' 
বাঁচিয়ে চলে, তাসের আড্ডায় বসে না পাৰ 
সহুকমরি ছোঁয়া তাস ও'কে ছতে হয়। 
যার মুখ থেকে সগারেট টেনে নিয়ে ঘন খন 
টান দিয়েছে, যার কামড় দেওয়া সঙাড়া 
নিয়ে টূপ কারে গলায় ফেলে দিয়েছে, তাকে 
এখন কুষ্তরোগণীর 
জলাতংকের। ওর ছোঁয়া লাগলে মান» 
জলাতংক হবে--এই ভয়। 


বম্ধূরা গ্রথমাদকে হাসিঠাট্রা করে ওর 
ভয়টাকে আমল 'দতে চায়ান। কিন্তু কয়েক 
সপ্তাহ পরেই তারা বিস্মিত ও ছতবাঞ 
ছয়ে মুরারকে নিয়ে ডান্তারী পরামশেই 
জন্য নানা জায়গায় দৌঁড়াদৌড় সূর, 
করেছে। অফস-ডান্তার, আত্মীয় ডান্তার, 
বম্ধ: ডান্তার সকলে নানাভাবে ব্াঁঝয়ে০ 
ন.রারও বুঝেছে; গুদর কথামত 
জলাতধাকর ইাতবনন্ত ডান্তারী কেতাব থেকে 
বারবার পড়েছে, পাস্তুরের জীবনী প্ল্তি 
মুখস্ত হয়ে গেছে, কল্তু আতঙ্ক কটাল 
না, যেমন ছল তেমাঁনই রয়ে গেছে। যার 
'দয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, যাঞ্তহীন ভয়কে দূর 
করা যায়ান। বরং ক্রমশ ভয়ের পাঁরাধ 
বেড়েই চলেছে । .: রাতের থম, মনের 
শান্ত নণ্ট হতে বসেছে। আফসে যেতে 
ইচ্ছা করে না। গেলেও ঘুরে বেড়ার, 
চেয়ারে বসে না। কে জানে? হয়ত 
এটেতেই একট; আগেই সহুকমীট এপুস 
বসোঁছল। সহকমর্শর সংগে চোখাচোথ 
হয়ে গেলে লঙ্জা পায়। তার কুশল প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে অনা দরজা দিয়ে বোঁরায় 
মামা এত সাবধান সতর্ক থেকেও 
জলাতংকের ভয় তাকে ছাড়ে না। বাড়া 
গিয়ে আঁফসের সল কাপড়জামা বাইরের 
ঘরে রেখে, জীবাপুনাশক সাবান মেখে 


মত ভয় পায়। দর 


হপ্টাথানেক ধয়ে ম্লান করে, তবে বাণর 
জ'নষপন্রে ছাত ঠেকায়। 


আস্ধর। নিজের অসুখ 
গ্ীয় দেহে সংক্লামত হবেএই ভঙ়ে 
তাদের মন খুলে আদর করতেও পারছে 
না। জীবন দুঃসহ ছয়ে উঠেছে। 
হাঁসখুসি জোয়ান মানুষটা আমার কাছে 
রোগের কথা বলতে বলতে তয়ার্ত। বার্থ 
হয়ে উঠ্ল। তার শ্ুখচোখের চেহারা 
পার্টেটে গেলল। এখন লোকদের 
নিয়েই গর যতাকছু দৃশ্চল্তা। ওয় জনো 
খুকু (ভাইঝ) আর বিনীতা (গ্মণ) 


পড়ত হয়ে না পড়ে। 


আগের দু'টি রোগীর এই 'সংক্মণ, 
সম্ভাবনা-ভখীতি' ছিল না। এই স্ঘয়টা 
মুরারর 'বাশষ্টতা। আগের দুজন নিজের 
রোগ-ভয় নিয়েই আঁস্থর ছিল। মূরারর 
বর্তমান ভয় তনাকে রোগগ্রস্ত করার ; 
[বিশেষ করে খুকু আর বিনীতাকে। 


আমার কাটে যখন এসেছে, তখন 
নিগ্লামত ঘুমের গুধুধ খাচ্ছে, তবুও ভাল 
ঘুম হচ্ছে না। আফসে যাচ্ছে তবে কাঙ্গ 
করতে পারছে না। নিজের আঁফসে (ষে 
সহকর্মাঁটকে কুকুরে কামড়ে ছিল, তার 
আর মুরারর কাজ একই কামরায়) চেয়ামে 
বসতে পারে না, হাত 
পারে না। করেক মানট অল্তর রুমালে 
হাত মুতে হয়। জীবাপু কোনো পথে 
অনপ্রাবন্টী হল কনা, এই চিল্তাতেই 
আস্থর। সকালে বাড়খয় বাজার করা ছেড়ে 
দিয়েছে। বাজার এক দোকানদারের শ্বেত 
আছে, (লিউকোডারমা) বলে যাজায়ে যেতে 
চায় না। শ্বেতী সংক্ামফ নয় মরার 
বোঝে, তবুও ভয় কাটাতে পানে লা। সে 
কি জানে না বে জলাতকে রোগ কিভাবে 
সংক্লামত হয় জানে, তবৃও তয় পায়। 
জলাতকেহস্ত যোগী লালা বাদ 
কার'র রজেয় স্গো সয়াসায় মেশে, তবেই 
তার জলাতংক হতে পায়ে-এত আম 


৩৮২, 

জাঁন। তহ কেন ভয় পাই? সহকম'কে 
কুকুয়ে কামড়ে ছল দুই বছর আগে; এখন 
আর তার রোগ হবার সুদূরতম সম্ভাবনাও 
নেই জান) তবু ভয় তাড়াতে পারি 
না কেন? বাড়ী [ফিরে চশমা, মানিব্যাগ, 


রুমাল ইত্যাদ নিয়ে এত ব্যস্ত হে” পাড় 


কেন? রোগের ভাইরাস চশমায়, মানব 
চিন্তা মন থেকে তাড়াতে পারাছ না কেন? 
সব অবসেশন রোগ এই ধরনের চিল্ছা 
ফার। ভান্তারকে এই রকম প্রশ্ন করে। 
রোগের কারণ, উপসগেরি ব্যাখ্যা না জানা 
পর্যন্ত তাদের আঁম্থরতা কমে না। ট্রাংকু- 


লাইজায় দিয়েও আ্থয়তা কমানো যায় না। 


কাজেই অনাদের মত মূরারকেও অবসে- 
শনের শারীরবাত্তক .. ব্যাখ্যা ও সম্ভাবা 


মলগ্তাত্বক ফারগ জানাতে হুল। 
আলোচনায় পর মুরাযর় বেশ খামকটা 
আত্ঘগ্ঠ ছল। 


_ গুনাকে রোগগ্রস্ত করে দেবার ভয়, 
এবং তার বিয়ুদ্ধে নানারকমের লড়াই 
মূরাঁকে আঁস্ধর করে তুলোছল। মনের 
মধো ফি ফোনো অপরাধের ভাব পোষণ 
মূয়ারি? সরাসাঁর একাঁদন তাকে 
করে বসলাম; এমন কোনো কাজ 
[ি, যার জন্যে তুম অদ্বাস্তি যোধ 
_ নিজেকে অপরাধী 


না। খটনাটা গুরারয় স্মৃতিতে বেশ 
উদ্জংল হয়েই জেগোছল। বলবার ইঞ্ছেও 
হাচ্ছেল, লক্জায় ধলতে পার়াছল না। আমার 
দক থেকে উৎসাহ দেখাতে খোলাখাল 
ঘটনাটা বিবৃত ফরফ।' বলবার সময় বয়াবর 


ও জঙ্জায় মুখ নিচু করে রইল। খুব 


আস্তে, অমংচ্য চ্যয়ে জামাল সেই অথঃ* 
পতনের কাঁছমী। কোলকাতার বাইয়ে 
এক মাঝার শ্রেণীর হোটেলে মাত এক- 
রাতে কথা। প্লে রাতে ওর মাথায়, মূরার 
বলঙ্গ, হুইস্ফিলা ধোতল থেকে ছাপ খোলা 
পেকে, স্বদেশে দেই দৈত্যটা ঢূকে পড়ে- 
ছল। কয়েক ঘণ্টায় জনো বাইরের ঝড়ের 
সংগে পালা দিয়ে, গুয় মাথার মধ, ওর 
দিয়ে ঝড় 
বায় গৈজ। অভাবনীয়, অচিল্তানশয় প্রকোপ 
সৈই ফড়ের। কয়েক ঘষ্টার মধ্যে আমার 
সরা বিধবপ্ত হয়ে গেল। এই প্রথম, এবং 


 ঘুণায় মরার অস্থির হয়ে পড়েছে। 
ৰ গতোন্তর পর সোঁদন বেশ উত্তোজিত- 
গ.. ভাবে ও আমার খর থেকে ধোঁয়রে গেল। 
রুমালে ছাঁড়য়ে রয়েছে, এ ধরনের আজব 


 ভান্তায়েয় কাছে বেশ রাসনসে 


০০ 


ওর এই ধরনের সম্পক' গড়ে উঠতে পারে। 
বধূর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে ও ক 
করে এই ধরনের ঘখ্য কাজে লিপ্ত হতে 
পারল? সেই থেকে ভয়, লক্জা, প্লান ও 


সব স্ব 


ঘটনাটা সাঁঠক তাঁরখ বলতে পারল না। 
এমনাক, জলতাংক ভীত আগে না এই 
ঘটনাটা আগে; তাও মমে করতে পারল না। 


[দন তিনেক পরে মুরারি এসে বয়েকাট 
নতুন তথ্য সরবরাহ করল। জলাতংকের ভয় 
সবে মনে ঢুকেছে, এমাঁন সময় 
ঘটনা ঘটে। তার অবসেশনের মৌল 
কারণ ছিসেবে এই ব্যাপারাটকে 
এ্রহশ করা চলে না। তবে ছলাতংকের ভয় 
এর কয়েক সপ্তাহ পরে থেকে খুব বেড়েছে, 
৬ কথা বলা চলে। 


এই ফ্যাপারের পরে যৌন ফ্যাধিয় তাড়না 
জলাতংক-ভশীত অনেকটা [নক্তেজ হযে 
গেল। পারধারক চিকিৎসককে কোনে। 
ণকছু জানাধার সাহস হল না। 
হাসপাতালের আউউটডোরে এবং দু চাকজন 
অপারাচত ডান্তারের কাছে গিয়ে পরাগশ' 
চাই | কয্লেক সপ্তা ধরে যৌনব্যাধর 


ভয় ভুতের মত ওকে ডর করে রইল। 


নানাভাবে রন পরীক্ষা করা ছল, অন্যান) 
টা তে থাকল । 
সব পরীক্ষার যম নাশিতভাবে জানিয়ে দল 
ধে গূরারর দেছে যৌনব্যাধর জাীবাণ,- 
স্পাইরোকিউ, কাস. কছই অন্প্রুষিষ্ট 
হয়ান। পগ্তা তিন চার পরে ধারে ধারে 
এই ভয়টা কমতে থাকল। কিন্তু অন্য ডয়াট 


সহজভাঘেই গ্রহণ করেছে 


খুলে ধরধার চেগ্টা কয়ে। নিউয়োসিসের 
সলো 
আহহএই চলাত ভথচ ভ্রান্ত ধারণা থেছে 
তারা ধোন-ইাপিহাদেক 

আগ্রহণ ও উত্পক। বোপয় ভাগ েয়েই 


এই 


ঘৌন-জশীধমের নি সম্পর্ক 


[ ৯০৪ হ 9৭ সতের. 


দেখা ধায় যে মনোবিকার়ের সপো এট সখ 
ইতিহাসের কোনো প্রতাক্ষ যোগাযোগ নেই। 
পরোক্ষ প্রভাব 'বস্তর অবশ্য অনেক সময় 
করতে পারে। তবে তাদের 





অনাকে সংক্রামিত করতে পায়, এ ভয় 
অপরাধ বোধেরই আভব্যান্ত। 
ঘটনাটি কি এই অপরাধবোধের জনা দায়? 
না, আরো কোনো কারণ রয়েছে এই 
অপরাধবোধের মূলে? হোটেলের 
একটু বোৌশ গুরুত্ব দিয়েছে ক মৃরায়? 
তার .কায়খ ক? অপরাধমনাতা নয় ত? 

ছোটেপের সেই রাপির বলত 
প্রকাশের জন্যে নিজেকে এত বেশি অপরাধী 
মনে করছে ফেন?. এই প্রশ্দের উত্তয়ে 
মূরায়ি বলল যে বন্ধপত্ধীয় তয়ফ থেকে 
নমঙগণ আসে মি, ইশারা ইাতেও নয়! 
সেই পৃরোপ্যার দায়শ। সে যে কক্ধৃপতীয় 
দেহশ্রীর প্রাত আকৃষ্ট হবার ফলেই এই 
অবাঞ্ছিত ব্যাপারটা ঘটেছে, তা ময়। তন্ন 
একটা তাঁশগাও ছ্িল। সে জানতে বী 
বুঝতে চেয়েছিল তার যৌবন মিগোষত 
কি না? পীর ধাছ থেকে সে পাঠিক খবর 
জানতৈ পারে সি, কেননা মম লাঙ্জক এবং 
আতিমাল্লায় তাগ্হীন, শীতল সন্দেহ এপ্স 
কেন? ডান্তারদের কথা থেকে। গুনেফাঁগিন 
বিয়ে হয়েছে অথচ সন্তান হচ্ছে না; -এই 
উদ্বেগ অনেকাঁদন ধরে পশীড়ত বয়াছিল। 
বয়স প্রায় পণ্যাশের কাছাকাছি হতে চলল । 
তাই ঠিক করল. এর কারণ নিয়ে এধার 
ভালরকম অনুসন্ধান চালাবে। গ্ীকে মানা" 
ভাবে পরীক্ষা করে ডান্তায়য়া যায় দাম 
যে গর সন্তানধারণের আমতা পৃয়োপায়ই 
আছ্ছে। বম্ধাত্বের ফোনো লঙ্গশ ভারা গর 
মধ্যে পেলেন মা। তাযপর চলল অনসগ্ধাম 


যয 
হল। পরাক্ষার ফল আশানুরূপ হল মা। 
ডাষ্তায়েয় পরামর্শে এইসব পরাঁক্ষা- 










১ সপ 


শ্রবার, ১৫ই জ্যৈ্, ১৩৭৭ ] 


সব কথা খুলে বললল। তান দরপোর্টটী 
দেখলেন, টেলিফোনে ল্যাবরেটরী 
-ডান্তারের সঙো কথা বললেন। 
মরারিকে রতমত কঠোরভাবে আসমা 
করলেন। কেন সে সব ব্যাপায ওর, পাছে 
থেকে গোপন রেখেছে? 
ফোন করে জেনেছেন থে তাঁর ধারা খ 
র ধারণা হদবহু এফ । মার 
কোনো শঁডফেন্' নেই। চিন্তার কোনো 
কারণ নেই। তধষে 'কনফারমেশনের' 


একই রকম 'রপোর্ট পাওয়া গেল। সংখ্যার 
দক থেকে সামানা কিছু কম, ধিকল্তু এয 
জন্য সন্তান উৎপাদন আটকাতে পারে না। 


| ভদ্রলোক অন্য দিক 'দয়ে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
ট্কিরলেন। প্রশ্নগুলো যোৌনশান্ত (পোটেনাপ) 
ছংকান্ত। 
ঘ্রণবং আকাঙ্কার কমাত ছল মা, কিনতু 
ডান্তারের প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে তার 
মান হল, যেসে নিবার্ধ না হাজেও 
নিঃসন্দেহে অক্ষম, শন্তিহশন। 
 'রাপোর্ট থেকে মান যে উদ্বেগ ঢৃকোছল 


যাঁদও মুরারর 'পোটেনাস 


ল্যাবরেটাঁয় 


এবার সেই উপ্ব্ণগ আতংক হয়ে 


আবগ্ট করল। 
মূরার। 


তার অক্ষমতার জনোই পগ্তাম হচ্ছে 
না। এই সন্দেহে তাকে পেয়ে বসঙ্। 
[নম্চয়ই, পারিবারিক চাকংসক তাকে 
স্তোকবাকো ভোলাতে চেয়েছেন, ল্যাবয়েটর 
পরীক্ষকরা একট য়োখে ঢেকে কথ 
বালছেন। তারই দোষ। তারই জন্যে গ্পী 
সন্তানের মা হতে পারছে না। মালা হতে 
পারা নিশ্চয়ই স্বর পক্ষে মর্মান্তিক 
বেদনাদায়ক। স্মীর মনোকল্টের গম] সেই 
দায়শ। স্ব অনেক বোঝাতে চেজ্টা করল। 
মরার প্রথম দিকে কিছুই হুঝজী লা) 
সতাই হয়ত আঁফসে চাকর কয়া মেয়ের 
সম্তান ধারণ ও পালনের হালা 


তাকে 
ভয়ে আচ্ছধ হয়ে পড়ল 





অন: 


পোয়াতে চাষ না। প্রথমাদকে লয় 
অনুরোধ ও 'নর্রেশে তারা নানাভাবে 
ময়ল্মণের চেঙ্টা করেছে। স্মীর শীতঙ্গতার 
কারণই হয়ত এই সক্তান ধারণের ভয়। 


শীমা্জকে নানাভাবে আম্বাস, . দিল 


ইরায়। উদ্ষেশ-আতংক অনেকটা যেন 
কমে এল। ঠিক এমনি সময়ে সহকমীকে 
বুকুরে কামড়াজ। জলাতংক রোগের উপসর্গ 
নিয়ে আঁফঙে বন্ধৃদেয আলোচনা থেকে 
ওয় ভয়ের সৃপ্পাত ঘটল। তার আসল 
উদ্ধেশা গ ভয়ে জলাতাফের ভয়ের উপর 
প্রক্ষেপ করঙা। অঙ্জমতায় লক্জা ও দৈনা- 
ধোধেধ হাত থেকে সাময়িকভাবে পারয।ণ 
পেল । 


ওর জাশবনেয় এই ফাঁহমপী শোনার 


পল বুঝতে পারলাম তার অপরাধমনাতার় 


কারণ। পনেরো বছর বিয়ে হয়েছে, এর 
মধো স্াশিকফে সম্তানের মা করতে না পারায় 
মরার মিঞ্জেকে অপরাধী মনে করে 
আসাছল। দিকের অক্ষমতার িল্তা 
জলাতংকেয় টিল্তায় মেশে যাবার পর 
অপরাধধোধ অমা পথে আত্মপ্রকাশ কয়জ। 
গ্পীকে হয়ত বষ্ধাত্ব রোগে সংক্ামিত 
কারেছ। এই টিল্তা পরবর্তীকালে ফ্পীফে 
হয়ত জলাতংফ রোগে সংন্থামিত বন্ছ, 
এই চিন্তায় রূপান্তরিত হল। 


ষক্ধৃপতবীর সঙ্পো তামৈধ সঙ্পর্য 
স্থাপনের মূলে ছিল অক্ষমতায় য়ন 
ছশমগনাতা নিরসনের প্রচেষ্টা । মে জানতে 
ধা বুধতে চৈয়েছল যে তার যোবন 
িঃশষিত গিনাও সে যে নিধীর্য থা 
যোৌমশান্তিহীম,-এটা যেমন সে বশবীস 
কায়ছিল, তেক্সীন আবার এই অপযশ, ই 
ক্ষঞ্ফ দূর ফরবার চেষ্টাও টলস্টিল 
মানীসক গ্তরে। বল্ধূপত]শী সেই রানে 
ব্তটা তার ছণমমাতার শিক্ষার হায়োছল, 
লাঙ্গসায় ততটা লয়। 


ঘ্মৃপত।শিতে উপগত হবার পয় ঘৌস- 


ধ্যান ভয়ে সে আভড়ুত হল কেন? 


8৮৩ 


. িলিকে লি অনিবাি জানে, 
বঙ্ধৃকেও ভালভাবে চেমে। পৃজনেরই 


নৈতিক চার উচ্চস্তরের, তাদের মৌনব্যাধ 
থাকার কথা মর । এটা কি জলাতংক শয়কে 


. আর. একটা ভয়,িয়ে জয় ঝয়ধার চেষ্টা? 
একে কি 


সেকেআরাী .োজেকলন বলা 
চলে? দনবশি্ষত্তা বা যৌনখ্ানতহশীনতার তয় 
থেকে জলাতংকের  ভয়,-প্রাইমা'র 
প্রজেকশন। জলাতংকের তয় থেকে যৌন- 
বাধর ভয় সফেন্ডায়গ . প্রষ্জেশন 
অথবা একে অবসেশনে পারিধিয় 
'বস্তার ও রূপান্তর বলে ধরব? 
শেষোস্ত ধারপাটাই সঠিক হলে পরনে হয়। 
কেলমা আরো কিছুদিন পয়ে লিউ- 
কফোভীর্ঘায় এবং ধুদ্ঠরোগের তয় ওকে 
আবষ্ট করোছিল। এরকম আতংকের 
রানি দেখা 
গৈছে। 


প্রাথামক ভয় গক্তান উৎপাদনের 
অক্ষমতার দরূন ভয়ের পিছনে ছিল 
পুং নামক ময়ক থেকে ঘাণ না পায়ার উয়। 
মম পয়াশয়ের দেশে এ ভল্ন এখনও 
1বদামাম। 


বাখ্যামূলক সাইফোথেয়াপ এবং 
সচ্মোহত অবস্থায় আভিভাধমেয় গীহাযে। 
মরার খানকটা সস্থ হয়ে ওঠে। 
মূরারয় জী এই সময ক্জাসত্বা হয়। 
এই ঘটমায় পর মারি জলাতংফের ভয় ও 
অন্যানা রোগের ভয় কয়ে গপ্ঠাহের মধ্যে 
এফেবায়ে দয় হয়ে হায়। গোগ-নিয়াময়ে, 
আমার মনে হয়, এই ক্ষেয়ে প্রচ্চাতি আঙজ 
চাকংসকেয় কাজ কয়োছল। গম অন্তঃসত্তা 
মা হলে রো সঙ্পর্ণে আয়োগা, হত 
িনা, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সঙ্গেহ 
আছে। 


স্ধলোবিধ 





€ এগারো ) 
ছা মুখ নিয়েই ওয়েটিং রুম থেকে 


১ এন্খং সৈটা টেরও পেলেন যেন। তাঁকে 
ঘোঁযয়ে জাসতে দেখে ওরা কেউ কোন 
ভ্রক্ষেপগ্ড তো করলেন না।...ও"য়ল। 
প্াঁজপ সোজ দেয়ার জব।_মনে মনে একথা 
ভাবলেন কর্ণেল। আরও ভাবলন, গ.প্ত 
হেভাষে পটনাটা সাজয়েছে, তার বাহাদুরধ 
টে ডে যা রাত 
অবশ্য পোস্টনটেম 


টি ধাখনও হাতে নেই। পেলেই বা 
ক সাক্ষ্য অনযাষশ 
৮৮ প্রীতপত হ'য়ছে-কোর্টেও 


এসি 


হবে। ওর বাঁচোয়া নেই৷ তবে হঠাং ওই 
অধ্যাপকের রন্তরমাথা চাদরটা এসে গংস্তকে 
ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে 'দয়েছ। এ আকুমণ 
অভাবত [ছল। শেষ আব্দ সতাঁজং গুস্ত 
এটা রুখে নিয়ে বললাছ্ছল, চাদরের রন যে 
বঙ্পনার, সেটা আইনত প্রমাণ করার মত 
জোর [কান ডাস্তারর নেই। অধ্যাপক যাঁদ 
এটার সঙ্গত ব্যাখ্যা দিতি পারেন, তাহলেই 
আইন খএীস। 'বিছ্ছাননার চাদরে রম্ত। তা 
গনজেদেরই রন্তু হতে পার়ে। অবশ্য রন্জর 
গ্রপ রয়েছে। িল্তু তা 'দয়েও আইনত 
কোন ডাইরেকট প্রমাণ হয় না। যে খুন 
তয়েছে তার রন্তু যদ বি গ্রুপের হয়, যাকে 
খুনী বলে সন্দেহ করে তার কাপড়ে যেবন্ত 
পাওয়া গেছে তাও যাঁদ 'ব গ্রুপের হয় 
বড়জোর সেটা হবে পারিপাঁ্বিক সাক্ষোর 
অন্তর্গত মান্ত। চিকিংসা-বিদ্যা এক্ষেতে 
লাঘর। খুনী আযল্লিবাই দিতে পারে নানা- 





রকম! এবং মানুষের গায়েও বি 
আপের রয়েছে? তাছাড়া.পস্তে আরও 
ক সম্প্রীতি আমেোরকান ফোর- 
সোনি এক্সপার্টরা আরও সমস্যার সম্মুখধীন 
হয্য়ছেন। মানুষের সমজাতীয় প্রাণী অর্থাং 
গারলা, বানর ইত্যাদির রক্তের সঙ্গো 
মানৃষের রক্তের পার্থক্য টেয় পাওয়া ক্ষঠিন 
আছে। খুবই নিপুণ বিশ্লেষণের ফলে 
পুরূষ-নারীর রক্কের পার্থক্য নিখয় করাও 
কিছুটা সম্ভব_িচ্তু সব ক্ষতরে নয়: নান' 
বিষয় বা তবস্থার ওপর নিশ্চিত সম্ধান্তটা 
নর্ভর করছে। কাজেই আইনে এগুলো 
ফোনটাই ডাইরেকট এাতজে্স নয়। 
প্রফেসর-ফ্যাকটর ইজ নাথং। 


তা ঠিক। গুপ্তের মাথা আছে। 
আভঙ্ঞতা আছে। কনেলি ভাবলেন ।...কিল্তু 
তা সাত্তবও একটা ধাঁধা থেকে যাচ্ছে তাঁর 
নজর মনে। তার একটা হচ্ছে, গত রাতে 


মল, এই ২ ৭৭ 


গলে বদ নস বা হাটে 
গারজর আঘাত লাগত। এই সৈকেল 
নাবী বাঁড়গুলোর প্রাতীট গলা দায়ূল 
উচু- ইটালিয়ান স্থাপতোয় ধাঁচে তৈয়ী। 
গোতাজা থেকে এফতলায় পড়লে কারো 
হাড়গোড় আস্ত থাকার না। 


ঝা উদ্দেশা এর? প্রণয়ঘাঁটিত ঈর্ঘা? 
দিচ্ভু তা হাঁদ হয়, তাহলে ডোবা, প্রসঙ্গা 
অলাগতর হয়ে পড়ে। | 

মাঃ, ডোবা ইজ দি ওমা ক ওখানেই 
লব ধাঁধায় সমাধান লুকিয়ে রয়েছে ।........ 


ধারান্দার দু-প্রাম্তে দুজন করে চারজন 
সৈপাই দাঁড়য়ে.রয়েছে। কর্নেল নিজের ঘরে 
গে্পন না। সোজা ডাইানং হলে ঢূকলেন। 
দেখলেন অঙ্ধাভাবিক থমথমে পাঁরবেশ 
_ সৈখানে। অধ্যাপক মাথা বাঁলয়ে দিয়ে 
পনাষষ্ট মনে ধূতির পাড় খু্ছেন। 
ড্রানালার পাশেই. তাঁর চেয়ার। ভদ্রলোক 
এখনও হক্ষত টের পানান_তাঁর কাত 
প্জশৈ় -কষরায়ত্ব। বেচারা! 
থামের পাশে চীনা মত একা। কনেল 
তার কাছেই গেলেন। অনুচ্চ কম্টে বললেল 
্যাল্লো গার্ল ভোল্ট মাইণ্ড। বসাছ। 


না, না। বসুম। চশনার উীচ্ঘ্ন মুখটা 
বদলে গেল প্রশান্ত হাঁসতে এর উঠল 
'আবার।.. ফাঁফি বলাছ। এক মানট। 
জীন উঠে গেল, িছনের . কাউন্টারে 
কর্নেল চারপাশটা লক্ষ্য করাছলেন। ভাস 
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করছে। নারেনের মুখটা নুধসিত দেখাচ্ছে। 


চোখদটো লাল। মাথায় চুল বললো 


চিফ সামান্য দাড়ি যেন যাতায়াত, 
কাঁটায় হত খাড়া হয়ে গেছে । ওপাশে যোস- 
দম্পাঁতিও বেজায় গল্ভীয়। ইয়া দীপেনের 
দে ঘাধে মাঝে তাকাচ্ছে। মুখ নীচু 
করে ফী বলছে অন্জ্ঞকপ্ঠে। দাঁপেনের 
দৃষ্টি জানালা যাইয়ে। জ্যাতণী ভার 
দিষোন্দও চাপা ধরি হলাধাচা 
করছে। | 


এডি তিতা 
এসে বিপদে পড়ে গেছে। ফানল বাঞ্তকন্টে 


বলে, উঠলেন, আরে, আর। তম নিজ ূ 


এলে ঘে। ওরা সব ফোথায়: 


চীনার হাতে ট্রে। ফাঁফধ় পট। চির 


মৃদু হাল গে... 


সামনাসামনি বসে দুজনে কাঁফ থেতে 
গ্রাকল। কনে বঙ্গলেন, এবার ওদের ডাক 
সরু হধে। দেখা বাক, কার ঝাল থেকে 
কী বেরোয় 


চশনা বলল আপনাকে বলা দয়কার--* 
একটু আগে লক্ষ্য করলাম প্রফেসর কা 
একটা... 


কর্নেস হাত তুলে বাধা দলেন।...জানি। 


একটা রন্ত্রমাথা চাদর ফেলেছেন। সেটা... 
পৃলিশের হাতে চলে গেছে। 


চীনা চমকে উঠল।...তাশ্চর্য। প্রফেসর 


ব্যানাজ...সে 'নর্বাক হয়ে গেল হুঠাৎ। 


কর্নেল আরো চাপা গলায় বললেন, 

কাল রাঘে ডোবার ধারে যে লোক 
এসোছল তোমাকে তার কথা আগেই 
বলোছ। তৃমি যলাছিলে যে সে প্রফেসরের 
জ্রনোই ওখানে এসেছিল। কেন একথা 
তোমার মাথায় এসৌঁছল? 


চশনা তঁক্ষ/দম্টে তাকাল। একট 
ঝুফে বলল. ও"র মাথায় পুরাতবের বাতিক 
আ'ছ। সম্ভবত উনি শ্া্শদাবাদের নবাবী 
মহাফেন্রখানার কোন িশেগ দ[লল হাতাতে 
চান। 


কর্নেল মাথা নেড়ে বললেন, ন্বাইট, 


পুজনেই অবশ্য খুব চাপা গলায় কথা 
বলছে। ফাছের লোকদের পক্ষে তা শোলা 
বা যোষা বেশ কঠিন চশন। বলতে থাকল, 
আগের য়ামে ফে নীচে মেইন সুইচ লাফ 


কার 'রখোছল। তারপর নাঁষি বাহাদুর 
দ্যাখ যে প্রফেসর ব্যানার্জ সুরঞ্জনবাব,র 


দরজায় দাঁড়য়ে রয়েছেন। আমি বাহাদরকে 
টগোস করোছ সব বাহাপহ্রর ধারণা 
প্াযাসর বাটার ধাকে এল্গা দ্বা্িল যন” 
তার মান ওপার দসশড় বেয়ে নামেনান। 


তাই নাক? 





বিজ দিযে 
হাজির হলাম। কনেল একট; হাসলেন ।... 
এঁপকে শুভ খুন হবার সংধাদে প্রযেগয 
ঘর সাহস পো মা বোন! 






সর 
গেজ ভায়া 
আমরা জাম মা। রস ঘটে 'হালম নঝ 
না-ও ্যাখ বক্ষ'না বলেন মা। স্যামশীকে 
ফাঁসাতে চাইবেন কেন? মাই হোক যোয়িয়ে 
ডোবার ধারে 'পশছনর পর বথাগত 
লোকটির দেখা পেলেন না। তখন... .। 


 হামেল প্রশ্ন করলেন, ফণ্পমায় “লাশ 
এল কোগ্গেকে? কে তন? 


য় ম্তমাা জারি সা তামা 
সব ; ধাঁধার সঙ্গাধ়ান:": স্বরেছে এতকপে। 
কাপলা ক্কাল কোম : অয ওয় ০ খায় 
থাকবে কোন উদ্ছেখো।. ক] 
পেয়োছলেন, শূভ আর নি কোনজ্যা'ব 
তাঁর দালল হাতানোর.. ষড়বন্তটা জানতে 
পেরেছে। ওই কাঁবতাটা শুভর ছাড়া কারো 
লেখা নয়। অধ্যাপককে নিয়ে এমন তাগ্াশা 
শুভর মত সরল বোকা ছেল্লর পক্ষে ঘুবই 
সম্ভব। শুভ যেম এই কাঁধতাটা রণিয়ে 
বলতে চেয়েছিল, অধ্যাপক মশাই, সব প্রান 
আমরা! বাস, অধ্যাপক ভয় পোয় শেলেন। 
এবার পরপর সাঁদয়ে যাচ্ছি ঘটনাটা। 





চর 


এই লি িিস্্শি উল 


নে ০০ 


০ ইজককিউললত 


০ নটিএশি 





জর প্রার চিউযাতি 
সস থানা গতকাল। 'পৈলসে 
্‌ . ওটা মধ্যে 


ঘয়ে। যোসবাুরাণ্ড নিজর -ঘরে। খাল্সাল্দা 


ফাঁকা। ফম্পনা...বম্পনাকে নিজের: লই 
পেপ্রাছিলেন-ফারণ বায়ান্দার খুন বন 
সণভব নয়। কৈউ টের পেয়ে যাঝে। শভদের 
ঘরে তালা দেওয়া ছিল িশ্চয়-_কায়ণ, 
ওয়া বোরয়ে গেছে। এঁদকে অক্ভুত ছুঁর় 
ব্যাপার চলছে-_যায় ফলে ওয়া সতর্ক হুবেই। 
দব্য্দুর কাছে আলাদা চাবি রয়েছে।... 
চীন। কাঁফতে চুমুক দিয়ে ফের বলতে 
থাকল ।...বলবেন, স্মীর সামনে খুন করা 
কি সম্ভব হল? . আমরা জানি, মিসেস 
বামাঁজর ফিটের তাঙসৃখ রয়েছে। গর; 
দেবর ছবি চুরির ফলে তয়ত্বন শক 
খেয়েছেন ভঙ্ুমহিলা। এ ধয়ণেয় ধর্ম-বাতিক 
যাদের আছে, তাদের স্বভাব আমন্লা জান। 
যাই হোক, কল্পনাকে খুন করে দেবতোষ 
ওই চাদরে জাড়য়ে-ধরুন, খাটের নাঁচে 
ঢাকয়ে রাখলেন ।...জাস্ট এ 'মানট! বলে 
চীনা কয়েক মূহূর্ত ভেবে নিয়ে ফের 
বঙ্লল, আমার ধারণা কজ্পনাকে তাঁর ঘরে 
আগতে বলোছলেন দেবতোষই। তার আগ 
সর কাছে ব্যাপারটা গোপন করযার জনোই 
গঃরুদবের ছাঁব চার কয়োছলেন নিজে। 
ানি জানতেন, এ-কাজ করলে মিসেস 








রি সা ভাবে জা কন কর: 


অজ্ঞান হয়ে পলড় খাবেন ।... 


: কমেজি মু মু হাসাছিলেন। এতক্ষণে 


বললেন, তোমায় ছাতি চুর কে ফরকা?, 
কল্পনার টুখত্রাপ? স্যাতীয় জৃতো? কলাম 
খোসা কে ছহড়োছল স্ঘাতীর পায়ের 
সামমে? আম ওই মিলে বোলে চূলইবা ,. 


ফ্ে কাটল? 

টন বায় জাম দিল, সহ-সহই 
 প্রফেসকের কণীর্ত। 

বাট হোল্সাই ?...... বর বং 


হোটেল ছেড়ে যায চটপট, অয় শোঁকি হয়ে 


পড়ব--সম্ধ্যার পরই যে-যার ঘয়ে ঢুকে 
খিল কপাট এ*টে বসে থাকব। চুল কাটার 
বাপারেই মতলবটা »পক্ট হয়েছে। 
ভত-প্রেতে নাকি এমাঁন কান্ড কয়ে খাক। 
মহিলাদের এমনি কয়ে চুল কাটার ঘটনার 
সঙ্গে ডূত-প্রেতের বিংবদক্ত ওতপ্রোত 
জড়ানো। কাজেই নবাবা প্রাসাদের ভূতের 
ভয়ে আমরা পালাব-_এই ছিল ওয় ধারণা । 


জায়গাটাও তো বিশেষ করে এীতহাসিক-_ 


আই সে, ক্ষাধত' পাষাণ ! 


চীনা হাসল। কল চোখ বৃজে শৃন- 
ছিলেন। এবার বঙ্গলেন, কিন্তু আঁম কাজ 
সকাঙক্লে খন তোমার ঘরে ছিলাম, কম্পলা'ক 
দখড়াকর সশড়তে নামতে দেখোছলাম। 
তোমাকে ফ'লাছও সেকথা । 


চীনা সঙ্গোো সঙ্গো ভ্যাবাচ্যাকা খেল ।... 
তাইতো! ভূলে গিরেছিলাম কথাটা । 


কনেল বললেন, 


বাহাদুরি নাতি টানা লরি 
না, কিন্তু প্রমাগ-সাপেক্ষ। 


চশনা 'চাষ্তিত মূখে বলল, ধরুন, 
কল্পনা ফোন কারণে লীচের বাগানে 
গয়োছল তারপর ফিরে এসোছিল। এবং 
প্রফেসর়ের কথামত তাঁর ঘরে শিয়োছল। 


কল্পনার 


বলা 


পারছি না, ওদেয় দুজনকে খুন 
৪৮৯ ৯58 
রয়েছে। খুব সঙ্গত মোট । 


 প্রীভিহংস। চাঁরতাখ। 


| র্‌ ০ ষ্, রা দখা. 
নী বলল, ক মোেছিল সেটা। 


জরি জে ল্দেছি, ও হচ্ছে দাগ. 
: জীলেকাযাল অল্ভান। প্যালশের খাতায় 


জাল্ট আন ইল- 


শুয় মাম আছে। না করেছে, এমন জমা 


কাজ নেই। 


শন্ব হল। মে গড শেভ দা পৃওর বয়! 


আমার 'বপ্বাস। সে খন 
আর 


ওই ডোষাটাই হচ্ছে আসল 
রহসোর উৎস। ঠি 


কমে তঁক্ষদষ্টে ওর [দিকে 
তাকালেন ।......আমারও তাই মত। . 


ফা রাতে ভোবার ধারে আপনার ওই 
অক্কৃত আঁতজ্ঞতার় পরও আপনি নীরেমক্ষে 
এয় সঙ্গ জড়াতে চাইছেন ? | : 4 


না, না। আমি চাইছি না। কা 


হুক্নত। আমরা এতক্ষণ ফিসাঁফস করাছ। 


চারপাশে তাকিয়ে নিলেন কার্নল' 
এখনও ঘরে কারো ডাক পড়েনি । সম্ভবত 
হোটেল স্টাফ নিয়ে বাস্ত হয়েছেন '-স্ত। 


না, ডাক এল। একজন কনে: '"ল এসে 
ডাকল, দিবোচ্দুবাব কে_আদ,শ। 
দাব্েজ্দুর মুখটা হঠাৎ কেমম সাদা 
দেখাল। কর্নেল লক্ষ ক্রলেন। দিবোল্দু 
প্বাতীর দকে কটাক্ষ করে কোরয়ে গেল। 


দকউঙ্জ মি, আপনার সঙ্গে তো 


আজাপ হায়ান। দে সে-দার্দনেই বষ্ধু 
চেনা যাল়। আমিও একজন বঙ্গ 
আপনাদেয-ধাট ভোঁর..ভেল ওল্ড ফর 
মেকিং ফ্বেল্ভাঁশপ উই দা ইয়াং গার্লস! 


হাসতে হাসতে বসে পড়লেন কমেল। 
সবাতশ সসক্ষোচে বড়ে উঠল।....না, না। 
বসুন কর্মেল। আপনায় সো আলাপের 
এত ইচ্ছে করছিল। কিল্তু একে হাঁটুর 
বাথা, তারপয় এইসব ভয়ঙ্কর কাঙ্ড।...... 
গ্বাতীর চোখ ছলছল কমে উঠল।.... 
ঢীমাদিয কাছে আপনার কত প্রশংসা 
শৃনাছলাম। 


কনেজ টি বের করে ধরালেন। 
তারপর বললেন, হতভাগ্য থেকেটিয় (জন্যে 





রর, ১৫ ঈ ১৩৭৭ ]. জম সস মা ৪ এ রি ও - 
র চা হচ্ছ দিও পার বাতা: বলতে থাকল... যেন ল উল বোরযে গেল। খোলে চোরা গেল. 





টনি ওল সে ফেক / নিজেই 'মৃছে দিলাজ হন খেকে।. +খফে...হদল্ত গলি, বেখু মান্ভৃত।. ভিজিযান্ট। 
রি তি পান্ছ বদ ব্ল-ভাবতে 'িখজাম। পাস নদ রস বি 
ই | হলাম। ওয়ে প্দয়ো ভার্ন পু 
এ আদা পপ গড়ে তুলতে ঢাইলাহ। ওয় বন্ক্রেন্ত থাহা, . ইস্মম। কাঁ.ফাক্ছ..হ জো! 
ঘর বনের সদ্রোধন শুনে স্বাতী মুখ ' এই ইচ্ছে আমায় পৈয়ে যঙ্গোছল। পভ 'আর এফ মূহর্তও এখানে থাকতে ইচ্ছে 
হ্গ করে বলল, আমাকে সঙ্গো জালাপ ফাঁয়ে দিলাম । নীর়েসৈয়: করছে না। অথচ ওয়া যেতে দেবে মা! 
'বলরেন। সঙ্গোও দিলাম। অবশ্য সবই : জয়ের. কর্নেলের চূয়ুটটা হাত থেকে পড়ে 
.. কর্নেল বঙ্গলেন।......আচ্ছা, অজান্তে ঘটছিল। দেখলাম, ক্পনা গেল।......বাই জোভ। বলে তান হেট 
তো তোমার বোন ছিল? কেমন. যেন সাঃ বোঝে না-ীকংা ইচ্ছে করেই হয়ে টেবিলের নীচে হাত বাড়ালেম। 
গিরি :'.. ওসব এাঁড়য়ে থাকছে। এখানে আসবার' ." রা তে  হর্নেল সায়েষ, 
ৃ ফেলে স্বাতশ জবাব দিল” পর হঠাং দোখ, ও'ফেমন বদলে « গেচ্ছে), আপান সুভ কিরেন? 
মি মেগা জামেনণ'” কাঁ যে ঘটল কে জানে, ফঞ্পমা রামু ..... অবশাই-ফারণত ৮ টা 
ফা. খহল- পেটের .মোয়ের চেয়ে পলচাটিং আরম্ভ করল সবার সঙ্গে। .. শেষ... ইরাভশতু গলায় বলি: আমার চুল 
রা কল্পনাকে একমৃহত্ও চোখের 'ম্লক্দি দিব্েদ্দুকৈও ছাড়ল না।..... রা? ইকটোছল"শুনেক্ছম$ গিরি 
| করতে চাইতেন না। আজই. সকালে . কর্নেল বললেন, বুঝোছ। দি বাক- 7. শ্ুনেছি। ছি | 
কে: ট্রাক কল করে খবর দয়েছে . গ্রাউজ্ড ইজ কিয়ায়। এখন, একটা বখায়' | ৃ 
রং ঘা পযাশাযিন একরকম--তব্‌ খবর জবাধ দাও। আম তোমাণ' হতাকাক্্ী। ঠা মনে মনে আঁত কচ্টে হাস ঢাপাঁছলেন 


ধলাসবার জন্যে বাস্ত হয়েছেন দেষে তো? 

















০.০ | . গেছে। ইয়া গাথা ওই সদশ্য চুলে 
9১ এসে পড়বেন খুব সম্তক। ভন্নে বলংম। দেব না কেন" 4 র ধারে এ 
* কো ফোন ধাঁরান। আমায় ধরতে. বলে কাকে সে মি? লি নর রর | 
রঁ-দদবোদ্দ্‌ বলল। মায়ের, মুখো- .... স্বাতী; ঝটপট আবার দল।....... টকা 1 র 
ধু দাঁড়ানোর সাহস .আমার নেটু। ... মীয়েনকে। | ২ পেত 3 ” এইমার চট কুড়মোর ছলে 
গড় বাব ভেবে গছ না ... কেন? রি টি তৈয়ায়ের মীটে থেফে যে 
ফা দব তাকে? তাঁর, নিেধ ... ও সব পারে। কম্পনায় দিকে ০ওক. , 'ঢানহটি- হাত হরেন, তা পরনে 
নিত সলপো , নিয়ে... বার টান ছিল লক্ষ্য করোছ। তাঁর কোৌতুককে "কস্ট সগল। একস 
ম...স্বাতী কেদে .ফেলল।.... ... ঝাইট। বলে কর্নেল উঠলেম। :- -- এবার , নিজের "ছয়ে ' যাওয়া দয়বায়। .. 
কমে সামনা, য়ে বললেন,, টেক... কমস্টেবল ডাকাঁছল, দশপেম “যোস ... জিনিষটা -ভাঁকে,,উকোজিত, ক পলকে ' 
্ট 4 গাই 9 তম কি. করবে) , কে? চাল আসন। 7 *-এগলকে। জনচর্য,.. পেন যোস..... ... 
জা চো হাতল না এতে রা ৮ ৪* 
স্বাতী কাঁদপতম্বরে “বলল, কিন্তু ১ ৮ জপ) 


জর ৯৮ মারাত্মক কিছ: ঘটবে, আম 

মাকে ঢেকে আনছে_আমার উজ 

তা বলাছল। .. রি ই ূ 
যল বাঁ? কানল উৎকর্ণ হলেন। 4: - 
হাঁ।? ভে 'বজঁতৈ”। গা 

মেয়ে। ছেলেবেলা থেকে দেখোছ."ও ' এত' ; |].  শ্রীদ্ পক মার রায়. 

ভীতু আর বোকা ছিল স্কুলকলজ উপ 7 

রেগাকটও-খবে ভালো ছিল না? : শৈষশন্দ আর নদের চো লস তাই সাত সাতে রে 

আা বললেন, থাক, .আর পড়াশ্দনোয়+কজ“...] | চিরদিন রসাপপাসুর 'আমলম্্ীণ। 


নদ সারের ০ মনীষা শ্লীদলগপকৃমালপ'রায় সংগীতের তে জগতে যে সুর 








বু সরণী সৃষ্টি করেছেন তা'এক আনন্দময় 'দব্য-জগতের দশারণ। 
মে উন 'যাঁদিয়ে গৈছেন, তাই যথেষ্ট। ভারতীয় ও পাশ্চাত্যকলান্কীন্টর কল্যাণতম মিশ্রণ ঘটেছে তাঁর 
কনেল-রাধা: দিলেন।.....এক-পরাদিটা " মধ্যে।. তাঁর সংদীর্ঘ সংগাঁতিসাধনার অমৃতমাধ্্য যাজত সুরা 
৫ সম্পাস্ত সয়েছে,! ২৮ রা রা রি পর মাধামে অনধাবন করতে . ণ 
. বেশালে যাও। 1, 'সংর কাব্য ষংলদ' প্লীদলশপকুমারের সংগীতের একটি সংকলন, | 
1 কপনার মধ্যে অনেক ধরনের , জহ্‌- ০৮/৭১/৪০৪০ শীপ্কৃম্ারের |. 
স্লেফ্স ছিল। হাঁনমনাতা তো দাগ ছল। [ | ব্যাপক ও বিস্তৃত সুরকাতির পাঁরচয় যাতে গাত-নালকেরা-এই | 
অথচ সেটা থাববার কথা আমারই। ওর াজানাগানারদজ রা িজিরর্রাজিনারা 
ওপর আমার' যা হিংসে ছিল, বলার না | 
মায়ের যত আদর, যত জক্ষা তো ওয় গ। রূপা জ্যাত্ড কোম্পানী রা 
ওপর। ফলে. আমার -চৌযগ দিম, হত ২ ১৫ বঞ্কিম চ্যাটাজ শীট, কাজ-১২ 72 


রে আড়ালে. একে, আমি রত 
দান রো ফরোছ।.....মুমালে চোখ মৃছে 





'ম্যাদ পাবার. আগেই আমার সবচেয়ে বড় প্রাতন্যন্দশী। পরে না ফিযতে। সম্ভব সবায়-জেরা শেষ মা. 
ছেড়ে চলে গেল। ....... ফাস, বাড়ার স্লো সঙ্ো.. সে স্কাররী হলে কাফেও ফিরতে. দেবে মামা গঞ্তের 





ৃ লাল অন্ধকার॥ ॥ 


 মাঞ্ক রায় 


আতা করে উঠলাম, 'ামাও, টি 
রক রে যেরেডকে বলা জা 


মানুষ জন্তু ঘর মাড়ি ধহর গ্রাম 


রে চিৎকার করে 
 ভারপর ভীষণ বির ভাপের ছোঁরায় 

গলে দলা পাকিয়ে গেল। | 
আবার আর্তনাদ করে উঠলাম, থামাও, খামাও । 
কোন উত্তর দল না। 


গতি তণর্রতয় ছল। 
মেঘে মেঘে গম্ভীর ঘর্ষণের আওয়াজ হুল, 


আছড়ে পড়ে সমৃদ্দ্রের ঢেউ ভীষণ শব্দে ফেটে গেজ, 


মাটি ফাটল, পাছাড়ে পাহাড়ে আগুনের চড়া 


দাউ দাউ করে উঠল। 


জিজ্ঞেস ফয়লাম, 'কে তম? 

কেউ লাড়া দিল মা। 

যৃথবঙ্ধ জানোয়ারের মতো ফণুপে উঠে ছুটে এলো হাওয়া। 
কেদে লঃটিয়ে পড়ে বললাম, 'থামাও, খামাও, 

একবার, শুধু এক মুহূর্ত থামাও।" 

থামল ন!। দিন গেল। 

আঁচলে আগুন লাগিয়ে অন্ধকার লাল হয়ে উঠল।। 


আকাশ থেকে লূর্ব করছে প্রা 


£ এ হর আনে দে 


এর শিথিল 








পর হেট লারা র 
নিত) আশী্বাদের অহংকারে আল্গা হ'লে 
বল পাথর কেমন কারে তোমার উপ 


লা রাখা 

ৃ রাতের পরবাসী. 
সকালবেলায় অপর্যাপ্ত গৌরবে রঙ ঘগলায় এ. ২, 
অববাহিকার মরম দাটি জমতে জমতে পথ আটকায় 


পারা 


জাল হা" যায়। 
বল পাঙ্জর কেমন'ক'রে তোমার উপয় ৃ 
ভয়সা রাখি? 


দেখাশোনা ।॥ 


বিজয়হাঙার দত্ত 
যখন যেভাবে দেখি, সেই গেখা ময়” 
ঘখম যেমম শন কথার বাহার 
ফান পেতে পুলি, 
সেই শব্দ কথামুখ, যেন তাও নয়, | 
একেকটি মৃহূর্তে দেখা, কিংবা শুধু শোনা 
মধারাতে ঘুম ভেঙে, আকাশের নীলবশীথ দেখা 
হা্তার কথার মধ্যে তোমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাং-- 
ইথার তরজা ঘ্লোতে ভাসমান সুগারমোনিক | 
নদের অন্ত হদ: পনতে লনতে শি হা যওয়া- 
সেইসব দেখাল্শানা চাই। 
সময়ের কাগপারমাণ 
এস দাগ মাপ, নেকনকেশ 


জারাইক লাল হাঙাাাদ গায় । 


কোথায় তেমন যন্র, টেপরেকর্তা়ট 


০ 











পাবোধগলো আমাদের, কাছ খেকে দলে 
নি মহ হাচ্ছে। গানে এসে দাঁড়ান 


টা চরম অনাহক্কতা এবং হতাশা ফেন। 





ও বাঁচিপ্রের পদধযান শোনা যাচ্ছে না” 
. এমন কথা আমরা সব সময়ই শুনাছ। 
নেক ভেতরে অনেকখানি হতাশা এনে 
ধিয়েছে। কোন বিরাট শীপ্তসান মেতৃত 
আমাদের পথণপ্রপর্শক হিসেবে এগয়ে 
আসছেন দা। যাঁরা শাসক হিগেবে গদ " 
রাস, তাঁরা নিজেদের মধ্যেই ভূল বোবা 
পমাজ-জশীবনের আকাশে আসব দৃধোগের 
ধসগঘটার পূর্বাভাস দেখা যাচ্ছে। আমাদের 
পায়ের তলায় শত্ত মাটি ঘেন ধারে ধায় 
সরে যাচ্ছে, সেখামে ভাঙনের সক্ষ+ রেখা 


নেই ৮ 
হয়ে থাকে, তবে এমন বপর্যস্ত অবস্থা 
কোন মহাম শিল্পের উদ্দীপনা জোগাবে 


জশবনের ওপরেই সাহত্যের ভাত্ত। বাদ 


সে ভীত প্রাত মুহূর্তে আনণ্চয়তার 


জাতজ্ফে কাঁপতে থাকে তধে লে স্থিতি" 
শণল সাহতা জোগাথে কোথা থেকে? 


আশা? দেখু 


কিন্তু এ তো অঞ্ধকারের 'দকটা। এই 
আম্ধকায় তো জগবনবাদশী মানুষের শেখ 
কথা হতে পায্সে না। সৃতরাং আম জানি, 
এ দৃষো'গ থাকবে না। এ অনিশ্চয়তার 
কুদ্নাশা ফেটে গিয়ে পাঁয়পূর্প' প্রত্যাশায় শত 
সূচনা দেখা দেবে। দেবে দদশ্চয়ই। মান 
কখনও আঁমশ্চয়তা দসিয্লে বেলশী দিন বেছে 
থাকতে পায়ে মা। [কোনো কুশ্রীতাই দাণ্ট- 
যের সৃজ্থাঁচ্ভাকে বশী দন কুয়াশাজা 


' করে রাখতে পায়ে না। জাপনা থেকেই হান” 


ঘের জাগ্রত শুভহাদ্ধি জঞ্জালের আত 
অসুদ্দরকে ঠেলে দূয়ে সাঁদয়ে দেবে 


যা ক্াচহধীন, তাকে এক আধবার 
হয়তো কৌতহলশ মন প্রশ্রয় দিতে পানে; 


[ফস্তু তা কখনও দশর্ঘস্থাকী ছতে পায়ে 
না। যা পোতম-সন্দয়, তাই টিকে থাকে 
তার জ্যভাবসূলভ জশবনঈপান্তর জোগে। 
যা সুন্দর তাকে দামামা পিটিয়ে আতা 
ঘোষণা করতে হয় না। | 


অবগ্য আপনারা প্র*ন করতে পারেন, 
প্াহষ্থো অশ্লতা বলতে আপগাঁন ক্ষ 





হাব! 

ক্িতীয় মছাষঃগ্ধের পর ফরাসী আব, 
ভরের যে চি ফয্লাসণ সাঁছত্যে হটে উঠেন 
সেটাই তো আয সত্য নয়; পয়বতশ" 
ফালে পাঁরপর্ণ' প্রত্যাশার আলোক তাঁদের 
স্াহুতা ও জীবন পূর্ণতার শন্ভ চেতনায় 
নধরূপে কূপাঁয়ত হয়েছে। রুশ জানে 
যৃষ্ধের পর হে লগ্কট দেখা দয়োহল তা 
তাদের সাহত্যে এবং জাষনে ছায়া ফেলে 
[ন-তাঁদের প্রাপ-পান্তকে গপা হয়ে দিতে 
পারে ি। নতুন জশীবন-প্রবাহের প্লাবন 
তাঁদের জপবন ও সাহতাকে পরবতীকালে 
পরপূর্ণতার দিকে টেনে নিয়েছে । আমা+ 
দের এই যুগ-সাচ্ধক্ষণেয় আঁনগ্চরতার 
জপ্ম কেটে গিয়ে মেঘমৃস্ত আলো সাহত্যকে 
ধৃনি বয়ে লিষ্টে আসবেন নধ-বৃগের আভি- 
যায়শ সৈনিক দল। এখ্রা আসবেনই-কফোন 


ডাকের বা আবাহনের অপেক্ষায় তাঁরা বসে 


থাকবেন গা। - 


'এই যে দাদা, কেমন আছেন 2 বিশ্ব 
যজ্ধৃবাবূ জিজ্ঞেস করলেন ভখড়ের মধ্যে, 
কলেজ স্ীটে। আম তাঁর দিকে কেবল 
ফ্যালফ্যাল করে তাকালাম, জবাব দিলাম 
না। বিধ্ববন্ধৃবাব আমার দকে দু এক 
পা এগয়ে এলেন, তারপর একটু বেশ 
জোরেই জিজ্ঞেস করলেন, শক মশাই, কালা 
হয়ে গিয়েছেন নাক? আম যেন কথাটিকে 
শুনতেই পাইনি এমান ভাব করেই 
রইলাম। তান এবারে আমার আত 
নিকটে এসে আমার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে বেশ উচ্চগ্রামে গলা থেকে বাজখাই 
' ওয়াজ বার করলেন £ "কেমন আ-0হ-ন 2, 
আম তবুও চুপ। কান ঝাঁবাঁ করতে 
লাগঙ্গ, হঠাং যেন বাথাও বোধ হুল, কিন্তু 
আম নশরব। 
ভঙ্গ করলাম যে তান বুঝলেন আম 
তাঁর একটি কথাও শুনতে পাইনি। এবারে 
অবশ্য তাঁর মুখোভাবের পাঁরবর্তন হল। 
যে মুখে কাণ্টিং বিস্ময় এবং ক্রোধ" 
কাদাম্বনশর জমায়েত হচ্ছিল একট; আগে, 
সৈ'মুখ একটু কমনীয় হল। কপালের দ. 
চারটে ভাঁজ এবং দুই চোখের মাঝখানকার 
জায়গার ভাঁজে কছ্‌ ঘার্টাত দেখা গেল। 
বঝলাম তান খাস হলেন। তাতে আমও 
খ্যসি ছলাম। তিনি আর কোনো ধথা 
বলবার চেষ্টা না করে আমাকে পারত্যাগ 


কেবল দু হাত য়ে এমন 


উপন্যাস রাজা উজীর ইত্যাঁদ বহু বিষ 
নয়ে আগে যেমন উৎসাহের সঙ্চে পাড়ার 
এবং বেপাড়ার চায়ের দোকানে চিৎকার 
করে গলা ফাটাতাম প্রথম আর তা কর 
না। ফলে চায়ের দোকানেই যাওয়া ছেড়ে 
[দয়োছ একেবারে, সোঁদনকার ঘটনার পর। 
আসলে, সোৌদনকার ঘটনাটি ঘটবার আগের 
দন পর্য্ত কেউ যাঁদ আমাকে জিজ্ঞেস 
করতেন, 'কেমন আছ হেমেন? তাহলে 
আমি বেশ হাসমূখেই জবাব দিতাম, 
'আর বলো কেন, একেবারে সময় পাচ্ছ 
না। একটা বই পড়তে পারা না, 
এক পাতা লিখতে পারছ না।, 
কিন্তু আর নয়। সোঁদনের ঘটনার 
পর থেকে কেবল আমি কেমন আছ নয়, 
অন্য কোনো বিষয়েই আম আর ট.* 
শব্দাট করছি না। তা সেজন্য কেউ যাঁদ 
আমাকে কালা, বঙ্ধকালা, ঠসা বা অন্য থে 
কোনো বিশেষণে ভূষিত কয়েন, তাতে 
আমার যেটুকু এসে বাবে তাতে আমার 
খুব আপাতত নেই। আম শুনতে পাচ্ছি, 
আমার নামে এই 'বশেষণগ-লি এরই নধো 
বাজারে চলছে। তা চলদুক, কিল্তু আম 
তবু শাল্ততে আছ। 

এইবার সোঁদনকার ঘটনাটা বলা 
প্রয়োজ মনে কার। সেটুকু বলবার আগে 
আপনারা একটা কথা নিশ্চয় জানেন আজ” 
কাল এই বাংলাদেশে প্রত্যেকেই পিছু না 
কিছ: রাজনশীত করছেন। প্রতোকে না হলেও 
অনেকেই। 


টাকা দিও 


সোৌদনকার ঘটনা ব্বধতে এটা 
মনে রাখা বিশেষ প্রয়োজন। | 
-. নানান চাকর দোকানে টিক 
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আমার পাড়ার টায়ের দোকানাটি ন 
সোৌটতে বুধুবাঝু যতাঁদন ছিলেন হে 
ভাল চা এবং টোস্ট পাওয়া ঘেত। ধা? 
দিতেন তান আমাদের । চার পাঁচ টা 
হয়ে গেলে একবার খুব আস্তে করে হ 
কারয়ে দিতেন_-ওহে হেমেন তো 
হিসেবে স'চার টাকা দাঁড়িয়েছে, কিংবা 
বীরেন, সোমবারের মধ্যে ফু: গোটা চাথে 
ব্যবহার। কিন্তু যেমাঁ' 'তাঁন অসুস্থ হ 
দেশে চলে গেলেন, তাঁর জায়গায় ও 
ভাখ্নে বিশুকে বাঁসয়ে, তখনি পারবা 
আবহাওয়া সুরু হল। চায়ের দাম পো 
পয়সার জায়গায় আঠারো পয়সা হ 
টোস্টের দাম হল কুঁড়র জায়গায় পচ 
চায়ের কাপও আকৃতিতে রাতারাতি থে 
হয়ে গেল, আর ধার একেবারেই দ্ধ ব 
[দিল। তাই আমরা পাড়ার দোকানে বে 
যাওয়া বন্ধ করলাম। একটু দরে 
রাস্তা- সেখানে অনেক দোকান, তা 
একাঁটিতে গিয়ে বসে চায়ের অর্ডার [দিল 
আর বেশ মোৌজ করে একটা 'পিশা। 
ধরালাম। আমার আশেপাশে দেখহ 
কয়েকটা টোঁবলে কয়েক গূচ্ছ ছেলে প্র 
ভাবে কত কি কথা বলছে। আর ঠিক 
সময় রাস্তা দিয়ে দেখলাম নির্মলব 
যাচ্ছেন, আর আমি বললাম, "ও নির্মলব 
কোথায় যান? নিমমজবাব আমায় আঁং 
কাজ করেন-অনেক দরে থাকেন ছা' 


(জ্টেশান দিরে যেতে হয়" হুখজশীর বে 


গ্রামে! ির্মলবাবও আমাকে 0 
বললেন, “আমি এক ভদ্রলোকের, স 
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. আছেন ?' বললাম, “ভাঙ্ল।” 
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দেখা করতে যাচ্ছ, আপা কেমন 
নির্মলবাধুর 
খুব তাড়াতাঁ় ছিল। তান হাটতে 

বললেন, “পরে দেখা হবে আঁফসে, 
কেমন?, বলে তান বেশ জোরে পা চালিয়ে 
ঁলেন। আমও দরজা থেকে ফরে এসে 
[রের কাপ দেখতে পেয়ে সেটার হ্যান্ডেল 
ধরলাম। এক চুমুক খেতে যাব, এমন সময় 
পাপের টোবল থেকে একাঁটি ছোকরা বলল, 
প্দাদা, কথাটার মানে দি দাঁড়াল? আমি 
পুত অবাক। অন্য একাট ছোকরা আস্তন 
গুটিয়ে আমার কাছাকাছি এসে গেল। আম 
এবারে স্তচ্ভিত। . আস্তিন গোটানো 
এমনিতে খুব খারাপ বা ভশীতজনক কোনো 
বাপার নয়। আমি নিজেও বহবায় 
আদ্তিন গৃটিয়েছি। কিন্তু এক একটা 
পারবেশে সেটা অন্য রকম অর্থ এবং প্লুপ 
নেয়। আমার তখন মনে হল অন্য রকম 
রুপ নিচ্ছে। আম বললাম, “কোন 
কথাটার ক মানে দাঁড়াল? আরো একাট 
ছেলে উঠে এল আমার কাছে। তার 
আঁস্তন ছিল না তেমন বড়। একটা বৃশ 
শার্ট পয়ে ছিল ফেবলা! এসে বলল, 
কথাবার্তাগালো একটু সাবধানে বলতে 
হয়! আঁঘ বললাম, 'আমি তো 'ক্ছৃই 
বুঝতে পারছি না। বে যেমন বঙঙগ, ন্যাকো। 
বঝতে পারছেন না? আঘ বললাম, 'না-” 
তাছাড়া আপনাদের এরকম অভ্দু কথা- 
বার্তার অর্থ 1? শুনে তারা +হ হৈ করে 
উঠল, বলল, 'লোকটা একে ি-আ্যাকশনারি, 
তার উপরে প্রীতক্রীয়াশীল! আ'"ম বললাম, 
ধ্যাপারটা একটু বুঝিয়ে দেবেন? একাটি 
ছেলে, খুব সম্ভবত আমার প্রাত কপা করেই 
আমার সামনে একটা চেয়ার নিয়ে বসে 


পড়ল। সে হাতের ইসারায় তার বষ্ধৃদের 
দয়ে যেতে বলল। বুঝলাম এই হুল এদের 
স্দার়। এর চেহারা বেশ ভালই, কেবল 
একটা একটু খোঁচা খোঁচা দাঁড় আছে, আর 
হাতে বড় একটা ঢুরুট। আম এর আগে 
অত কম বয়সের কাউকে অত বড় ঢুরট 
টানতে দোখাঁন। সে আমাকে বলল, "আমরা 
একটু আগে শুনলাম আপাঁন আপনায় 
চেনা ফাকে বললেন ভাল আছেন? আম 
বললাম, '্তা..তা..তাতে কি অনায় 
হয়েছে--আমার চেনা লোককে যাঁদ আম 
বলেই থাকি? ছেলোট খুব আস্তে আস্তে 
বলল, 'এর একটিই অর্থ হতে পারে। আদি 
বললাম, পক অর্থ? ছেলোট বলল, 
'আপাঁন রালীপাঁতর শাসনে ভাল আছেন, 
এর অর্থ হচ্ছে আপান হচ্ছেন অ-দাণত্াম্যক 
সাপ! 

“কেউটে সাপ? আমি অবাক হয়ে প্রন 
কয়লাম। 

'আপনি ফেউটে সাপ, আপনার বংশ 
সমেত পবা কেউটে সাপ। অথশং 1ক-মা 
আপান এমন একটা শ্রেশি থেকে 
এসেছন থে শ্রেণী হল জোতদায়-শাসক- 
পরশজপাঁতির সমর্থক। এধার কথা না 
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খেতে হবে মা? জামি: 


 এসোছ। অতএব পা আমায় ক্র 


চলছে, মাঝে মাধে জঙ্জা হচ্ধ রে দেয়। 
বাঁড়ওলার দুটি দল্ত ছেলে আছে-- 
আমার নামে কোন চিঠি এলে ল্লেটার বজ্স 
থেকে নিয়ে ছিড়ে ফেলে। তাদের কুকুর 
আমাকে মাঝে মাঝে শোঁফে। ইন ফ্যাকঠ। 
আম দারুণ খারাপ অবস্থায় আছ! 


আওয়াজ পেপহোছিল। সোঁদকে যে একগা 
ঘূবক বসোঁছল, ছঠাং তাদের একজন বঙগল, 
্র্থং লোকটা বধানসভা ভাঙতে চায়! 
ধর ওকে, মেরে হালুয়া কয়ে দে আম 
কখনো বিধানসভা ভাঙতে চাইাম-একটা 
[বধানসভা ভাঙা ক সোজা থা, কত 
কাঁল-মজুর যন্ত্রপাতি লাগে। ওরকম কথা 
আমার মনেও কখনো স্থান পায়ান, কেননা 
[বধধানসভাটির ডিজাইন বেশ ভালই। 
তাছাড়া বেশ মজবৃতই রয়েছে। কিল্তু ₹স 
কথা আর বলতে পারলাম কই? দুই 
টোঁবলের দুই দলের মধ্যে এই নিয়ে মামা 
কথা বচলা টোবল ভাগা- 
ভারি চলতে লাগল । আমও এক চুম্‌কে চান্টা 
খেয়ে দাম না দিয়েই দোম নেবার লোক 
কাউকেই সেখানে দেখতে পেলাম না 
এমনাঁক বেয়ারাগৃলোও উধাও হয়ে গিয়ে, 
ছল 1) সেখান থেকে চাচা, আপন প্রা 
বাঁচা মল্্র জপ করতে করতে বাড়ির দিকে 
দৌড়লাম। 

এই হচ্ছে সৌঁদনকার ঘটনা। এতই 
সাধারণ ঘটনা যে খবনের কাগজেও পয়াদিয 
সেটা বেরয়ান। যাঁদও পরে দেখোছলাঃ 
দোকানটি একেবারে ৬ হয়ে 
গিয়েছে, আশে-পাশের দা মোটা 
গাঁড়কে ভাঙা হয়েছে, এবং জনেছিলাঃ 
এগার়োজনলকফে গুরুতর আহত অবস্থায় হাস 


পাতালে হয়েছে। 
. এই ঘটনার পর থেকে আমি রাজ্তা 
ঘাটে সাবধানে থাঁক। তাতে লো 


আমাকে ফালা মনে করে ফয়ুক, যোবা মঢ 


করে তাতেও আপাত্ত নেই, জা 
ভাল আঁছ কি নেই, সে কাউ 
বাল না। 














লক্ষ লক্ষ তলোয়ার মাটি ফেড়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে 
লিক-লক করছে, আলো পিছলে দিয়ে ঝলমল করে উঠছে, ঢেউ 
খোলয়ে দোল খাচ্ছে সাগরের জলের মতন। 

লখাইয়ের মা বলে, 'তওয়াল-বন | রি 

আসলে হোগলা বন। বাদা অণ্লের ভাষায় 'হোঁকোল বন'। 
ৃঁ সৃন্দর বন অগলেয় সেই এক হোগলা বনের মধ্যে এক 
দংগল বাগদি তিয়োর ডাহক পানকোঁড়র গতন ঝোড়া ফাঁখে 
নিয়ে 'জল-ভাঁট' “দাগ বাঁড়, "পার্ট মাছ' খুজে বেড়ায়। 
ভাষণ কালো মজবৃত তাদের চেহারা। লখাইয়ের পাঁচ ছওয়ালের 
মা অথচ সাত দদন পরে-পরে একবার িশথতে একটু 'খেলোল' 
কাঠি দিয়ে সিপ্দুর না ঠেকালে তার গনটোল আর তাগড়াই বুক 
' দেখলে কার বাপে বুঝতে পারে ও মেয়ে পাঁচবার পাঁচ কলসশ 
খুন ভেঙেভে! বালি হাঁসের মতো একবার ডূব মেরে উঠালেই 





' চোট মাটতে। 
| 
হোগলা বনের মধ্যে এক কোমর জলে দাঁড়য়ে মেয়ে 
' প্রাধগলা কলবল করে কথা বলাছল। হাত চালিয়ে 'জল-ভাঁট 
অর্থাং শামুক সংগ্রহ করছিল সবাই। কলাপো কাঁটায় উরু ছি 
যাঁ্চিল। তলার জলে মাঝে-মাঝে জল-ডম্‌র. ছলাদাফুলভরা কাঠ" 
 শোলার গাছ । চ্ল্পসংলগন সেই গাছের গায়ে শামুক বসে থাকে। 
জলে একটু নাড়া পেলেই শামকগলো মথ ছোড়ে দিয়ে তলায় 
 তাঁলয়ে যায়। মাঝে-হাঝে নরম পানাকোি শান সৃতি শাপলা বন্ধ 
শাপলার গাছ পচ্মবন। শালক তার্থাং শাপলার মাল ভেউট বা 
ভে ভোলে মেয়েরা । “দূগ্গবাড় হল গেশড, দ্যাপাটি মাছ' হল 
ঝিনুক। 
হঠাং জখাউয়ের মা চিল্লে ওঠে, 'ওমাশো! পায়ে মোর কি 
 চিপটে ধরেছে! দেখ না লো মাগীরা! উঃ! কস্ড কামডাচ্ছে 
ৃ মাগশরা সবাই থিল-খিল করে হাসাতে থাকে। মাছের 
 ম্ধানে ঘুরে বেড়ানো পাঁচকালা চৌকি হাতে ছিদাম এগগায়ে এসে 
' লখাইয়ের মায়ের কোমর থেকে ডোবা পায়ের তলায় হাত ডাঁবয়ে 
কতক্ষণ হাতড়াতে লাগল। মেয়েদের মধো হাঁসি-মস্কারা ঢলাঢলি 
গল 
| লখাইয়ের মা একবার বলে উঠল, “দেখ, িনসে আবার 
কোথায় হাত দেয়! 
| ছদাম বললে, 'শালা, চেংডা মাছ? বাল সৈ ইয়াবাগাজোক 
পায়েকশাগলা-জমা পযারোনো একটা গলদা িধড দে হাতে জালের 
মাধা থেকে তাল আনা । বড-লড দাড়া মেলে মাছছটা ছিদামের 
হাত চিপাট ধরতে লাগল লখাইায়ের মা এক ঝাপটা মেঝে মান্ছটা_ 
' ক্লাখল। শামৃখের ধাবালা মুখ লেগে হাত কেটে গেল। সেখানটা 
1 চুষতে লাগাল খাইণ্যযর় মা? 
ছিদাম ফলালে, "দেখাল ফাল্ড ? 
.. মষনা বগলে, 'অবকারী দস মাসি) 
৮ লখাইয়েব মা খাটাল উদ্দাা থুথু ছিটিয়ে য়ে বললে, 
_ এনজর লাঙ্গবে বাবা, থু-থন! খড় 1... | 


শত কাপ ০: 


টা 
' এফেবারে চকচকে! বয়েসের পায়ের ছাপ পড়ে নি তার গতরেয় : ণ 
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জ্যদার, ৫১নে লো, ১৩৭০] 


দরে ঝপ-ঝপ করে কি যেন শব? 
হচ্ছে না? 

সবাই চুপ। কান পেতে থাকল। 

ছিদাম বললে, 'বাঘ!' 

সবাই তাড়াতাঁড় এক জায়গায় সরে 
এল বোড়ার তলা থাকে লা ঘানু 
করলে। রূপোর মত ধারালো হে'সো বার 
রুরলে লখাইয়ের মা। 


স্িদাম. পীর্‌, দুলাল, গোঁবদ্দ-- 
সবাই চৌকি সড়কি হাতে নিয়ে দাঁড়াল। 
গোবর কাঁধে হাত দিলে আববাহতা 
সোম মেয়ে ডাজিম। 


হঠাও সবাই স্দখালে একাই একটা ডান্ডা 
হাতে নয়ে লথাইদেষ বাপ আসছে জল 
ভেঙে ঝপ-ঝপ করে শব্দ তুলে 
বনের মধ্যে দিয়ে। 

পণর হে'কে বললে, "দস শালা! তুই 
এসচিস, সাড়া দিবি তো, মোরা মনে করি 
বাঘ। সড়ক ছ'ড়'লই শলা টের পেতিস! 
জেলখানা থেকে বোরয়ে সোজা চলে এল 
বউয়ের খোঁজে? 

লখাইয়ের বাপ কাছে এল। সবাইকে 
এক চোখ দেখলে । বড়বড় গোঁফ রেখোসছ 
সে। মাথায় কেচকাংনা বিরাট এক চ্তবক 
চুল। টাঁক থেকে বিড় বার করে দিলে 
সকলকে । ভাঁড় খেয়ে নেশায় চুর হয়ে 
এসেছে । চোখ দযাটা কুচের পানা লাল। 
লখাইয়ের মাক বললে, "চল শালখ, ঘরে 


চল!" 
'ভুই যা মিনাস, মুই ইক্ষুনি যাই 
বলে! আধ ঝোড়া জলভাটি হয়েছ 


সব্বেলা। তিন ছাওয়ালের 'রাজকাঁড়ে' 
[দাত কুলোবে গন! 

'কুই ৮ তো! টাকা লেইচি। চাল 
[বিনস। কাঠার মংস' লেইচি, গামছার 
বাঁধ আছে, দাবার খুঁটিতে বেধে টািয়ে 
রেখে এইটি, কুন শালা না লিয়ে পালায়। 

লখাইয়ের মায়ের হাত ধরে টান দেয় 
ভার জেল-ফেরং ইয়া তাগড়াই চেহারা মন্দ 
মানুষ হরিপদ । 


ভশর,র মা বুড়শ লল/ংল, 'যা নালা 
বউ, কশ্দিন পরে মানদ্ষফডা এল। যা, 
ঘর যা।' 


লথাইয়ের মা পদ্ম তার ঝোড়ার মধ্যে 
থেকে গলদা চিধড়টা বার করে হ্ুদাম 
ঠাকুর-পো'ক বললে, “লয়ে লে ভোর মাছ, 
মোদের নাকি "মাংস এনছে মিনসে।' 

হুঃরপদ হঠাৎ মাছটা কেড় নিলে। 
চোখ বাঙাল 

ছিদাম হাসলে বলালে, 'না বৌদি, তুই 
লে। তোর পা থেক মুই ছাইীড়ীছ বটে, 


তোরই পাওনা !' 


খেয়ে উঠল শ্রপদ। "তবে? 
মাগীর আসনাই ! 

পদ্ম বললে, '্যামোন মনসের কথা 
শোন্‌? 


হঁবিপদ পগ্মর হাত ধ'র 'হড়াহড় কবে 
টানতে-্টানতে হোগলা বনের আড়ালে 


হোগলা : 


0 পি 0 হত সত এসপি 
রঃ এ আদ 


চলে এল। জল পার হয়ে ডাঙ্ঠায় উঠতে 


আধ ঘন্টা সময় লাগবে। তার আগেই 
হরিপদ জাঁড়য়ে ধরে পম্মকে। শামুকের 
ঝোড়া নিয়ে বেসামাল পন্ম। গালাগাল 


করে। 


মাতাল মিনসের আর তর সয়নে। 
খালভরাটা যেন বুনো ভাল্লক। ওলাউঠো, 
হ্বহহ আরে এই তুই ঘর চ' এগৃগে-- 
বলি এ্যাংন্দন ছ্যালে কি করে? 


'তুই 2 


“মুই !' হাসলে পম্ম। তার ছাচে-গড়া 
সূন্দর কালো মুখে, শাদা-শাদা দাঁতে 


আর চোখ দুটোতে যেন বিদ্ধ চমকালো। 
তারপর ঝোড়া মাথায় তুল [নিয়ে হঠাৎ ছুট 
মারলে পদ্ম। হারিপদও ছুটল তার 
পিছনে । নেশায় সে টলাছল। হোগলা বন 
জীড়য়ে গিয়ে বার-দুই পড়ে গেল। হোগলা 
গাছের তলোয়ার-ধার লেগে কেটে গেল 
খানকটা। সে পড়ে গেলেই পদ্ম থল'খল 
করে হাসতে লাগল। হরিপদর ইচ্ছে করতে 
লাগল ওর নাড়ী-ভুডটা বার করে দেয় 
ভাণ্ডার এক হূড়ো মেরে। যেমন বার কবে 
দিয়েছিল বদমাস গোকুল গায়েনের। 
শালাকে মেরে ফেলে দু? বছর জেল খেটে 
এল। পাঁচ বছরের সাজা ছিল। দেলখানার 
এক 'বিখাত ডাকাত বুদ্ধি দিলে আপণল্ল 
কর। আপশলে তার বেকসুর খালাস হঃয় 
গেল। 

পদ্ম আর হারপদ জল ছে'ড় দূজান 
ডাঞ্গায উঠল। 

হরিপদর পায়ে বেড় দা হেপতো 
জাঁক ধারপছ প্লে পদ্ম [শিউরে উঠল। 
গুবরাট স্পাগ-আুলা কালা স্মাটা চামদাল 
হণৃতা জ্েকি। ছাড়াবে ক করে! হাত 
'দয়ে টানলে হা'ড়কে যায়। 

হ'রপদ বলে, দাঁত দিয় ধর শালণ! 
অন্ত খেয়ে মোটা হয়েছে । শালা এক পো 
অন্তু থেয়েছে বোধহয়। ধানপাতা থাকলে 


তাই দিয়ে ধরা যেত। দাত দিয়ে ধর: 
ঠেনে তোল! । 
ওয়াক খুঃ চে। ছি! আম হোষা জরে? 


'তবে হে'সো দে, কেটে দিই।' | 

কেটে দিতেই 'ফিনাক পিয়ে বন্তু বায় 
হতে লাগল। যত বেগে জোঁকটা রন্ত্র টান- 
ছিল সেই রকম বেগে রম ফিনক দিয়ে 
ঘটে বেরয়ে আসতে লাগল। 

এখন উপায়! হরিপদ চেঙ্টা করতে 
লাগল আঞ্গুল দল [খমচে জোকিটাকে 
পু" খণ্ড মুখকে টেনে তুলতে । কিন্তু রপ্ত 
লগে আরও হড়হড়ে হয়ে গেছে তোলা 
গেল না। 

অগত্যা বাধা হয়েই পঙ্ম দতি দিয়ে 
কামড়ে জেকি টেনে তলে ফেলে দিলে। 
গাল তার নোনা রন্তু ভরে গেল। থুথু 
করে থুথু ফেলতে-ফেলতে মূখে জল দিয়ে 
এল ভিজে কাপড় চটপাটয়ে। 

রন্তু তখনো গড়-গড় করে বার হচ্ছ। 
জোঁক যতটা রন্তু খেয়োছল ততটা আরে 
বার হবে। এক মাসেও আর ঘা ভাল গুবে 
না। কেবল চুলকোতে থাকষে। 

ওরা দুজনে মাঠ পার হয়ে চলেছে। 


জল শুকানো ধধ, ঙ্ষত। জা 
কেটে ঘাস জল্মান্থে ছম্রাকার হয়ে মাঝে 


মাঝে। মাটিতে নূন ফুটে গেছে। সব 
লাল-লাল বাচ্চা ক'কড়াদের গর্ত। মাবে 
মধো হরকোচ আর বনঝামা, সোনাকটি' 
ঝোপ। গুল লা জড়ানো গুয়ে বাব 
গেয়ো, কাজক ফলের গাছের জঙ্গল । ব! 
দর বাশাদিপাড়া। [চ্ছাট-ল্লাই ছিটে দেড় 
ঝবাঁড়। ভালপাতার ডাউনশ। বর্ধাকা' 
যখন টারদক ডুবে যায় তখন যাতীয়াত 
একমা বাহন হল তালগাছ থেকে তৈ 
করা ডঙ্গ। 


ওরা দুজনে ঘর ফারে এল । লখাই, 
গার পাঁচটা ছেলে-মেয়ের মাধ প্র 
দুটো কলেরায় মারা গেছে। বাকী তি 
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- ছাপে মাংস নিয়ে উলপা ধূলোমাগা 
 চেহায়ায় মাটির দেওয়াল হেলান গিয়ে ধসে 
 আছে। ধাপকে দেখে তারা ভয় পৈলে। 
হারপদ ছেলে-মেয়েদের ধরতে যেতেই তারা 
ভয়ে কেদে উঠল। পঞ্ম একটা গামছা পরে 


কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে বললে, তোদের 
. ঘাপয়ে, ধাধা হয়, ভয় কি? 

ছেলে-মেয়ে তিনটে মাকে জড়িয়ে 

ধরলে! বড়টাকে পন্ম বললে, 'ঝোড়ার 


জলতভাটগুলো ম্যাচ্জার জলে রাখ। ময়ে 
ধাষে। আজ 'মাংস-ভাত 'আঁধা' হবে।' 


ভাত 'আঁধা' হবে মা!' বড়টা শুধোলে। 
হাঁ 1+ 7 
| “কতাঁদন ভাত খাইনন মা? 


ণক জান বাবা, মোর কি মনে আছে? 


চার-পচ তাঁদ হবে। শুধু শামুক গেড়, 
কিনুক, তাল, কচু শাকপাতা খেয়ে আছ 
মোরা। পয়সা কোথা পাব যে চা গন 
দকনব ? চাজ-গাম ভদ্দর 'নোকোকা খায়" 
হড়নোফরা খায়। 


,. হরিপদ টাক থেকে ভিজ্জে-যাওয়া 
নোটগলো বার করলৈ। পণ টাকা! 
জেলখানায় থাকতে কাজ করত। দিনে ছ' 
আনা করে রোজ পেত। সেই জমানে। 
টাকা । গর্ঠীড়তাড়া আর তাগ্ড় খেতে দু 
তন টাকা বেয়ে গেছে। আর মাংস 
িনতে দু টাকা। চারবার করে গুণে 
দু কুঁড়ি পাঁচ টাকা আছে। 


টাকাগুলো রোদে শুফোতে দেয় 
হয়িপদ। কচ্ছপের মাংস কুচাতি বলে 
পদ্ম। তার আর একটাও শাঁড় নেই যে 


ছেশ্ডা ভিজেটা আজড়ে পরবে । খাটো 
শামন্ছায় তার বড়সড় চেহারা ধরে না। 


বৃক বোরয়ে থাকে, সুডৌল সগোল, 
ধুবজীতদের মতন। হারিপদ তাকিয়ে থাকে 
পায়ের জোঁক-ধরা ক্ষত মুখটাতে হন 
লাগয়ে দিয়ে ন্যাকড়া জড়ায়। ছেলে- 
মেয়েদের খুচরো দুশচারটে করে পয়লা 
[দয়ে বললে, খা তোরা, দোকান থেকে 
কছ কিনে খা যেয়ে) 


মাঠ পায় হয় দোকান অনেক দূর। 


ছেল্লেরা যেতে পারবে শা। ভাই হারিপদ 
টাকা নিয়ে চাল আর বাজার-হাট করতে 
চলে গেল। 

ফিরে এল ঘন্টা দৃই পরে। একটা 


মোটা শ্াঁড় কিনে এনেছে ছ' টাকা দিয়ে। 
পদ্ম খুঙ্ী। রালা করে। তারা ঠিক জানে 
না আঞ্জ আবার কতাঁদন পরে পেট পুরে 
ভাত খেলে। খেয়ে উঠেই তারা শুয়ে 
পড়ল খেজুর পাতার চাটাইয়ে। এপ 
খেয়েছে যে ফেউ নড়তে পারছে মা! 
আড়াই কে জি চালের ভাত আর এক বে: 
1জ মাংস খেয়ে ফেলেছে পচিজনে। তিনটে 
বাচ্ছা আর দূ মেয়েমদ্দতে । 


ছেলেয়া ঘানি দর 
পদ্ফে কাছে টানে। 4 





পথ নীধ্যাস আগে শী 


সোহাগে আঁকড়ে ধক্সে। 


িল্তু পণ্ঠাঙটা টাকা আর কতদিন, 


চ্লতৈ পারে মোটা শাধ-গানা রৌড়র 
দবাচর মতন) চাল, শামুকের তরকারি? 


 খৈষ়েও মাস-দই জি রহ রত 
হয়ে যায়। | 


আবায় পুধু শামুক খাওয়ী পুরু 
হয়। দূরে আবাদ অপ্টলে চাধের জোতে 
জনমজ্ার করবার জন্যে যাবে হরিপদ, 
ছিদাম, পশরু যান্ত করে রোজই তাল 
ঝোপের মধ্যে বসে। কিম্বা দশ মাইল 
উত্তরে ভদ্ুপল্লশতে ডাকাতি করতে যাবে 
কিনা মে কথাও তোলে হরিপদ। কল্তু 
মাওয়া আর হয়ে ওঠে না। 


 গগ্মর কাছে আসে ভালিম। গোবিন্দ 
ওর মনের মানুষ 1 পদ্ম মাসি যাঁদ ডালিমের 


সঞ্জো পৃ কুঁড় টাকার মধ্যে বিয়েটা ঘাটয়ে 


দিতে পারে তাহলে একটা শাঁড় বখাশশ 
দেবে গোবিন্দ । ডালিমের দিকে চোখ পড়ে 
হাঁরপদর। গকল্তু কাকা বলে মেয়েটা। পঞ্জ 
আর ডাঞ্পম উঠোনে বসে ইটের ওপরে 


শামুক রেখে কাটার দিয়ে ঘা মেরে-মেরে 


ভেঙে পোঁটাটুকু হাঁস ঘানাদের দিয়ে মুটি- 
টুকু কেটে নিয়ে চুবাড়িতে রাখাছল। নৈই- 
গুলো শিলে রোগড়ে ঘষে নিয়ে হল;দ 
চাঁখয়ে ধূয়ে এনে নন দিয়ে জল দিয়ে 
ভটভট করে উনোনে চড়ানো মাটর হিতে 
ফোটাতে থাক ঘণ্টা খানেক ধরে। তারপর 
দ্ধ হাল িণ্যাজ লঙ্কা দিয়ে কষে নিয়ে 
আর একট. ফবাঁটয়েই নাময়ে নেয়। আঁশ 
গন্ধে চারাঁদকটা ভরে যায়। তারপর মাটির 
শানাকাতি অথবা টিনের খোরায় ঢে'ল 
নিয়ে খোয় নেয়। পুরুষরা ঝাঁপা-ভনা 
ভাড় খায় তার সঙ্জে। 


ছদাম এক ভাঁড় গজা ফেটা কড়া 
তালের ভাঁড় এনেছল। শামুক রালা হলে 
তাকেও খেতে দয়েছে পদ্ম | খেতেনখেতে 
গঙ্রপ করে হরিপদ আর ছিদাম। 


ছদ্ম বলে, "কলকাতা কি রকম র্যা 


হাঁর-দা 


'সে এক রকম? খাল পাকা ঘর-বাডউ 
আয় গা্ড়-ঘোড়া। মেম সাহেব বারু 
শবাধরা ফৃর্তি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জামা 
কাপড় দেখালে বোঝা যাবে তাদের কার্‌র 
টাকা কাঁড়র অভাব নেই। সবাই বাবু! 
মেয়েদের কি পরীর মতন চেহারা মাহীর! 
বগল কাটা জামা। মাই বায় করা ফাঁক। 
পে! 


'কলকাতা কুন দিকটাতে হবে 2, 

তরী 'ওকধ'-পুবে। “আগাশ' সাদা হয়ে 
মাছে 'যাঁদকে। 

মোকে একদিন £ল-যাঁব ?, 

'যাঁষ১ তাহলে সেই পাথন্পিতিশের 
দিকে যেয়ে ভঙ্দরলোক বা জোতদারদের 
ক্ষেতে ক্ষেত অজয় করে সুযোগ বুঝে 


তায় ধয়ে ঢাকাতি ধয়ে ঘেতিন ধরা গাড় 





কলকাতা দেখা মতে পারে। 


জনটে শ্ছেলের গায়ের মশা তাড়াতে 


 মগ্দ না ফিরে গতর 


দশা ০ 
প্ঞাছলে কপালে জেল লেখা লা 


তযে উল, ফাল্সই দল 
পাতমেয় কাজে ঘাই। 


তাই পরাদদ লঘ কজন প্য়্ধই দর 
পাথর-প্রীতমায় দে চলে গোল বড্ড ধড় 


, চাষী জোতগায়দের টাধের জম-গজার 


খাটবার জন্যে। গোঁধধ্দ আধ? ধায় মি। 
তার বাপ কোথা থেকে তাইচুং ধান চুলি 
বার আনতে তায়ই চাষ ফরেছে। নাবাজ- 
ভাঙা জাঁঘতেই চায়েন হয়ে ধান ফলোছে। 
কাঠায় আড়াই মণ ধান. হবে। ধান ঘেল 


বাছয়ে দিয়েছে ।, দশ, কাঠা জায়গাত 
ধা ধান হ'ব তাতই, ওদের সম বলের 
খোরাক হয়ে, বাধে। হয়দম জল বইাছ 


গোঁবঙ্দ] ডাজীমও, তাঁর সঙ্গে জল বইছে 


কলসণ কাঁখে 'নয়ে। সৈং নাপক আর তার 
মা যাবার কাছ, যাধে 'না-ঝটার বড় 
হধদ্প মাধ খেয়ও। 

গোবিল্দর বাপ অথলে বূড়ো হাসে। 
ঠিক আছে, থাক। এক বছর বাদেশ্ধাদে 
বামুন ঠাকুর আসে। সামনের মাই 


আঙ্সবে। তখন বয়ে হবে। 


পদ্ম শামূকের গ্াট টবোতত চিবোতত 
অঞধকারে আঁচিল ঝপটা "সারে জহরতগ্ত 
ভাড়াতত 
উদাস মান দেওয়াল হেলান দিয়ে ভাবত 
থাকে কবে ্সিনসে আবার ফিরে পটে 
যে ভার আবার একটা বাচ্ডা এল ' লোকটী 
ভাররশ হম এই 
অস্বালাদের নয় সে টক উপত করম? 
হোগলা বানর মধো যদ তাত কেউ 
সাম্প কাটে, বাঘ নিয়ে খায় খাদের টি 
হাবে2 এই জবর গায়ে বাচ্ছা গড়ে আহ্ছ, 
একু ফোঁটা বাজ নই. চি সা নেই |... 

হঠাৎ একাঁদন হ্দাম এল। 


বৌ 


পিল 
শগ 


পদ্মকে জাঁড় ব্লালে, 
তুই কার্পাবশি বল-হরদা আর 
জোতদারের বন্দুকের গল খেয়ে মাজা 
গেছে! তলাটের চাষী লোকরা জোভদারের 
ধাঁড় ঘেরাও করলে। খুব কাটাকাটি মারা- 
মার হল। হার-লা আর পীরুর লাস 
'পুলুস' নিয়ে গেছ।' 


মাথা কুটে কুটে পদ্ম কাঁদতে লাগজ। 
ছেলেদের জবর । লোকটা আর কক্ষনো 
"ফরবে না। তার হাত ধরে হোগলা-বন 
থকে টিনে ঘরে আনবে না। 


দছদাম জঙরতপ্ত ছেলেগুলোর কপালে 
হাত য়ে দেখলে একবার । তারও হাত জখম 
হয়েছে । দুটো টাকা নিয়ে পলায় আঁচলে 
বেধে ছয় বাড়াতে চলে গেল 'ছিদাম। 

পদ্ম বুক ফটিয়ে কাঁদতে লাগল সারা 
রাত। ভার পেটে আর একটা বাচ্ছা এসেছে । 
চিরকাল এবার তাকে ছেলে-মেয়েদের 'নাযয় 
শামুক খেয়েই থাকতে হবো জলভাঁটর 
মতন চিরকালই তারা হোগলা-বনের জলে 


ভালতে খাফবে। 
» স্আহদচল জবধার 
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সস 





মাপ কুল অল 
আজ সন্ধোর 
আমাজ কাজ আছে 


১... ন...& 
হরর! ৩ র ০ 
০০০ ভার 
নুলওয়াকার সু্কবের 
গ্যারি (দয় 


আরে। একি 
তাই আমি? 





ক্রয়েক দিন পরে. 


গড়ন শক্তি-বোঝা পেশী দিনে মাত্র ৫ মিনিটে! 
দু সপ্তাহে নির্দিষ্ট সফলের গ্যারা্টি দেওয়া হুচ্ছে অন্যথা এক পয়সাও লাগবে না! 


এটা পত্রীক্ষিত সতা। হে পৌষ নারীর কাম্য, বুলওয়ার্কা তাই দিনের ফ্রুত, সহজ, শ্রম-হীর বুলওয়ার্কার ব্যায়াম অভাসের 
দিষে আপনার শবীলের প্রত্যেকাট পেশীকে পুর্ণ করতে পার্ে--গড়ে সুফল আপনাকে চমৎস্কৃত ও হধিত করবে গ্যায়াি দেওয়া) হচ্ছে। 
তুলতে সাহাধ্য করে ঢেউ খেলানো বাইসেপস; গভীর পেশীবন্থল তক্কাৎটা আপনি অনুডব করতে ও দেখতে সু করবেন, অনাথ 
বুক; চওড়া, শক্তিশালী কাধ; সমতল, ই্পাত-কঠিন পেট; থার্টি এক পরসাও দিচ্ছেন বা । সম্পুর্ বিবরণে জন্য আজই কুপজ 
শক্তি-স্তডপুলভ পা-_সবই দিনে মাত্র ৫ ঘিনিটে । মাত্র দশ পাঠান | ক্রোনে। াধ্যবাধকতা নেই । 
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গলার ল ২৫,৪০হাডত খাই কনণ 
আপনার সস 34১২৫:৭- হাম চু লি 
খজ ও প্রাণশক্তি দিতে পারে । দিনে মান্তর পাচ মিনিট সময়ে হে অবিশ্বাস্য ঘুলওয়ার্কান্প আমার নি, 


শনীলকে মেয়েদের প্রি্ন পৌরুৰ পুর্ব পেপী দিয়ে শক্তিশালী কলার 
গঠারাটি দেয়, তায সম্পর্তে সম্পূর্ব বিষণ ও লিখিত জির্দেশ আদায় 
থুব তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দির । | 


লাম ৬৬৬ ১৬০৪০ কক ও *৩ কও কও ৬৩৩৪৬ কও চা শিপ ডক ৪৪৬ 


শসাত্র এক মাসে ৫.৫ ক্রি গ্রাম ওজঝ বেড়েছে, 
ধুক বেড়েছে৫-৫দিএম উপজর হাত ২.৫ সিএম, উর আ১75 
এসএস ও পায়ের গুলি ৩ সিএম। (এস.এন নিউ 
দিল্লী) সব কিছু চে) কার দেখোছি, ক্রি 
বুলওয়াকা ও সর্বশ্রেষ্ঠ । (কে. আর. পি স্বচনগির” কারা তিপাপাপাত? 
এ. পি.) আমার জাববের সাঠক মুহুতে গাহাযোর ছু 9011410716৪ ৩6৪810 
জন্য ৮./1:7 ) এন আগ পঠামং পাল যাওয়া? 
যোগ একদম ৪1 ॥ এ: ৬সং ৬ উত, 


ত*৬০৫৪ **এ৩৯০০৯০০০৯**শহয়ুস ৮৮৩০০ জ ৩০ * 
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অপারচ্ছন্ জামা কাপড়, মাথার চুলে 
তেলের অভাব, ঢল; ঢল, নেন্র। গায়ে-মাথায় 
ধূলা, পোষাক-পারচ্ছদ কিচ্ভুত, পুরুষের 
ম.খে অযতঃবার্ধত দাঁড়, মেয়েদের মাথার 
চুল অবিনাস্ত, পায়ে চপ্পল, গায়ে বম্বল 


আর কাঁচা সোনার মত গায়ের রঙ--এরা 


কারা? এই প্রশ্নের জবাব একালের 
বালকেরাও দিতে পারে-এরা যে হিপ 
তা সবাই জানে। এদের যন্্র-তত্ত শয়ন ও 
হট্রমন্দরে ভোজন, মরণটা গোমতণ তাঁর 
হ'ব কিনা বলা কঠিন এবং এরপরই বাক 
ঘটবে. তা কেউ বপতে পারে না। এরাই 
ধহাপ। এদের আচার আচরণ দেখে মনে 

হয়েছে 'হাপরা এমন কহ, নতুন কান্ডকার- 
খানা করোন, আমাদের ব্যাঘচর্ম পারাহত, 
গাঁজা-ভাঙসেবী, শমশান-মশানাবিহারী 
ছাইমাখা ভোলানাথ পর্থবীর আঁদ-হাপি। 
তাঁর নানাবধ আচরণ ত' হাপদেরই মত। 
মাদকদ্বব্যপ্রীততে ছাঁপরা তাঁকেই 
অনুসরণ করছেন। 


হঠাং সবাই দলে দলে 'হাপ হয়ে গাঁজা 
ভাঙু খেয়ে তৃরাঁয়ানন্ধে মাতল কেন? এর 
গপছনে একটা সামাজক কারণ বর্তমান এবং 
সেই কারণটি অন্যসম্ধান করেছেন বিখ্যাত 
সমাজ-বিজ্ঞানী ডাঃ ইয়াবলোনসকশী তাঁর 
সদ্য প্রকাশিত গ্রল্থ শহাপণউ্রপ' বা 'হাপি 
যার্রায়। | 

[তিনি বলেছেন, 'মার্কন রঞ্গভীমিতে এক 
বিচ রঙদার ও মনোহর নাটক সুরু 
হয়েছে। এর অন্তার্নীহত ঘাত-প্রাতঘাত 
বা নাটকীয় এযাকসনের পিছনে আছে প্রেম, 
"অবাধযৌন বিহার (তোর আচরণট-কু 
আধ্নঘ্াত্ক), আর ধমীঁয় আচার- 
আচরণের অঞ্গ 'হসাবে গাঁজা-ভাঙ সেবন। 
এর ফলে মাঁক্ন সমাজের স্বাভাবিক 
জশবসধারায় এবং সামাজিক নশীতির একটা 


. শহাপি প্রসঙ্গ*** 


কিছু কিছু চমক প্থানে স্থানে আছে, 'তবে, 
ভার জনা লেখককে ধনাবাদ দিতে হয়, কারণ 


ডাঃ ইয়াবলোনসকগর এই শিরশ্লেষণের 
একট বিশেষ মূলা আছে, 'হাপদের নিয়ে 
অনেকরকম লেখা প্রকাশত হয়েছে, কিন্তু 
এই জাতীয় য্াক্তপূর্ণ বৈজ্ঞানক মূল্যায়ন 
আর চোখে পড়েন। রোগনিণয় করার 
পূর্বে রোগলক্ষণ ীবচার করাই 'বাধ। 
লেখক রোগলক্ষণগীল াবচার করেছেন, 
গভীরতার 'দিক থেকে এই গ্রন্থটি অননা। 
একটা সামাজক আালোড়নের হেড় নিণয়ে 
[তাঁন ষথেস্ট মনীষার পায়ডয় দয়োছন। 

লেখক ভূমিকায় বলেছেন 


“]:001701 19)616170 [0 00 0017- 
[01661% 01010451৬05 111 180 1 বা ও 
5)()৪] 9016711৮156 ৮৮17 0010710৮াম 7 
8:01098৮ 5001)0১511)160) 1000 001511% 
0191৮01৮611) 5118 ১,00৮ 01 100000017 
10617051901] 10616 0069111010]%101)- 
101711%0061591101 0108 10850191741 
৮৪11981১165 11) 106 10011701) 0017316101) 
19117 51000178101 910001618 6)-10607176 
(এ,1% 0550160- 


চি লেখক বলেছেন যে- সমর বর 
[হাঁপ যাত্রায় ব্রতী হলেন তখন যোন- 
একগামীত্ব প্রত্তীত বিষয়ে তাঁর অনোভগ্গী 
আরও পাঁচজন মার্ক নাগারকে্র মতই 


ছল, গার্চন সরকারের সামাগ্রন 
মূল্যায়নেও সৈই দৃষ্টিভঙ্গি কাজ বরেছে। 
মাদকদ্রব্য সেবনের ব্যাপারে সরকারখ বাঁধ- 
[নষেধও তিনি সমর্থন শরতেন। তিন 
আরও বলেছেন যে, 1 প মাতা সুর; করার 
পর্বে তান কখনও আতাধক মদ্যপান 
করেনান বা কোনো প্রকার নাঁষদ্ধ মাদক 
দব্যাদও সেবন করেনান। 

সমগ্র গ্রল্থটর বিচারে এই বাস্তগ্ত 
কৌঁফয়ৎ পাঠ করা কর্তব্য। অনেককাল আগে 


আমরা “নং দেম বাক এলাইভ' নামক 
একটা গ্যাডভেপ্ডার কাঁহনীমূলক ফিগ্ 


দেখোছিলাম, এই গ্রদ্থে সেই ফিল্মের মত 


সেই সব অংশ সতাই বিস্ময়কর। মার- 
জ-য়ানা সিগারেট দেষনে ছয়, আতঙ্ক এবং 
পারশেষে সম্ধাম্ত গ্রহণের কথা বণনায় 
'লিখক কোনো প্রকার ব্যান্তগত লজ্জা প্রকাশ 
করেনান। সপন্ট করেই সব 'লিখেছেন। 
গাখকে সঞ্জো নিয়ে এল এস ডি' যান্তার 
[বিবরণও দয়েছেন 'ব।হ) গোপন না. রেখে! 


স্পচ্টতা এবং সারলা-ই ডাঃ ইয়াব- 
লোনসকীর রচনার সবোত্তম গণ।' এর 
ফস অনেক অ্ুটীশবচ্যাতি ঢাকা গড়ে 
গেছ । এই আন্দোলনের গাতঃ *” এবং 
অঙ্গ 'বানশচয়তা প্রকাশে লে: শাস্তমন্তার 
রি দয়েছেন, কিন্তু আন্দালনের গত 
ও প্রকৃতি যেখানে দূবলি সেইখানে তিনিও 
দ'্বলি। এই আন্দোল'নর গপছনের পটভম 
বচারসত্রে ইতিহাসকে যেভাবে গ্রহণ করা 
উাঁচত ছল তা সবি যথাযথ অনুসরণ 
করা হয়ান। লেখকের যুক্তির সমর্থনে জে 
এক্স মরেনো বা রবার্ট মেরটনের উধৃত 
দেওয়া হয়েছে অজম্ন। কিচ্তু রুশো, রবাট 
ওয়েন, গীঁবন, ইমারপন, থোরো, ওয়ালট 
হৃইটম্যান প্রড়ীতর কোনো উল্লেখ নেই। 
এবং শুধু তাই নয়, প্রান রোম থেকে 
আধ ধ্নিককাল পযন্ত সংঘটিত বিলবের 


ইতিহাসকে অবজ্ঞা বরা হয়েছে। 


এর ফলে 'হাপ আন্দোলনকে তার 
নিজস্ব রূপেই গ্রহণ করতে বাধ্য করা 
হয়োছ। বর্ণনা 'হসাবে গ্রহণ করতে 
পাঠকের বাধবে না, তবে ইতিহাস হিসাবে 
স্বীকার করতে আপাতত উঠবে। | 

হাপ আন্দোলন মোটেই একাবন্ধ নয়, 
কতকগাঁল আদর্শের ফথা অবশ্য সাক্ষাংকার 
সূত্রে বারবার উল্লীখত' ছয়েছে। রর 
বকে ফিরে যাওয়া বা ব্যাক টু 


প্রীত বাদ দিয়ে যাঁদদ একটা মান 


শরযার, ২৯লে জোষ্ঠ, ১৩৭৭ ] 


| 
জম্ধান্তে পেশছাতে হয়, তাহলে একটা 
বিজ্রান্তিকর অবস্থায় পড়তে হয়। “টিচার 
এবং গহি প্রিষ্টণ শিক্ষক এবং পুরোহিত 
ঈম্পক্ে' অনেক কথা আছে। আর 
আছে শিশুকেম্দ্রিক সাংস্কাতিক বিষয়ে এই 
আল্দোলনের একটা সাধারণ আবেদন। 
নেতৃত্ব ভার নেবে, এই 
অনাপেক্ষিক পাশ্চাতানশত যাঁদ এর [পছনে 
থাকে, তাছলে শিশদের জেহাদ বা শিশু- 
দের খেলাধূলার মধো যে অবাস্তব দিক 
আছে, তাকেও গ্রহণ করতে হয়। নঞথক 
দিক থেকে ছিপ জীবন অনেকক্ষেত্রে 
পীড়াদারক, নোঙুরা এবং বীভৎস মনে 


ছয়। সংবাদপন্রের পঙ্ঠায় যে সব ভদ্র এবং 
ভবা বিবরণ 'হাপি প্রসঙ্গে প্রকাশত সেইটাই 
কিন্তু সব নয়। উত্তর ক্যালফো্িয়ার 
একাঁট গোষ্ঠী সম্পর্কে কোন একট 
সাপ্তাহিক পরে যে রেমান্টক বিবরণ 
দেওয়া হয় তা লুইস গোলাডং লিখিত 


লর্ড অব দি ফ্লাইজে'র দুঃস্বপ্নময় বর্ণনা 
মনে পড়ে। 





জমত 

বেদনাময় ব্যান্তগত সম্ধান, উদ্দেশাহখন 
ঘরে বেড়ানো, আত্ম-বিধবংলশ মাদক সেবন, 
চেতনময়গ্ের অবসান, বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত করে 
আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকা, দায়দাঁয়ত্ব মৃত 
হয়ে জীবন যাপন মোটেই সুস্থতার পার- 
চায়ক নয়। অনেক সময় 'শশুদের প্রা 
অবহেলার পাঁরচয় পাশুয়া যায়, তখন মনে 
হয় হিপ্পি বাউন্ডুলেপনার তাৎপর্য আমরা 
মোটেই বঝতে পারিনি। 

ডাঃ ইয়াবলোনসকশকে ধনাবাদ যে, তান 
সবর্ষেত্রে ফাঁদে পা দিয়ে বসেনান। তাব 
সম্ধান্তগুল মানীবক এবং সংবেদনশশল। 
[তান তাঁর বিশ্লেষণকার্য সমাজাবজ্ঞানশর 
দম্টিকোণেই সম্পন্ন করেছেন। তিন হিপ 
আম্দোলনের প্রবস্তা নন আবার তার 
প্রচারক নন। তিনি অযথা 'নল্দার ভারে 
তাঁর বন্তব্যকে আচ্ছন্ন করেনান। ধৈর্য এবং 
অধ্যবসায়ের দ্বারা তান বার বার ঠিক 
সরাট ধরার চেস্টা করেছেন। তানি প্রশ্ন 
করতে বাধ্য হয়েছেন যে, এই সব মানৃষের 
মনে যে ক উদগ্র আগ্তহ, আবার সূ 


সাঁহত্যের খবর 


পরভেজ শাহিদীর নাজ্জে ।। আর এক- 
জাম কাঁবর নামে কলকাতার একাটি পথ 
চিত হল। এবারের এই নামকরণে একাঁট 
আছে। যাঁর নামে রাস্তার নতুন 
নামকরণ হয়েছে, 'তাঁন একজন অবাঙালণ 
কাঁব--উর্দু ভাষার বাঁশষ্ট কাব পরভেজ 
শাহদশী। কলকাতাই ছিল শাহদশর কর্ম- 
ক্ষে। কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে তিনি 
সংদীর্খাদন উদর প্রধান অধ্যাপক হসেবে 
কাজ করেন। কলকাতার সঙ্গে স্থাপিত 
হয়োছল তাঁর আঁত্মক বন্ধন। তান যখন 
প্রায় শষ্যাশায়শী, ভখনও তাঁকে কলকাতা 
এবং বাংলা লাহত্যের নামে উচ্ছাসত হতে 
দেখোছ। তাই তাঁর নামে রাস্তার এই 
নামকরণ করে কলকাতা তার কতব্য পালন 
করেছে। 
সম্প্রাত পরভেজ শাহদশীর দ্বিতীয় 
মৃতু বার্ধকী উপলক্ষে এক স্মরণসভার 
আয়োজন হয়। এর উদ্যোন্ত্রা ছিলেন 'পর- 
ভেজ কাঁমাট।' এই. অনুষ্ঠানেই কলকাতা 
কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়র শ্রীনীলরতন 
চসংহ আনূ্ঠাঁনকভাবে পূর্ব কলকাতার 
সার্কাপ রেনজ-এর নতুন নামকরণ করলেন 
পরডেজ শাহদশ রেনজ'। 
প্রান্তন মল্্ী আব্দুল রেজ্জাক থান 
কার পপ্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেন-- 
শুনি ছিলেন উদ্দ ও বাংলা সাহত্যের 
সেতুদ্বরপ ।' মেয়র শ্রী্রশান্ত শর কাঁবর 
শপ তাক সুদীর্ঘ পাঁরচয়ের কথা উল্লেখ 
করেন। সভায় জর এ এম ও গণি এম-এল-এ 


কাবর একাঁট কাঁবতার ইংরেজশ অনুবাদ পাঠ 
করেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখা, ডঃ গাঁণ কাঁবর 
একাধিক কাঁবতার ইংরৌজ অনুবাদ করে 
একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। পরডেজের কাঁব- 
তার একট বাংলা অনুবাদ পাঠ করেন শ্রী 
শ্যামলকা'ন্ত চক্রুবতর্শ। সভার প্রারম্ভে 
সকলকে স্বাগত জানান মহম্মদ ওয়াসিম । 

বাংলায় পরভেজ শাহদীর অনেক 
কাবতাই অনাঁদত হয়েছে। সেই সব কাঁবতা 
সংকাঁলত করে এবং কিছু কাঁবতা নতুন 
অনুবাদ করে ধাঁদ প্রকাশের বাবপ্থা করেন 
পরভেজ মেমোরিয়াল কামাট তাহলে 
বাঙাল* পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে তাঁরা 
অসংখ্য ধন্যবার্দ পাবেন এবং কাঁবর প্রাতও 
যোগ্য সম্মান/প্রপর্শন করা হবে। 

আমেরিকান পান্রকায অমৃত প্রতঙ্ম || 
মাচিগান স্টেট ইউনিভাঁর্সাট কর্তৃক প্রকা- 
[শত 'মহফিল' পাকার একাট বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশত হয়েছে প্রখাত পাঞ্জাবী কাব 
শ্লীমতশী অত 'প্রতমের উপর। ভারতীয় 
সাঁহত্যরািক মানেই এ সংবাদ শুনে আন- 
ন্দিত হবেন। শ্ীমতশ অমৃত 'প্রতম পাঞ্জাবী 
সাঁহত্যের একজন বাঁশষ্ট লোৌখকা। এ 
পর্য্তি তর ৪১টি গণ্প, কাঁবতা, উপন্যাস 
ও প্রবন্ধের বই প্রকাশত হয়েছে। 'অমৃত' 
পান্তকায় তাঁর সঙ্গে একাঁট সাক্ষাৎকার 
প্রকাঁশত হয়েছিল। 

শ্রীমতী 'প্রতমের সাহিতা জশবনের 
সূত্রপাত হয় আত অল্প বয়সেই। এ সম্বন্ধে 


- এক সাক্ষাৎকারে তান বলেছেন £--আমার 


বাবা ছিলেন একজন লেখক এবং আঁমই 
দছলাঘ তাঁর একমান্র সম্তান। আমার বখন 
বয়স এগার বংসর, তখন মা মারা যান। খুব 
একাকী তখন আমার 'দন কাটত। সেই 
একাকণত্ব ছুচোবার জন্যেই আম 


&১৭ 


হী 
থেকে জঁপ্ন 1দয়ে যেন তাঁরা নতুন 
খা গড়তে চান। কল সমাজে ত' 
সবই আছে। ফর্বই-ত আবিষ্কৃত হয়ে 
আছে, এ আধার নতুন করে কিসের 
উদ্যোগ! 
কিন্তু সেই সপো তান মল্তবা 
করেছেন 
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হাঁ? আন্দোঙ্লন আজ শুধু মার্কল 

সমাজ লঙ্গ, তার সংক্কামকত্ব অন্য ছাঁড়য়ে 

পড়ায় সারা পৃথিবীকে ভাঁবয়ে তুলেছে। 

লেখক অনেক নতৃনাঁদকের সম্ধান এই গ্রন্থে 
গদয়েছেন। ছবগ্াীলও বিস্ময়কর । 

স্ভাভয়্কর 

শুন 21721578152 95 এ, 


স্801008155, 79010118060 0৮ 2688৪ 
0৪: : ৮10 8.95 901)975. 





তখন 'জিখতে শুরু করলাম। তে 
সময়ের রচনা ছিল তাঁর খুব অপাঁরণত। 
“পাথর গীত নামক কাঁবতায় বইটি প্রকাশেক 
সঙ্গো সম্পো তাঁর কাব খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়ে। 
আর 'লাম্বয়া ভাটান, বইটি প্রকাশের গ্বারা 
[তান নিজের কাব্য জগতে স্থায়ী আসন 
প্রাতম্ঠা করেন। এই বইটির মধ্যে ভারত 
1বভাশের বেদনা ফুটে উঠেওহ। বইটির প্রথম 
কাঁবতা “ওয়ারিশ শাহ'। এমন কোন পাঞ্জাবণ 
নেই, যে এই কঁলিতাট পড়েনি বা শোনেনি । 
প্রসঙ্গতঃ কবিতাটির অংশত অনহাদ ভুলে 

ধরছি। 
'একদিন এক পাঞ্জাব তনয়া কে'দোছল 
গনদারুখ, 


সেই কালার কাহিনী নিয়েই লিখেছিলে 


ভারতাবভাগের প্রেক্ষাপটে তাঁরা কয়েক 
উপন্যাসও রচিত হয়েছে। এর মাধা বাশষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য ডঃ দেব উপন্যাসাট 
উন্ পািকাঁটতে আরো কয়েকজন ভার 
তায় লেখকের উপর বিশেষ সংখ্যা প্রকা, 
করবেন বলে জানা শোছে। 


পয়োযোকে জন গান্থার | প্রত্মা 
আমোবকান নাংব্াঁদক ও ওঁপন্যাসিক ₹ 





২52৯০ 


এ ই ১২ 


হা 





৯০০৯ 


লে শচকাগো ডেইলি নিউজে, যোগদান 
ফয়েম। উদ সংদ্থা ভাঁকে ইউক্পোপ যাবার 
মমাত না দেওয়ায় তান ১৯৩৭ সালে 
এয লঙ্গো সমস্ত সম্প [ছা কয়ে লন্ডন 
ধান। এরপর 'তান ইউরোপ ও প্রধীপ্রাচোর 
ধছু দেশে পাংহাদিক 'ছসেবে প্রমণ ফরেন। 
এই সময়ে ভাঁর চারটি উপন্যাস প্রকাশিত 
ছয়। 'তাঁন পখিবশর প্রায় সর্বাই আ্মণ 
হয়েছেন এবং পাখবীয় প্রেষ্ঠ . চিদ্ভাবিদ ও 
রাজনশীতাবদদেন পলো সাক্ষাৎ করেন। এই. 
ঙ্াঞ্ষাৎকায়ের 'ভা্ততে তান যে সব গ্রন্থ 
না করেন, তাই তাঁর খ্যাতর প্রধান কারণ। 
দিসি বেসধ রাষ্ীনেতার স্লো সাক্ষাৎ করেন 
তাঁদের মধ্য ডেভিড লয়েড জর্জ লিয়ন 
টপ্ক, ডি ভেলেরা, চিয়াং কাইাশক, সগ্মাট 
পহারোহতো, মহাত্মা গাম্ধস, শ্রীজবাহরলাল 
দবশেষ উল্লেখষযোগা। ১৯৩৬ সালে তাঁর 


রেল স্টাফের অনাতুম সদসা ছিলেন। ১৯৫৮ 


সালে তাঁর অন্যতম প্রখ্যাত গ্লগ্থ ইনসাইড 


রাশিয়া গ্রকাঁশত হয়। ১৯৪৯ সাতে 
প্রকাশিত ণডেখ বি নট বি প্রাউড' গ্রল্থে 
জাছে মা সতেরো বংসর বয়সে প্নেণ 
কেনসারে মৃত তাঁর পৃতের কথা ঘার্ধত 


হয়েছে। 
তাঁর পরলোকগমমে বিশেধ করে গাংধা- 


দক জগতের যে 'ধরাট কাত হল তাতে 
সন্দেহ নেই। 

এশিয়ায় সাহিত্য ।। আমাদের নিকট 
প্রতিবেশশ এশিয়ার অন্যান্য দেশের সাহত্য 


সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খবই সশমাবন্ধ। 
ইরাক বা ইরাণের ভাষা কি? লেখকেরা 


এ 


পতন ্রফাঁপিত ক্জযাক্রো-এাগয়াস রাইটিংগ' নামে! 







যোধ হয়, এশিয়া ভুখণ্ডে আময়া ঈশ 
খিক্ছা্ন হয়ে প়াছি। 
কথাগুলো মনে পড়লো ফাইরো থেকে | 





৯৮৮ ০৮-৮-৭ ও. 





উপন্যাসের অমূরপ। এক এপ 
ধাঁছমশ। ১৯৪১ সালে জাপান কর্তৃক 
আক্রান্ত ছষায় সমক় থেকে ফাঁছনীয়! 
সপ্রপাত। আর শেষ হয়েছে ১৯৬০ লালে। 





” পাঁধজ্তানের় দুই তাগলে প্রচালউত 
ভাষায়াতড়ে পার্থক্য স্পম্ট। পূ" 
পাঁফ্তান বাঞ্জলা ভাষাতাষধী অগ্ল। 
পাছতোর ভাষাও লাধায়ণত বাংলা । উর্দুর়ও 
প্রচলন জাছে। আর পশ্চিম পাঁফস্তানে 
উর্দয়ট ব্যাপক প্রসার। সাহিতোর ভাষা 
কোথাও পৃশতো, ফোথাও পাঞ্জাবী, 
কোথাও িম্ধী এবং কোথাও বালোচশ। 
আট লগ থেকে দক্ষিণে করাচশী পর্যন্ত 
দস্তা" এলাকায় আজকাল পাঞ্জাবী ও 
দৃসজ্ধী উত্য় অণ্চলের ভাষা বাবহৃত হয়ে 
থাফে, ততাবিদরা এই অণ্চলকে উর্দুর 
জঙ্াতভাীমি হলে মনে ফরেন। শ্ুসলমান 
আাগমমেয় পর সব্থম এ এলাকায় উর্দর 
গুচলন হয়। আরবী ধায়সী এধং স্থানণয় 
ভাহাখুলির সংামশ্রণে উদ ভাষার 
উৎপাত্তি। িম্ধশ, পাঞ্জাবী এবং উদর 
বৃনিয়াদ সম্পর্কে আলোচনা ফরঙ্জে বোঝা 
বায় .এই গ্ঞাহাগলি প্ররতিপক্ষে এফ এবং 
ধা একই ঘৃলিয়াদ থেকে সন্প্রসারত। তবে 
'প়বড়্ণকালে তার পারবর্ধন বিভিন্ন পার- 
বৈশে হওয়ায় এবং তার মধাকার কোন- 
কোনটা নানা অভাবনীয় অবস্থায় পড়ার 
ছাল ভাষায় গঠমপদ্ধাত বাতিল আকার 
' হারণ করে। এবং শাখা-প্রশাখাগত বৈষমা 
সিটি হায়। পাশাতার গঠনপদ্ধতি সিম্ধী 
ই সাজার -- উদ্দিয় ততটা 
“স্চায়। বিল্টু এ সম্পর্কে এই কথাটি স্মরণ 
"ক্লাথা উচিত. ভিষ্ধী এবং পাঞ্জাধীয় মতো 
পাতা উদয় বর্ণগালাতেই লেখা হয়ে 
খাকে। 


পাঁশ্চম পাকিস্তানের সাহিত্য 


পশ্চিম পাকিস্তানের বাতা অগ্লের 
সাছিত্য এবং উর্দু পাহিতা মত একই 
সংগ্কাতি এবং একই গমাজ-মানসের 
প্রাতচ্ছ'ব। গত এক হাজার বছর ধরে 
মুসলমানরা এই উপ-মহাদেশে যে সভাতা 
গড়ে তুলেছে, তাকে উন্নত ও বস্তৃত 
করেছে এবং তাদের প্রচেষ্টায় এই দেশে 
ধে সুষ্ঠু মানাসকতা গড়ে উঠে্ছে, ভার 
প্রকাশ যাথগ্ট পরিমাণে পাওয়া বায় উদ 
সাইতোর বদগলতে এবং অপেকাংলে 
পশ্চিম পাকিস্তানের ভাষাগৃজিতে। মূল 
[বিষয়ে একা থাকায়, চিচ্তার ক্ষেত 
অনেকাংশে রয়েছে সমতা । শাহ আবদুজ 
জাঙফ ভশটের শরঙালা', খোশহাঙ্ম খান 
খটক এবং আবদুর রহমান বাবার 'কালাম', 
বুললছে শাহয় কাবা এবং ওয়ারশ শাহর 
চ্শররানধা' ্থানীয় বৈশষ্টাময় এখং 
পূশাতো পাঞ্জাবশ, [সপ্ধী প্রভূতি বাতি 
ভাষায় লেখা হলেও তা সার্ধিকভাষে একই 
গভাতার প্রাতিচ্ছাব। পাশ্চম পাকিস্তান” 
সাহিত্যের অনাতম বৈশিষ্ট জ্থানশয় পার- 
বেগের প্রাতিফলন | ঘেমন, পৃশতো সাহিত্যে 
সীমান্ত প্রদেশ এবং সেখামকায় উপজাতীয় 
আধবাসীদের জশবনধাপরা় ছবি পাওয়া 
বায়। তাছাড়া, কঠিন পর্বতমালা ও পাখর়- 
ধটিপূর্ণ পথশ্থাট, উপতাকা এবং রক্ষে] 
পাহাড়ী অনল গ্প্ট হয়ে ওঠে পগতো 
সাহতোয় চিিকল্পে। এই রয় পাঞ্জাধণ 
সাহতাও সে অঞ্চলের প্রাতিচ্ছবি। তায় 
উপমা ও গণ্টাম্ত সবই দৈনজ্িম ঝগ্াবার্্া 
এধং সেখানে যে হলনা ও 'ইশফাএর 


দাস্তান বর্ণনা রয়েছে, তা গ্রামজশবনেরই 


কথা । রানঝা অথবা মীরধার মর্মবেদনা এবং 


তাদের প্রেম-কাহনণ ওয়ারশ শাহ এখং 
লু শাহ যেভাবে শব্দের তুলতে 
একেছেন তা প্রতোক পাঞ্জাধী নওজোয়ান- 
এরই মর্ম-কাঁহনী। 


পুশতো ও পাঞ্জাবশীর 
এবং যার্লোচশ সাহতোও্ এয়ছে স্থানীয় 
রূপ ও পায়িপাশ্রবিকের জীশবল্ত ছাঁহি। 
বস্তৃত বালুকাময় মাঠ, তরঙা-সংকুল 
সদ্ধ্য নদ, পশুপাল, জমাট মেথপুজ, 
বারিবর্ধণ, ক্ষেত-খামারের সঙজশীবতা--তা 
ছাড়া সাধারণ লোষেদের দৈনাঙ্দন 
জণবনের খটনা-প্রবাহ প্রভাত শাহ আবদুল 
লাঁতফা একান্ত পহজ ভাষায় ও স্বাভাধিক- 
ভাষে আপন রচনায় অতান্ত চিত্তাকর্ধহ- 
ভাবে বর্ণনা ফরেছেন। শাহ আবদুল 
লাঁতিফ ছাড়া অন্যান্য সিসম্ঘী কাঁধয়াও 
লোক-গাথা ও লোক-কাঁহনীয় মধা দিয়ে 
[নিজেদের ভাধনা প্রফাশের চেগ্টা কমেছে 
এবং সেখানকার সমাজ-বাবস্থায় উল্লেখ 
ফরে তাকে 'চিন্তাকর্ধক ফরেছেম। পাকি 
পাঁকস্তানের গ্াছিত্য আয়ো আগের 
এখিয়েছে। হগের ছাপ পড়েছে তায় ওপর 
কমতাশালশ গাহাত্যকদের আত্মপ্রকাশ 
পাকিস্তানের এই অগ্চলের লাছিত্য 'বিশেং 
সমস্য। 


এষা িষ্ধী 


যান, ২১লে জো, ১৩৭৭] 











ফেশধলতত জেোধন)স্প্রভাকয় মাচয়ে || 


অনুবাদ । ক্ষিতীপ মায় || সশাহত। 
105 দাম ২-৫০ 
|| 


প্রেসচচ্দ (জীবনী) -প্রকাশচন্ত্র গৃপ্ত || 

অনুধাদ ৪ সুধাকাগ্ত রায়চৌধুরী || 
পাহতা অঞফাদেমী, নিউ দিল্লী || দাম 
২০০ টীকা ॥। 


জ্বশীকার করতে যাধা নেই একজন 
শাক্ষত বাঙাঁলয় সঙগো যুয়োপশ সাঁধঘ- 
ত্যের শায়চয় ধতটা খানন্ঠ, প্রাতবেশণছের 
নৈকটা সন্ত তামিল-তেলেগহ-ছল্দী-উপ্ 
উীঁড়য়া.অসমীয়া প্রীতি প্রাদোশক সাহ- 
ত্যের পংযোগসঞ্পক* ততটা ঘাঁনঙ্ঠয নয়। 
সাহা অফাদেমণ 'ভায়তীয় ভাষায় সাছ- 
তোর পারপুষ্ট গাধন ও তাদের মধ্যে পর- 
স্পর সহযোগ, যাঁদ্ধয় উদ্দেশো প্রকাশ করে 


.. ছেন 'ভারভায় সাহত্যকার পঞ্তেফমালা,। 


এই সাঁয়জের ম্বিতীযঃ বই প্রভাকর 
মাচথ়্েয় 'কেশবস-ত' এবং সপ্তম খ্রম্থ প্রধাশ- 
'ঢগ্ছ্ গুপ্তের 'প্রেমচন্দ'। মূল বই দুটো 
ইংয়েজশতে লেখা। সম্প্রতি বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন যথাকমে ক্ষিতীশ রায় ও সঃধা- 

, কম রায়চৌধুরী । পাঠক হিসেবে আমা- 
প্রথম 'বিঙ্ময়, বইগুঁলির মুদ্রণ ও অঞ্গাসম্জা। 
দুটো বইয়েরই অন্ডঃপ্রচ্ছদে ছাপা ছয়েছে 
আনুমানিক খন্টীয় 'ক্বিতীয় শতকে তৈরণ 
একাঁটি ভাষ্কধের প্রাতীলাঁপ। দ্বিতীয় 
[বস্ময়, কেশবসূত সম্পর্কে । ১৯৬৬ সালে 
তাঁর জঙ্মশতব্যপযর্ত উৎসব হয়ে গেছে। 
1কল্তু যালাল পাঠকের সঙ্গে তাঁর কাঁধ- 
তায় অপারটয়কে উপেক্ষা করা যায় না 
কফোনোপ্লমেই। 


'কেশবসৃত'-এপ ভূমিকায় প্রভাকর 
মায়ে লিখেছেন 'উদ: ভাষীর কাছ ছাল 
যেমন, বাঙগা্পশীর কাছে যেমন মধুসূদন দণ্ড, 
তাঁমল ভাষীর কাছে যেমন সরব্রক্ষ-ণ্য 
ভারতশ বা গুজরাটীর কাছে নর্মদ, তেমান 
হঙ্লেন কেশবসূত গারাঠীদের কাছে।' লেখক 
্রষ্থাটর ভাঁমিকায় লিখেছেন কেশবসুতের 
[বাভিত দিক সম্পকে সার্তাট প্রবন্ধ, যথাক্রমে 
€৯) জীবনী, (২) কেশবসংতের প্রেমের 
কবিতা, (৩১ কেশবসুয র প্রকীত প্রেম, 
(9) ফেশবসগত ও সমাজসমস্যা, (৫) অনৎ- 
বাদ, ড) অভিনবস্থ ও (৭) সমালোচকের 
দিত কেশবসৃতি। শেষের দিকে ছাপা 
হয়েছে পনধাচিত কাবিতা'য় কিছ; অন্দবাদ 
ও গদ্থগঞ্জী। 


প্রেমচঙগের চদা অবশ্য বাঙা্গ পাঠকেম 
নিকট আদৌ অপায়ীচত নয়, িল্তু তাঁর 
জীবন অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। তীয় 
খ্যাত উপন্যাস 'গোদান' বাংলায় অনাদত 
হয়োছল প্রায় দুই যূগ আগে। হিন্দী 
গাহতোর গোঁর্ক ছিসেবে তান খ্যাতিমান। 
প্রেমচাদ নিজের জীবনকে তুলনা . করেছেন 
'সমতল ভূমির সঙ্গে । উত্তর ভাতের যে- 


| অগুলে তান জল্মোছলেন এবং যেখানে তায় 


কর্মজীবন আভতিবাহত করেছিলেন, সেখান- 
ধার প্রতাক্ষ দর্শনের 'ভাত্ততে' তান লিখে 


গেছেন প্রায় তন শো ছোটগঞ্প ও বায়োটি 


উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। 
এই গ্রন্থের লেখক প্রকাশচন্দু গুপ্ত 
প্রথাগত পদ্ধাতিতে তাঁর জীবন কিংবা সাহ- 


তোর পরিচয় দিতে চেম্টা করেন নি। দেশ- 
কাল ও জাতীয় জীবনের অগ্রগতি ও বিকা- 
শের সলো সল্লো তাঁর জশবনের সংযস্তির 
ধ্ষয়াটকে বিশ্লেষণ করে।ছন স্তরে স্তরে। 
সাধারণত জাঁবনধ-জাতীয় গ্রাল্খে জীবনের 
অঙ্তরধ্গ পারচয়টা থাকে উহ্য। এ গ্রাম 
তার ব্যতিক্রম। বরং ধাহর্ঘটনার় অগ্তহম্লোত 
হিসেবে. সর্বদাই প্রবহমান থেকেছে 
ইনার-লাইফ | 


আমরা পাঁহতা অকাদেমশকে আভনন্দন 


জানাই, বই দুটো প্রকাশের জন্য। কেননা, 
আমাদের [বশবাস, স্াহতা সম্পর্কে 
আলোচনায় যেমন মানুষ সাছ'ত্যক 
সম্পর্কে আশ্রহশ হয়, তেমাঁন লেখকের 


জীবনী পাঠে উৎসাহিত হন লেখা 
সম্পর্কে । 
বই দুটোর অনবাদ স্বাচ্ছল্দ ও 


সাধলাল। প্রচ্ছদ পাঁরকঙ্পনা সত্যাঞ্জং 
রায়ের। 


জভিশপ্ত প্রেম উপন্যাস) নাখিলরঞ্ন 
মাইত। কুমকুম প্রকাশন। ১০৩।ব, 
সশতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৯। 


মূল্য তিন টাকা আট আনা। 


নিখলবাবুর আঁট “সম্ভবত প্রথম 
প্রকাশিত উপন্যা। উপন্যাসটি কাছিনী- 
নিভ'র। প্রফেসর মিলন চৌধুরণকে ভাল- 
বেসে ছল সংজাতা মুখার্জ। নিজেই গায়ে 
পড়ে আত্মীয়তা করোছল সংজাতা। সুজাতা 
তার ভালবাসাকে মানাধক চাওয়া-পাওয়ার 
উধের্ প্রাতষ্ঠিত না করে প্রশান্ত রায়কে 
ঘবয়ে করোছল শাস্ীয়ভাবে। তাই বিবাহত্ত 
গুঁবল তার না এল সুখ, না শাল্তি। পর্ব 
্ম.তর ভাবনা-্চিল্তার মারপাঁচে জীবন 
কাটল তায়। 'কিল্ু যখন স্ুল ভাঙগুল। 


তখন তার হদয়াকাশে নেমে এসেছে রাতের 
অম্ধকার। সে এক আভিশপ্ত প্রেমের নায়কা, 
পসাতির সূর্য চির্নাপনের শত অস্ত ধেতে 
বসেছে। 'আভশস্ত প্রেমোয় এই মঞ্জে 
আখ্যানকে যথেষ্ট আল্তাঁরফতায় গলো এঘ! 
কৌশলধ লেখন-ভাঁশামার মাধামে  লেখব 
ফু টয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। প্রথম খেখে 
শেষ পযক্ত ঘটনার আকর্ধণ পুরো গান্া 
[তান বজায় রেখেছেন। অযথা চটকদাঁ 
[কংবা যৌন-উত্তেজনা নেই। পািপত্ত ' 

বালঘ্ঠ না হলেও কাঁহনীর গাঁতি জ্যচ্ছেঃ 

শৈল সরল এবং ভাষা প্রাজঙ--সাধা। 

পাঠফের পক্ষে যা উপেক্ষণীয় নযস। ছা? 

প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই সুন্দর । 


ওরা ফ্যাকটাসের ফল (উপন্যাস)--সাঁধ 


বসু। 'বাঁচন্রা প্রকাশনণ। ৭, নৰ 
কুণ্ডু লেন, কাঁলকাতা-১। মূল; 
টাকা। 

আজকাল গঞ্প-উপনাসে প্ল 


বালাই 'বশেষ থাকে না। নানাবধ জা 
ও মতবাদের গোলকধাঁধায় 'বিষয়বচ্তৃ 
অসহায়ের মতই ঘুরপাক খেয়েই মরে। 1 
সাধারণ পাঠক চমংকৃত যাঁদ বা ছম, নি 
একাঁট গজ্পের রসাস্বাদন ফরতে না? 
যে প্রচণ্ড অতৃপ্তি তোগ কয়েন, 
বন্দমাত সন্দেহে নেই। আচ 
উপন্যাসটি এদিক দিয়ে এক হ্যা 
উপন্যাসাঁটর বিষয়বস্তু নতুন ধরমের। 
ও অন্যান্য নেশার বস্তু নিয়ে ষে ধেস 
জাল [ব্তার করা হযেছে, উপন 
ঘটনার মধ্যে তা আত মূন্পীয়্ামায় 
সাজান হয়েছে। বাদ্তব জগতের ঘ! 
সাহত্াবস্তৃতে রূপান্তরিত করবার, £ 
দেখা পাতর-পারপকে কথাশজ্পের চারা 
তোলবার দৃষ্ট লোৌথকার রয়েছে, এ 
কথা নয়। 


উপন্যাসের প্রধান চাঁরঘ রজত ' 
স্মাগলার এধং নোংযা ছৃপিত জ 
সংগে তার ঘাঁনষ্ত আম্ঘষ্ধখ। 7 
দুনীশিতপন্নায়শতা দ্বাভাবকিভাষেই 
উঠেছে। দুনীশতপরায়ণ হয়েও লে 
বাংসল্য হারায়ান, যে কারণে তায় 
সুন্দরী কন্যা ছেমলতাকে কুপথ 
সাঁরয়ে রাখবার আশ্লাল চেল্টা কা 
রজতের প্রাতি শারনের ভালবাঙা, 
বিষান্ত সৌরডের মতই। লোখকায়,। 
প্রকাশভাপা ও লংলাপ ভলেঃ$ 


স্থ 


প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই সুন্দর) ৮ 








ডলতেয়ারের সেই মোক্ষম তীন্তরটি জানা 
আছে সকলেরই- মানুষ ভাষা পেয়েছে 
মনের কথা গোপন করার জনো। 


কথাটা যাঁদও বিদ্রুপ করে বলা তথ 
স'হত্যের ক্ষেঠে অন্তত স্বণকার করতেই 
হবে পাঠকের সঙ্গে একটা অস্পন্ট আড়াল 
থাকে সাহত্যিকের! তাঁকে সংযত হয়ে কথা 
বলতে হয় অনেকের সথ্গে, বহূর উদ্দোশ্যে। 
বিশেষকে পেছে দিতে হয় ননাঁকশেষের 
সীমানায় ব্যান্তকে নৈব্যান্তকতার স্তয়ে। 


কিন্তু চিঠপরে সকলেই নিরাবরণ, 
অপ্রচ্ছত্নধ এবং আন্তরিক। কেননা, 'চাঠি 
হালা, এক ধরনের ঘরোয় আলাপ, পত্রদাতা 
ও পরপ্রাপকের মধ্য সংলাপ বিনিময়ের 
 মাধযম। স্থানগত বাবধান সত্তেও পরস্পরের 
মধ্য থাকে না তৃতীয় পুরুষের উপাস্থাতি। 


প্রসং্গরুমে মনে পড়ে, প্রথমা ম্ঘগর 
ধাছে লেখা নজরুলের একমান্ত চিঠিাটর 
কথা। অন্য কোনো পাঠক-পািকা জ.টবে 
জানা থাকল হয়তো সে চিঠি তান আদো 
প্শখতেন না, কিংবা গলখলেও ভীর ভাষা 
হতো অন্যরকম। 


এঁ একই কারণে আমাদের আঁবম্ট করে 
ঝাঁটসের ব্ান্তগত চিঠিগবাল, রবীন্দ্রনাথের 
দ্লীকে লেখা 'চঠি আমাদের এত আগ্রহ 
সঞ্চার করে। টি এস এালঅটকে বোঝার 
জন্যে আমরা পাঁড় এজরা পাউণ্ডের কাছে 
লেখা তাঁর চিঠিগুলি। 


মোহিতলালের পত্রগনচ্ছ 


অবশ্য চিঠিপত্র যে সবসময় মন্ময় 
উপলান্ধ ধারক ছবে, তার কোনো মানে 
নেই। লেখকের মানাঁসকতাও চিঠির বন্তুব্যকে 
নয়ান্তত করে অনেকখানি। মোহিতলাল 
মঞ্জমদারের পত্াবলীকে হাজর করা যায় 
 ভঞ্ময় আঁভব্যান্তর উদাহরণ হিসেবে। [তিনি 
আচ্ছন্নবিধেক ।কংবা অল্তম্খা বান্তিত্ব নন, 
য্য্তিবাদণ সমালোচক, আত্মসচেতন কাব, 
ধ্রপদশ চিল্তনের অনগামী। তাঁর সঙ্গে 
কিছুটা মিল আ'ছ মাইকেলের। সেই প্রবল 
পৌরুষ, সেই নিয়াত-তাঁড়ত জীবন। 

“তবু. দুইজনের ব্যন্তত্ব দৃ'রকম £ 
'মোহতলাল অধীর, অসাহফ্য, বচারশণল, 
. ৮পম্টবাদী, : আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ' মধুসূদন 
৷ অধনর, অপহিফু, চিদ্তাহীন, গরল।। 
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সিটি কাঠা পচা ভাতএ পিক ক 


মাস কয়েক আগে বোঁরয়েছে আজহার- 
উদ্দীন খান ও ভবতোষ দত্তের সম্পাদনায় 
'মোহিতলালের পর্গচ্ছ।' চিঠিগুলি সংগ্রহ 
করেছেন আজহারউদ্দীন খান। 
ভামকায় শ্রীযস্তু জ্ঞবতোষ দত্ত 
লিখেছেনঃ "ভর পু একান্ত বাঙ্গত 
নিভৃত-চারণ নয়, আবার বক্তুগৌরবহধন 
অলস কঙ্পনার শক্পরচনাও নয়... 
মোহিতলালের পরে বন্তঝই বড়, এবং সে 
সন্তুব্য এমন যে তার আভধা শুধু লেখক 
বা ডীদ্দষ্টের মধ্যে বদ্ধ থাকে না। এইজন্যেই 
নোহিতলা'লর পনের নৈব্যান্তকতার গণ 
আছে, সাহিতামারেরই যা উৎকর্ষের কারণ। 
ব্যান্তগতভাবে মোহিতলালের সঙ্গে 
পরিচয়লাভের সুযোগ হয়ান আমার। দূর 
"থকে যেচ্কু দেনোছ, তাতেই শ্রদ্ধামেশানো 
এক ধরনের ভয় 'ছল তাঁর সম্পর্কে । কেন 
গান না, মনে হতো, মুখোমাখ বসে তাঁর 
সলো কথা বলা চলে না বৌশক্ষপ। 


টি 


রি 


প্রসঙ্গক্রমে ভিবতোষবাবু লিখেছেনঃ 
'পরুরচনাতেও . মোঁহতলালের পৌরুষ 
আমাদের মতো দ্বিধঃগ্রস্ত সংশয়বিচালত 
দ্বপিটেতা আদরশশস্ধন্দের ক্ষত-বক্ষত 
বাঙালী পাঠককে হিশেষভাবে আকর্ষণ 
করে। তাঁর লেখায় কোনো দ্বিধা নেই, 
আনশ্চয় ধারণা নেই। যা বিশ্বাস করেছেন, 
সৈ বিশ্বাসের পরর্তকে কোনা ইন্টদেবতার 
বছুপাতই টললাতে পারেনি, হোন না তিনি 
গাণ্ধী, হোন না ভিন রবীন্দ্ুনাথ ) 


এই সংগ্রহের চিঠগাঁল পড়তে পড়তে 
কেবলই ঝানে ধাজে এক ব্যর্থ পোরুষের 
অথালা, প্রবল আদর্শবাদণী একাট মানুষের 
হাহাকার, তাঁক্ষ: ঘাান্তবাদশ সমালোচকের 
কঠিন ভর্চসনা ও দশর্থম্বাস। কখনো তাঁকে 
মনে হয় রুদ্ধ, কখনো ব্যাথত, কখনো 
অহক্কারী। কিন্তু কোথাও নেই জ্দুজগের 


শ্বার, ২১নে ফ্বোত্ঠ, ১৩৭৭ ] 


ছিঠেফোটা। ভিঞিযালয় ভাষাও তেমান 
ধর্কশ। ৬খতোববাধ্ধর মতে॥ "ভাগ ভাষা 
লালক্ষায়া গা নয়, বগাক্ষপোতিতা কঠোরা 
ভৈরষণ। 

বিল্োোষপ-প্রসলো প্রীঘন্ধ দভড 'লিখে- 
ছেনঠ 'খখনও কখপও তাঁকে গোঁড়া 
ভঞ্ধাবদ্যাসী বলে মনে হওয়াধ জ্াঞ্জাীধক। 
জনে হয়, তাঁর মন যে একটা জায়গায় 
শিয়ে অল-প্রাতিত হথেছে। অগতেয় প্রবাহ 
[য়াতির বিধানে যে অবশ্াদ্ভাবী পারণামের 
দফে এগিয়ে ১লে এসেছে, তাল কিছুতেই 
তাঁকে স্বীকার করে নিতে পারছেন না।' 

হয়তো এটাই তায ব্থণতায় প্রধান 
কারণ, স্বাবরোধতায় উৎসূঁম। 

তব; কখনো তিনি আথ্মণ্ন নন, ধরা- 
ধযই পাঠকসচেতন এবং নিজস্ব শ্বাসের 
ধাছে দায়ত্বশশল। জবনকে তান শাসন 
ধরেছেন, অনোর কাছে নাতিষ্বীকার 
করেনান। প্রবল আতখ্বেমর্যাদাধোধে সদাই 
ঈবশাসিত। ঈ্বভাবতই ঢাঠিপনঘ্েও প্রকাশিত 
ইয়েছে তর সেই অপরাজেয় মনোভাবের 
থর দশীপ্ত। 
আজছারউদ্দীন খানের 'নযেদন, 

শমবেদনা-প্রসা  ্রীযন্ত আজহার" 
উদ্দীন িলখেছেন £ প্রকৃতপক্ষে লেখকের 
পলাবলখই তাঁর জীবন ও সাঁহতোর শ্রেচ্ঠ 
ভাব্য ও যথোপয্য্ত প্রাতচ্ছাব ।' 
_. সেজন্যে তিনি বছর দশেকের চেঞ্টায় 
সংগ্রহ কুন মোহিতলালের শখতনেক 'চিঠি। 
কেবল সন্দেহ ছিলঃ 'যেন্দশে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের 'চাপন্রের কাটাতি নেই, সে" 
দেশে মোহতলালের পরগুচ্ছের প্রকাশক 
পাওয়া সোজা ব্যাপার নয়! তদুপার 
মোহতুলাল মতাণ্ভরকে মনান্ভরে নয় 
গিয়ে স্বেচ্ছায় নিবাদনদন্ড হাতে তৃলে 
নিয়োছজেন, সবাইকে শত করে তুলে- 
[ছিলেন ।' | 

প্রায় এক দশক আগে প্রকাঁশত বাংলা 
গাহত্যে মোহতলাল' গ্রন্থ লেখার সময় 
আজহারউদ্দীন সাহেব তাঁর অনেকগঁল 
গলাবান চিঠির সম্ধান পান , বলা যায়, এ 
চিঠিগীলই তাঁর এই সঙ্কলন প্রকাশের 
প্রধান প্রেরণা । 


তবু কাজ করতে গিয়ে তাঁকে অসুধিধা 
ভোগ করতে হ্ায়ছে অনেক। 'বাংলা 
সাহত্যে মোহলাল'-এর ডামকায় দ$খ করে 
গলঘোছলেন £ 'মফস্বলে বসে এ জাতাঁয় 
বই রচনা করতৈ গিয়ে নানা প্রাতফুলতার 
মধ্যে পড়তে হয়েছে। হদ/তা ও অনুদারতা, 
গাগ্লহ ও বিমখতা দুই-ই পেয়োছ। নাম 
করতে চাইনে, কার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ 
ধ্ধৃর় কাছ থেকে সহযোগতা ও সহায়তা 
প্রার্থনা করেও অল্তত সোজনোর খাতিয়েও 
তাঁরা আমায় কৌঁভূহতে " কিংবা চিঠির 
জবাব দেনান। 


দশ ধছর পরে, পর্গ্‌চ্ছের নিবেদনেও 
তান সেই ক্ষোভই ভাষাম্তরে প্রকাশ 


করেছেনঃ “আপাতদাষ্টতে আপনারা 
ধাঁদের় নাম করবেন, ভাঁদের নাম আমি 


আযান, তাঁদের কাছে মোহতলালের অনেক 


অমৃত 


মূলাবান চিঠি আছে। কেন জাঁন না, 


যোগাযোগ করলেও চিঠি দিতে ভাঁরা 
কুন্ঠিত। যাঁদের কাছে চাঠ পাধায় প্রত্যাশা 
ছিল বেশী, তাঁরাই বিমখ করেছেন সবচেয়ে 
বেশশী।। | 

তাঁর এই অনণ্তি-উষ্ক মন্তবোর মধ্যে 
আমি অনুভব কার, জাতীয় সঙ্কটের 
আরেকটা গদক। বাঙালপ পাঠক ও ব্যাম্ধ 
জখবশদের নির্মম ওদালীন্যও লেক লঙন 
কি রকম আত্মঘাতী হয়ে উঠতে. পারে, এও 
নাঝ তার অন্যতম নিদর্শন: তা হলে, 
এতদিনে বেরুনো উাঁচিত ছিল, শহধ 
মোহতলাল দগ্ধ, আলো তামেবেরাই প্র. 
গুচ্ছ। ক্রমাগত হারে. (যাচ্ছে সাঙ্থিতা ও 
সমাজের প্রাচীন দলিলগৃলি। এ ব্যাপারে 
পাশ্চমব্জা সরকীরই বাকি করছেন? 
বাঙালশ গবেষকরা ক এখন পি এইট ড, 
ঘট পাওয়া শ্যাপারেই বাত ? 
লাইব্রেরধগএল ?ক কেবল গল্প উপন্যাসেই 
তাসা হবে? ্ 

তব্‌ আজহারউদ্দীন সাহেব কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্মরণ করেছেন, অধ্যাপক তারাচরণ 
বসুর আগ্রহ ও সহযোগিতার কথা৷ 
মোহতলালের আজশবন সূহ্দ জীবনকালী 
রায় ও 'কাঁল-কলগ'-এর সম্পাদক মুরলীধর 
বসু ছিলেন পর্গদচ্ছ প্রকাশের ব্যাপারে 
[বিশেষ উৎসাহশী। ডাঁরা কেউ-ই বহীট দেখে 
যেতে পাবরেনান। 

কেননা, প্রগচ্ছ ছাপা হতে সময় 
লেগেছে প্রায় এক যুগ। বাংলা বই ছাপার 
ইতিহাসে বোধহয় একেও একাঁট স্মরণীয় 
ঘটনা বলা যাম্ম। 'লামতনু লাহড়ী ও 
৩ংকালশন বঙ্জাসমাজ'-এর প্রথম সঙ্করণ 
ছাপতেও নাক প্রায় এক দশক সময় 
লেগেছিল। 


পরগৃচ্ছের স্থাগ্ত্য ও গন্যান্য প্রসঙ্গ 


এই সঙকলনে গৃহীত হয়েছে ১৯৩টি 
দাঠি। সঙ্কলকের অন্মান$ 'দারা জীবনে 
[তান যত চিঠি লিখেছিলেন, তার অধে কও 


এগুলি নয়।' সেজন্যে তিনি আবেদন 
জানিয়েছেন, 'মোহিতলালের চিঠি যা 


কারো কাছে থাকে, তান যেন অনুগ্রহ করে' 
তার প্রার্তীলাপ প্রকাশকের ঠিকানায়, তয় 
নামে পাঠান। সংখ্যায় বেশি হলে খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশ করা ছবে। বইটি প্রকাশ 
কয়েছেন জিজ্ঞাসা । ১ কলেজ রো কল্পকাতা £ 
নি । 

এই গ্রল্থের চিঠিগ্লকে ভাগ করা 
হয়েছে পচিটি ভাগে! প্রীর্তাট আগের 
1শয়োনাম আলাদা। যথাক্ষমে £ 

১। সাঁহত্যচিজ্ভা £ ৪৩টি 1চাঠ 

ই। দেশ ও সমাজৎ ১৮ চিঠি 

ত। িল্প-দরনং ৬টি চিঠি 

৪1 বাশ্িচারঘ্ ও অল্তজশষন॥ঃ থাঁট 
চিঠি 

$। 'াহধ£ ৭১ চিঠি 

পযপ্রাপকদের মধ্যে রয়েছেন প্রযোধটল্দ 
সেন, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। বনফদল, 
কমুদরঞ্জন মল্লিক, হতাদদুনাথ সেনগুপ্ত, 


দদিলগপরুমার রায়, বিভ্ীতভুষণ মুখে" 


ও. 


পাধ্যায, দিগিদুচনগ  ধঙ্যোপাধায়, লারা রে 
শঙ্কা ভাটার. ময় ধর বসু, : পার্ল ১০ 
গোস্বামণ, জাফনরাজী..বায়, স্িজে্দগ্জাল.. 
নাথ, সাগাজকুমার  রায়াচীধী, 'আচিন্তয- 
ফুমার লেমগপ্তে, মানিফচদ্দু দাশ, তারাচগ 
ধল্‌ এবং জারো অনেকে। | 
সঙ্ফলকের বিশেষ নিচ্ধার পারিনা 
পাওয়া যায় পিষয়-সংজায় ও তথাগঞ্জ+ 
প্রণয়নে । প্রতিটি চিঠির আনযযা্িক পরিচয় । 
গাম্বাবিষ্ট হয়েছে পারীশগ্টে।' এজন্যে যে ক্ষ 
পারমাণ পারশ্রম ও ধৈর্ষের প্রয়োজন হছে” 
ছিল, তা অনুমান করাও কহিন। আমাদের 
দেশে.এফক প্রয়াসে, খুব কম জেখকই 
গনুর্প কাজে গফল হয়েছেন। এ 
প্রসঙ্গরুমে স্মর্তব্য "মোসলেম ভারত । 
সম্পাদককে গেখা মোহিতলালের ঘচাঠাট। 
ভার সপ ধরে আজাহারউদ্দীন রবাল্্ 
[দবজেম্দ্রলাল। গবরোধের মতো নজবুল-, 
চ্াহিতলাল িঘ্বদতগর আবরণ উল্োচন 
করেছেন। তাতে ভান দোখিয়েছেন, 
নজরুলের সঙ্গে মোহতলালের ঝগড়াঝাটি 
যাই হোক, ভালোবাসাটা ছিল আজীবন । 


'কলোল ঘুগ' পড়ে মোহতলাল 
অচিন্তাকুমার সেনগঞপ্তেকে লিখেছিলেন 
"আমার সাহত নজরুলের পরিচষম ও তাহার! 
সাহত যে সম্লম্ধ দাঁডাইয়াছল,। তাহার 
একটা মোটামাটি সত বিবরণ আপানই 
হোধহয় সর্ধপ্রথম প্রকাশ কাঁরলেন 
নজজরূল সম্বন্ধে আমি যে কঠিন মৌনরঘ 
অবলম্বন করিয়াছি তাহার একাঁধক কার। 
আছে। আমার জীবনে ওইটাই প্রথম বা 
'শক'তাহার পাঁরমাণ বা গভীরতা অনে 
ব্খঝবে না।' 


তধু স্বীকার করতে হবে, আঙাাঃ 
উদ্দখন সাহেব অসচ্কোচে মোহিতলাঙে 
সব চিঠিবে এ সঙ্কঙগনে জায়গা 
পারেনান। কারণ হিসেবে তি 
বলেছেনঃ 'সমকাল্ এবং সমকালীন সম 


গ্পর্কোে  মোতিতলাজের খোলাখ: 


ধারাপা তখন] মঙ্তবা-প্রকাশে আট 
তঙ্বাসতকল। পারস্থািতর  উষ্ডব হ 


শশাি--এই আশগকায় কাউকে বত 

ংবা প্রকাশঞ্ককে আথক ক্ষাতিহস্ত ক 
আল্তারক ইচ্ছা না থাকায় ছু 
স্পপর্ণ বাদ দিতে হয়েছে; কয়েকাট চি 
আংশবিশেষ বজন, কোন কোন স্থানে । 
ধাম-পরিচয় গোপন রেখে প্রকাশ ক 
হয়েছে। তাই কোন কোন পত্রে 1 
অসঙ্গাত লক্ষ্য করা যাবে? 


এই অসম্পূর্ণতা সত়েও, আমার 
হয়। 'মোহতলালের পরশঙ্ছণ' : 
সাহতোয এক মূল্যবান সম্পদ যে' 
গৌর্ষ ও আনমনীয়তা নিয়ে মোহিত 
আবর্ভাব, যার জন্যে তান ক্রমাগত € 
বল্ধু-বাম্ধবহণীন ও নাসঞ্গা হয়ে 
ছিলেন, সেই একরোখা ব্যন্তিত্বের জবা। 
উত্তাপ অনুষ্ডব কবা যায় কয়েকটি টি 
এখনো অনেক কাহিনী অর্রকাঁ 
| ) 


চিত 


! 


হ. 


! 
॥ 
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পুরস্কারে ভূষিত 
হয়েওহন। তাঁর বাগলায় লেখা এই সাম্প্রতিক . 
নিবস্ধাট "অমতে, প্রকাশের জন্য 
পাঠিরেছেন।] 


সরকারের রবীন্দ্র 








সোভিয়েত ইডানয়নে নে 
বাঙলা সাহত্য চচা 


রুশ দেশে বাঙলা ভাষা ও সাহতা 


চর দীর্ঘ এতহ্য আছে। রুশ প্যটক ও 
সম্গাঁতকার গেরাঁসম লেবেদেফের নামের 
সো তা যৃত্ত। আঠার শতকের শেষভ, .গ 
বেশ কয়েক বছর তিনি বাঙুলাদেশে বসবাস 
কয়েছেন। এক সময় তিনি ভারতচন্দ্র রায়ের 
শবদ্যাসূন্দর' কাব্য রুূশ ভাষায় তরঞ্ঞমা 
করার প্রয়াসও করেছিলেন। উনিশ শতকে 
মচ্কো বশববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
পেলঘোভ ও পরে সেন্ট পিতার্সবার্গ হিব্ব- 
গবদ্যাজয়ের অধাপক ইভান মিনায়েভ 
রাঁশয়ার় বাঙলা 
একধাপ এঁগয়ে নেন। 


গপ্যতর 
সাঁহতা চর্চা আরও 


বশ শতকের গোড়ার দিকে রাশয়ায় 


সবচেয়ে জনপ্রিয় ভারতীয় লেখক ছিলেন 
রবীল্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পুরস্কার পাবার পর থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা ইংরোজ থেকে অনুবাদ করে 
পুশ পর-প্িকায় প্রকাশ করা হতে থাকে 
এবং পরে একা'ধক কাব্যসংকলনে তা 
গ্রতথিত হয়। 


১৯৯১৩ সালে নোবেল 


নানা 


১৯১৭ সালের অকটোবর সমাজ- 


তাঁল্ঘক মহাঁবস্লবের পরই অবশ্য নিয়ামত 
বাঙলা ভাষা ও 'সাহতা-চর্চা সম্ভব হয়। 
১৯১৮ সালে 
চথাকচারত 


[ভ। আই, লেনিনের 
একাটি 'িত্তি বলে কয়েড 


ভেরানোদ্িফোডা 


গ়েক্তাইন) ও তাশখন্দে (উ্বোকস্তান) 
প্রাচবিদ্যা্ভা ইনস্টিটিউট স্থাঁপত হয়। 


পরে প্রাচ্দেশের আধৃনিক ভাষা, সাহিত্য, 
অর্থনীতি ও ইতিহাস চর্চার জন্য মস্কো 
(১৯২০) ও পেত্রোগ্রাদেও বেতরমানে 
লেনিনগ্রাদ) অনুরূপ ইনস্টটিউট স্থাপিত 
হয়। লোননগ্রাদে প্রাচ্যাবদ্যা ইনস্টাটউটে 
প্রথম বাঙলা শিক্ষক ছিলেন দাউদ আল 
দত্ত (প্রম্থনাথ দত্ত) লেনিনগ্লাদ বিশব- 
বিদ্যালয়ের পাঠককমে বাঙলা প্রবর্তন করেন 
আকাদেমিশিয়ান ফিয়োদোর সেরবাংস্কোয়। 
৯৯ই৬-২৭র শিক্ষার্ষে তিনি মিখাইল 
তাঁবায়ানন্ককে বাগুলা পাঠক্রমের দায়িত্বভার 
অর্প্প করেন। বিশের ঘুশে তৃত্বায়ানস্কিই 
প্রথম বাঞ্ধালণী [লেখকদের রচনা, 

রুশ ভাষায় তরজমা করেন। তিনি বর্ছিম- 
চাল্পের বল্দেমাতয়ম ও রবীন্দ্রনাথের 
'গীতাঞ্জাল। ও  'জীবন-স্মাতির' অংশ- 
1[বশেষের তরজমা প্রকাশ করেছিালন। 
তুঁবায়ানস্কি রবীন্দ্রনাথের গোরা, নৌকাডুবি, 
তাঁর নাটক, ছোটগাক্প ও প্রবন্ধাদর রুশ 
তরজমার সম্পাদনা ফরেন, ভূমিকা লেখেন 
'$ টকা রচনা করেন। বিশেষ ধূগে অনেক 
অনুবাদক, বিক্রানী ও লেখক রবাল্রলাথের 
প্রীত আকৃষ্ট হয়োছলেন। আনাতোঁল 
লুনাচারাস্ক,। সেগেই _গলদেনবার্গ ও 





অধ্যাপক ভি তান-ধোগোরাজ এইসব রচনার 
মধ্যে লেখার উপকরণ খুজে পেয়েছি'লন। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সংরসংযোজন .রেন 
এম.  ইশ্পোলিতোভ-ইভানোদ এস, 
ভাঁসলেংকো ও এ, দজেগেলনাক প্রমুখ 
প্রখ্যাত প্রকার । 

গত ২০1২৫ বরে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে বাঙলা চর্চায় নতুন জোয়ার 
এসেছে। এখন মস্কো, লে'ননগ্রাদ ও রিগায় 
(লাতাভয়া) বাঙলা পড়ান হুয়। লেনিনগ্রাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৪৮ সাল থেকে 
নিয়ামিতভাবে বাগুলা ভাষা ও সাহত্য পড়ান 
হচ্ছে। মস্কো ও লোননগ্রাদের বাঙলার 
ছারা রবীন্দ্রু রচনাবল্সশর এর্কাট আট- 
ঘণ্ডের (১৯৫৬-৫৭) ও পাপ একাঁট বারো" 
খাডর সংস্করণ (১৯৬০-৬৫) প্রকাশ 
করে। এ সময়ে তাঁর উপন্যাস, ছোটগক্প ও 
গাটক আলাদা গ্রন্থ হিসেবেও প্রকাশিত 
হায়াছ। পণ্চাশ ও ষাটের দশকে আজার- 
যাইজাঁন, আমেোনয়, বাশকর, বিয়েলো- 
বৃশশয, লাতাভয়. 'লথ.য়ানিয় কাজাথ, 
মোলদাভিয়, তাঁজক, ভাতার, উদ্দেলেক, 
তক্মনিয়, মুক্লাইনিয় ও এস্তোনিয় ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশিত হয়। লাঙভয 
প্রজ্জাতল্লের সংস্কাতি কমশী কার্ল ইগলে 
রবশল্দ্ুনাথের বহঃসংখ্যক রচনার তরজমা 
করেছেন। 
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সরযার, ২১ জৈম। ১৩৭৭ ] 
ও পদ্গালেছ যুঙ্ষোর গে দিকে এবং 
ধাটের ধ্বগের প্রথম দিকে লোভিন্েতে ঘেদব 
খাংলা গন্ধের ওবজগা প্রকাশিত হয় তার 
মধ্যে ছিল বঁচ্কিমচল্দ টাট্রোপাধায়ের বচমা- 
পর একটি দৃখশ্ডে পমাপ্ত সংদ্করণ। 
তাতে ছিল-িষবৃক্ষ রাউসিংহ, চম্দ্রশেখর, 
কুষ্কান্তের 
ফমলাকান্ত। তাছাড়া ভিল উনিশ শতক ও 
দঘকালশীন কবিতায় ওফাঁটি সংকলন প্লাচ্থ 
ঘাতে অক্তর্ভৃ্ভ হয়েছে জীধনানদ্দ দাশ, 
আঁময় চক্তবতীঁ, প্রেমেম্দ্র ঘন্র, বিফ দে 
| ঘোষ, সংভাষ সাখোপাধ্যায, 
সুকান্ত ভট্রীচার্য প্রমুখ আরও অনেধের 
ধাঁবতা ; শরংচন্দ চট্টোপাথায়: তারাশংকর 
বন্দোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্পাধ্যায়ের গহপ 
ও উপনাস, নজরুল ইসলা'মর. কবিতা। 
পূর্ব পাঁকচ্তানের সমসামাধক পাঙতোরণ 
চর্চা হয়ে থাকে এদেশে । জাঁলমউদ্দীন ও 
খধেগম সঁফিয়া কামালের ফাবভাও রুশ 
ভাষায় অনদত হয়েছে। সাফিয়া কামাল 
ক্কাহান লেনিন" নাম একটি কাবা লগ্প্রুতি 

'ললখেছেন, তাও আমরা জাঁন। 


সোভিয়ত দেশে বাঙলা ভাধা [র্গাব 
সবদিক এই প্রবন্ধে আলোচনা করা সম্ভব 
নয়, তাই এখানে আলোচনা শুধু লোনন- 
গা বিম্বাবদ্যালয়ের মধোই সীমাবদ্ধ 
যথা হচ্ছে। 


লোননগ্রাদ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ভানতগয় 
ভাষাতত্ব বিভাগ ঢাকা ও রাজসাহশী লিশল- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও গ.বষকদের লঞ্চে 
ঘোগাদঘাগ রক্ষা করে চলেছে, বশেষ করে 
যোগাযোগ রক্ষা করছে পূব পাকঝসমানের 
প্রবীণ কাব জাঁসমউদ্দন, ভাষাতাতুক 
মৃহ্মদ শহীদ-ল্লাহ,। আহম্মদ এনামুল হক, 
আধদুল মাশ্ান ও আবদুল হাই*। তাঁরাযে 
বই এবং ঢাকা দব*বাবদ্যাল/য়র সাহত্যপন্ু 
'সাছিত। শূতিক্াা আমাদের পাণ্তান তা 
থেকে আমরা জানতে পারি পূব শাক 
তান সাহভা ও ভাষাতাতের চর্চা কতটা 
এগোচ্ছে। 


এখানে আগ আর কলক্ষাতা হি 
গবদ্যালয় ও িম্বভারতখর সঙ্গে লোননগ্রাদ 
িশ্বাবদ্যালয়ের যোগাযোগের কথা 
করে বলব না, উভয় দেশের জ্লাথই দীঘল 
কাল ধরে সৈ যোগাযোগ সবাহাত বামে 
তা স্যাবাদর্ত। 


ধাঙঙডলা সাছিত্যেৰ যেসব দিক নিয়ে এই 
গুবশ্বাবদ্যালয়র ভার্ষাতত্ব বিভাগ কাজ 
করছে তা যেমনই বিচিঘ, ভেমনই সংখায়ও 
অনেক। বাঙলা ধ্রুপদী সাঁহতা ও অগ- 
সামায়ক লেখকাদের রা উভয়ই এন্স মধ্যে 
পড়ে। গত কয়েক বছরের মধো বতমিন 
লোথকা নিম্নোন্ত রচনাসমৃত প্রকাশ 
করেছেন £ উনিশ শতকের বাঙলা গদোর 
সংধলন”, "দশম থেকে অন্টাদশ শতকের 
খাঙলা সাঁহত্যের ইতিহাস বিষয়ে িবগা”, 
"্বাঞ্ধনচল্দু চট্টোপাধ্যায় £ জশধন ও রচনা- 


গা তিন 


উইল, হীর্দরা, রজনী ও 


নাথ ঠাকারের নাটক 


ভব সম্পর্কে ভাবা প্রচ্ছদ। 
| 8:৯০৮১০০০ 
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বলব” এবং আরও কিছু প্রব্ধ (বাঙল। 
দেশে গোফির রচনার অনপাদ, ভাষত ও 
পাকস্তামের বাংলা লোককথা. উীঁনশ 
শতকের বাউল্লা সাহতোর  হীতহাস)। 
লোননগ্রাদ বিম্বানদালয়ের এলেনা প্রসালিনা 
এখন শান্ভনিকেতনে বাঙলা ঝালিয়ে 
নিচ্ছেন। তরি আধ্ায়নের বিষয় হুল রন স্দ 
€ও আানিক লালা, 
পাধ্যায়ের রচনাবলী । িকতর ইভব্যাঁ্প 
ভর জ্নাতাবাত্ুর অধায়নের বিঘয় হিসাবে 
বেছে নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথর উপন্যাস। 
১৯৭০ সালের জানুয়ারতে শানিত ভা, 
চার্য 'গোকি ও ভারত” বিষয়ে থাঁসস 
রচনা করেন ' 'লিননগ্রাদ বিশ্পতিদ্যালয় 
থেকে স্নাতকোত্তর পাঠক্ম শেষ করে ভান 

*্বদেশে 'ফরে গোছেন। গত বছর আমা দন 
1বিভ।গের সনাতকোন্ডতর ছারা পলাতক 
নামে সমসামায়ক বাঙাল্গশ লেখকদের একটি 
ছোট গল্প সংকলন প্রকাশ করেছেন। 


আমাদের ছাত্ররা তাদের বাঁষ'ক পরণক্ষা 
পে ও স্মাডকের থাঁসমে নানা গবচিত 
'বধয়ের আলোচনা করে থাকেন। এই বসন্ত 
ঝালে ডিপ্লোমার জন্যে তাঁরা যেসব 'থাঁসস 
পেশ করবেন তার মধ্যে আছে £ ধিডুতি- 


বল্দ্যাপাধায়ের ছোট্গঙ্প, ন 
এাহগাশাধামের উপন্যাস লাল 1 
লধণক্দ্ুনাথের বলাকা, বাঙাল্পপর লো 
(ধলকীডা িঝ।লদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ভায ভটাচার্য সংগহশী)। 


লোননগ্রাদ বিম্বাবদ্ালয়ের ভ 
ভাষাতত্ত শাখার উদ্যোগে ডি আই চে 
গনগ-শতবর্য পঠীর্ভ উদযাপিত হয়। 
স্রনঞ্টোনে বঙ্ষমান লেখিকা শভ 
'লানিন ও বাঙলা সাহহা বিষয়ে 
নিবন্ধ পাঠ করেন। এই পাপন্ধে অ 
করা হয় সেইসব বাঁফযান হে 
[বিষয়ে (হপরেদ্দ্রনাথ মৃখোন্পাধ্যায়। 
নাথ বায়, গোপা হালদার, মানিক 
পাধায় প্রম্খ। লোৌননবাদী 
প্রসারে যাঁদের প্রভাব তাপঘসীম। 
পারা লেনিন সম্পর্কে সংকান্ত 
বিলচন্দ্র ঘোষ, গোলাম কুম্দুস 
কাঁবতা আবৃতি করেন) 

এস্দশৈ বাউলা-সাহত্য সংপর্কে 
তাহাহ আছে-তাই সোঁভয়েত গ 
ছায়া এরবধয়ে মনোযোগ দয়ে ঘা 


*এরা দু'জন মারা থেছেনু 





। 


! 





8 এন 
মলতীর 'দনগাঁল মন্দ কার্টাছল না। 


পাতি আসার পর পরই মালতীর মন 
হল ওর ক যেন হারয়ে গিয়োছল জাঁবন 
থেকে. কি যেন নেই, সংসারে কি না থাকলে 
ফ'কাফাঁকা মনে হয় এমন এক 'জানস 
রাঞ্জত ফিরে আসার সঙ্লো সঙ্গো মালতির 
জীবনে ফরে এসেছে। 


শখতকাল বলে বেলা তাড়াতাঁড় পড়ে 
যায়। শশতকাল্স বলে জলে বাঁশ পচা গন্ধটা 
তৈমন তীক্ষ মনে হচ্ছে না। আর শীতকাল 
হঞ্সেই গ্রামের সকলে সকাল সকাজগ জল 
গনতে চললে আসে কুয়োতে। 


চাষর কুয়ো, লম্বা। গলা পর্ষত 
দাঁড়ালে দেখা যায়। কুয়োতলা পার হলে 
বাঁশঝাড়। ঈশম শন্ত বাঁশ খপুজছে। রাঁজত 
একটা করে বাঁশ কোপ মেরে আঙ্গা করে 
[দচ্ছে, আর ঈশম সৈই বাঁশ টেনে বের করে 
কণ্চিগলি ছে+টে 'দচ্ছিল। যারা জল নিতে 
এসোছল ওরা বেশীক্ষণ কুয়োতলায় 
অপেক্ষা করল না। বড়বৌর সেই নির্দ্দণ্ট 
ডাইাট ফিরে এসেছে। সরু গোঁফ, লদ্বা 
চোখ আর বিদেশ 'বিভূ*য়ে থাকে বলেই 
হয়ত শরীরে এক ধরনের শ্যামল লাবণ্য। 
মালকোচা মেরে ধৃত পরেছে, চুল 
কোঁকড়ানো, মাথার মাঝখানে সিশথ--লম্বা 
মানুষ রঞজতকে এখন আর দেখলে চেনই 
যায় না, বাপ মা মরা সেই বালক এত বড় 
হয়ে এখন মশাই হয়ে গেছে। 

যারাই জল নিতে এসেছিল তারা 
সকলেই প্রায় বালাত ফেলছে কুয়োর প্ভতর 
এবং জল তুলে আনার সময় রাতকে 
দেখছে। সুদর্শন এই যৃবকাঁটকে সকলেই 
একনজরে চিনতে পেরেছিল, কতাঁদন 
আগের কথা যেন, কেউ কেউ ডেকে ওর 


.সঙ্পো কথা বলল, যাদের সঙ্গো সম্পক' 


পিল, সে যাদের 'দাঁদ বলে ডাকত, পাড়া- 


প্যশী। যারা এক সময় ওকে দ্নেহ- 
৷ ভাজরীসা "দয়োছিল, মা মরা হেলে বলে 


যারা ওকে সামানা ভালমল্দ হলে ডেকে 


থাওয়াতো তারা জল তুলে নিচে নেমে গেল 
এবং ওর সলো কথা বলে ঘরে ফিরে গেল। 


মালতী এল সকলের শেষে। ওর কাঁথে 
কলসশ, পরনে তাঁতের শাড়ী। মালতী যে 
ভিধবা, এ-শাড়ী পরলে মনে হয় না। মান 
হয় কুমারী মালতী সথ করে এখন জল 
তুলতে এসেছে। মনে হয় মালতী এই 
মানুষের সামনে সাদা থান পরতে লচ্ঙ্গা 
পায়। সে এসেই সোজা কুয়োতলায় কলস" 
রেখে যেখানে রাঞ্জত বাঁশ কাটছিল সেখানে 
*ায়ে দাঁড়াল।-কি এত বাঁশ! এত বাঁশ 
দয়া £ক হইব! 


রাঁজত বলল, জলে “ভাজয়ে রাখব। 
লাঁঠ হবে, পাকা বাঁশের লাঠি। 

সোনা আশেপাশে ছোটাছুট করছে। 
সে এই নতুন মানুষকে কখনই ছাড়ছ 
না। মান্যাট তাকে কত দেশ-বিদেশের 


সব অদ্ভূত গল্প বলছে। অদ্ভূত লব 
ম্যাজকের কথা বলম্ছে। 

সোনা বলল, পিস রাঁঞ্জত মামা 
রাইতের ব্যালা ম্যাজিক দ্যাথায়। 

মালতী আর একটু নেম গেল। 
যেখানে ঈশম বাঁশের গদীড়তে দা রেখে 
কাটী বাঁশ, ঝাড় থেকে টেনে নামাজে 


সেখানে শিয়ে দড়াল এবং বলল, তর মামার 
কথা আর কইস না' 


রাঁঞজজত মালতশর দকে তাকাল না। সে 
বাঁশের কাঁধ কেটে সাফ করছে। সে শা 
তাঁকয়েই হাসল। কারণ মালতীর কোন 
রহস্যজনক কথা শুনলেই শুধু সেই 
দৃশ্যটা মনে পড়ে। সৌদন মালতী রাগে 
অথবা ক্ষোভে কিংবা হয়ত উত্তেজনায় 
কেপে কেপে উঠাঁছল। চোখ মুথ লাল, 
চোখ ভিজা ভিজা, যেন মালতীর দব 
সতীত্ব রঞ্জিত কেড়ে নিয়েছে । প্রায় মাল" 
কেদে ফেলোছল। রঞ্জতের সেই কথা মন 
হুয় আর মনে হয়-মালতশী তামার দেই 
দশাট' মনে পড়ে না! মালতী তুম 


1দাঁদকে আর কিছু বলান ত। রাঁজজত এবার 


মালসতীর দিকে সহজ ভাবেই তাকাল। 
বলল, মামার কথা বলতে নেই কেন! 


তি 


রজত এমনভাবে তাকাল, যেম 
মালতারও সেই দৃশটা মনে পড়ূক এমন 
এক ইচ্ছা। সুতরাং মালতশী আর দেরী 
করল না। সে জল ভরে চলে গেল। চলে 
গেলেই সব শেষ হয়ে যায় না। যেতে যেতে 
বড়বৌদর সঙ্গে গঙ্প করল। বড়বৌ এবং 
ধনবৌ ঢোকতে ঠাকুর-ভোগের জন্য ধান 
ভানছে। ভানা ধান ঢেঁকর মাথার কাছে 
বসে শল্পীবালা ঝাড়াছল। পাগল ঠাকুর 
আজ কোনাঁদকে বের হয়ে যায়নি। তন 
উঠোনে আপন মনে পায়চারশ ফরছেন। 
মালতী উঠানে এসেও বাঁশের কোপ 
শুনতে পেল। এই বাঁশ দিয়ে ক হবে, 
বাঁশ 'দয়ে লাঠি হবে! তার তোড়জোড় 
হচ্ছে। মানুষটার শরীর হাত পা মুখ, 
সারাক্ষণ কেন জানি বুকের ভিতর নড়ে- 
চড়ে বেড়ায়। এখন মানুষটাকে দেখার জন্য 
ছলছুতো ক'র কেবল এ-বাড়ীতে চলে 
'আসা। কি আর কাজ মালতগর, নরেন দাস 
এখন আর বাড়ীতে নেই। অমূল্য মাথায় 
ডুরে শাড়ী নিয়ে বাবুর হাটে গেছে নরেন 
দাসের সঙ্জো। এখন বাড়ীতে শুধ্‌ শোভা, 
আবু আর মালতী । আভারাণী আছে, 
কিন্তু এত নিরীহ যে মনেই হয় না একটা 
মানুষ বাড়ীতে আছে। আভারাণীকে 
রাঁজত বৌতদ বলে ডাকে। রাতের বেলায়, 
যখন শীত বলে নকলে শুয়ে পড়ে, যখন 
বৈঠকখানায় শচীন্দ্রনাথ লালটু পলটঃক 
পড়াতে কসন তখন রাঁঞ্জত নিজের ঘবে 
বসে সামানা হাণারকোনের আপ্লাতে “ক সব 
কড় বড় বই পড় কত পাড় মানষটা। 
মানুষটা এখন কম কথা বলে, বেশী কথা 
বলাল মালতশর দার ভাঁকিত্য একট) 
হাসে, যেন কাজু চাকর কথা শনে 
হাসছে। তখন অভমানে মুখটা লাল হয়ে 
ও”ঠগ মালভীর। মানস্টা খন শাপলাধশির 
গতা চোখ করে ভাকাধ। তাকাদলই কিছু 
দশা, ভয়ে মানুষটা নিরুদ্দেশ ০ 
গেল । 


মালঙী একদিন বংলাছল, এত ডর 


প্র্ষ মাইনসের ভাল না। 


-আমার আবার ডর দিনের ঃ 
-ডর না! মূখে কইলেই £ক সব 
কওয়ন যায়। 


-আমার কিন্তু মনে হয়েছিল তৃম 
দঁদকে সত্য বলে দেবে। 
-আর কিছু মন হয় নাই ত! 
-আবার কি মনে হবেঃ 
কান মালতাঁর নামে কত কথা ম'ন 
হইতে পারে। 


_-আমার আর কিছু মনে হয়ান 


বালতী। আম তারপর অনেকদূর চলে 
গেছলাম। আসামে চলে যাই। সেখান 
থেকে ফিরে আঁস দু বর পর। 
কলকাতায় লীহড়ীমশাইর সঙ্গে দেখা। 
তিনিই আমাকে প্রায় টেনে তুলেছেন। 
বলতে বলতে থেমে যেত রঞ্ধিত। স্ব্ন 


দেখতে শিখে গেলাম। এ-সব এখন খুব 


নিলো নি নি 


০ সিসি শিপন 


সস আল লস লানিজাপশী লি 


পরি ০ 


শরুদার, ২১শে লোম, ১৩৭৭ ] অমৃত ৫২৫ 





. ডু 
তুচ্ছ মনে হয়। প্যাধ হয় বেশী বলা হয়ে _সামৃকে আল্স দেখ মা ফেন?; এখানেই মূল আখড়া করব। তারপর 
গা তার গোপন জীবনের কথা বাঝ _-সামূ ঢাকা গ্যাছে। লগ লীগ কইরা আরও তিনটে ছোট ছোট আখড়া খুলব। 
হয়ে গেল। সে সহসা থেমে তারপর দ্যাশটার়ে জবালাইয়া দিল । একটা রাচ্ঙ্দীতে, একটা সম্মান্দীতে আর. 
আর কিছ; বলতে চাইত না। নিজের কথা সামু তবে পার্ট করে! একটা বারদশতে। তারপর সেখান থেকে 
ভুলে গিয়ে বলত, বলো তুমি কেমন আছ। --পার্ট না ছাই! মালতখকে খুব হিং যারা শিখে ফেলবে তারা আবার [তিনটে 
তোমার সব খবরই আম রাখতাম। তুমি যে দেখাচ্ছল। মালতী বলল, লাঠি ত কয়ে নতুন আখড়া খুলবে। গ্রামে গ্রামে 


এখানে চলে এসেছ তাও। কিন্তু তারপর  বানাইতেছ মেলা। [কল্তু লাঠিতে মাথা আখড়া খুলে আমাদের প্রত্যেককে লা 


হিসি: [কি। যেন বলার ভাঙতে পার কয়টা? খেলা, ছোরা খেলা সব শিখে নিতে হবে । 
। তারপর ধা আছে সে তো দেখতেই - লাঠি তো মালতখ মাথা ভাঙার জন্য নিজের মাথা 'নজে রক্ষা করার জন্য এসব 
পাঙ্ছ। এই নিয়ে আছ। নয়, মাথা রক্ষা করায় জন্য। আঁঘ ভেবোছ, করাঁছ। অনোর মাথা ভাঙার জন্য দয়। 





রে ৮৬৮-৫..+.১ ২ 


৪৪ ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিক্ক লেমন শ্যাম্পু . 

চটচটে চুলের জন্যেই" যাড়তি তেল ধুয়ে গে, তার 
ফলে আপশার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেঘের যত উদ্দ$ মু, 
রেশমের মত কোমল।। 

দানসিক্ক টনিক শ্বাম্পু 

খসখসে চুলের জন্থোঃ- এতে আছে আলাপ্টয়েদ ফা 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগার, ফিরিয়ে আনে জেলমী পোতা, 
চুলে এনে দে উজ্ল আতা 


সানসিন্ক বিউটি শ্যাম্পু 
'াভাবিক চুলের জন্যোঃ' এটি এমন ভাখে তৈতী 
ধাতে আপনার চল দবদময় হুদ্দর পরিপাটি থাকে, প্রাতিটি 


চুলে খাকে বেশ র মধুর বাহার 


হর নালিক, তর তালপুই নয আপনার ৪0৮4 


টের 


তি শে 








৫৭৬ 

মালতী কেমন লক্জা পেল বলে। 
কৌশল শিখাইয়া' গ্যাও। আমারে লাঠি 
খেলা শিখাইলে তোমার আবার জাত 
যাইব না ত? 

জাত ধাবে কেন। 


আমি মেয়েমান্ষ। অবলা জশব। 

-অবলা জশধদেরই যেশশ শিখতে 
হবে।, আরম্ভ হোক, সব শোছগাহ 
ফরে নি। খেলা জমে উঠুক। 

-খেলা শিখাইবে কে? 

-আমি। 

তুমি আবার এইসব ছশিখলা কবে? 

-এক ফাঁকে শিখে ফেলেছি। 

তুমি কত না কিছ; জবান... 
কিছু করতে পার! 

_ আদম ছুই করতে শান 
মালতী । কত কিছু করার আছে.আমাদের + 

আমারে দলে লগ না।, 

কা পেলে কোনখানে ? 
করতাছ। 


দল কথাটা বঙ্লতেই রাঁঞ্জত কেমম 
সন্পস্ত হয়ে পড়ল। দল বলা উঁচত নয়। 
কারণ সে এখানে গোপনে িছঁদন 
বসবাস করতে এসেছে। সে বঙ্জল, মা কোন 
দল করাছি না মালতণী। আমার দল করার 
কি আছে। 

_ক্যান বোঁদ যে কইল তৃি দ্যাশের 
কাজ কইরা বেড়াও। 
তা হল্লে দাদ তোমাকে সব বলেছে। 
বলে সামান্য সময় চুপ করে থাকল রজিত। 
সকালাবলার রোদ ওল্দর পিঠ পড়াছিল। 
ওরা দীনব্ধৃর বড় ঘরটার পিছানে দাড়িয়ে 
কথা বলছিল! লালট:,। পটু সোমা 
সকলেই ওকে ঘিরে আছে। ওরা মাঙ্গতশ 
গপিসিক দেখছে । মামা, মালতী পিসির 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে, মালতখ 
পিসি মাঁটর দিকে তাকিয়ে কথা বলছে। 


, মালতশ কিছ: বলতে যাচ্ছিল। দস 
দেখল এইসব ছোট ছোট ছেলেদের সামা 
বলা ঠিক না। মালতী আর কথা মা বলে 
চলে গেল। 


খুব গোপনে কাজ করাছল র্জিত। 
সে লাঠি খেলা ভিতর বাড়ীর উঠোনে, 
জ্যোৎস্নার আলোয় অথবা মদ হ্যার- 
কেনের আলোতে শৈখাবান্ন চেঙ্টা ফরছে। 
যেন কেউ না জানে। কেবল বড়বৌ, ধমলৌ, 
পাগল ঠাকুর সাক্ষী থাকত। সোনা লাঙগট;, 
আরম্ভ হত। ক্ষিল্তু একাদির যাতে সোনা 
খুজতে গিয়ে দেখল পাশে ঘানেই। মা 
কোথায়! সে ঘাম থেকে উঠে বসল। দয়া 
খোলা । উঠোনে লাঠিয় ঠক ঠা অন 
পাচ্ছে। জ্যোধজমা মাত। আবহা আলোতে 
সে বুঝতে পায় মা এফ ক্ষোখায় দাঁড়া 
আছেন। সে মোমে দরজা পায় হয়ে মায়ের 


কত;না 


... চালাচ্ছে । সোনা, মাঝে মাঝে লাঠির 'ডতর 
. ছোট মামার ইিঠিরা নারির 
| শেক। 


আট দলজল প্রায়: 
যোয়ান লোক . রজিত ঘামার কাছে লাগি 


খেলা [শিখছে । অন্য পাশে কারা যেন” 


বার মালতী পাঁস, বাঁধ িপণ দান 
ওরা কাঠের . 


এবং মনী, শোভা, আবু। ৰ 
ছোরা দিয়ে খেলাছল, খেলা শখাঁছল। ঘা 
এবং বড় জ্যাঠিমা পাশে দাঁড়য়ে খেলা 
দেখছিল আর বোধ হয় পাহারা দিচ্ছিল, 
এঁদকে কেউ আসছে কিনা লক্ষ্য রাখছে। 
কাট এমন সধ শব্দ। ছোট মামা কেমন 
মন্দের তো তালে তালে বলে যাচ্ছেন। 
মাঝে মাঝে ছোট মামা লাঠি ঘুরাতে 
ঘুরাতে এত বেগে এদিকে ধেয়ে আসছেন 
যে টের পাওয়া যাচ্ছে না ছোট মামার হাতে 
লাঠি আছে। কেবল বন বন শব্দ, তানি 
ঘুরে ঘুরে, কগ্পনও.ডান পা তুলে, কখনও 


বাঁ পা তুলে, যেন মানুষটা এই লানির ভাতর 


বৈচে.-.থাকায়.. রহস্য খুজে পেয়োছে, 
- মানুষটা লিক নিচ্ছের ভান হাত হাঁ 
যেমন খুশী লাঠি 


সোনাও হরিজন নাছ 
ভিতরে ভিতরে । সামান্য কাক জ্যোংস্না। 
কামরাঙা গাছের ওপারে তেমাম বিস্তৃত 
মাঠ নিঃসং্গা জ্যোৎদ্নায় শুয়ে আছে। পাগল 
জ্যাঠামশাই দাওয়ায় বসে হাত কচলাচ্ছেন 
আর মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে সেই এক 
উচ্চারণ। সংসারে যেন এক আপদ লেগেই 
আছে। কেউ কাউকে শ্বাস করতে পারছে 
না। ছোট মামা মাঝে মাঝে ছুটে যাচ্ছিলেন 


মালতী 'পাঁসর দিকে। মালতশ পাস কাঠের 


ছোরা নামাতে গিয়ে কোথায় ভুল করেছে 
শুধরে দিচ্ছেন। দাওয়ার পাশে সব বড় বড় 
লাঠি দাঁড় করানো। তেল মাখানো বলে 
ফরছে। কেউ লাঁঠ ঘুরাতে ঘুরাতে 
পাঁরগ্রান্ত হলে. লাঠিটা দাওয়ার পাশে 
রেখে উঠোনের উপর দু পা ছাঁড়য়ে ঘসে 
যাচ্ছে। ছোট মামা হাতকাটা গাঞ্জণ গায়ে 
অনবরত দ্‌্টি রাখছেন সফলের উপর। 
সোনা আর কাফিলা গাছের পাশে দাঁড়ায় 
থাকতে পায় মা: সে ছুটে মায়ের পাশে 


শিয়ে দাঁড়াল । 


ধনবৌ বলল, তুমি সোনা! 
-আমার ভয় করতাছে। 


ঘরের অন্ধকারে সোনা একা শুয়ে 
থাকতে ভয় পাঁচ্ছল। সে ফের বলল, মা 
এইটা কি হইতাছে! 

স্জাঠি খেলা। 

রাঙ্জত দেখতে পেল সোনা ঘুষ থেকে 
উঠে এসেছে। সে সোনাকে কাছ্ছে 'নয়ে 
বলল, তুই খেলা শিখার? 

-শিখমহ। খুব আগ্রহের সঞ্চে কথাটা 
বলল গোনা । 

স্প্ষদ্তু অনেক সাধনা করতে হয়। 

সোমা সাধনা কথাটার অর্থ জামে না। 
সে মাকে যঙ্ষজ, মা পাধনা মানে কিমা? 

রজত বলল, ধনাঁদ কি বলবে । আমার 
কাছে আয়। সাধনার মানে হচ্ছে তুমি ঘা 


. করবে, একাগ্রাঁচত্তে করবে। 


কেউ তোমায় 
এই ইচ্ছার কথা জানবে মা। 

আমি কাউয়ে কমু মা। 

হ্যা বলতে নেই। বাদ দা বল, তে 
তোমাকে শেখাতে পাঁয়। 

_দ্যাখবেন আমি কাউয়ে ফঘৃমা। 

রজত জানত এইসব কথার কোন অর্থ 
হয় না। এইসঘ বালকদের রাজিত দলে 
লিয়ে নিল। বলে দিতে পায়ে, মাও পারে, 
তধয ওদের একাগ্রচিত্ত করার জম্য মাক্ধো 
মাঝে রাঁজত নামাভাবে বনৃতা করত। 
সুতরাং গ্রোনা, পলট:, লালট; এই দলে 
এসে কলমে ভিড়ে গেল। ওরা খেলার চেয়ে 
ফাইফরমাস খাটায় বেশী উৎসাহ বোধ 
করত। মাত হন হলে কোনদন সোনা 
ঘুমিয়ে পড়ত। ওয় খেলার কথা মনে 
থাকত না। ভোয় হলে মামাকে বলত, আম 
তোমার লগে কথা কমন না। 

-কেন কি হল? 
সিরাত লও 

। 

_তুঁম তো হাময়ে পড়োছলে। 


লোনা মাঝে মাঝে মাঘায় মতো অথবা 

ফড় জ্যাঠিমার মতো কথা বসতে চেষ্টা 
করত। মামা কেযন সৃচত্বুর মানুষের মতো 
্পছ্ট এবং ধার গলায় কথা বলে। 
মালতার ইচ্ছা হত রাতের মতো কথা 
বলতে । বড়বৌদি এবং এই র্লা্জতের কথা 
এত মিটি যে মনের ভিতর কেবল গুন 
গুন করে বাজে। ওদের ফথা একটংকু 
কর্কশ নয়। মালতীর মনে হত ওর কথা 
বড় ককশ। সে সেজন্য যতটা পারে 
বাঁঞ্জতের সো কম কথা বল্লে। রাঁজতও 
আজকাল কাজের কথা বাতিয়েফে তনা কথা 
বঙ্পতেই চায় দা। সে তাকে বাড়ী পেশছে 
দেবার সময় বত, তোমার খর একাগ্রতার 
অভাব মালতাঁ। তাঁম খুব যেন অনামনস্ক। 
খেলার সময় অনামমস্ক হঙ্গে মাথায় মূখে 
ফোনাদিন লেগে ঘাবে। 


| মালতশ তখন ফোন উত্তর ৮? ল। 
কি উত্তর করবে। এই খেলা যেম নিত্য তার 
সংগলাভের জন্য। যেন এই মানুষ এসে 
গেছে তার, এখন আর ভয় [কিসের। 
রঞ্জতের সব কথা সেজন্য সে ছুপচাপ শুনে 
যেত কেবল। কোন কোনাদন মালতখকে 
গ্বাডাধক করে তোলার জন্য সে এই 
অগুলের ভাষা ব্যবহার করত। তখন 
আরও গা জলে যেতো মালতীর। এইসব 
গ্রামা আগ্চালিক ভাষা যেমন ককশ তেমন 
প্রীহীগীন। রাঙ্জত এমন ভাষায় কথা 
বললে, তার ফাছে আর কিছু চাইবার 
থাকে না। মালতী বিষ্ন্ত হয়ে বলত, তোমার 
আর ঢং করতে হবে না রঁজিত। ইচ্ছা করলে 
আমিও তোমার মতো ধরা বলতে পারি। 
তুমি ধা ভালো কয়ে হতে পার না, তা 
বালা না। বড় খারাপ লাগো। ম্তামার সঙ্গে 
আম হেলেবরস থেকে বড় হয়েছি। 


রাজত কেমন অবাক হল ওর কথা 
শুনে ।--'তামাকে মালতী আন্ন গ্রাম্য বলে 
ধরাই যায় না? 


২ কত 
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মালতাঁ বলল, তবু যার যা, তার তা।। 
আমার মুখে তোমার ভাষা মানাইব কাযান। 
তুমিও যা ভাল কইর। কইতে পার না, ভা 
কইতে যাইয় না। বড় খারাপ লাগে শুনতে । 
সোনা বলল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
তুমি ডাকলা না ক্যান। 
-ঠিক আছে, আজ রাতে তোমাকে 
ডেকে তুলব। কিন্তু শর্ত আছে। 
-শর্ত! শর্ত কথাটাই শোনেনি 
সোনা । সে বলল, ছোটমামা শর্ত ক! 
তুমি সোনা শুধু মাঠ দেখেছ। 
মাঠ দেখোঁছ। 
-_ফুল দেখেছ । 
-ফুজ দেখোছ। সোনা মামার মতো 
কথা বলতে চেষ্টা করল। 
 -আর সোনালি বাঁলর নদঈর চর 
শিখেছ। 
| -চর দেখোছ। তরমুজ খেত দেখোছ্ছি। 
, -কিচ্তু শর্ত দ্যাখোনি। 
না। 
শর্ত বড় এক দৈত্য। এই দৈত্য কাঁধে 
চাপলে মানৃষ অমানৃষ হয়ে যায়। আবার 
অমান্য মানহষ হয়ে খায়। 
_তামার দৈতাটা ক কয় ছোটমামা 2 
-আমার দৈতাটা অমানৃষকে মানূষ 
হতে কয়। 
-টোভা্টা আমার আইনা দাও না। 


বড় হও। বড় হালে এনে দেক। 
পরত এই বলে হসানাকে কাঁধে তলে 
রাত থাকল বড় উ্যোনে লাঠি খেলা 
ঘা ছ্যোরা খেলা হয়া চাবধারে বড় বড় 
1 কার ঘর । পাললাড়শীর উঠোন থোকে 
শঙ্খ যায লা ভিতরে। রাত হলেই 


টিঠালাটা মানাষে মান্য ভাব মাব। 








আন্কা বেড়ার ওপাশ থেকে একটা চোখ 
পলকে দেখছে রাঁঞ্ততকে।  রাঁঞ্জতের 
[শগবত,ল শরশর দোখে চোখটা কেমন 
ঠজজ্তন কুন যাচ্ছে। রঞ্জিতের খালি 
1 রঞ্জিত সোনাকে কাঁধ নিয়ে ঘা । 
/খনও সোনাকে দৃহাত ধারে ঘোরাচ্ছে। 
সানা খুন আনন্দ পাঁচ্ছল। ওর মাথা 
থর গল। গকছক্ষণ ঘ.রায়ই সে সোনাকে 
'মাঘটর উপর [ছন্ড় ছদচ্ডে। সানা টলাছল, 
দু ভাত বাড়ায় আবার আবর করছল। 
শচপন্দ্ুনাথ উঠোন পার হয়ে যবার সময় 
দেখল, রাঞ্জত সোনাদক নায় উদ্দোনে খেলা 
করছে । শচীন্দ্রনাথ কছু বলল না। 
সকালবেলা পড়ার সময়? কিম্তু সোনার 
পরীক্ষা হায়ে প্ছি। সে পরীক্ষায় খুব 
|ভগলো কারোছ। শ্সানার স্ম 'তশান্ত প্রবল । 
এই সকালে উঠোনের উপর মামা ভাগেনদক 
দনায় এমন মত দোখ মান মন খাসি হল। 
শখতকালে ওলদর মামাবাড়শ যাবার কথা । 
ধনবী ওদের পরীক্ষা হয়ে ৮গলেই বাপের 


বাডগ মায। শশণ্তর সময় খু কযাশা হয় 
গাঠে। কলাই গাছ কলাইর শা আল 


চাট গাঠে শন্ষব ফল হলদ গালা রাংর 
মাতা । 

শরদতর ৭দনেই যত খাবার: রকমাবশ 
খাবার। ছপঠা পাস খন লাড্ডশী শাড়ী) 
কখন বড় বড় গেরস্থবাড়ীতে বাম্তু পজা। 


জবত 
ভেড়া বাজ, তিলা কদ্ছা আর তিলের 
অচ্্প। নানা রকমের খাবার। তখন 
বাজারে পেলেই বড় পাবদা মাছ-ক 
সোনাঙ্তি রং, আর কি হড়ো বড়ো। কাল- 
বাউশ, বড় বাগদা চিংড়ি আর 'দৃধ। শত 
এলেই অণ্টলের গাভারা তাদের সশ্টিত দুধ 
সব ঢেলে দেয়। তখন অভাবটাও পাল্লশতে 
পল্লীতে জাঁকয়ে বসে থাকে না। তখন 
সংসারে সংসারে আনন্দ উত্সব । দৃঃখশ 
মানুষেরা তখন কাজ পায় গেরস্থবাড়ীতে 


1জানষপন্ের দাম সস্তা হয়ে যায় বড়। 


আর তখনই লালটু পঙ্গটু গ্রামের সব 
ছেলেদের সঙগো মাঠে নেমে "গিয়ে 
পাল্লাছুট খেলে। শূধূ মাঠ, ধান কেটে 
নেওয়া হয়েছে হলে নরম মাটির উপর 
শুকনো নাড়া, পা পড়লেই খড় খড় শব্দ। 
তখন যত পার ছোটো। ছুটে ছুটে পড় 
যাও মাঁটিতে-ফিস্তু শরীরের কোথাও এত- 


টুকু আঘাত লাগবে না। 


শচীক্দ্নাথ আতা বেড়ায় পাশ দয়ে 
যাধার সময় দেখল, মালত+ দাঁড়য়ে আছে। 
কাঁফলা গাছের নিচে দাঁডয়ে কি যেন 
করছে। শচীম্দ্রনাথ বলল, তুই এখানে ? 


-আঠা নিম) বক্ষে কাঁফলা গাছ 
থেকে আঠা তুলে নেবার মতো আভিনয় 
করল। বস্তৃত মালতী এই গাছের নিচে 
দাঁড়য়ে একজন, মানুষকে ওপাশে বেড়ার 
ফাঁকে চপ চুপি দেখাছল। কেউ এলেই 
খুটে খুটে যেন গাছ থেকে আঠা নিচ্ছে 
এমন ভাব চোখে মুখে। সে এই করে 
প্রাণভ'র রাতকে দেখাছল। ভোরে উঠেই 
মালতশর হাতে ধা কাজ ছিল, যেমন উঠোন 
ঝাড় দেওয়া আর বাসন ঘাটে নিয়ে ধাওয়া 
তারপর হাঁসগুলো ছেড়ে দেওয়া_ এইসব 
কাজ করে দেখল আর [কছু করণীয় নেই। 
আভারাণী রান্নাঘরে চড়ার ধান াজরে 
রাখছে। চুপি চুপি সে ঠাকুরধাড়ী চলে 
এল । মালতখ আতা বেড়ার পাশে একট, 
সময় অপেক্ষা করল। প্রথম উশক দিতে 
সাহস পায়নি। একটা 'কছু আঁছলা দর- 
কার। বেড়ার সঙ্জো কাফিপা গাছ। গাছ 
থেকে একটু একটু আঠা ঝড়ছে। সে 
একটা পাতা নিয়ে দিয়ে গেল। কেউ 
দেখতে পেলে বুঝবে মালতশ আঠা নিচ্ছে 
গছ থেকে। সে আতা বেড়ার ফাঁকে উ“ক 
'দূল। মারয়া হয়ে সে উপক দিয়ে 
রঞ্জাতকে দেখতে থারকল। অপমানকর 
ঘটনা ঘটে যেতে পায়ে এই নিয়ে, কলংক 
প্যন্তি রটে যেতে পারে এই নিয়ে, সে তাও 
ভুলে "গল। নরেন দাস বাড়ীতে নেই 
অমূলা হাবুর হাটে শাড়শ বক্রী করতে 
গেছে, ভাত এখন কশদনের জনা ন*্ধ 
স.তরাং মালতীব প্রায় ছুটির দন এগ.লি। 
দে এইসব দিনে খেলে, বোঁড়য়ে, পাড়য় 
পাড়ায় ঘুরে, তোতিন্লব আচার মদখে স্পা 
ঘনতে নিতে বেশ কাটি "দতে পারল। 
তার পরই পুরশপঞজার 'মলা। সে এবার 
রঞতকে নিয়ে পরীপজার মেলায় চাল 
যা্ন। তারপর সেই মেলার প্রাগাগে 


সারকাদস হাতি, সিংহ, বাঘ মান্ঠ মাঠে, 


ঘাড়'দাঁড় এবং মান্দরের এক পাশে ডোম- 


-২৭ 


দের শুয়োর বাল এসব দেখে, জার্াপ 
রসগোল্লা মুখে পৃরে সারামাঠ ছুটে বেরিয়ে 
-কি ষে এক আনন্দ, ক ধে এক সুখ 
সত করে মনের ভিতর- ফুঁঝ সখের জন্য 
এই মানুষ রঙিত এখন তার জাঁবনের সব 
কিছু 'সে মনিয়া হয়ে বেড়ার ফাকে একটা 
চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। 

বিকালের দিকে যখন বেলা একেবায়েই 
পড়ে এল, খন বৈঠকখান্নর উঠোনে আলো 
মরে গেছে, সোনা, জালটু, পলট. যখন 
একটা একটা করে বাঁশের লাঠি তুলে নিয়ে 
পূজোর ঘরে সাঁজয়ে রেখে 'দচ্ছিল-_ 
তখনই গলা পাওয়া গেল। পুকুর পাড় 
থেকে ডেকে ডেকে উঠে আসছে কে! 

বৈঠকখানার উঠোনে এসে ডাকল, রাঁঞজত 
নাক আইছে? 

শচশন্দ্রনাথ সামুকে দেখে সামানা 
দবাস্মত হল। কছুঁদন আগে জাম সংক্কা্ত 
ব্যাপারে শচশল্দ্রনাথ সামুকে গালমন্দ কবে" 
দছল। কথা কাটাকাট হয়েছে । সেই সামু 
ফের এ বাড়শতে উঠে এদসছে কলেই বোধহয় 
সংকোচিত না হয়ে পারাছল না। ;স 
স্বাভাবক হবার জনয অনা কথা টেনে 
আনল। বলল. তর মায় নাফ বিছানা 
থাইকা আর উঠতেই পারে না। 

পায়ে না ক়্া। 

_তারণশ কাবরাজের কাছে একবার 
ষা। 

পিয়া কি হইব কর্তা । 
শীতটা পার করতে পারমু না। 


-তবু একবার গিয়া দ্যাথ। যাঁদ তাইল 


বোধহয় 


একবার তার মায়রে দেইথা যান। আমার 
[চাঠ নয়া যা। 

সামু বলল, দ্যান চিঠি। পাঠাই। 
দ্যাখ কি হয়। 


দ্যাখ ক হয় না! তাম পাঠাইবা। 
1পাসরে আঁচাকৎসায় মারবা সে হইতে 
দিমু না। 


সাম,র মুখে সামান্য প্রসব হাঁসির রেখা 
ভিসে উঠল । ওর ছাটা গেছ এবং অত 
সামানা নূর-খব লক্ষ্য করালে বোঝা যায় 
থুতাঁনর নাচ সেই নট,কে যেন সামু 
গাপানে লালন করছে। এক সময় সামর 
মূখে বড় বড় দাঁড় দেখে শচন্দ্রনাথ বলে- 
ছল--তরে দেখলে সাম পিসার কথা মনে 
হয়। শচপন্দ্রনথ সামুর বাবার কথা মনে 
কাঁরষে "দয় সামুকে মহান করে তুলছিল 
যেন। তারপর কতাঁদন গো, মালতগকে 
ইচ্ছা করেই বড় দাঁড় দোখয়ে যেন প্রাত- 
শোধ তুলতে চেয়োছ্ছল। তারপর একসময় 
মনে হয়েছে, প্রাতিশোধ কোথাও কারো, জন্য 
মপেক্ষা করে থাকে না, সময় এলে সথ 
জন্মের মতো মনে হয়, হাসাকর মনে হয়। 
'নঙ্ের ছেলেমানষশর কথা ভেবে জাজ্জায় 
মুখ টেকে দতে ইচ্ছা যায়। সুতরাং এখন 
সাম আবার ভদ্রগোদ্ের দ্যন। িবশেষ করে 
শাচ্ষত, মার্জত রুঁচর পরুষ যেন এখন 
সামু । ওর ফন, ডোরাকাটা, ধানগাছের 
মাতা রং তফানের। আর গায়ে হাক্কা 
গাজা, পুরুহাতা সার্ট। সে এবার শচশদ্দু- 
নাথের 'দকে না তাকিয়েই বলঙ, শ্োেনলাম 
রাঞ্জত ফিরা আইছে? 





কনা দোখি। | 

্ রজিত বৈঠকখামার উঠোনে এসে কিছ 
ক্ষণ তাঁফিয়ে থাকল ।-তুই সাম মা? 

[.. শতাইজে দেখাছ ভুইলা যাও লাই। 


সভুলব কেন! 
কি জানি যাবা,ভঁম কোনখানে চইলা 
গেলা। কোন চিঠিপঘন নাই। বড় তো. 


ঠাইরেনের লগে দ্যাখা হইলে কহীছ, 


একফেবায়ে 


. নির্দ্দেশে গ্যালা। কোন ভিঠিপয় নাই। 


রাঞজত বলল, ভিতরে এসে ধোস। 
.. শাসাঁজ বেলাতে থর বইসা' ধার্চবা ? 
চল মা মাঠের দিফে যাই। . 


এটা মন্দ কথা নয়। মাঠের দিক বলতে 


-সৈই সোনালি ধাঁজর নদীয় চর। সেই 
নদশ, এক আবহমান কালের নর্ী। কথায় 
কথায় রাঞজীত সামূকে অনেক কথাই বলল, 
অনেক দিনের অনেক কথা। এক ফাঁকে 
মালতশর কথাও। 

জ্যোৎস্না উঠে গেছে, পাঁরচ্ছ্ আকাশ। 
শুরা আলের উপর দিয়ে হটিছি। এই সব 
যব গম খেত পার হলেই নদীর চর। 
সাপের মত বিস্তীতি নিয়ে এই চর মাঠ এবং 
. আদীর মাঝে শুয়ে আছে। তরমুজের লতা 
খুব ছোট বঙ্গে এবং বাতাস দিচ্ছিল 
বলে অস্পম্ট জ্যযোৎস্নায় দূর থেকে একপাল 
খরগোসের মতো মনে হচ্ছে। ওরা যেন 
_ ধনরজ্তর সেই বালির চরে ছুটে বেড়াচ্ছল। 
নদীর জল নেমে গেছে। ক আর জল- 
সেই এক রকমের, মনে হয় 
[শ্পার হয় গরু পার হয় গাড়ী'। 


ওরা নদীর জলে কাপড় হাট, 
পযক্তি তুলে নেমে গেল। স্টিক জল। 


ণনচে নুড় পাথর, মাথার উপর আকাশ । 
সাদা জ্যোৎস্না, নদী পার হলে গ্রাম, কিছু 
ঘন ধন এবং আরও পৃবে ছেটে গেলে এক 
বাঁশের সাঁকো পাওয়া যায়! সেই সাঁকোর 
উপর মালতশকে 'নয়ে একাঁদন সামু এবং 
রাঞজত চলে গিয়েছিল। ন্দশর জল ভেঙ্গে 
মাঠ ভেঙে চুকৈর ফল, টক টক 'মাচ্ট 
: ধমাষ্ট ফল, আনতে ওরা চলে শিয়োছিল। 
"তারপর ওরা ফেরার পথে বড় মাঠ পার 
হতে য়ে পথ হারিয়ে সারাক্ষণ মাঠ অয়, 
গ্রাম মর ঘুরে ঘুরে সম্ধ্যার সময় কাড়শ 
গফরলে নরেন দাস ধমক 'দিয়োছিল। ওদের 
দৃজনকে নরেন দাস লাঠি নিয়ে তেড়ে 
. শশয়োছিল। ওরা বাড়ীতে ঢুকলেই মালতীকে 
কাস দিয়ে তাঁতঘয়ে পাঠিয়ে দিত। 


ক. গেবার ভাদ্র কি আশ্বন গা চিল 
«. ঠিক এখন মনে পড়ছে না ওদের। বর্ষার 
 জশ নেমে যেতে আরম্ভ করেছে। জলের 


দাস, লোভে 
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কান দিন, কখনও ছোট মেয়ে মালতণকে 


ধরে রাখোনি। মালতশ প্রায় সমবয়সী বষ্ধু- 


দের সঞ্জগো এই অণ্ুলের সর্ধঘ ছুটে বোঁড়- 
য়েছে। | 


এই মালতাঁর জন্য ওরা নানারকমের 
দুঃসাহসিক কাজ করে বেড়াত। সেই 
মালতখ এখন কত বড় হয়েছে। রাঁঞ্জত 
হর্টিছিল আর ভাবাছল। ভাবতে ভাবতে 
এক সময় বলে ফেলল, মালতণ বড় সূ্দর 
হয়েছে, কতাঁদন পর দেখা । মালতশ এখন 
ক লঙ্বা হয়েছে। 


সামু এযার মুখ তুলে তাকাল। বলল, 
অরে নিয়া ষড় ভয় আমার । একাঁদন রাইতে 
দোঁখ অমূলারে নিয়া আনধাইরে হাসি 
খুজতে মাঠে বাইর হইছে। 


রাঁঞ্জত বোধ হয় ছুই শ্দনাছল না। 


মালতশকে সে প্রথম দিন দেখে চমকে 


গিয়েছিল। ওর মুখ থেকে যেন ফসকে বের 
হয়ে গোছল-কি সুন্দর তুমি! কল্তু 
বলতে পারেনি । কোথায় যেন ওর মনে এক 
অহঙ্কার আছে, আত্মত্যাগের অহওকার। 
তবু মনের ভিতরে ভাল লাগার আবেগ 
সময়ে অসময়ে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 
সামুর সশ্পো দেখা হতেই মনে হল, এই 
মান্য, একমাল মানুষ যাকে তার ভাল 
লাগার কথাটুকু বঙ্লে কোন ক্ষাতর কারণ 
হযে না। সে জলের কিনারে হেটে যাবার 
সময় মালতাঁর কথা বলাছল। নির্মল জলের 
মতো মালতী পাব হয়ে আছে এমন সব 
বলার ইচ্ছা। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক 
ছুটে আসছে পায়ের কাছ্ছে। দাঁড়য়ে গেলে 
সেই সব কৃচো মাছ পায়ে ঠাকর মারাছিজ। 


সাম এ-লগথার কান জবাব বঙ্গ না। 
কারণ কাগাটাল দার স্লাধ তয় রজিল্জির 
অবস্তা অপ । লস ল্যন ঠিক এখন শচীল্দু- 
নাথের মতো কথা বলছে। চন্দ্রনাথ 


যাঁদ ধারয়ে না দিস তবে বোধ হয় এবার 
এখানে অনেকাঁদন পর্যন্ত থোকে যেতে 
পারব। 


সামু এবার ওর দিকে মুখ ফেরাল। ; 
এখন সে আর এই বাঁলয়াঁড় দেখছে না। । 
নদী দেখছে না। এবং এত যে রহস্যময় 1 
গ্রাম মাঠ ফসল পড়ে আছে, তাও দেখছে । 
না। সে শুধু র্জিতের মুখ দেখছে । সে; 
রাজতের মুখে সেই ছায়া দেখছে-বোধ হয় 
আত্মতাগের অহঙ্কার এই মানুষের মৃখ,। 
অন্য মানুষের ধর্মে কর্মে একেলা ৯; 
গবশবাস নেই। সে মুখের কাছে মূ য়ে. 
বলল. আমার মাইয়াটারে তোমালে .ইনা; 
দাখামু ঠাকুর। মাইয়াটা এখ। ঠিক: 
মালতীর ছোট বয়সের মত হইছে। কেবল 
ছুটে ছুটে বেড়ায় গোপাটে। মাইয়াটারে 
দ্যাথলে, আমার, তোমার ক" মনে হয়। 
তুমি আমারে ঠাকুর আবিশবাস কইর মা, 
অবহেলা কইর না। বলে কেমন দুঃখের 
সাঞ্গো হাসল সামহ। 

_মালতশী বলল, তুই ঢাকায় থাকিস, 
সেখানে পার্টি করছিস! 

-মালতী বড় অবজ্ঞা করে ঠাকুর। 
মালতী আমার লগে আর প্রাণ খুলে কথা 
কয় না। 

বুঝ অবিশ্বাস করছে। র 

জান না ঠাকুর। দলশবাস 
আবশবাসের কথা জান না। 

ঠিক তখনই জ্ঞোত্স্নার ভিতর মনে 
হচ্ছিল এক মানুষ, পাগল মানয হেট 
নদশ পার হচ্ছে। গুপারে গ্রামের ভিজ 
লন্টন জলিল, ভালে সেউ ল্ঠনেয় আলো 
ভাসন্ছে। পাগল মানাষ ঠাণশল্দ্নাথ নদশ 
আলোর রেখাগুঁল ছত্রখান হয়ে গেক্স। 

১ কেমশঃ) 














. কপদা মুখ্জ্যে পাগলা ডান্তার। পাগল 
ছাড়া আর কি নইলে সকালে হাসপাতালে 
যে রুঙগগীকে দেখেটেখে রায় দিলেন, এখনো 
ম্যাচগর করেনি, দু মাস বাদে আসবেন 
তখন কাটিয়ে দেব, সেই যখন বিকেলে 


চেম্বারে এসে স্লিপ পাঠায় তখন কোন 


জ্ঞানগাম্যওয়ালা লোক ক্ষেপে গিয়ে 
চেপ্টাতে পারে? রুগীর মুখের ওপর কুচ 
কুচি করে স্লিপ 'ছি*ড়তে "চড়তে পাগলা 
ডান্তার নৈনিতাল আলু চোখদূটো আলতা- 
গোলা করে গর্জায়_এখানে এসেছেন কেন ? 
সকালে না বললাম, দু মাস বাদে হাসপাতালে 
আসবেন। ভেবেছেন হাসপাতালে ডান্তার- 
বাবু ফিজ নেনান বলে আপনাকে ভালো 
করে এগজামন করেনান। চেম্বারে এসে 
 ধোল টাকা ফিজ দিলেই ভালো করে 
দেখব ১ ঘুষ দিতে এসেছেন? যান, বোরয়ে 
যান, বোরোন এক্ষুণি। প্রায় ধাক্কা দিয়েই 
ধার করেন আর কি। নেহাৎ জনিয়র মাঝে 
পড়ে বাধা দেয়, সার আপানি কসুন। আম 
ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছ। তাই সে যাত্রা 
বুশ কোন রকমে পাঁলয়ে বাঁচে। 

রুগী তো পালিয়ে বাঁচে, কিল্তু দাদার 
সততার ঠেলায় বোঁদর বাঁচা দায় হয়ে 
উঠেছে। কতাঁদন দাদার অবর্তমানে আমাদের 
কাছে প্রায় কাঁদতে কফাঁদতেই রশ-বৌদ 
বলেছেন, আপনারা ভাই ও*কে একটু বলুন। 
এ ভাবে যাঁদ রশীদের গালিগালাজ করে 
তাঁড়য়ে দেন, তাহলে প্র্যাকটিস জমবে কি 
করে? তাহঙ্কে আর কঙ্পকাতার হাসপাতালে 
আযাটাচড থেকেই বা কি লাভ ন কচ্ছর 
চল কলফাতায় এসৈছেন, বলতে পারব না 
কোন দিন একসঙ্গো নব্বুইটা টাকা নিছে 
বাড়ী ফিরেছেন। অথচ নাতা চেম্বারে 
ধাওয়া চাই। ফি সল্গোয় কম করে দশ 
কোনাঁদন বাতিশ, কোনাঁদন বড়াজার আট- 
চল্লিশ। বাস। এর বেশী এক পয়সাও না। 
এখদকে বঙ্গালে বলবেন, সবার তো দেওয়ার 
সামর্থ থাকে না। কলেজের মাইনে তা 
মোটে তেরোশ। তার থেকে টা, প্রাভাঙেপ্ড 
ফ্বা্ড বাবদ কাঁটা যায় শ-দেড়েক টালা। 
পক করে এই টাকায় এতবড় সংসার চলে 
বসন তো? 

, " ক্কোথায় লাগে কমাপউটার। মানসাক্ষের 


ঘা দৌড় তাতে মৃহূর্তে অঙ্কটা কষে 
ফোল। মাইনে ধা যাক সাড়ে এগারো শ। 
চেম্বার থেকে গড়ে বাঁদ বারশ টাকাও রোজ 
আসে তাহলে 'ন্রশ  দনে কত হয়? ন'শ 
ঘা্ট। আচ্ছা না হয় চায়টে রাঁববার কি দ. 
একটা দিন বাদই 'দিলাম। তাহলেও আটশ 
সাড়ে আটশ তো [নিশ্চয়ই আসে। তাহলে 
হল শিয়ে সবশৃদ্ধ দু হাজার। উাঁর ম্বাস! 
অতগুলো টাকা একসঙ্গে কখনো চোখেও 
দোখান। আমার মাইনের পাঁচ গুণেরও 
বেশখি। তবু বলে ক বৌদ সংসার নাকি 
চলে না। 


দাদাও তাই বলেন। লেন মানে 
আমাদের কাছেই মাঝে মাঝে প্রাণের কথ! 
দু একটা বলেন। আমরা তিনজন দাদার 
কাছেই কলেজে পড়োছ। কলেজ হস্টেলের 
একই খবরে তিনটে খাটে পাশাপাঁশ শুয়ে 
কতাঁদন রাম, বিজ আর আমি স্বপ্ন 
দেখোছি বড় ডান্তার হব। রাম এখন শ্রীরাম- 
পুরে বাধায় সাজানো পুকুরে নিজের 
প্র্যাকাটশের চারা ফেলছে। কখনো সখানো 
শেয়ালদায় বা দাদার এই জ্্যাট বাড়ীর ড্রইং 
রূমে দেখা হয়। বকে পটি, খলসে এখন 
টপাটপ উঠছে, পোনা মৃগেলও উঠবে 
কয়েক বছয়ের মধ্যে। বিজ এদেশের 
ব্যাপাযস্যাপার দেখে, লিটার ভয় পেয়েই 
বলেত চলে গেছে। যাওয়ার সময় বলোছিল, 
এফ আর 'সি এস পড়তে ঘাচ্ছে। রখদা 
বললেন, তোর মূন্ডু। ও গেছে চাকরী 
করতে । ফিরবে না আর। তা ছাড়া ওর যা 
ক্যালিবার তাতে এফ আয় সিএস হতে 
হলে কম করে গুনে গুনে. ছেষাটুবার 
পরণক্ষা দিতে হযে। যার গরম বিবি এস 
পাশ করতে গিয়েই দুটো দাঁত সমেত মাথার 
চাঁদব ফয়াঁট পাসেন্ট চুল খসে গেল তাকে 
আর রয়েল কলেজ অব সার্জায়শর ফেলো 
হতে হবে না। আর আমি পৈতৃক টাকাকাঁড়ব 
টানাটানিতে পড়ে থার্ড ইয়ারে উঠে পড়া 
ছেড়ে সেই যে ধর্মতলায় এর সগুদাগরণ 
ফার্মের অধম্মের হিস নিপ্য় নাড়াচাড়া 


যাঁচছি। ফাজকর্মের ফাঁকি টিম 
পেলে মাঝে মাধ. পাল্লালনা মাসটাল, 
গশাই “কাম বদ্ধ কা দাদার 


লেক গার্ডেনসের ক্্যাটে যাই। হাতের কাছে 


সব কুট হ্যায় 


আর কাউকে না পেয়ে বৌদি জোড়েন কারা, ৃ 


আর দাদার হাত খাঁজ থাকলে 
দুনিয়ার ভেতরের খবর সবই পাই। রাম 
আসে মাঝে মাঝে। প্রাযাকটিশ চালু করার 
তাগিদেই নাক সম্পক্টা বজায় পেখেছে। 
সেখানেই দাদার দুংখ। বৌদ িল্তু রামের 
একজা*পলটা তৃকে, ধরেই বলেন, দেখ 
তোমার ছাত্র হয়ে একটা মফস্বল শহয় বসে 
সে যা রোজগার করছে, তার সাকির সিকিও 
তাঁম রোজগার কর না কলকাতাম় থেকে। 
কৈ র্‌গণর মন ভোলাতে রাম তোমার 
দর্বলতাট্‌ক তো কাজে লাগাতে ছাড়ে 
না। জানে তুমি মাস্টার, রুগশ পাঠালে 
অনুরোধ ঠেলতে পারবে না। এই সযোগে 
ও ওর আখের গুছিয়ে নিচ্ছে আর তোমার 
কি ফয়দা হচ্ছে শুনতে পার ? 


বৌদিকে শোনাতে গেলে যে হাশর 
ধারালো দিকটা ভোঁতা হয়ে যায় কানায়, 
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ফোঁপানিতে আর চাপা আক্কাশে দাদা তো 


জানেন, তাই আম গেলে যেন একটু হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচেন। বলেন, অমঙ্গল তুই আমার 
প্রবালমটা বুঝবি। তাই তোকে বলেই মনটা 
হাল্পকা কাঁর। 

কখনোসখনো বৌঁদর কানায় বেসামাল 
হয়ে শিয়ে দাদাকে ধাঁঝাই, আপাঁন কেন 
ধমাছমিছি অনোস্টর বোঝা বয়ে মর'ছন। 
কৈ আর কেউ তো এসব করে না। এঁদকে 
আপনার সংসার চলে না। আড়ালে 
আপনাকে সবাই ক বলে জানেন। 

প্রাণখোলা হাঁসতে ঘরের গুমোট এক 
দমকায় কাটিয়ে 'দয়ে বলেন, জান। কলে 
পাগলা ডান্তার। বলে অধ্যাপক রখদা 
মুখুজো এক নম্বরের পাগল। ফলুক। 
আম কারোর তোয়াল্বা কার না। শুধু ভয় 
পাই কোনাঁদন না আবার তোয় ফৌদর 
কান্নার গুতোয় নোংরা পথে পা দিয়ে 
ফেলি। সাত্য অমল, সংসার চালানো যে কি 
দায়। 

সংসার চালানোর দায়টা অল্তত এক-স 
মাস্টারমশায়ের কাছ থেকে শেখার আমার 
কান দরকার নেই। ছ বছর কলম ঘষড়াতে 
ঘষড়াতে তিনশো [িবরাশশ টাকা বাহার 
পয়সায় পেশছে জেনোছ সংসাগ্ন ক বচ্তু। 
বয়স্থা অবিবাহিত দু দুটি বোন যার ঘাড়ে, 
বেকার ব-এ পাশ উঠাত যুবক যায় ভাই, 


ঘ 


গবগত তার আর জানার ?ক বাকী থাকে? 
তধু দাদার 'ফারাস্তি শুনতে হয়” 


৪ বেহালা যে মেন্টাল হসাপাটযালটা 
হাজার লেখালোখ করেও তার জন্য এক 


পয়সাও সরকারী গ্র্যান্ট বার করতে পারলাম 


চালাতে হবে। নিজের মাইনের প্রায় 
টোর়োণ্টি ট্‌ টোয়োশ্ট ফাইভ পার্সেন্ট যায় 
হাসপাতালের পেছনে । আঁবাশ্য অন্যান্যরা 


তুই তো জাঁনস আমার খুড়ৃতুতো ভাইদের 
। ওয়া মনে করে, আম বড় ডান্তার। 


টা্ষায় অভাব নেই। তাই যখন খুশী হাত 


£ তাতো বৃঝতে পারাঁছ দাদা। তষে 
ফৈন আপাঁন এত চেষ্টাচরি করে মফস্বল 
হাসপাতালের দারোগাগিরি ছেড়ে কলকাতায় 
এলেন, সেটাই যে বুঝতে পারাছি না। 








'বিবাহেরজন্ বাড়ী ভাড। 
গিববাহ উৎসব বা অল্প দিনের 
জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাবন, 
 &৫-০৭২২, ৩৫-আর, রাজা 
 মবকৃণ স্রীট কলি-৫। 


১১৭০ গানে মাগনার টাগ্য 


মে-কোন একটি ফুলের নাম 'লখিয়। 
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যায় মা ছাঠের অসথে প্রায় পঞ্গু। বাবা 


বার. করে ছোড়বে। 
আমি [সি এম ওর চাকরণী ছেড়ে কলকাতায় 
তো? যে ভয়ে পালিয়ে এলাম, সে ভ়টা 
তো আজো গেল না। ভূতের মত তাড়া করে 
[ফরছে। | 


£ িল্তু ভয়টা কিসের তাতো বললেন 
না, আম প্রশন কাঁর। 


£ ভয়টা পাপের, অধর্মের। ছামুজাবন 
থেকে দেখেশখনে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । 
কোনদিন, বিশ্বাস কর, বড় ডাক্তার হতে 
চায়ন। হব কঃ বড় হওয়া মানে যাঁদ 
পোষাবে না। আমার বাপ খবড়ো সবাই অধ্যা- 
পনা করেছেন। আমরা তিন পরুষে শক্ষক। 
ডান্তার-শিক্ষাকর জমাট পসারের গোপন 
খবর পেয়ে চমকে গিয়োছলাম। কেন 
শুনাবি? 


দাদা হাসলেন। আম ডাহা মধ্যাবত্ত। 
আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই বৃকের নি 
থাকে। বিশেষ করে যে প্রফেশনে পা 
বাড়য়েও 'পছ্‌ হটতে বাধ্য হয়েছি, তার 
বড় বড় চাঁইদের কেচ্ছা শোনার সুযোগ 
পেলিই কানটা বাঁড়য়ে দি। দাদা বোঝেন 
[িনা জান না, তিনি তাঁর বান্তগত বেদনার 


না করলেও দেখোছ স্যার আমায় একদম 
পছন্দ করতেন না। কারণ কি বৃষতে 
পারতাম না। শরে বঝলাম। আমাদের 
কলেজে অনেক অবাঙাল্শ ছেলে পড়ত। 
স্যারের বাসায় বা চেদ্বারে ঘেতে। শু 
হাতে না। না না পয়সাকাঁড়র় ব্যাপার না। 


£ অপারেশন বাবদ চারশো। একদিন 
নাসংহোমে থাকার জন্য একশ । সব 'সািয়ে 
ওয় প্রায় পাঁচশো সাড়ে পাঁচপো বায় ছল। 
যে জন্য হল, সেটা কলেজ-হাসপাতালে 
করালে ওয় এক পয়সাও লাগত লা।' ভার 
এঁ অপারেশন তো যে কোন হাউস সার্জনই 
আবঙায় কয়ে থাকে। 
আমি চমকে উঠি, এয জন্য সাড়ে 
পাঁচশো ? | | 

শ্লান হাঁসতে গন্ডার মান্ষটার মুখ 
করুণ দেখায়। বলেন, হ্যাঁ, এর জন্য সাড়ে 
পাঁচশো। আর এতেই কেল্লা ফতে। তই 
ডান্তার না হলেও, একাঁদন ডান্তারী পড়ে 
[ছাল। জানিস ডান্তারীতে প্রাকটিক্যাল 
সমান। স্যার নিজে এগজামনার। এ 
ছেলোট যখন ভাইভা ভোঁমতে আপাঁয়র 
হবে, তখন ক আর স্যারের কোন উপায় 
[দিতে পার্ক বা নাই পার্ক, নম্ধরের ঘরে 
ঢাঁড়া না পড়ে পাস মার্কস জমা পড়বেই। 
এবং পড়েও ছিল। সে এখন ধদদূর জান 
গুজরাটে চুটিয়ে ব্যবসা করছে। 


ঘটত দেখোছ। আজ দোখ এটাই প্রা 
প্রথায় দাঁড়য়েছে। তায় মানে এই নয় যে 
সবাই এই ভাবে ব্যাকডোর বিজনেস চালা ' 
তবে অনেক বড় বড় চাঁইফেই চালাতে 
দেখাঁছ। আর চালাচ্ছেন তার কারণ গতর্ণ- 
মেন্ট হাসপাতালে আটাচড় বড় ফড় 
ডান্তারের প্রাইভেট প্র্যাকাঁটশ শ্যালাউ করে৷ 
পশ্চান্তর, একশ? টাকা আলাওয়ে্স বাষদ 
পান। ওতে ওপ্পয় পানেয খরচা ওঠে 
না। বিচ্তু ক্ষ পথেই রঙ্গ আসে প্রাইভেট 
চেক্বারে! এক-একজনের আশ্ডায়ে বিশ- 
ন্রশটা বেড থাকে। রুগশয়া তা জানে। 
জানে বলেই যখন হাসপাতালে হত্যা দিয়ে 
পড়ে থেকেও ভত' হতে পায়ে না তখন 
ছুটে যায় চৈচ্বারে। তিন-চারবার হোল 
বাঁরশ বা চেষাট টাকা পাছাততি পায়ে 
একটা বেডও আদায় হয়। 

দের মাম্থাল ইনকাম কত? কম কয়ে 
বদলাই, সেইভাবে গাড়ী ঘা বড় 


/ 


পপ 
মিনার 
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সদা জানার ভাঙার, হাউস-সার্জেন 
থাকে। যড়র দস্টাম্ত অনুসয়দ 
ছোটয়াও। ডেমনেদতেশন এফেকট 

মায় কি। ফচুগাছ কাটতে কাটতে ওয়াও 
যা ভকাত হয়ে উঠবে। উঠবে নাই বা 


নিজের চোখে ধা দেখোছ তায় জায় 
কটা ছটদা ভোফে ফলছি শোন। বর্ণগা 
নয করায় আগেই ভেতয় থেকে একপ্লোট 
্ঘ 'সঙ্গাড়া আর চা এসে গেল। 
নাড়া ফরলাম। দাদা বলে চলেছেন-_ 
 সেষায়ই পাপ করে বোরয়োছি। হাউস- 
“ ভীয়ফদাগ ভটাচার্ধের হেলে 
ভ্টাটা্'। বাপের মত অত 
[-ধশ. মা খাকলেও ডক্টর ভাটা 
টামৃটি পশার জাময়োছাযন। তাঁকেই 
খাছ, চেক্যারের রুগীঁকে হাসপাতালে 
রেট ধরে ঢায়-পাঁচশো টাকা পেসেশোয় 
[ থেফে আদায় করতে । ভাবতে পারিস 
য কথা? গরফারী হাসপাতাল। হাস- 
চালের ধা পাওনা তা তো গেসেন্ট 
[ছেই, তাছাড়াও তাড়াতাড়ি তারি 
য় সুযোগ আয় ভকটর ছটাচার্ষের 
মায়শ ভান্তারের হাতে কাটামোর আশায় 
গুলো টাকা তাকে খেসারত দিতে হল। 


গজায় ফ্াপার, এমন অনেক ডাক্তাধের 
জানি, যাঁদের নাম আছ্ে। কিন্তু 
ঘ নার্সিং হোম নৈই। নার্সিং হোম 
তৈ দামী ইনস্টৃমেপ্ট আসবে কোথা 
| অন্যের নার্সিং হোমে কাজ করত 
ভাগো কম পড়ে যাবে, তাই তাঁরা 
পাতালে বসেই কাজকর্ম 'সারেন, আর 
বসে সেই কাজের মাশুল আদার 
জরথচ নর্মাল কোসসেইি এসব 
হাসপাতালে ভার্ত হওয়া উাঁচত 
ভার্ত হলে এসব নামশ ডান্তাররাই 
পন অপারেশন করবে। শুধু অনিশ্চয়তা 
অনর্থক হয়রানর হাত থেকে 'িষ্কীত 
[ার জন্য রুগীদের এতগুলো টাকা 
[দতে হয়। এর পরেও ক তুই বলব 
? রূগণ সেরে গেলেও ডাক্তার ভট্টাচার্য 
[মাদের এই প্রফেশন সম্বন্ধে কোন 
ধারণা নিয়ে 'ফরবে? আমাদের তো 
কোন বিজ্ঞাপন নেই। রূগীরাই 
দয় জশবন্ত বিজ্ঞাপন। শখে মুখে 
? প্রচার করে বেড়ায় অম্‌কের কাছে 
না না, হাসপাতালে না, চেচ্বারে। 
(রিট ঘফজ দাও। বাস তাহলেই 
বর্গের দরজায় গেছে যাবে। 






এজ 





কঙ্সকাতার কথা ছেড়ে দে। এখাসে 
॥খনো তব্‌ কিছ আড়াল-আবডাল আছে। 
[ফস্বলে সে-সবের বালাই নেই। তুই তো 
নিস এই কলেজে আসার আগে আমি 
ছলাম ররপুর ডিস্রকট হসাপটালের 
গফ মোঁডক্যাল অফিসার। সি এম ও 
হমেবে খুব কাছ থেকেই ওখানকার অনেক 


নামৰ ডাল্তারদের, কাজকর্ম দেখোছ। দেখো ভাল হাসপাতাল নেই। 


বলেই পালানোর জন্য অত ব্যস্ত হয়ে 
উঠোছিলাম। 


রত্বপুর তো বেশী দূরে নয়। থার্ড 
ক্লাসে কলকাতা থেকে ভাড়া বড় জোর 
চার টাকা পণ্চাশ ক পণ্মযাট্র হবে। নিজেই 
একাঁদন দেখে আয়। বাসেও যেতে পারস। 
ভোর সাতটা নাগাদ এসপ্ল্যানেড থেকে 
চাপাব, দশটা সাড়ে-দশটার মধ্যে পেশীছে 
যাবি। স্টেশনের গায়েই বাসগগটি। ্রেন 
থেকেই নাম, কি বাস থেকেই নাম, দেখাব 
সললো সপ্পো রিকাসাওয়ালারা তোকে ছে'কে 
ধরবে। আর ধাঁদ একবার জানতে পানে যে 
তুই অসস্থ, বাঁচ্ছস হাসপাতালে 'চাঁকচ্ছে 
করাতে, তাছলে দেখাব তোকে নিয়ে কেমন 
শেয়াল-কুকুরের লড়াই বেধে যাবে। 


দূর দূর গাঁ থেকে দারিদ্র চাষাঁ- 
মজুরের দল আসে চীকধসার আশায়। 
ড়াঙ্ীকট হাসপাতাল । এখানে না এসেও 


উপায় নেই। গোটা জেলাতেই আর কোন 





তাছাড়া জনা- 
দিশেক কনসালটেন্ট আর ল্িশ-চল্লিশজন 


জুনিয়র ডাল্তার রয়েছে হাসপাতালে। 


গঞ্গার পাড় ঘেষে পুরোনো বাড়ী 


ভেঙে নতুন পেল্লায় বিল্ডিং উঠেছে হাস* 
পাতালের। স্টেশন থেকে রিকৃসায় লাগে 
বড়জোর চার আনা। 


ভুলেও ভাবস না 'রিকসাওয়ালাঘ়া 


রুগদের নিয়ে সোজা হাসপাতালে আগতে 
চায়। তার আগেই হাসপাতাল আর 
কোর্টের মাঝ-বরাবর প্যারালাল টু গঙ্গা 
আর একটা রাম্তা চলে গেছে বেনেপাড়ার 
দিকে । 'ডাপীকটে হসাপট্যাঙ্গের তাবড় 
চেন্যায়ই এই বেমেপাড়ায়। 
রিফ্সাওয়ালারা রুগশর প্রাথমিক 
চিকংসাটুকু পথেই সেরে নেয়। পেটের 
না বুকের, মাথার না চোখের, কোথায় 
ব্যামো শুনে, কাঁ্দন ভুগছে জেনে বলে 
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. জেবে ঘোষ না বোস, 'মিত্তির না গাঙ্গুলী, 
কোন্‌ ভান্ারের কাছে গেলে ঠিক হবে। 
' হাসপাতালে গিয়া কি অইব। অইখাণে 
ধঝায়া দ্যাখাইলে জীবনেও 'য়োগ সারব না। 
তার চেয়ে চলেন স্যান ভান্তারের চেক্বারে 
লইয়া যাই। দুই-তনবার চ্যান্বারে 
গ্যাখাইলে, ভার ব্যবস্থা ডাস্তারবাবু 
নিজেই কইর্যা দবেন। - গকসস্ম ভাবতে 
অইব না। হুধু হাসপাতাঙ্লে গিয়া এক- 
খান 'সাঁলপ করাইবেন। দ্যাখবেম পণ্ঠাশ- 
খান 'সাঁলপের মধো আপনারটা হ্যা 
পড়লেও কেমন সৃরুৎ কইর্যা ব্যবস্থাপাত 
বেবাক ঘায়। বল তো অমল, 
পেসেন্টের জন্য রিক্সাওয়ালার এত মাথা- 
ব্যথা কিসের? | 


কাঁমশন-টামিশনের ব্যবস্থা আছে। তাই লা 
দাদা? 


একেবারে পাকাপাঁক বল্দোবস্ত। 
টাকায় চার আনা। ডান্তারের ফিজ যাঁদ 
পাঁচ টাকা হয়, তাহলে একটা রুঙ্গী 
পেশছে দিলেই রিক্সাওয়ালার কাঁমশন 
পাঁচ সিফি। রিক্সার ভাড়া নিয়ে তণ্ই 
ধরিক্সাওয়ালারা বিশেষ কামড়া-কামাঁড় 
করে না। জানেই তো কাঁমিশন বাঁধা। ওদের 
যত বগড়ামাড় পেসেন্টকে নিয়ে। আগে 
ভাগে পেসেপ্ট-সওয়ারশ পাকড়াতে পায়ে! 
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গুখানে ডাস্কারদের এীফাঁসয়োম্সির ব্যারো 
মিটার তো রিক-সাওয়ালারা। | 
বলতে বলতে একটু থামলেন ডান্তারদা। 
তারপর আবার শুরু করলেন, এমন অনেঞ 
ভান্তার ওখানে আছেন, যাঁদের কম করেও 
মাস গেলে আয় পাঁচ-ছ" হাজার টাকা। মনে 
রাখিস ওটা কলকাতা না। বড়লোক বিশেষ 
কেউ থাকে লা। থাকে তোর আমার মত 
মধ্যাবত্ত সাধারণ মানুষ আর গাঁয়ের খেটে- 
খাওয়া চাষী-মজুরের দল, যাদের মাথাঁপিদ্থ; 
রোজগার বছরে চার-পাঁচশো টাকা হবে 
কনা সল্দেহে। তারাই থাঁটবাঁট. ভদ্রাসন 
বেচে, বজ্ধক রেখে ভান্তারবাবৃদের খাই 
মেটাচ্ছে। না 'মিটিয়েও উপায় নেই। কারণ 
গহজ পথে ওখানে চিাকৎসার সুযোগ 
পাওয়া বড় মুস্কিল। 


আর বড় ডাক্কাররা? গাড়ী, বাড়া, 
ধানজামতে তাঁদের একেবারে টইটুম্বুর 
অবস্থা । তাঁরা কেয়ারও করেন না, থে 
তাঁদের 'নয়ে রেল-ম্টেশনের গায়ে, চায়ের 
দোকানে বা ভাঁটখানায় রিক্সাওয়ালার। 
কাঁজয়া করে, চেচায় কোন বাবুর কাঁম- 
শনের রেট কত। তাঁদের মাথা ঘামাতে গেলে 
চলে না। কল্তু আমার মত, যারা বড় হতে 
চায় না, শুধু ডাক্তার হতে চায়, তাদের যে 
না ঘাময়ে উপায় নেই। মান-মর্যাদা 
বাঁচাতে, এঁ ধাঁভস ব্যবস্থা থেকে মবাঙ্ক 
পাওয়ার আশায়, সুস্থ পাঁরবেশে পড়া ও 
পড়ানোর লোভে পাজিয়ে এসোছলাম 
কলকাতার এই কলেজে। কিন্তু আম 
পালালে ক হবে, লোভের ভূত তো আমায় 
ছাড়ে না। ছাল্ল, হাউস-সার্জেনদের অনেকেই 
ভাবে স্যার বোধহয় খুশশ হবেন রুগী-টুগস 
চেক্বারে পাঠালে । আবার রুগশীরাও িশবাস 
করে না যে. হাসপাতালে গেলে সাঁতাই 
ডান্তারবাবু ভাল করে দেখবেন। তাই 
সকালে যে রুগীকে হাসপাতালে ভাল 
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বানাতে বা গাড়শ কিনতে না পারে, সে তো 
বোকা, বন্ধু, পাশল। চোখের সামনে 
অন্যরা খন এ সযোগেই কাঁড় কাঁচ 
টাকা জাময়ে, ভ্রীজ, রোডওগ্রাম, উজ, 
বুইক বা ইম্পালা কিনে, মালাটস্টোরড 
বিল্ডিং হাঁকয়ে 'রইস' হয়ে উঠেছেন; 
তখনো কিনা রণদা মৃুখুজো, এম-ব, বি 
এস, এফ-আর-সি-এস,  শচিবাইট্র্ং। 
বিধবার মত চাংকার করছেন- তফাৎ, ষাণ্ড: 
তফাৎ যাও। কি্তু আজ যাঁদ রপদা। 
মুখুজোরাও না থাকে, তাহলে কাল ফোম 
ভরসায় আমাদের মত গরীবগুর্ধো মানুষ- 
গুলো হাসপাতালে যাবে? 
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“ ডাস্তায়ের অন্তরলোকে অন্তরঙ্গ হয়ে 
বেশ করতে চান অনেক রোগা। 
শ্ডিত্যের প্রদৃশ্নশ অল্তরঞ্াতা বাড়ানোর 
পায়; ডান্তারের অন্তরজগতে প্রাবজ্ট হবার 
শপোর্ট। এদের পাণ্ডিত্য আরোগা- 
ভয় পথে বাধা সষ্টি করে মা, ব্রং 
মেক সময় সাহাযাই করে। আবার কিছ; 
ছু" এমম লোক আছেন, যাঁরা চাকতাসত 
চায় জন্য (হয়ত সব কিছুর জন্য) কারুর 
রস্থ হওয়াটাকেই দৈন্যপ্রকাশ অপমান- 
নক বলে মনে করেন। এরা পাঁণ্ডিও) 
হর করে ডাক্তারকে অপদস্থ করতে চান। 
ন্তারের চেয়ে অনেক বোশ খবর রাখেন, 
টা প্রমাণ করে নিজের কাছে নিজেকে বড় 
রতি চান। এ ক্ষেত্রে প্রায়ই 'চাঁকংসায় 
চানো ফল পাওয়া যায় না। চাকংসার 
[ঝ পথেই এরা অনেকে তিস্তার সাষ্ট 
রে, চাকংসা বন্ধ করে দিয়ে থাকেন, 
থবা কোনো কিছু না বলে, তন্ততা 
হগ্ট না করেই যাতায়াত বন্ধ করেন। 


পদের একজনের কথা বলছি। 


নজরে পড়বার মত চেহারা । দুর থেকে 
?খতে ভাল লাগবে, কিম্তু কাছে 'গয়ে 
[ালাপ করতে ইচ্ছা হবে না। চেহারার নধে। 
গধতোর এরকম নির্লন্জ প্রকাশ খবর কম 
খা যায়। চাল্পশের কাছাকাঁছ হয়োছেন, 
লে পাক ধরেছে, কিল্তু চোখে দগ্ত 
ঘীবনের তক্ষ] উজ্জল চাহান। গৌরবণ', 
পর্ঘকায়, উন্নতনাসা ভদ্রলোক যন আনার 
।পয় নেতৃত্ব করার সহজাত আধিকার নয়েই 
[ল্মেছেন; অক্তত তাঁর এই রকমই ধারণা। 
চদ্লোফের নাম জানতাম । নানা সত ওর 
ম্বব্ধে নানারকমের কথা শুনৌছ। তাঁকে 


দখবার একটা উৎসুকা ছিল মনে মান, 


-অক্বীকার করতে পারব না। [তিন 


এলেন; আগে থেকে লময় ঠিক করে। 
সঙ্গে জনাতিনেক ভন্ত্র 'সহকারশী। একখান! 
নাটক লিখেছেন, নাটকাঁট মনস্তত্বমূলক; 
আমার সঙ্গে একটা শোর ঘটনা নিয়ে 
আলাপ করতে চান। তাঁর এক বন্ধু নাঁঝ 
বলেছে দশাটা আতনাটকাঁয় হয়েছে। এ 
সানানা কারণে নায়কের পক্ষে এ রকম 
মারম.খা হয়ে নায়কাকে খুন করতে যাওয়া 
মোটেই মনস্তর্সম্মত নয়। ভদ্রলোকের 
ভষ্তদের মধ্যে একজন আমাকে অনেকাদন 
ধরে চেনে। তার আত্মীয়-পাঁরাঁচিতদের মধ্যে 
আমার কয়েকজন '্রান্তন-রোগণ” 'বিদামান। 
সেই নাটাকার-পরিচালককে মনস্তত্বের 
[বচারে আমার সাহায্য নিতে পরামশ' 
ঘদয়েছে। এরকম "অনরারী আযডভাইসরের' 
কাজ এর আগেও করতে হয়েছে, কাজেই 
“আপয়েন্টমেন্টটা'কে রুটিনমাফিক বলে 
ধরে নিয়েছিলাম নাট্যকারের নায়কের 
সমস্যা যে নাট্যকারের শানজঙ্ব সম্মসা 
ঘুনাক্ষরেও ততার আভাস পাইীন। কাজেই 
সহজভাবেই নাট্যকারের সপো আলোচনায় 
রসে গেলাম। 


আলোচনাটা চলল নরহত্যা, আত্মহত্যা, 
1জঘাংসা, 'ররংসা ইত্যাদি নানা ধরনের 
অস্বাভাঁবক ধাপার নিয়ে। কছুক্ষণের 
মধোই মনে হল, বোধহয় নাট্যকার 
প্রসেনাজং মরণকাম-টিল্তায় আবগ্ট হয়ে 
নাটকাট লাখছ্েন। প্রশাতপঞঙ্ঘী বলে খ্যাত 
ভদ্রলোকের মনে এই ধরনের চিল্তা বাসা 
বেধেছে বুঝতে পেরে একটু বিস্মিত বোধ 
করলাগ্ন। মানবপ্রকাত সম্ধান্ধে নাটাকার 
খানিকটা ফয়োডের, খানিকটা কয়েক 
গার পরারণাদ্সারা. পভাবিত। সেইীদন 
এনং পপর আর একটদন মানবপ্রকীত 
হল হালাচনা চিলল। প্রসেনঙ্গিতর 
ধারণা ও মতামত আমি মেনে নিতে 


পারলাম না, উীনও আমার 'তথাধাথিত 
প্রগাতবাদ' ও 'জড়বাদশ' ধারণাকে বাশা 
করতে ছাড়লেন না। নাটাকার প্রসেনজিতের 
বন্তবোর সধাক্ষপ্তসার পাঠকদের অবগতির 
জন্য উদ্ধৃত করছি। | 

“মানুষ মানুষের প্রাত সবর্দাই 
বিদ্বেষভাবাপন্ন। মানুষের হিংসাপ্রবান্ত 
শাশ্বত ও সনাতন। জন্মের সঙ্গো জাঁড়িত 
এই জিঘাংসাধাত্ত এবং সমাজসভাতা 
'জিঘাংসাকে অবদামিত করার চেষ্টা করে 
সফল হয়ান। অনর্থক এর ফলে নিউরো 
[সসের প্রাদূর্ভাব বেড়েছে; অবদামত জৈব, 
প্রবান্ত নানাধরনের কমপ্লেক্স সম্ট্ 
করেছে। বিনা কারণে বা সামান্য কারণে 
উত্তেজিত হয়ে প্রেমা্পদকে আঘাত করা বা 
নাজেকে হত্যা করা আপনাদের গ্রত 
লোকের কাছে অগ্বাভাঁবক এনে হতে 
পারে, কিন্তু আসলে এইটেই স্বাভাবিক 
আমার নায়ক জশবনযুদ্ধে জয়শ হতে 
পারেনি; তার বার্থতার কারণ সে বুঝতে 
পারছে না, তার অন্তর্দাহ আলকহল 
ট্রাংকুইলিজারে কমছে না। এ ক্ষে্নে তার 
জিঘাংসা প্রবাত্ত জাগবেই, জাগতে বাধা॥ 
তার ভেতরকার নেকড়ে (যে নেকড়ে 
আপনার আমার অবচেতনায় এখন হয়ত 
জম্ভন কাটছে) বোরয়ে এল এক ঝড়ের 
সম্ধায়। এমনি এক সধ্ধ্যায় বছয় পাঁচেক 


আগে তাদের প্রথম পাঁরচয় হয়েছিল। পাঁচ 


বছর ধরে আমার নায়ক রাজনশীতর সংশ্্রব 
ছেড়ে, নাঁয়কাকে 'ববাহ কয়ে সংসারী 
হবার জন্য, অর্থ রোজগারের নানা চেষ্টা 
করেছে। সফল হয়ান। নাঁয়কার সমাজে 
প্রাবক্ট হবার জন্য আঁর্থক সাফলা, নিজঙ্গ 
বাড়ী, গাড়ী, একাল্ত প্রয়োজন। সে 

সে লাভ করতে পারেনি। নায়িকার সমাজ 
তাকে গ্রহণ ফয়োন। এঁদকে তার পুরনো 





আবার পরলো 


জোর করে আমার ওপর চাপিয়ে দি, 
আমার কথায় কর্ণপাত না করে, নিজের 
পক্ষ উদ্দকণ্ঠে সমর্থন করে, ডজনখানেক 
সিগারেট ও কাপ চায়েক চা শেষ কদর 
মাটাকার সাঙ্গোপাাদের নিয়ে নাটকায়- 
ভাবে প্রস্থান করলেন। 


উচ্চতর মার্গে অবস্থিত ছিলেন। এঁদকন 
[তান তৃঙগলেন অনল্ত দেশকালের কথা! 

“অনল্ত দেশকালের প্রোক্ষিতে আমাদের 
অস্তিত্ব, আমাদের জীবন, আমাদের 
দৈনাচ্দন বেচে থাকা, বেচে থাকার লড়াই, 
অভগন্টসিগ্ধির প্রচেগ্টা ; --এ সবের উদ্দেশা 
কঃ আপ্পনি ত" মনের মাস্টার, কোনো 
মনকে ঠিকমত চালাতে পেরেছেন কি 
কোনো মানুষের সঠিক জাক্ষোর সম্ধান 
গ্রানেন কিঃ আস্তিত্বের মৌলিক বাচ্ছা 
আপনার যত 'সৃপারফিসিয়াল' জড়বাদশীত্ষ 
ভাগ্বয়ে তোলে না আম জানি; গকন্ত আমি 
এ চিন্তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি না, 













হাওড়া 
কুষ্ঠ কৃচির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দিত 
ক্ষতাঁদ আরোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পরে ব্যবস্থা জউন। প্রতিষ্ঠাতা ; পণ্ডিত 
রাজপ্রাথ শর্মা কবিযাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, হাগুড়া। শাখার ৩৬, 
মহাত্থা গা্ধী রোড, কলিকাতা--১। 
ফোম ॥ ৬৭-২৩৫১। 








সেসব অগ্রাহ্য করতে চান। 
. চিদ্তাষদরাও অনেক কিছু লিখেছেন, 


নু নিট 


খুব গুমোর আপনাদের, আসলে আপনারাই 
বাস্তব, যাক্তিহীন। 
মাসষের আদল সমস্যা 


বলেছে। আপনারা, আধুনিকতার নাম করে 


তাঁরাও আপনাদের মতে পর্র-আযকখনারণ'। 
িয়েকেগার্ডকে না মানতে চান, না মানুন, 
কিচ্তু কাম, সার্ঘের বন্তবাকে খণ্ডন করার 
কোনো ঘান্ত আপনার থলিতে 'আছে কি? 
আম জানি, নৈই। মুহূর্তবাদশ আপনারা। 
মানুষকে 'দিয়ে অর্থহীন জীবনের রথ 
টানাবার জনো তাকে তত্তের মদে মত্ত করে, 
গ্জোগানের চাবুক মেরে 

[চিল্তা থেকে সারয়ে রেখেছেন 1৮... 


ঘণ্টাদেড়েক ধরে পরমাঁর্থক আধ্যাত্মিক 
নানাধরনের উচ্চমার্গের জ্ঞান বিতরণ করে 
ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। এদিন নাটক 
নিয়ে কোনো কথা তুললেন না। তবে ক 
নাটকের মনস্তাতুক সমস্যা ছাড়া, তাঁর 
নিজের আলাদা কোনো সমস্যা আছে; 
একবার বোধহয় এইরকম মনে হয়োছল। 


দন সাতেক পরে ভদ্রলোক একলা 
এলেন। এবার সরাসার নিজের বন্তব্য পেশ 


করলেন £_দেখুন, আমার নিজের একটা 
অসুবিধা হচ্ছে। জশবনে একটা সমস্সা। 
দেখা 'দিয়েছে। জানতে এলাম আপনার 


চিকিংসায় সে অসুবিধা দূর হতে পারে 
কিনা? 


-আসাবধা ক না জানলে কোনো 
উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 


ভদ্রলোক ঘিশদভাবে তাঁর অসাঞিশর 
কাহনী বিবৃত করলেন। 


ঘুম হচ্ছে না। আলো 'াভয়ে 
ঘুমোনো অভোস। কিন্তু বছর তিনেক ধরে 
আলো নিভৃতে সাহস হচ্ছে না। অন্ধকার 
হলেই ভয় পাই । না, এখনও বিয়ে কঁরান। 
একলা থাঁক। চাকর পাশের বারান্দায় 
শুয়ে থাকে । আলো জরালিয়ে অক রাত 
অবাঁধ লেখাপড়া কার। িল্তু সারারাত ত 
না ঘুমিয়ে থাকা যায় না। দিনের বেলায় 
চেষ্টা করে দেখেছি | ঘৃমুতে পারি মা। 
চোখ বুজলেই বিপদ: সেই ভয়। চোখ 
মেলে ঘুমুবার প্রাকটিস করে দেখোছ। 
ঘুম আসে নি। আপাঁন ডাস্তার তবু মন 
হচ্ছে আপাঁন হয়ত আজগুব গনে করবেন। 
তাই ভয়ের কথাটা বলতে পারা মা। 
যেটক শুনলেন, তা থেকে আপনার কি 
ধারণা হল. বকলম! পারবেন আমার 
চিকিৎসার ভার নাতি 


যেটুকু শুনলাম, তা স্থকে কিছুই 
হলা চাল না। আপান মশায় এত জানেন 
আর এটকে জানেন না যে রোখেঢেকে বলালে 
ডাস্তারের পক্ষে চিকিৎসা সম্ভব নয়। 


কিন্ত আপনাকে দব*বাস কার 
করে? আপাঁন যে আমাকে নিয়ে বধ 


বিলদেরশন এই 


আধ্নিক 


জে দর 





না। অন্ধকার হালেই, ঢকত্যা চোখ বজলেই 
মনে হয় নিঃশষ্দ পদসধ্টায়ে অজ্ধফায়ের 
ভেতর দায়ে কে যেন এশিয়ে আসছে । 
কোনো সময মনে হয় একজন ্কানো সাং 
মান হয় আনাক দল পলীধে এগিয়ে আসছে । 
তাদের চোখমখ কহ দেখতে পাক্ষি না, 
'লাস্দর ঘখের মাধো চকচক কবপ্ছ ধায়াপ্গা 
চারপী 'কামাইন': (করার দাঁত, যা ছে 
শামা খাবার সময খাদাদ্বা ছি কাজি 
াদর নখগযা্া কানা । আমার গণ! 
লোম খাড়া প্ল্হা ওসি, জয়ে হাত পা শাহ 
তায সায়, চিংকার কদর পা লাম যায়াজ্গা? 
সীচ টিপ আঙ্গো নাঙ্াজট মতি 
লয়ে যায় আমার ভগ দয় হয়। আস 
গল্পণা পাচ্ছি! বা্মানে এন দিল্যপ 
যে দিনের প্বাতিও প্কানো নিজ গাঁজা 
মধো ঢকাতে ভয় পাই। ঢুকলেই গানে হা 
কৈ যন পিছ; নিয়েছে । আমার পায়ে 
সা পা গলিয়ে আমার উপর লজ্জা, 
রোখে আমার পেছন পেছন আসছে। আঁ 
থায়াল, দস থামছে । কয়েক মাস আছে 
একটা শর মাধা ঢকে, আমাকে শো 
পর্য্ত ভয়ে ছুটতে হয়েছিল। দৌড়ে ক 
বড় রাস্তা, ভিড়ের রাস্তা ছাড়া আয় চা 
না। হিজ্ত গাল নাহয় এড়য়ে চললা। 
কিন্তু রাতিকে, অন্ধকারকে ত' এড়িয়ে ৮ 
যায় না। 

ভদ্রলোকের মুখের হাঁস চলে 
িরকম একটা বিষগ্নতার ভাব ফুটে উঠেছে 
পূর্বপরিচিত, বাঁকাশ্লেষদক্ষ নাটক 


রর 


ন॥ 





বা জানলেন রিং জাপা? 
সাগর, কাছে চেষ্টা নাকরে আপনার 
রা দেহ ভাবলন [কি হয়ে; সাঁতা 
নার, উ্ঞানন, আমাদয় দেশে মানের 
শছয় না। ঘামের ভান্তারাদের 
১০ ৭: ভ্াম থাকা দরকার, তা 
নী কায়রই নেই। 'ট্রানকুইণলজার 
মার শটাতিপেসা--এই ত” আপনাদের 
সহ্প্রদল। পদ্মকে আপনীরা। 


ধাধা 'মমে কয়ে বসে আছেন। 
১৮ টি, টি 









াস্বযাহায় ঘর নাস, আমাকে এবং আগার 
বাশির হাখেঘট অপমান আপাঁন 


রেছেন।. এবার আপান দয়া কার আপনার 
হে রা ডান্তারদের দিয়ে চিকিৎস র 


দালান এবারও চুপ করে রইলেম' 
রায়, কোরো ভাড়া আছে বলে মনে হল 
1. বিম্তু আমার তাড়া ছ্থিল। সোঁদন আর 
কামে কথা হল না। 

'শঞার় পর সপ্তাহ তানকের মাধ 
টগ্ললোক বার ছয়েক আমার কাছে এলেন। 
মামাকে আক্লমণ করে কোনো মহতবা আর 





শানালেন না। মনে হল বুঝি তার 
চাঁষংসকধরূপতা দূর হল। হয়ত 
চঁফিংসায় ফল হযে। 


এই ভয়ের উৎপান্ত তন নয়, প্রায় বছর 
চেক আগে। তবে রছর দুয়েক এর 
শিপ্পতা কম ছিল্স। ঘুমের ওষুধে কাজ হত। 
ঢাজেই তত বোল রত বোধ বারেন নি 
চঁকিংসায় কথাও গনে হয়নি। ভয়ের প্রথম 
পেপাত ছাজায়িবাগ। সংরগ্লার আকাঙ্গার 
স্তায় পয থেফে এই ভয় ঢকেছে প্রীসেল, 
জল্তর গরমে) রমা ছিল তার দের 
কা । সুরমার গাঙলা শাটাকাক শসা নাজ 


প্রসেনজিতের ঘনিষ্ঠতা দলের অনেকেই 






কনক কত সক জনেকে'আঙারে: 
ইংগিতে জ্বানাতে চেক্টা কয়ে এই 
ধানস্ঠতার কথা। তিমি বিশ্বাস, করেন |ন।. 
মরজ্ধারণ ঠিকাদার এই লোকটি প্রঙ্গেন, 
জিতের [বিশেষ ভঙ্ত ও 
নিঃসন্তান সংরমা ০০3৮ 
এ 


ভূঙ্কে থাক স্বামী এই চাইতেম। 
দং হছর পর প্রপ্থম সন্তান প্রসধের সায় 


লুরমায় জশবন সংশয় হয়েছিল! ভান্ায়র। 


অপারেশনের সময় জ্বামঈ লাশ সঙ্মপ্ 


নিয়ে, সুরমার অল্তানধারণায় মচ্ভাষদা বধ 
ক্করে দেনা 


এর পর বহর দহয়েক সংযম, 
'মেলানকলিয়াতে (বিষাদ ম্লোগ) ডোগে 
ডান্তারদের নির্দেশে স্বামী সুরমাকে চলা 
ফেয়ায় ভাবাধ স্ধাধীনতা ফ্কান  ক্রজি। 
বরং প্রসেনাজতকে ধরে ওকে আভিময়ে 


রত কয়ালেন। প্রথমটায় সুরমায় আপাত 


ছিল। পয়ে অতিময় তার মেধা হয় 
দাঁড়াল। ক্রমশ প্রসেমাজিতের দলের 
সবেদিরবা হয়ে উঠ। জ্যাম মত 
প্রসেমজিতের ত্র হয়ে উঠল। জবা 
গিষাদারয় কাজে আল এখামে, কাল 
সেখানে থাকেন?! আর সী খিয়েটাবে। 
দকোর লখেপো মাষে মাঝে 'দিল্লখ বচ্ষে মাচ 

গা ঘুয়ে বেড়ান শকম্যা ভা 
এগায়োটা শর্ধজ্ত রিহ্বারণজে বাগ্ড 
থাকেন। চ্ষামশর অগাধ বিশ্বাস ও অপাযক 
ভালবাসায় মূলা সুয়মা বুঝত। তু ৩ 
সত্ত্বেও, প্রসেনজিতের বাস্তব, আভনয়দগ্ষ ত।. 
অগাধ পাণ্ডিতা ওকে ধীয়ে ধীরে আঞগ) 
করতে লাগাঙ্কা। প্রসেনাজত অনেক নিজের 
মনোভাব শখোপন করতে পেরেছিলেম, 
কচ্তু শেষের দিকে নিজেকে সংযত রাখা 
আর সম্ভব হুল না। প্রকাশো সংরমাকে 
প্রেম জানালেন সুরমা সাড়া দি মা। 
কিচ্তু সরার্সর প্রত্যাখ্যানও করতে পারল 
না। তালা দুজনে 'রিহার্সালের দেহে 
লেকের ধারে বাস থাকত, গঞ্ধায় ধার ছিয়ে 
ঘরে বেড়াত । দা্ের [লারা এই ঘনিষ্ঠতা 
নিয়ে অনেক কিছু জঙগপনাকজপমা করণছল। 
জার যোঁশর় ভাগই আঁবাশাি িল্থা। কেননা 
গাদের প্রেম সুরমার চেষ্টা কামনা, 
কলুগ্ষত হতে পারেনি। প্রাসনজিতও 
পক্ধৃপক্লশিকে সম্ভোগের সামগ্শ করলার 
সচঘ্টা করেল নি কোনো দিনষ্ট । রমার 
দ্লামণি সবটা না হলেও আনেকটা বঝাতি 
পেলেতালন। দুজনের ওপরই ছিল তার 
শুট িশবাস।  ওদদর তাবাধ শ্যালামেলায় 
"ভান কোনো বাধা স্টির চেষ্টা করলেন 
না। িল্তু সোঁদন হাজারিবাগ এস ক 
্য পরল প্রমেনাঁজাতর: তালি নিজে 
জান না। গাঙ্গের যোটরগাড়শটা কায়ক 
ঘণ্টা আগে পেশন্দ্ছে, দালের আমারা হোন 
াস্ছে! প্রসেলাজত, সুরমা আর দি 
পান গাড়ীতে এাসান্থ | ছেলে দাটা এপস 
শর খাতে পলারায পড়ল । প্চানপল শপ 
পপ্সনাজাত আম সরমা। কয়ড়ার ঘলদ 
মাগাম্কীঁ £ভন দান প্রোগ্রাম মায়ে আলো, 
এমা করান দইল। চকাত সারার দিক 
স্থল সা পনি । জ কংদল পার আনমল। 


ও বিঘর্ধ। টাকট বিক্ী মন্দ হয়নি, 


অক্তয়ঙ্গা ব্য মাঝে মাঝেই হয়। 


অঙর্ণানাইজারয়া জানিয়েছে। . একটা? হ্যান্ড", 
বিলের: খসড়া তৈরশ করছিলেন প্রসেনাজত। 
হঠং সমস্ত, আলো নিভে গেল। চাকর এসে 
জামাল, সাস্লাই স্টেশনে গড়বড়। এরকম 
'ভুষে আধঘন্টা, তিল" 
কোয়াটারের বেলি অঞ্ধন্কাক্জে থাকতে হবে 





না। সেই অন্ধকারে হ্ঠাং প্রসেনজিতের গ'ন 


পাঁচ, ছয় হছর ধরে লড়াই ফয়ছে এটার. 
সঙ্পো। অনেক কক্ষে তাষে এতাঁফন দিয়ে 
ম্নেখেছিল। আজ রোধ হয় আয পাক্পসরে লা। 
বলে বসবেন ফিসফিস করে, তুমি পালিয়ে. 
যাও সুরমা । কাজই, এখনই এই রাতের 
প্রেনেই কোলকাতায় পালিয়ে ধাও।, কার, 
কছ-তার মান পড়ে না। কতক্ষণ পা 
আলা জুল মনে নেই। পাশের চেয়ার 
খাল। . ফোথায় গেল সুমা? সাতাই 
কোলকাতায় গায়ে গেল মাক? দা জোরদ, 
কাতায় যায় নি। তায় জনা নিদিষ্ট ঘারই 
তাকে পাওয়া গেল। ঘমো। ঘোষ ওষত 
লে খেতই। আজ একা, ঘোঁশি হারেই 
খৈয়েছে। সে ঘুম আজ ভাঙে নি। রর 


ধারা তার দভতয়ের পশটো বোধ হয় 
বোয়য়ে এসেঘ্বিল। তান) সুরমাকে হতা 
কযেছেন। ফেন হত্যা করলেন? আত্মরক্ষ র 
তাগদে। মান্য শআাসলে নেকাড়, হায়েনা 
ও শুকর। মৃতার রহসা জানবার জান! 
বোধ হয় হতা কারেছেন আমার মত ববর 
জড়বাদখী হ হয়ত বলবে প্রসেনাজত মনে 
রোগে ভূগছে। মনের রোগ নয় আত্মার 
গত হয়েছে। সে ক্ষত সারানোর ক্ষমাতা 
জড়বাদী ডাক্তারদের নৈই। সুরমার স্বামী, 
আমার বন্ধ্র ধারণা সুরমা আতাহতযা 
লরেছে । মাস-খানক ধরে তার পুরানা 
'"্মলানকালয়া আধার লেখা (দাযোস্ল। 
প্রঙ্গেন বুঝাতে পারে নি সয়মার জ্যাগণ 
পোয়াছল। প্রঙগেনাজিতের শেষ দিমেয় কথা" 
গুলো এখনও মনে জাছে £ 


-টৈই থেকে ভয়। আক্ধকায়ের ভয়। 
মৃত়াভাং। কিচ্ত ওরা কারা? সুরমার 
প্রেঙাত্বা না আঙ্গার নজর ভেতরকার ই 
পশুটা 2 মাঝেমাঝে ওরা আনেফে মালে 
আসে কেন শাধিত' আত্াগালো প্রেত 
লোকে গিয়ে দল বাঁধে বোধ হয়। আপনার 
গ্রত ডান্তার দিয়ে আমায় চাকংসা হযে না। 


সেই শেষ। প্রসেনাজিত আর আসে ি। 
বেসটা নিউয়োটিক অমসৈশন কিনা আমার 
যথেষ্ট সঙ্গেহ আছে। হয়ত চিদ্কংসা 
করদ্সও সাত মা। পা্ডিত ক্লোগণির কথা 
বলতে শিয়ে প্রাসনাজতৈর় কথা ঘরনে পণ্ড 
গেল, তাই অবসেশন ও কাঁহিনশটা 
বিধত করলাম । | 


ওমান লায়কস্ক উনি মিজের ঈ"চপ্জা 
আকিতে চেয়োছলেন। স্মনোহিগ 





| বিশ্ব ফাটবল প্রাতযোগিতা 
গত ৩১শে মে মেকাঁপকোতে ঈম বিশ্ব 
প্রাতযোগিতান় আমর বসেছে। 
শেষ লীগ পর্যায়ের খেলায় ৯৬) 
শ সমান ভাগ হয়ে চারটি গ্রুপে খেলছে। 
গ্রুপের লগ ঢ্যাঙ্পয়াম এবং রামাসা 
পপ দেশই শুধু কোয়ার্টার ফাইনালে 
খলবার যোগাতা লাভ করবে। এইই 
কায়ার্টার ফাইনাল থেকে নকআউট প্রথায় 
খলা হবে। ৭ই জুন পর্যন্ত যে লগ 
খলাগঁল হয়েছে তার ফলাফল ধার 
ভমানে ভিন্ন গ্রুপে এই রকম অবস্থা 


য়েছে £ 
£ রা'শয়া এবং মেকসিকো লগ 
হান শীর্ষ স্থানে আছে। দা 
৷ করে ম্যাচ খেলে উভয়েরই ৩ পয়েন্ট 
করে নংগৃহীত হয়েছে। 
নং গ্রুপ £ লীগ তালিকার শশর্ধ স্থানে 
আছে উরুগুয়ে এবং ইতালী। দুটি 
করে ম্যাচ খেলে তারা ৩ পয়েন্ট করে 
সংগ্রহ করেছে। 
নং গ্রুপ গা তালিকার শশর্ধঙ্থান 
নিয়েছে ব্রোজল, দুট খেলায় ৪ 
পয়েণ্ট। ক্িতীয় স্থানে আছে ইংলান্ড 
এবং রূমাইনয়া-দ্যাট করে ম্যাচ খেলে 
প্রততাকের ২ পয়েন্ট করে সংগহশিত 
হয়েছে। গতবারের বিজয়ী ইংলান্ড 
০--১ গোলে ব্রেজলের কাছে হার 
স্বীকার কান্ছ। 
নং গ্রুপ £ লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে 
আসছে পেরু এবং পশ্চিম জার্মানি 
দট করে ম্যাচ খেলে ৪ পয়েন্ট করে 
সংগ্রহ কাস্ছ। 
| পযগ্তি তিনাঁট দেশ-প্রতজল তেনং 
গ্রপী, পেরু এবং পাম জার্মানী 
(ছনং গ্রুপ) খেলায় কোন পয়েন্ট নষ্ট 


করোন। 
টমাস কাপ 


ফোয়ালালামপুরে আয়োঁজত প্যরষ- 
দর দলগত ৮ম 'বশ্ধ ব্যান্টন 
পাতযোগতার ফাইনালে ইন্দোলোগিয়া 
/-& খেলায় গতবারের (৯৯৬৭) জয় 
লয়োশয়াকে পরাজত করে পর্ব 
পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতেছে এবং মোট 
রবার টমাস কাপ' জয়ের গৌরব লাভ 





করেছে। এখানে উল্লেখা, 


১৯৬৭ সাঙ্লের 
ফাইনালে ইন্দোনোশয়া ৩৪ খেঙ্ায় 


মালয়োশয়ার বাঙ্ছে হেয়েছিল। দর্শকদের 
প্রচণ্ড বিক্ষোভের ফলে জাকার্তায় 
আয়োজিত ১৯৬৭ সালের ফাইনাল খেলা 
মাঝপথে বধ্ধ হয়ে যায়। এইু সয় 
মালয়োশয়া ৪-৩ খেলায় এশিয়েছু্। 
জাকার্তায় দর্শকদের এই বিক্ষোভ ঘটণার 


পারপ্রোক্ষাত। আন্তজাতক ব্যাডামণ্টন 
ফেডারেশন ১৯৬৭ সালের আঅসমাণ্ত 


ধাট্মা্ল খেলার আগয় যে স্থানান্তরিত 
ধরেন তার প্রতিবাদে ইঙ্দোনোশয়া প্রাত- 
যোগতা থেকে শেষ পযল্তি নাম প্রতাহাষ 
কায নেয়। ফলে মালয়োধায়াফে [বজরণ 
ঘোষণা করা হয়। 


পুরুষদের এই দঙ্লগত বিদ্ব ব্যাউ- 
িন্টন শ্রাতযোশিতার উদ্বোধন ১১৪৮- 
৪১ সালে। এ পযন্ত মা এই দুটি দেশ 
টমাস কাপ জয়শ হয়েছে £ মালয়েছশয়া 
৪ বার এবং ইন্দোনেশিয়া ৪ বার। এ বছর 
থেকে চ্যালেগ রাউশ্ডের খৈলা উঠে গৈল। 
আগে টমাস কাপ বিজয় দেশ পরধর্ত 
প্রাতযোগতায় মা একাঁটি আসয়ে যা 
চালেঞ্জ রাউণ্ড নামে অভিহিত ছিল) 
খেলতো। 

আলোচ্য বদরের ফাইনালের প্রথম 
[দিনেই ইন্দোনোশয়া ৩--৯ খেলায় এগয়ে 
যায়। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সিপালস 
1খলায় উপযিপার তিনবারের (১৯৬৮- 
৭০) অল ইংল্যান্ড 'সিঙ্গাললস খেতাব বিজয়া 
রাড হার্টোনো জয়শ হয়ে ইন্দোনোশয়াকে 
৪--১ থেলায় অগ্রগামী করেন এবং দ্বিতীয় 


ধকল ধাপ ॥ ওমং ঘট ইংল্যান্ড মাম ধমাসিযার় খেলার একা... 
দৃশা-ইংল্যান্ডের গোলরক্ষক গর্ভন ব্যা্কস হলে ঘলি দেয়ে দলের িপদগ ... 
গর করেছেন। খেলায় ইংল্যান্ড ১০ গোলে জী হয়।  . ১ 





সিগলসে মলজাদি জীয়ী হয়ে স্বদেশে 

&--১ খেলায় জয়যূস্ত বরেম। হলে বাক 

৩ট খেলার পরনে লোপ পেয়ে হায়। 

ফাইনাল খেলার ছলাফল 
প্রথম দিনের খেলা 

পিলালল 1 এশিয়ান চ্যাক্পিয়াম ঘৃলজাি 
(ই হদানেশিয়া) ১৫-৯ ও ১৪৫ পয়েম্টে 
মাঙ্গায়াশয়াম চযাম্পিয়াম পি গ:ণালনকে | 
পয়াঁজত কয়েন। 

[পিলালস £ উপর্যপয়ি ৩ বালের আজ 
ইল্যান্ড ট্যাঙ্পয়ান মুভি হাটেশগো 
(ইন্দোনোশয়া) ১৫১২ ও ১৫০০৯ 
পয়েশ্টে আবদুল গহমনফে পয়্াজিত 
ধরেন। | 

ভাবলল £ রাঁভ হার্টোনো এবং ইন্দগুণারগগ 
(ইন্দোনে' শয়া) ১৫৯ ও ১০১৬ 
পয়েন্টে তান আইক হযয়াং এবং মগ্ন 
তাই ওয়াইকে পরাজিত কয়েন। 

ডাবলস £ নগ বুন বাঁ এবং পি গুখালন 
(মালয়ে শয়া) ১৫--৭। ৯৩--১৫ ও 
১৫--১০ পয়েন্টে ইসারযো এধং 
মিল্তারজাকে পরাজিত করেন। 
দ্বিতীয় দিনের খেলা 
গিলালস £ রি হাটোনো (ইল্দোলোশয়া) 


১৭--১৬, ১২--১৫ ও ১৫৩ 
পয়েন্টে গৃণালনকে ফায়েন। 
সিশালস 2 মুলজাঁদ (ইলোনোশিয়া) ' 


১৫৫ ও ১৫--০ পয়েশ্টে জাধদল 
রহমানকে করেম। 
ডাবল £ হারটোনো এবং গাণায়ান ইেল্গো 
নোশিয়া) ৯--১৫, ১৭--১৬ ও ১৫৮ 
৬ পয়েন্টে মগ বুন বাঁ আধং 
গুণাগনকে ট ফরেন। 





 মালরোঁযা ৩--১ খেলায় অগ্রগামণ হয়। 
কাপ িজয়শ মালয়েশিয়া সহজেই ডেন- 


মাকে পরাজিত করবে। কিন্তু দ্যিতায় 
দিনের প্রথম দুটি সিশালস খেলায় জয়শ 
হয়ে ডেনমার্ক খেলার ফলাফল সমান 
€৩--৩) করে। মালয়েশিয়া তৃতীয় সিলালসে 
জয়ী হয়ে ৪-+৩ খেলায় অগ্রগামী হয়। 
ডেনমার্ক দ্বিতীয় 'দনের প্রথম ডাবলসে 
জয়শ হলে পুনরায় খেলার ফলাফল সমান 
(৪--৪) দাঁড়ায়। শেষ ডাবলস খেলায় 
মালয়েশিয়ার আঁধনায়ক বূন ধী এবং 
গাণালন ১৬ 'মানট ১৯৭০ সালের অল- 
ইংল্যাপ্ড ডাবলস চাধম্পয়ান টম বার্চার ও 
পল 'পিটারসেনকে পরাজিত করে চ্বদেশকে 
৫--৪ খেলায় জয়যূন্ত করেন। 

অপর দিকের সোৌম-ফাইনালে উনল্দা- 
নোশিয়া ৯৮০ খেলায় আমেরিকান-জান 
বিজয়ী কানাডার পরাঁজত করে ফাইনালে 
উঠছিল। 


ইংলাল্ড বনাম বিশবএকাদশ দল 

দক্ষিণ আঁাকান 'জ্াকট দালের ১৯৭০ 
সালের ইংল্যাণ্ড সফর বাণ্তল হওয়ার ফাল 
ধ্থার হায়াত নয. পরিঘাষত পিট টস্ট 
এফাদশ দলের সাঙ্চা ইংলাগ্ড দল খৈলাল। 
উলাপ্ডর বিভিল্ব কাউণ্ট রাকট দল্ল 
ধবপ্ডি দেশের যেসব খাতনামা চখগলাযাদ 
শিশির একাদশ দল তির কঙা তপ্ল। বিকিদাট 
খৈজার বর্গকঙণরা আশা কন্ধন, ভাবত- 
কর্ম গাযশাউীলিচজ রোল পাশিলাললানার 
তপলাজাকায় খালাষাডস্দর সণ ঈগনাপ্দন 
বমবারকায পখল্লায়াজলদাল বেঈী পাঁঘশীট শা 
ঠাপা বলল । 

ঈংলানেদেল | রড লাটিটিট | দাস 
িসস্দপতাল | ্ফাসাল খাজনা | সিগাট 
ছৈল্লাযাড। কালান হানাসাল্যা থলাছেন, 
তাঁদের নাম এখান দেওয়া হল £ 


ভাগমপরপজত £ ইটালাজা ঈতকিনশীগাল 

ওজর টিশশিতেজ 2 পাালশী সাবাস জাগে 
দল? জাষ মাস চান হোল্ডার এবং 
". ট্ষাহন কানাই । 


পাশ £ মি খা বাঙালি হাতাহহাছে 
ঈটানস আল্মদ আসিফ ইকবাঙ্ল এবং 

. ইকিতখার আলাম । 

পাদ ₹ কাউ উনমাম। 


জল্পোজিঘা £ গালান কনোলশ এবং গ্রাহাম 
যাাকজাশী। 
ধগিউীজলাযাস্ড ৫ ক্জিন টানার । ভিন, 


রা ঃ তে রর ৮ মুর এ 
্ মতি ্ 


মার্ষণ জ্রিকা £. মাইক পরাতোহ ব্রৌ 


'রিচাস এবং হিলটন থ্যাকারম্যান। 


ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পাঁচটি টেষ্ট 
দ্রকেট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং 
নাটংহামসায়ার কাউটান্ট ক্রিকেট দলের 
আধনায়ক গ্যার সোবার্ঁস [শব একাদশ 
দলের আধনায়ক নির্বাচিত, হয়েছেন ॥ বব 
একাদশ ক্রিকেট দল গঠনের উদ্দেশো গ্যার? 
সোবার (আঁধনায়ক), ফ্রেডশী ব্রাউন 
টেংল্যাণ্ডের প্রান্তন আঁধনায়ক) এবং লেসল? 
এমস হেংল্যাপ্ড দলের প্রান্তন উইকেট- 
[িপার)এই তিনজনকে নিয়ে একাটি 
কামাট তৈরী হয়েছে। 


আগামণ ১৭ই জুন লর্ডদ মাঠে 
আয়োজত প্রথম টেস্ট খেলায় বিশ্ব 
একাদশ দলে এই ১১ জন খেলোয়াড় 
ঘনর্বাচিত হয়েছেন £ গ্যারী সোবাস' 





গারাঁফজ্ড সোবার্স 


(ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ও নাটংহামসায়ার) 
আঁধনায়ক, ফারুক ইঞ্জিনীয়ার (ভারতবর্ষ 
ও ল্যাওকাসায়ার), ল্যান্স গিবস (ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজ ও ওয়ারউইকসায়ার), ক্লাইভ লয়েড 
(ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ও ল্যাঙ্কাসায়ার), ইন্তিখাব 
আলাম (পাক্তান ও সারে), রোছন 
কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ওয়ারউই ক- 
সায়ার), গ্রান্গাম ম্যাকৌঞ্জ অেস্ট্রেলয়া 
ও ঁলস্টারসায়ার), মাইক প্রোক্কীর 
(দঃ আঁফ্রুকা ও শ্লস্টারসায়ার, বেরী 
'িচার্ডস (দঃ আফ্রিকা ও হাম্পসায়ার), এড 
বার্লো দেঃ আফ্রিকা), আর জি পোলক (দঃ 
আঁফ্রকা)। 


টেস্ট খেলার তারিখ 
১ম টেস্ট র্ডস) $ জুন ১৭-২৩ 


২য় টেস্ট (প্রেপ্টব্রীজ) £ জুলাই ২--৭ 

৩য় টেস্ট (এজবাস্টন) £ জৃলাই ১৬--২১ 

৪র্থ টেষ্ট (হেোডংলে। £$ জুলাই ৩০-- 
আগস্ট ৪ 


৫ম টেস্ট (ওভাল) £ আগস্ট ১৩--১৮ 


সি ধা 





(ফেব্ডারেশন কাপ 


পাণ্চম জার্মানীতে জারাতিউ মহলা, 
দের দলগত ৮ম [বিশ্ব টেনিস 
ফাইনালে অন্ট্রোলয়া ৩ *০ খেলার গশ্চি 
জামানণকে পরাঁজত কনে, চতুর্থবা; 
ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে। 'ইাতিপ্‌হে 
তারা এই কাপ জয়শ হয়েছে ১৯৬৪ * ৬, 
এবং ১৯৬৮ সালে। এপর্যন্ত এ 
ফেডারেশন কাপ জয়প হয়েছে মা এই দা 
দেশ-আমোরকা ৪বার (১৯৬৩, ১৯৬৫ 
৬৭ ও ১৯৬৯) এবং অন্দ্রোলয়া ৪বার 
আলোচ্য বছরের প্রাতিণ্যাগতার একদিবে 
সৈমি-ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী ২. 
১ থেলায় গত চারবারের কাপ বিজ; 
আমোরকাকে পরাজিত করে। অপরাঁদদ 
সেমিফাইনাল ব্টেনের বিপক্ষে অস্স্্রি 
জয়ী হুয়। ফেডারেশন কাপের উদেবা 
৯১৯৬৩ মালে। 


ধিশ্ব-বাচ্কেট বল প্রাতিযোগিতা 


ঘুগোশ্লাভিয়াতে আয়োটজত 
[শব অপেশাদার বাস্কেটবল প্রাতযোগি 
যগোশ্লাভয়া স্বর্ণ রোজল রৌপ্য 
রাশিয়া ব্রোজ পদক জয় হয়ে 
এখানে উল্লেখা, রাশিয়া গতবার এই 5 
যোঁগিতায় স্বর্ণ পদক জয়শ হয়েছিল 
আমোরকা আলাঁম্পক গেমসে বাস্কে 
গ্রাতযোগতার সূচনা থেকে (১৯৩৬) 
এবার (১৯৩৬-৬৮) সবর্ণপদক জয়শী 
অসাধারণ কৃতিততর পাঁরিচয় দিয়েছে । 

১৮১১ খণ্টাব্দ আমারিকার 
জেমস এ নেইস্সথ এই বাদসেকটবল 
প্রবর্তন করেন নং প্রথম ৮খলা হয় ই 
থৃষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী । 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লশ* 


কলকাতায় প্রথম শ্ভাগের হ 
লশগ প্রাতযোগতার »।লকায় বং 
'ব এন আর উট খায় ১০ পয়েন্ট 
করার সূত্রে শীষদ্থান আধকার 
আছে। শদ্বঠীয় স্থানে আছে 
রেলওয়ে ৬টি খেলায় ৯ পয়েন্ট। 
বছরের লগ চ্যাম্পয়ান এবং শশল্ড 
মোহনবাগান ইট খেলায় ৪ পয়েন্ট 
কল্রছে। অপরাদিকে গত বছরের 7 
আপ ইস্টবেঙ্গল দলের উঠেছে ৩টি 
&ে পয়েন্ট। তারা উয়াড়শর সঙ্গে গে 
অবস্থায় খেলা ড্র করে একটা পয়ে 
করেছ্ছ। মহমেডান স্পো্টৎ তিনাট 
৬ পয়েণ্ট 'সংগ্রহ করেছে । মোট 
দলের মধো লীগের খলাঙ 
অপরাঁজত আছে এই চারাট দল- 
বেলওয়ে, মহামডান স্পো্টর, ইস 
এবং. মোহনবাগান । লগ তত 
এস্কবারে নশল্চর দিক আসক 
টোলগ্রাফ-৬ট খেলায় ২ পয়েন্ট। 


(€ই জন? 


০০টি ির টি ভরি িটিটরাটিতি রিটা উিতীরিরিরারাররািতারারাররাজানারাগাারারির 
এসি সানির হু াভো 7 রাজি রর ররর জ্যোতি নারি তর ৯ম শআনল্দ গাটাশজা "লন, কলিকাতা- 
৯. হইতে মদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটাজি' লেন, (কালকাতা-৩ হইতে শরকাশিত। 
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ভীঘাপুর দাক্ষাত যম ডেটল। চামড়ার ক্ষতস্থলের ময়লা পৃর্ণোছাযে 
ধায় কয়ে দেয়ভেটল। ম্বতরাং কেটে গেলে ছড়ে গেলে 
ছেটলেয় ওপর তর়্স] রাখুম--চট্পটু সেরে যাবে । বলতে ফি, থে 
ফোনো ধরমের কাটাকুটি ব] ক্ষরতে আপনার উচিত প্রাথমিক 
নিক্বাপত্তা বিধানের বাবস্থা হিসেধে ডেটল বাবহায করা। 

ঘাড়ির দিভানৈমিতিক প্রয়োজমে- দাড়ি. 

কামানো, গার্গল্‌ করা, মাথা ঘষ| বা জাপ.করতে 

ভেটল কাছে লাগছে | | 

জাজই এফ যোতল ডেটল বাড়িতে নিয়ে যান। 


খয়ে হয়ে দয়ফার ডেটল মিরাপত্তা 


বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক ্‌ 


:050107 8৫৭ 


1গ্ল্থ। 





নুন প্রকাশন : 


সন্দর মলে 


1 পর্বে উর হিমালয় থেকে পাঁণচর্মে 
[আরব সাগর তশরে সোমনাথ এবং উত্তরে 


কা*্মীর থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারাঁ 


[ “বের আকর্ষণীয় আবিচ্কার। প্রচুর 


[| আলোকচিত্র সম্বলিত উপহারের উপাদেয় 
মুল্য ৭:৫০ 
রম্যাণি বক্ষ্যর লেখক 


্রীসবোধকুমার চকুবতণ প্রণশত 


॥ 
ডিসি চি 


উপন্যাস-রসাঁসন্ত্র ভ্রমপ-কাঁছনশ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


রধীন্দ্ু পুরস্কারে সম্মানিত 
হ্বীসযবোধ চক্কবতর্গ প্রণীত 
মোট ১৩ট পরেরি মূলা ১১১-০০ 
নূতন £ কার্ট পর্ব--মূল্য ৯:০০ 








ভারতখয় শিল্পকলা বিষয়ক 
ভারতের শিল্প ও আমার কথা 
১৫০০ 
শ্রীঅধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
বাংলা সঙ্গত সম্বন্ধে তথ্যসমন্ গ্রচ্থ 
বাংলা সংগীতের রূপ ৮:০০ 
স,কুমার রায় 
ভারতশয় সভ্যতার মর্সবাপশী 


শাখত ভারত 


দেবতার কথা £ খাষর কথা 


অসরের কথা £ উপদেবতার কথা 


ছোটদের জন্য ভারতের 'খাভন্ন রাজ্য 
নিয়ে এক একখান দি 
ভ্রমণ কাহনী ৃ 


যাদের দেশ 


উঁড়ষ্যা £ ভন্ £ ম'হস;র £ তামিলনাড়ু 
প্রাতখানির মূল্য ২ ৫০ 
শ্লীসীবোধকুমার চক্ষবতর্শ প্রণীত 


প্রকাশক £ 


এ. মখাজণ আযাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
২ বাঁঞ্কম চ্যাটাজরঁ শ্টীট, 








কাঁলকাতা-১২ |. 


পষ্টা 


$৮০ 
৫৮৯ 


7429, 1918 19551970.. 


থপ, 


চিডিপন্তা 
গাদা চোখে . 


৫৮৪ দেশে বদেশে ্‌ 


৫৮৬ 


৬৮৭ 


৫৮৮ 
৬৮৮ 
৫৮৮ 
৫৮৯ 


৫৯২ 


৫৯৫ 
৫৯৮ 
৬০০ 
৬০৫ 
৬০৮ 
৬১৩ 
৬১৭ 
৬২০ 
৬ৎৎ 
৬২৭ 
৬৩২ 
৬৩৬ 


৬৩৭ 
৬৩৯ 
৬৪২ 
৬৪৫ 
৬৫১ 
৬৫৩ 
৬৫৫ 





৩* পিল 
১৬ পুরিয়া চুণ' ২২৫ 
মলম ৩* গ্রাঃ ২৫০ 
বিনামুল্যে বিবরণী দেওয়া হয় 





ব্যঙ্গাঁচন্্ 

গম্পাদকণয় 

শেষ চড়ইঘাতি 

'নি্দখ 

ছে' প্রিয় আমার দ;ঃখ (কাঁবতা) 
চোখে আজকের সমাজ 

(গল্প) 
মুখের মেলা 


স্ববশম্দ্রনাথ £ বিতকের উত্তরে 
সায়া পড়ে (রহস্য কাঁহনণ) 


সাহিত্য ও সংগ্কাতি 
নশীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে 


(উপন্যাস) 
নিকটেই আছে | 


(বড় গা 


গোয়েন্দা কাখ পরাশর 


অঙ্গনা 
বেতার্রযাতি 

নাটমণ্ের 'মণ্যোৎসব 
প্রেক্ষাগহ | 
জলসা 

আন্তজাতিক ব্যাডামণ্টন 
খেলাধ্‌লা 


টাঃ ২৫৭ 


বিক্রয় 


পি. ব্যানাজশ হি] 


৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড 
কলিকাতা -২৫ 
৫৩, গ্রে ক্রি, কলিকাতা-৬ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড 






(কাঁবতা) 
(কাঁবতা) 


জামের ডাঃ 
পাধ্যায় আবন্কৃত ধারানুষায় 
প্রস্তুত 
আদর্শে লাখত পুস্তকাঁদর মূ 


বার, ৪ঠা স্স্শে ১৩৭৭, 7 [লা 
তিনিই 


লেখক 
- শ্রীসমদর্শী 
»জ্লীকাফী খাঁ 


--্ীজগল্াথ চক্ষবতী' 
-জ্লীদীপেন রায় 
_শ্রীসৌমেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় 
-শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ 
_প্রীছীবি বসু 

-আবদুল জববার 
-্্রীসারৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
-প্রীঅভয়ঙকর 

--শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
-শ্রীসান্ধংসু 

-শ্রীমনোবিদ 
-শ্রীপারতোষ গুপ্ত 
-জীশান্তি পাল 
-্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 
-জ্ীঅশোককুমার সেনগুপ্ত 
_-জ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত 
--শ্রীশৈল চক্ষবতশি চান্রত 
-গ্রীপ্রমশলা 

_ শ্রীশ্রবণক 

_জ্রীদলশপ মৌলিক 


আমার পরম শ্রদ্ধেয় দিতা মিহি 


পি. ব্যানাজশর 


পরেশনাথ বন্দ্যো 
সমস্ত ওষধ এবং সে! 


কেন্দ্র আমাদের নিজ 


ডান্তারখানাদ্বয় এবং আফস-- 


ম্রাধুনিক চিকিৎসা 


ডাঃ প্রণৰ বন্দ্যোপাধ্যায় লাখিত 
পাঁরবারিক চিকিৎসার সবশ্রেং 


ও সবচেয়ে সহজ বই 


৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২২৯ 
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আপনাদের ক আমার 
এবার জাধদুল জন্বার 


প্রা মুখের মেলার বিষয়ে কিছ 


0 বুলখাছ। অমৃতের বেশ ধয়েক সংখ্যা থেকে 


. আবদুল জব্বার মহাশয়ের লেখা আখের 
| মজার ঠঁডাটি চায় মধা গিয়ে আমাদের 


[.. গানে ভেসে উঠছে অসংখ্য গুখ। 


এ্ঞ্-- 


প্রশংসার যোগ্য। 


তাদেয 
কেউ আজকের সমাজে ফাপাল, আধার 
[কউ ধনকুবের । এদের মনের আকাঙ্ক্ষা 
রে ধরনের । কেউ চায় ফলঞ্কহাঁনভাবে 
মপচতে, আয় কেউ চায় কঙগছ্কের লাগবে 
টবে বাঁচতে । আর এদেয়ই জীষমের ইতি- 
হাস হাজির হয়েছেন ভগংতের পাঠকের 


॥রবারে শ্লীজব্বার সাহেব। এফাঁট বিষয়ে, 


আঁম অবগত হতে পারাছ নাধে জব্বার 
নাহেব মুসলমান সমাজেয় কাছিনীই 'লাপ- 
ধদ্ধ করে চলেছেন। শুধ্‌ কি মৃসলমান 
গমাজেই এরূপ অধস্থা) আর কোথা ফি 


এরূপ মেই? 

পায়তোধ লাগ 
৮ ৯ বেঙ্লাকোধা, জলপাইপাঁড়। 
| (২) 


কোন কোন রচনা শুরুতেই সার্থকতার 
পারচয় বহন করে। আবদুল জব্বারের 
'সৃখের মেলা' তারই জবহলল্ত নিদর্শন । যে 
সব মুখের সপ্পো পরিচয় হোল তারা আমা- 
দের চেনার মাঝে চির অচেনা । সেই অচেনা 
মানুষদের বাস্তব ছাবি আমাদের চোখের 


 পামনে মেলে খরে তাদের চেনবার থে 


ৃধোগ লেখক দিলেন তারজন্য তিপি 
নঃসঙ্দেছে ধন্যবাদাহ্হ। আমাদের নগপ্র- 
ভাতার সীমা ছাঁড়য়ে যে এমন ধহসেপড়া 
গ্রামীণ সমাজ জাছে এ ঘেন আমরা প্রায় 
ভুলতে বসোছলাম। সাহিত্যের পচ্ঠায় 
এদের তুলে ধনে তিনি এফ নৃতশত্বের 
সুচনা করলেন। 

সহজ সরল ভাষায় এমন রচনা প্রকাশের 
জন্য লেখক ও অমৃতের কর্তৃপক্ষ উভয়েই 


ই 





মন লেখ আলোর গো বট ও 


করা ছাব দেখে অনেধ আমেরিকাবাসণ 
আহত হলেন, স্ধীধার় ধরতে: বাধা হয়ে 


ছিলেন যে এর থেকে বাস্তব ছাঁধ একমার .. 
4824 
 পায়েনীন। 


কাবতার বইতে পতোম্দ্রনাথ দত্তের 
আঁকা গ্রামের ছাঁব দেখে গৃগ্থ হয়োছলাম। 
এবং তা আমায় মনেয় শ্মৃতিপটে কেবল 
'সগ্দর ছবি হয়েই বিরাজ করেছিল। বিচ্তু 
জব্বারের লেখা পড়ে এই প্রথম চির 
অবছেলিত গ্রামধাংলাকে ভালবাসতে 
শখোছ। এই ভালবাসার রঙে শুধু আম 
নয় অনেক সাধারণ পাঠফের মনই রঞ্জিত 
হয়েছে--এইখানেই লেখকের কৃতিত্ব পাঁর- 
শেষে সম্পাদক মহাশয়কে আমার অসংখ্য 
কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাই অমৃতর মত 
এমন একাট সুলগর সাপ্তাহক উপহার 
দেবার জন্য। 

দন্ত গেনগ,প্ত | 
সেন্ট জোভয়ার্গ কলেজ, কলকাতা-১৬। 


(8) 


আম আপনার বহুল প্রচারিত 'অমৃত, 
পা্নকার নিয়ামত পাঠক। বর্তমানে বাংলা 
গল্প, উপন্যাস, প্রবঙ্ধ বিভিম্বভাবে পরক্ষা- 
নিরীক্ষার মাধ্যমে অগ্রসয় হচ্ছে। আমাদের 
জনজশবনে আমার পাশের উপেক্ষিত মেহ" 
নত মানুষের জশীষনসংগ্রামের ইতিহাস 
এবং জাঁবনযাপনের থে চিত্র জব্বার সাহেষ 
"মুখের মেলায় দিচ্ছেন তা প্রশংসনাীয়। 
আজকের 'দিনে খন সাহত্য অনেক ক্ষেত্রে 
হয়ঘেযা হয়ে চলেছে, তখন গ্রামবাংলার 
মাটর মানৃধ যারা, আত নিকট অথচ 
উপোক্ষত হয়ে আছে প্বারা, তাদের যে 
পমিপূণ আলখা পাখের মেলায় পেলাম 
তা বাংলা সাহতো গৌরবের দাষণ বাখে। 
'মৃখেয় মেলায় মোমিন কু'জোয় সংসার 
আমায় বেশ আলোঁড়ত ফয়েছে। এরপন্ন 
মোমন কু'জো এবং এরপানেয় মত মান্যঘ- 
দেয় প্রাতি আমাদের মনোভাষ এবং দুষ্ট, 


ভঙাখর পাঁরবর্তন হওয়া প্রয়োজন। আবক্ষা় 


জর্জারত সমাজের আসল চির্প ফাটিয়ে 


তুলেছেদ লেখক। লেখক মোমম বু'জোর 


গংগায়ের এক জায়গায় লিখেছেন "এমন 


কপাল তার ঘে ভারতের মতন এমন একটি 


পয়াতন লভাদেশে প্রায় ছাপ্পানো বছয় 
ধেশটে থৈকেও ভবনে না কক্ষনো একটা 
ডালিম ফিং্যা একটা বেদনা কি 


খেয়ে দেখে যেতে পায়ে ি।” একটি 'বিয্নাট 





উন | 

না দির হলি উন কেরে 
লেখক নিভৃত গ্রামবাংলার হদষ্পন্দন, কাম 
পেতে শুনে যে-ডাবে সাহতের উপজশব 
করে তুলেছেন তাঁর জন্য লেখক. আবদুর 
জধ্বারকে পল্লীগ্রাম থেফে আন্তারক আত 
নন্দন জানাই। জব্বার সাহেবের. দপো ? 
গ্রামবাংলার আঁতাক যোগ আছে ত 
নিঃসদ্দেহ। আর পাঁরশেষে এই উংকৃণ 
ঘারাবাহক গংযোজনের জনা সম্পাদক 
মহাশয়কে ধম্যধাদ জানাই। 


চণ্চল সিংহয়ায় 
রোহিয়া, হাগলণী 
6৫) 


সাপ্তাহিক 'অমৃত' পান্রকায় €১০ 
বর্ধ, ৫ম সংখ্যা) প্রকাঁশত সবশ্ত্রী খাঁঞ্ম 
আহমেদ ও কুমারেশ চক্ষবতশী 


গচঠাটি পড়লাম। শ্রীআ লা জব্বারে 
মুখর মেলায় ওপর ডা) লৃঁচাক্তা 
আলোচনাটি নিঃসন্দেহে ওয়গ্রাহ। সাথ 


সাতাই আজকের গাহি.) শহুরে সাহিতা- 
তাতে আকাশ-বাতাস নেই, কাদামাটির স্থা 
নেই, নেই কোন বেদনারসে নেয়ে ওঠা গ্রামা 
জীবনের প্রাতচ্জাব। আছে শুধু নগর 
জগবনের 'লোহার পাঁজরে ইটের খাঁচা 
দারুণ মর্মবাথাক্ন হক্ষমাফাশে “ক্রুণ জণবন 
চিত্ত। তাইতো শরৎচন্দ্র গফুরমিঞ 
হারিয়ে যাচ্ছে, বিভূতিভূবণের "পোকা 
হারিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে ওদের 
আনঞ্দ-বেদনায় শারিফ আরো কত মাম-ন 
জানা মানুধ। ওরা আজ আমাদের মনে 
কোণের বাইরে । সাহতা-পরকলায় এইস 
হারিয়েযাওয়া মামধগুলোর জশবনছাব আ 
ফোনাঁদনই কি প্রাতাকিদ্বিত হবে না? 
থেমে যাওয়ার আগে এইসব অব 


| হয়েছেন। 








 বতন্মান বাংলা সাহত্যক্ষেত্ে, 
। বিশেষ' করে উপন্যাস ও ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
'- এই নিয়ে আলোচনার অবকাশ ও প্রয়োজন 
' আজ [বিশেষভাবে উপলাষ্ধ করা যাচ্ছে। 
কেননা আজকের বাংলা সাহত্য বিশেষতঃ 
উপন্যাস ও ছোটগজপ পড়ে অনেক 
পাঠফেরই মনে হওয়া গ্যাভাবক ঘে 
আধকাংগ লেখকই যেন লেখার উপাদান 
আর খপুজে পাচ্ছেন দা। আমরা যেল 
এখনো গেই দ্ধিতীয় মহাযূদ্ধের পা 
বেষ্টানতেই আটকে আছি। ফলে আজকের 
লেখাগুলো হয়ে চলেছে গত়ানুগাঁতিক। 
বাঁলছ্ঠতা-বাঁজত, ছায়াচ্ছলর এবং সমাজের 
সঙ্গে সংগাঁতাবহখন।, অবশ্য এর ব্যাতক্রমও 
নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এর অথ ক এই 
ধে আজকেয় সমাজ সার্থক সাহতোর উপা- 
দান যোগান দতে পারছ না (2) অথবা 
লেখকদেরই সমাজ-প্রজ্ঞার অভাবে তারা 
সমাজ থেকে তাঁদের প্রয়োজনীয় উপাদান 
গ্রহ কয়তে পারছেন না (7) প্রথমা 
ঘনশ্চয়ই স্ীকফার্য নয়। কারণ সমাজে ভাটায় 
টান বত প্রধলই হোক না কেন পাঁছতোর 
উপাদান সেখানে একেবারে নিঃশেষ হয়ে 
ধায় না। পাশ্চাতোর প্রেণ্ঠ সাহতাঙ্গুলোই 
দ্বিতীয়টি সত্য ছলে একাই 
বুঝতে হবে, সাহাতাকয়া (সবাই নন) 
নিজেদেরকে সমাজ থেফে খাঁনকটা তফাতে 
রেখে চলেছেন। বর্তমান সমাজের সামাগ্রক 

রূপ ধুটিয়ে ভুলতে তাঁরা যেন খানিকটা 
কট কু ভেবে পাই না. কেম এই 
ফুটা; পাঁতাই কি বর্তমান সমাঙ্গে 
সাহিত্যের উপাদানের অথটন চলছে । অথবা 
ধা পাওয়া যাচ্ছে তা নিয়ে মহৎ সাহতা 
রচনা ফয়া যায় মা ভেহেই পাঁহতিকরা এ 


পি রাডার হি ১৩গণ সাখ্যার, 


' যাঁজচ্ঠাতা 
“রচনা 


'আমৃতে' প্রফৃল রায়ের ক্নচনাঁটি। 
ও 'স্পন্টবাদিতায় সমৃজ্জহল,। 


সমাজের প্রাত লেখকের কতরব্য সম্পর্কে 
শেষাংশে। বাংলাদেশের ক্রমবর্ধমান নৈরাশ্য 
আর বিক্ষোভের মাঝে আজকের লেখকরাও 
যেন বিব্রত। ঠিক প্থাতিশশল হতে 
পারছেন না। তাই তো জ্রীরায়ের লেখক- 
বন্ধুর বন্তবয £ “এইয়কম একটা এঙল্পোমেলো 
উদশ্রাপ্ত সময় নিয়ে লেখা যায় না। আম 
বাপু দধজা-জানালা ব্ধ কয়ে নিজেন্ক 
নিয়েই লিখে যাচ্ছি িদ্তু এই বি 
সাঁতাকায়ের সাহতাকের পথ? ঘয়ের কোণে 
নিজেকে আবদ্ধ ধরে এভাষে আত্মকোঁন্দ্ুক 
সাহত্যরচনায় মগ্ন থাকলে কি লেখ'কয 
দায়ত্ব ও কর্তববোধের পাঁরচয় দেওয়া হয়? 
কেননা সাহতো প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
সমাজ থাকবেই। সমাজকে গাঁগয়ে চলার 
পথ দেখানোতে লেখকের দায়িত্ব অনেক" 
খানি। তাই তো শ্রীয়ায়ের প্রশ্ণ £ “দয়া 
জানলা বন্ধ বয়লেই ক বাইরের ঝড় থেকে 
রক্ষা পাব? চারাদকে যাঁদ আগুন লাগে 
গনজেকে বাঁচাবার মতন 'গেফাটি ভল্ট 
আমায় ফোথা? বেচে থাফার জন্যে এই 
সমাজ থেকে প্রীতীদন মাশুল গুনে নিচ্ছি, 
অথচ তার দিকেই মুখ. ফারয়ে থাক? 
আম ধখন এ সমাজেই আছ, আম) 
থাকতেও হবে, তখন তায় কথা মা লিখে 
আমার গণান্ত নেই। তার ধথা না লিখজে 
নিজেকেই তো অস্বশকায় করা হবে।” 
ধনাবাদ প্রফুক্প রায়কে তাঁর এই গূলাধান 
অশালসংকেতের ভনো। আধুনিক 
সাহিতোর মূলমন্ত্র যাদ গ্মানবমজির বাণণাই 
হয় তবে আমাদের আগা বাঙাল আখ 
কেজ্জিক সাঁহাতাকরাও প্রীরায়ের প্রশ্ন, 
গুলিকে সাঘমে রেখে ফ্লাছত্যে তাদের 
পমাধানের চেথ্টা কাবেন। তাহলে বাংলা 
সাহতাও উপস্কৃত হয়ে পাটির পথে 


এগিয়ে যেতে পারবে! 
কলফাতা--6০। 
_... নং পা 


১৫ [ের অহ বেতাক়- 
এতি বিভাগে শ্রীশ্রধখফের লেখা পড়লাম। 


লেখায় মা লিখ উন টসে লেক 


এবং পড়ে ভাববার মতন। 





কি অল ক নন 


বে, লেখক যথেষ্ট বযাক্তর সাহাধ্যে তা 
বন্তধ্য প্রাতাণ্টিত করার চেষ্টা করেছেন 
প্রকাশভর্জার দিক থেকেও ... শ্রীপ্রবণচ 
লেখা নিঃসন্দেহে উৎকর্ষের পারিচয় ই 
করে। ধিল্তু রচনার শেষে, হয়ত বা অসা: 
ধানতাবশতই লেখক আঁত অবান্তর একা 

বাকা-সংযোজন করে সমস্ত. রচনা 
উৎকর্ষ অনেক কমিয়ে দিয়েছেন শৈষে 
লাইন কট তান নিজেই গলখেছেন, একা 
অপ্রাসাঞ্চাক..'। "কথাটা হয়ত অপ্রাসাপাৰ 
'একটু অগ্রাসাঁজাক হলেও িখাঁছ' ইতা 
ধাব্দচয়ন করে অনেক অপ্রাসশাক কথ 
অমেক রচনায় ঢুকিয়ে দেয়া যায়, এ 





শুধুমাত্র এ সব শব্দ্গুচ্ছের উপা্থা 
সেই ফথাগৃলো বেশ প্রাসঙ্গিক হু 
ওঠে। 


ডঃ অমূকচল্প আসুক, এম-এ, ি-এ! 
ড়, লেখকের মতে, এরকম লেখা ুল। “এ 
ক্ষেয্রে ডঃ বাহুল্য মাত এবং ফঞ্জন কয 
উঁচত'। ভুল আর বাহ্‌লা-এ ক 

দটোফে ্গমার্থজ্ঞাপক ধরে নিলে লেখ 
ক ভূল করবেন না? বাহুল্য হলেই কি 
বর্জন করতে হবে? বাহুল্য বজন হয 
বা বাঞ্ছনণয়, কিন্তু বাছলাটা ভুল হু 
কেন? সব বাহুলা যদ বজননীয় হয়, ও 
বোধকাঁর শ্রীশ্রবণক তাঁর নিব্ধের টা 
লাইনাঁট বর্জন করতে পারতেন, ঘেখ 
গনি লিখেছেন, বলা বাহুল্য, ত 
ইংয়াজশর অধ্যাপক নয়'। বলা যেখ 
বাহুলা সেখানেও শ্রীশ্রধণক বলার জে 
সামলাতে পারেন মি কেন? নামের 
গপ-ঞএইচ ভি, ডিশফিল বা ড়, এক 
থাকলে নামের আগে ডঃ যোগ করা বাহ 
গিশ্ববিদ্যালয়ের নাম-করা প্রবীণ অধ্যাপ 
রাও এরুপ অনাবশাক ওঃ ধাবহার় ২ 
থাকেন, লেখক তা দেখেছেন। দেখ 
অস্বাভাবক নয়, কারণ তাই এয 
ভূল (7?) অনেকেই ফরেন। ফাঁলক 
[বিশ্ববদযালয় কর্তৃক প্রকাশিত কয়েজং 
পুস্তকে মামের পিছনে পপনএইচ ডং 
নামের আগে ডঃ এ দায়ে ঘগপহ প্রত 
দেখোছ। কিন্তু লেখক দাবি ফরেছেম 
ইংযার্জীর অধ্যাপকগণ এ তল ফখ 
করেন না। এ উীষ্বী থেকে হয়া 
অধাপফদেয গ্রাতি এক ধরনের পক্ষপা! 
প্রকাশ পাচ্ছে। 

হটাত পদার্খাবদ্যা বিশ্ব 
কাঁলকাতা বিশ্বাবদমঃ 


ঝাড়মাঝগ্রাদের নশংস হত্যাকান্ডকে 
কেন্দ্রে করে আবার নতৃনভাধে ভূমি-সমস্যার 
প্রণ্নটা তীব্রভাবে দেখা দিয়েছে। যাঁদও বা 
সংশ্লম্ট দলগুলি এই অকক্পনীয় অমানু- 
[ষিকতাকে একটি স্থানীয় ঘটনা বলে উল্লেখ 
করে ঘটনার গুরুত্ব লাঘব করতে প্রয়াস 
শপাচ্ছেন, তধ্‌ও একথা বলতে হয় যে এটা 
মোটেই মামুূলশ ব্যাপার নয়। এর মূল 
অনেক গভীরে। পটভীমকা বশ্লেষণ 
করলেই দেখা যাবে জাঁমর ক্ষুধাকে মূলধন 
করে-সে জোতদারের হোক বা ভৃঁম- 
হীনেরই হোক--দলীয় আধপত্য . বিস্তার 
বা অক্ষ রাখার এ একাঁটি জবরদস্ত 


লড়াই । 


লক্ষ্য করবার 'বষয় এই যে, যাঁদের 
সমর্থকরা নিহত হয়েছেন তাঁরা কিক্তি 
প্রথমে এই নারকীয় ঘটনাকে একাঁট স্থানগয় 
ব্যাপার বলে মোটেই লঘুভাবে দেখেন নি। 
বর, একাঁট পারকম্পিত রাজনশীতির 
প্রোজেকশান বলেই চিহ্নিত করেছেন। 
দ্‌ই দলের দুই শধর্ষনেতার বৈঠকের পরই 
মূল্যায়নে হেরফের ঘটছে। 


ঘটনার পটভূমকাটা কি সে সম্পর্কে 
অবাহত হওয়ার প্রয়োজন আছে। 'সমদশ", 
যাঁদ 'নজদ্ব সংগৃহিত তথোর উপর নিভ'র 
করে আদ্যোপান্ত বিবরণটা নিবেদন করে 
তবে নেতারা মিথ্যাবাদী প্রাতপন্ন করবার 
জন্য সাক্ষী-সাধদ তলব করবার প্রয়োজন 
পর্যন্ত বোধ করবেন না। কাজেই সংশ্লিণ্ট 
দলগৃলর নেতারা সংবাদপত্রে প্রকাশের 
জন'যে লাখত বাতি দিয়েছেন সেইগৃল 
হুবহু উদ্ধৃত করা হচ্ছে। বিবৃতিগাঁলপপা 
করেই সহ্‌দয় পাঠকরা বৃঝতে পারবেন 
সত্য ঘটনা কি। এবং বুজোয়া সংবাদপন্র 
খে আদৌ কাউকে হেনস্তা করধার চেল্টী 
করোন সেটাও বুঝতে কেউ অপারগ হবেন 
হলে মনে হয় না। 





ঝাড়মাসগ্রাম ঘটনার অংশীদার দুই 
দল। পূর্বতন যান্তফ্রন্টেরে দুই শারক। 
দবস্লঝী সমাজতন্মশ দল ও মাকসবাদখ 
কময্যানস্ট পার্টি। অন্যান্য দলগুঁল যে 
সমস্ত বিবৃতি দিয়েছেন তা অংশশদার 
[হিসাবে নয়। ঘটনার নৃশংসতাকে 
করে তাঁদের কাছে আপাতদৃষ্টিতে যে 
দলকে দোষী বলে মনে হয়েছে তাদের 
আক্লমণ করে বন্তব্য রেখেছেন। সে যাহোক, 
দুই সংঁধলস্ট রাজনৌতক দলের নেতারা 
ঠক বলেছেন সেই বন্তব্যই এই ঘটনার প্রধান 
উপজীব্য। যোদন এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড 
শনৃষ্ঠিত হয় সোঁদন আর এস পির তিন 
নেতা যথাক্রমে সবশ্ত্রী নন ভট্টাচার্য এম- 
এল-এ, নাঁখল দাস এম-এল-এ, ও সৌরান 
ভদ্রাচা্য উত্তরবঙ্গে. উপস্থিত 'ছিলেন। আর 
শ্রীমাখন পাল কলকাতায় 'ছিলেন। ঘটনার 
দুদন পরে প্রথম আর-এস-প'র তরফ 
থেকে নিন্দা করে শ্ত্রীমাখন পাল এক বিবাতি 
দেন। সেই 'বিবাততে শ্রীপাল বলেছেন যে 
এই জঘন্য হত্যাকাণ্ডের নিন্দা করবার মড 
“শকু ভাষা” তাঁর জানা নেই। মার্কসবাদণ 
কম্যানস্ট পার্টির নেতারা (অবশ্য স্থানীয়) 
শরণার্থীদের জাম থেকে উৎখাত করবার 
জন্য সাম্প্রদায়কতা ও প্রাদেশকতার 
উকি দিতেও কসুর করেন নি বলে 
শ্রীপাল আঁভযোগ করেন। তান আরও 
নলোছিলেন, কতকগুলি নিঃস্ব. শরণার্থী 
যাঁরা দ্‌” দুবার বাম্তুচ্ুত ছয়েছে--একবার 
পাঁকস্তান থেকে আর অনাবার সর্বনাশা 
[িষ্তার বন্যায়_হত্যা করা কি শ্রেণী 
সংগ্রাম? শ্রীপাল আরও বলোছলেন যে 
গাকসবাদী কম্যানিস্ট নেতৃত্বের ভেবে দেখা 
উচিত তাঁরা কোন পথে চলেছেন। অবশ্য 
শ্রীপাল সরকার গাঁফলাঁতির কথা উল্লেখ 
করতেও ভোলেন নি। শ্রীপালের বন্তব্য 
সংবাদপপ্র আঁফসে পেপছবার সঙ্গো সঙ্গোই 


তাঁর দলের অন্যতম প্রধান নেতা শ্রীনন 


ভট্টাচার্য, শ্রীসৌরাঁন ভট্রাচার্য মারফৎ উত্তর 
বঙ্গ থেকে ঘটনার বিবরণ দিয়ে আর এক 
ধববতি পাঠিয়ে দেন। উল্লেখ্য, পূর্বাদন 
শ্রীননী ভট্াচার্য শালগাঁড়তে সাংবাঁদব- 
দের কাছে ঘটনা সম্পকে কোন বিবাত 
দিতে অস্বীকার করেন। কারণ, তিনি 
তখনও অকুস্থল পারদর্শন করে প্রকৃত তথ্য 
সংগ্রহ করতে পারেন নি। কাজেই পরে 
'ষ বিবাত দিয়েছেন তা ঘটনাস্থল পাঁর- 
দর্শনের পরেই বলে ধরে নেওয়া ফেতে 
পারে। 'তাঁনও মার্কসবাদীরা স/ম্প্রদায়কতা 
ও প্রাদেশিকতার উস্কান দিয়ে জনতাকে 
উত্তোজত করে এ জঘন্য হত্যাকাণ্ড 
সংঘাঁটত করেছেন বলে আভণ্ণাগ করেন। 
তাঁর তথ্য থেকে আর ঞানা যায় যে, 
এ এলাকার বাস্তৃহারাদের একটি বড় অংশ 
আর এস পি'র শালগুড় জনসভায় যোগ 
[দিতে যাওয়ার সুযোগ নিয়ে মার্কসবাদীরা 
এই বর্বর আঁভষান চাললায়। শ্রীপাল ও 
শ্রীভট্রাচার্য উভয়েই বলেছেন যে 'সাম্প্র- 
দাঁয়ক ঘটনার সময় যে অমানুষিক বর্বরতা 
সংঘাঁটিত হয়োছিল, ঝাড়মাঝগ্রামের : ঘটন। 
তাকেও হার মানায়। দুই নেতার 'বিবাতিই 
ছিল ঘণায় পাঁরিপূর্ণ। আরও তথ্য প্রকাশ 
পায় যখন শ্রীর্নীখল দাস অকুস্থল পার" 
দর্শন করে এসে কলকাতায় শ্লীমাথন পালের 
মাধামে তাঁড়ঘাঁড় সাংবাদূক সম্মেলনে আর 
একটি বিবৃতি পেশ করেন। শ্রীদাসের 
বন্তব্য উল্লেখ করে শ্রীমাথন. পাল সাংবাঁদক- 
দের যা বলেছেন, তা অনুরূপ $ ঝাড়মাধ- 
গ্রামে যে জমিতে বাস্তুহারা পাঁরবারগ রঃ 
নতুনভাবে বাস্তু নর্মাণ করেছে সেই জাম 
সরকারের খাস জাম। এ জাম খাস হওয়ায় 
আগে স্থানীয় এক. মুসলমান জোতদার 
& জাঁম “ওয়াকফ: স্টেটের অন্ত্ভূত্ত বারা 
দাবধ করে নিজের দখলে রেখোছিলেন। 


পরে প্রমাণিত হয় ষে এ জমি “ওয়াকফ 


১০ সরকারের খাস জিতে 





রা ০ গম ১৫ ৯৭৭] 
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বাখে। ইতিমধ্যে তিস্তার বন্যায় 'তি্ভার 
 চয়ে যে সমদ্ত উদ্বাস্তু নতুন করে মণ 
বেধোছলেন, তাঁরা আবার দ্বিতীয়ধাক 
 থাম্তুহাল্লা 'হন। সরকারের তরফ খেকে 
পুনরায় বাতি গ্থাপনে সাহাষ্য করার জন্য 
ঝ।ড়মাবগ্তামের এ দরকারী জামতে দু একর 
করে জাম দেওয়া হয়, এবং তখন থেকেই 
গ্থানশয় লোকের লঙ্দো ঝগড়ার সম্রপান্ত। 
প্রীদাস এ স্থানীয় লোক কারা তার উপরও 
ালোকপাত ক'রন। এ স্থানয় লোকের 
বেশীর ভাগই নাক মাইগ্রেটেড্‌ মুসলমান । 
তবে কিছ নাক স্থানীয় আধবাসণও 
আছেন। সেই মুসলমান জোতদার তখন 
থেকেই উদ্বাস্তুদের বাস্তুচ্যুত করবার জন্; 
গ্ানারকম কৌশল অবলম্বন করতে থাকে। 
তার পরে মাক সবাদশ কম্যনিস্ট পার্টির 
শ্রারণাপন্ হয়! এই দীর্াঁদনের মধ্যে আরও 
কয়েকবার এই ' জামর আধকার নয়ে এই 
জোতদার ও তার সাঙ্গপাঙ্জদর সং্গ 
বাস্তুহারাদের ছোটখাট লড়াই হয়েছ, এবং 
শান্তির প্রস্তাব কার্যকর করার জন্য সভা- 


সামাতও অনুষ্ঠিত হয়োছ। সুফল 
ফলেনি। অবশেষে এই নয়মধ যজ্ঞ। 


শ্রীদাসের ধিবাত "থকে আরও জামা যায় 
ঘে আরুমণকারশরা বাস্তহায়াদের প্রা 
8৪০0 ফুটর জাহালয়ে 'দিংয়ছে, আর সৈই 
আগবনে তার 'পয়ে হাত-পা শল্ত করে 
বেধে কিছ লোককে পাড়িয়ে মেনেছে। 
নারী ও শিশুরা পর্যল্ত অব্যাহণাত পায়ানি। 
শ্্লীদাপের মতে প্রায় ১৭।১৮জন িহত 
য়্ছেন এবং শতাঁধক আছত হয়েছেন। 
এট আছতদের মধো গভণ্বতশী' নারগও 
রয়েছেন। আর এস প'র প্রত্যেক নেতাই 
ব্সছেন এটা একটি পূর্বপারকাজ্পত 
আরুমণ। সংঘষ নয়। ফলে, শুধু বঙ্ষতু- 
হারারাই নিত ও আহত হয়েছেন। 


শ্রীপাল শ্রীদাসের তথ্য বিশ্লেষণ করে 
বলেছেন যাঁদ ১৯জন বর্গাদারকেও দ;, 
একর করে জাম দেওয়া হত ৪০ ঘর বাচ্তু- 
হ।রায় বসাত স্থ।পনের পরও উদ্বৃন্ত খাস 
জম থাকত। অনেকবার এছ প্রচ্তাব দেওয়ার 
পরঙগ এই সমস্যার সমাধান করা যায্লান। 
বরণ এ জোতদার সুযোগের অপেক্ষায় 
ছিল। আয় এসপি নেতার হতভাগা 
উদ্বাস্তুদের তাঁদের সমর্থক ঘলেই দাবণ 


করেছেন। দলের দরদী কর্মী বলে দাবী 
জামায়াম। 
আর এস পিল বন্ধব্য সংবাদপত্রে 


প্রকাশিত হওয়ার পরই, অন্যান্য বামপল্পশ 
দল এই জঘনা ঘটনার নিজ্দা করে বিবৃতি 
দয়েছেন। এবং তাঁদের বন্তব্য বিশ্লেষণ 
করলে দেখা ঘাবে আর এস পি ঘে সম 
তথ্য পাঁরবেশন করেছেন তার উপর নির্ভর 
কয়েই আমারা খটমার মূল্যায়ন করেছেন, 
এবং বাশ লাহাল্ত করেছেন 

প্রায় কক ধাহপল্াণ গলের হ্যা 
প্রাণি ছয়ে মাওয়ায়. পর. মার্ক সধাদ? 


এ 


নি 
একর! পরে এ বৃসলমান জোতদার ১৯৬ গা 
লোককে বর্থাদার সাজিয়ে কৌশল করে 

বেনামীতে এ জাম নিজের : ভোগ-দখলে 





 গভাবাজনক সংঘ যারে ৯৯জন 
লোক নিহত হয়েছেম ও কিছ সাক 
লোক আহত হয়েছেন। 'কিম্তু এটা আশ্চর্ষের 


ণবষয় যে কিছু. সংবাদৃপর, ও. রাল্জ- 
ঠনাতিক তা ঘখখারশীত এই ঘটনাকে মৃজ- 
ধন করে মাকর্পবাদশ কমহানস্টরা আর এস 
দপ সমথণকদর আক্রমণ করেছে বলে 1স- 
গপ-এম-এর বিরুদ্ধে এক সাংঘাতিক প্রচার 
আভযান শুরু করেছে। এটা একাটি জঘন্য 
গমথা। তথ্য তাই প্রমাণ করবে। 


সেই খাস জাম স্থানশয় দরিদ্রু কৃষকদের 


আঁধকারে ছিল। তারা ভগচাষী পূর্বতন 
মধ্যস্বত্বভোগণীর। জাম খাস হওয়ার পর 
তাঁরা যথানিয়ম চাষ করে যাচ্ছেন। কিন্তু 


গত বংসর ক্রাল্তির হাটের এক দ্ট 
লোকের প্ররোচনায় কিছ বাক্তুহারা এ 
জাঁমতে অনধকার প্রবেশ করে কু'ড়েঘর 
তৈরী করে। দরিদ্র ভাগচাষীরা তখন 
ছালপা্গলড়র ডেপণাট কামিশনারেক্স ক্ষাছে 
আবেদন জ্রানায়। পরে ডেপ্াঁট কমিশনার 
তাদের বলেন মে, মান দশ একর খাস জনি 
বাস্তুহারাদের দেওয়া হবে এবং অবশিষ্ট 
জাম তাদেরই ধ্াকবে। এই মীমাংসা সি-পি- 
আই ও স প এম নেতাদের সামনেই হয়। 
গতি কিছ লোক বাচ্তুহার়াদের জমক্ত 
জমিই দক ফরায় প্রয়োচনা দে। হাল, 
[কু সংঘর্ধঘ হয়। গত ২০শে এ্াপ্রল 
জবয়দরখলকারীরা আরও কিছু হেশশ দংখাক 

কুড়ে নর্মণ করে এবং ভাগ্াষীদের মার- 
ধর করে। 


পাঁলশ আকমণকারপদের রক্ত ন; 
করে দু'জন ভাগচাষীকে গ্রে'তাম্প কর। 


২৩শে এপ্রল প্রায় এক সহণ্ন চাষী 'মাঁছগ 
করে জলপাইগুঁড় যায় ও সহকারী ডেপুটি 


 কাঁমিশনারকে তাঁদের আক্রমণের হাত থেকে 


রক্ষার আবেদন জানায়। তান অবশ্য 
জামাটর সীমানা চাহন্ত কার দেষেম বলে 
প্রতিজ্ধাত দেম। এপ্রিলের শেষ থেকে 
জনের প্রিখম অপ্তাহ পর্মচ্ত কয়েফবার 
চাষীরা ডেপুটি কাঁশনার ও তাঁর সহক।রীর 
কাছে প্রতিনিধি মারফধ আবেদন করেছ, 
টোলফোন করেছে জার সীমানা নির্ধারণ 
করার জন্য এবং তাদের রক্ষা করার জন্য। 
কিন্তু জবরদখলকারণরা মাল থানার ভার- 


: প্রাপ্ত আঁফসারের সকিয় সহায়তায় আরও 


হাম দখল ফারতে থাকে। : ঢা্শদেয় আকুল 
আবেদমে জেলা ক্ভপক্ষ সাড়া দেম, ল। 


ঘটনা গড়াতে প্াফে। &ই জুম সকাল, ৯টায় | 


রখম চারা চাষ করাছাল' হাদের [িজ্োদের 
জমিতে জবযদলারশক্লা তাদের আক্লামণ 


: য়ে; ভ্্ী্ায়া স্লায়কে হত্যা করে ও তার 


জ্গাস সারিয়ে ফেলে) এই ঘটসা উত্তেজনার 
পুষ্টি করে। দুই পক্ষে লোক জানাযেখ ছয়, 


৫৮ 





/ঃ রি 


বু? পি ফলে বি লে 


ক টা বনে বর হও 
সে হচ্ছে জেলা কর্তৃপক্ষ । তাঁরা সমস্যা 
জণইয়ে রেখছেন। আর প্রাতশ্রাতি £ 
কাজ করেনান। এখন দচ্কর্ম চাপা দেওঃ 
জন্য ণনরাপত্তা ও কেন্দ্রীয় ণরজার্ভ পু 
আ'মদাঁন করছেন। রাজ্যের জানসধ! 
দুনম্চয় বুঝতে পারবেন, দি ঘটনাকে বে 
করে সংবাদপত্র ও কিছু নেতা সা 
এমকে দোষারোপ করছে। এই ঘটনা ঘ 
না যাঁদ না সরকার কতৃপক্ষ টি 
তেতালা তালে কাজ করদতন, এবং অব 


। অনুযায়ী দ্রুত বাবস্থা গ্রহণ করতেন। 


পাশচম বাংলার বামপন্ণদের ম 
স্বীকৃত নগাত হচ্ছ, কোন আঁছপায় ভ 
চাষীদের খাস জাম থেকে জবর্ণা্ত উ 
করা যাবে না। এক্ষেত্রে বিশেষ 
উল্লেখযোগা যে ভাগচাষীরা এখানে 
সমস্ত জাঁম বাস্তুহার। জবরদখল করোছ। 
তাঁদের সঙ্গে একাট সমঝোতা করার ও 
সর্বদাই আগ্নহশী 'ছিলেন। আর এস 
নৈতৃত্ব সময়মত সহযোগিতা কর'ত পা 
নন, কিন্তু এখন মার্কসবাদী কমা 
সমর্থকদের আক্ুমণকার) বলে, এবং জে 
গাযদের সাহাষ্য করছে বলে, ভিন্ত। 
আভযোগ করছেম। এটা দুঃখের বিষয় 
হান ভাগচাক্ষীরা খাস জাম রক্ষা্প 6 
করছে তখাঁন তাঁদের জোতদায়ের লোক 
তাভাহাত করা হচ্ছে। অন্য কয়েকাট দ 
এই সূত্র ধরে অভিযোগ চাঁলুয়ে যাচ্ছেন 


মাকণীসস্ট কম্যানস্ট পারির ২ 
কমাট পারচ্কারভাবে জানাতে চাষ, ত 
সমর্থকরা আক্রমণ করে নি, কিম্বা 
একটা শারকশ সংঘর্ষও নয়। তাঁদের 
আগের মতই এই সমস্যা সমাধানের 
সহষ্োগতার প্রাতশ্রাত 'দচ্ছেন। 


দুই দলের বিবৃতির বয়ান তুলে 
হল। বদ্ধান থেকে এটাই প্রমাঁণত হয় 
কেউ না কেউ নিশ্চয়ই সত্যকে গে 
করেছেন। অবশ্য তানেক সময় সতাফে 
করবার জন্য মিথ্যা বলতে হয়৷ এম 
সত্যদুষ্টা যাধান্তঠর পযন্তি ধর্মকে 
করার জন্য অঙ্গতা বলছলেন। 


যা ছোক, এই দুই বিবাত প্রক 
হওয়র পর শ্লীমাখন পা ও শ্রী 
দাশগুপ্ত মাঁলত হয়ে বলেছেন যে, ঘা 
একটি স্থানীয় ব্যাপার । অথচ দুই " 
বন্তবোের মধ্যে একটি বিষ্লাট নশী 
সমস্যার উপন্প জোর দেওয়া হয়েছে। ৩ 
দু-দলেই সাংবাঁদক ছাড়াও পবা 
শাসনকতৃপিক্ষকে দায়ী করেছেন।, 
ঘটনার সূত্রপাত হয়েছিল তখন ঘখ; 
শারকই সুবে-বাংলার গদশীতে জবরদজ্ত 
আসশন 'ছিলেন। তখন তাঁরা কিছ £ 
পারেন 'ন। মদশশ।ও বলবে প 
[নিশ্চয় দোষী । কারণ মারপিট যেছষে ॥ 
পুলিশের আগেই জানা উচিত 'ছিল। 


নিম 





পলপদ বুঝলে মল্তিসভার . আয়তন 
বাড়।ও পলীবদলের রাজনশীতর - মধো 
ভারতবের বিভিন্ন রাজো মন্ত্রিসভার 
সঙ্কা নিরসনের দাওয়াই হিসাবে এটা 
একটা নিয়'মত ফরমূলায় পারণত হয়েছে। 
এক সপ্তাহে দুজন মুখ্যমন্ত্রী এই 
দওয়াই প্রয়োগ করেছেন। 


দজনের মধ্যে পাঞজাবের শ্রীপ্রকাশ সিং 
বাদল এই দাওয়াই প্রয়োগে এমন বাড়াবাড় 
করেছেন যে, সেটা একটা কোলঙকারির 
পর্যায়ে গিয়ে দরাড়য়েছে। 

গত ২৭ মার যখন বাদল মন্নসভ। 
গাঠিত হয় এখন এই মন্ঠিসিডার সদস্য 
ছিলেন মান্র তনজন। তারপর গত দশ 
সপ্তাহে পাঁচবার মন্মিসভার সম্প্রসারণ 
কর এখন এই তিনজনের দলাঁটকে সব- 
শুদ্ধ ২৯ জামনর একটি বাহনশতে পরিণত 
করা হয়েছে। 


বাদল মান্কাসভা হচ্ছে অকালশ দল ও 
নসংঘের কোয়াঁলশন। অকালশ দলের 
সদসাসংখ্যা ৫২, জনসংঘের ৭1 পাঞ্জাব 
বিধানসভার মোট ১০৪ জন সদসোর মন্ধ। 
এই ৫৯ জন হচ্ছেন সরকারের পক্ষে । আর 
এই ৫৯ জনের মধ ২৯ জন হয় গম, 
রাষ্্রমন্ধশ, উপমন্ত্রী অথবা পালাল্মন্টারি 
সেক্রেটার। অথাৎ প্রত দুজনের একজন 
হচ্ছেন মান্প্িমন্ডলগণর সদস্য। 


বিধানসভার কংগ্রেস সদসা শ্ত্রীউমর!ও 
সং ঠাট্টা করে বলেছেন যে. পাঞ্জাণবর 
মন্লীদের মর্যাদা এখন তহাশিলদারদের 
সাঁমল। রাজো যতজন তহশিলদার প্রায় 
ততজনই মল্তী। 


কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী বাদল তর ম'ল্তসভাকে 
এভাবে ফালয়ে-ফাঁপিয়েও তাঁর নিজের 





দলকে সন্তুষ্ট রাখতে পারছেন বলে মনে 


হচ্ছে না। অকালশ হরিজন এম-এল-এ 
শ্রীদলপ সিং পাঁন্ধ বলেছেন যে, মাল্তি- 
সভায় হ'রজনদের উপযু্ত মর্যাদা দেওয়া 
হয়নি। তিনি দলের মধ্যে একাঁট পৃথক 
গোষ্ঠী গঠন করবেন বলে জানিয়েছেন। 
শ্রীরবমার সিংকে রাম্ট্রমল্্ীর পদ দিয়ে 
অপমান করতে চাওয়া হয়োছিল বলে তিনি 
শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠান থেকে উঠে চলে 
এসেছেন। জনসংঘের সাতজন সদস্যের মধে। 
চারজনকেই মণ্প্রমপ্ডলশতে নেওয়া হয়েছে 
বলে দলের একাংশ ক্ষুব্ধ। 


মাল্পসভার আয়তন ব্‌দ্ধির প্রতিবাদে 
গু দপ্তর পছম্দ না হওয়ায় একজন মন্তশ 
পদত্যাগ করেছেন। 


সবশেষ সংবাদ হচ্ছে যে, অকাল 


দের সম্পাদক টিরোমীণ গুরুদ্বার 
প্রব্ধক কাঁমাঁটর সভাপাতি সন্ত চত্বন 
[সংহের পডকটেটরি'-র প্রতিবাদে পদতাগ 
করেছেন। তিনি বলেছেন যে, যেভাবে 
মাল্মসভার সম্প্রসারণ করা হয়েছে ও 
যেভ।বে মন্লিসভার সদস্যদের মধ্যে দপ্তর 
বণ্টন করা হয়েছে, সেটা গভীর লঙ্জার 
'বষয়। 


সাংধাঁদকদের প্রশ্নের উত্তরে মৃখামন্শ 
বাদল বলেছেন... 'এখন আর নৃতন কোন 
মধ্তী নিয়োগ করা হবে না।' সাংবাদিকরা 
তাঁর এই বিবতির যে ব্যাখ্যা করেছেন সেটা 


হল, আপাতত আরও £কছু পালণমেণ্টার। 
 সেক্কেটার নেওয়ার এবং 


অদুরভাবষাতে 
আরও কয়েকজন মল্রী নেওয়ার রাস্তা 
মখ্যমন্ত্রী খোলা রাখছেন। 


মান্মিত্বের পদাকাঙ্ষণ সকলকে সা 
করে নিজের গদী রক্ষ। করা দ্বিতীয় 
মৃখ্যমন্্ীটির পক্ষে ক্রমেই কঠিন 
উঠছে তান হলেন বহারের শ্রীদারে 
প্রসাদ রায়। তাঁর সঙ্জো রয়েছে 
কংগ্রেস” ছাড়া আরও ছয়াট দল। এই 
দলের মধ্যে আবার কমানিস্ট পারি" 
এস পি ও ভারতীয় প/ন্তি দল ম্ান্পিসং 
বাইরে থেকে মন্তিসভাকে সমর্থন « 
যাচ্ছে। বাকী যেসব দলের উপর মুখাম, 
শ্রীরায়কে নিভ'র করতে হচ্ছে সেগ 
ন্দ ক্ষুদ্র দল। ভতান্দর  শশ্ধা আনি, 
মন্তিত্বের পাদর জনা জাঞ্লায়াত | মা 
মা "পলে তাঁরা কখন :ঘ করে বসন 


নেই। 


. একদিকে এই িবপদ, অনাদ 
পিধরানো কংগ্রেস। এস এস পি. স্বত 
জনতা পার্ট ও বে দল শ্রীরাত 
মন্ল্িসভাকে উল্টে. দিতে পচে 
এই দলগীল মিলে রত 'সংযুস্ত বিধাঃ 
দল? গঠন করেছে। এস এস পি-র শ্রীরা 
নল তেওয়ার এই 'সংষযশ্ত বিধায়ক দলে 
নেতা নির্বাচিত হয়েছেন ॥ 


ভারতীয় কম্যানস্ট পাট 


য'দও চায় 


যে, সংযত বিধায়ক দস্লর এই নয়া জে 


দারোগাপ্রসাদ  মন্তিসভাকে হটি় দি 
তাহলেও তারা শ্রীদা'রাগনপ্রসাদ রা" 
সরকারের কাষকলাপ সম্পর্কে খুব সন্ত 
নয়। তারা কোয্টালশন সরকাদরর 'সগল 
কামট'র সভ'য় যোগ দিচ্ছ না। 


সুতরাং, শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায় নাচ 
হতে পারছেন না। নিজের শিব 


তাগদে তিনি শ্রী এল [পি শাহশকে মি 
সভায় নিয়েছেন। শ্রীশাহা? [নিজেকে লো. 
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তান্তিক কংশ্রোস দলের সদস্য বলে পারচয় 
'দচ্ছেন। কিন্তু এই দলের নেতা সম্প্রাত 
ঘোষণা করেছেন যে,. দল ভেঙে দেওয়া 
হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে দারোগাপ্রসাদের সর- 
কারকে সমর্থন করা হবে কিনা সেই প্রশ্নে 
লোকতান্মিক কংগ্রেস দলের মধ্যে মতভেদ 
দেখা 'দিয়েছিল। "এই মতভেদের মশমাংস। 


করতে না পেরেই দল ভেঙে দেওয়ার 


[সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়োছল। এখন 
মৃখ্যমন্ঘী আশা করছেন যে, শ্রীশাহীকে 
মন্পিসভায় নিয়ে ভাঙা লোকতান্দ্িক 
কংগ্নেস দলকে তাঁর সঙ্গে রাখতে পারবেন! 


মধ্প্রদেশের উপানর্বাচনগযীলতে নয়া 
কংগ্রেস দল চমকপ্রদ সাফল্যলাভ করেছে, 
ধবধানসভার যে-ছয়াট আসনে উপানর্বাচন 
হয়েছে, সেগুলির মধ্যে পাঁচাটতেই নয়া 
কংগ্রেস জয় হয়েছে। 


এঁ পাঁচটাট আসনের মধ্যে গারোথ, নিমৃচ 
ও নরাঁসংগড়-এর আসনগুলিতে নয়া" 
কংগ্রেসের সাফল্য বিশেষ কৃতিত্বের বিষয়। 
প্রান্তন দেশীয় রাজ্যের এলাকাভুন্ত মধা- 
ভারত অঞ্চলের এই তিনাট কেন্দ্ই জন- 
সংঘ ও গোয়ালিয়রের রাজমাতার শন্ত ঘাঁট 
বলে পারচত। দশর্ঘকাল্প ধরে এই তিনটি 
আসন জনসংঘের দখলে 'ছল। 


গবধানসভার কাটাঁত্গ আসন থকে 
ঘনর্ণীচত  হয়োছলেন রাজ্যের প্রান্ত্রন 
মুখামন্ত্ী শ্রীদ্বারকাপ্রসাদ 'মশ্র। সুপ্রশম 
কোর্টের রায়ে তাঁর 'ির্বাচন বাঁতল হয়ে 
যাওয়ার পর যে উপানর্ধাচন হয় তাতে 
্বারকাপ্রসাদের ভাই “নয়া” কংগ্রেস দলের 
প্রাথশী রূপে প্রীতিদ্বান্তা করেছেন। 
[তান দাদার মত বৃহৎ বাধধানে জিততে 
পারেন নি বটে; বিল্তু কঠিন প্রাত- 


ক্বন্িতায় জয়লাভ করে দলের সাফলা 


এনে দিয়েছেন । 


মৃরওয়ারা কেল্দে “নয়া” কংগ্রেস দলের . 


সলো প্রধান প্রতিষ্বান্তা হয়েছিল সং্ত্ত 
সোস্যালস্ট পার্টির । সেখানে কংগ্রেস 
প্রার্থী এই কেন্দ্রের পুরাতন প্রাতিগ্বন্থ্বীর 
স্গো ভোটের ব্যবধান বহগনগে বাড়াতে 
সমর্থ হয়েছেন । 


মধাপ্রদেশে শুধু বিধানসভার আসদেই 
নয়, লোকসভার আসনেও “নয়া” কংগ্রেস 


"৮, 





দল রা নসর, 
: "নয়া" কংগ্রেস প্রাথশি পপিয়ানোগ কংগ্রেসকে 


ফর জাতের যাবানে হারিয়ে দিরেছেন। 


মধপ্রদেশে ক্গ্রেসের এই. 


1 ও ১, 
0710 পদক ১৯ 
14 সা রি 
12117 4 
রণ 
£ 
/ র্‌ 


(হাত শন্ক করেছে। 


০ 
ণিপরশত দদকে, হরিয়ানায় 
কংগ্রেস দলের হার সেখানকার মুখ্যমন্ত? 
শ্রীবংশপলালের পক্ষে উদ্বেগের কারণ 
হয়েছে। সেখানকার 'িতনাটি আসনে উপ- 
দনবণচনে দুটিতে “নয়া” কংগ্রেস দল- 


“পৃরানো” কংগ্রেস দলের কাছে হেরেছে, 


একাঁটিতে জিতেছে । যে দুটিতে "নঘা” 
কংগ্রেস হেরেছে সে দ্ট এ দলের হাতে 
[ছল । 


দর্গের আসনে .. 





“নক” 


করায় কারণ নেই। 
করে 
শ্্রীহরদ্বারণ 


৫৮৫ 


1 দা 

হয়ে এসেছেন তাঁদের মধে। একজন হলেন 
প্রহার লাগ মুখ্যমল্শ বংশশলাল 

বলোদছিলেন, জ্ীহরদ্বারদ লালের জয়ক 
“পুরানো” কংগ্রেস দলের জয় বলে গণ্য 
কেননা, মানুষ যেমন 
পোশাক বদল করে তেয়াণ হরে 
লাল . দলবদল করেছেন। 
মুখামল্ত্ধ বলেছেন, ইচ্ছা করলে ভ্রীহরদ্বার 
লালকে “নয়া” কংগ্রেস দলেও নেওয়া যেত) 
[কন্ত না নিয়ে ভালই হয়েছে । কেননা, 
তান মাল্লিসভায় যোগ দেওয়ার পর একি 
মাল্তসভা আট দনে আর একটি দু 
মাসের মধ্যে ভেঙে ীগয়োছিল। 


. মুখামন্তীর এইসব মন্তযোর জবা 
শ্রীহরদ্বারধ লাল তাঁকে চযালেতী করে 
বলেছেন যে. তান ধংশীলাল মীশ্মসডাবে 
হাঠয়ে দেবেন। 





১৯৬৯-৭০ সালের 


বজ্ঞানে রবীন্দ্রপরস্কার প্রাপ্ত 


শীদেবেন্দ্ুনাথ বিশ্বাসের 


[নত্কীতি শ্রীকান্ত 


দামঃ ২,০9০ ৩য় &.০০ 


. ধ্বমল মিতের 


সতীনাথ ভাদুড়ীর 


প্রকাশ. ভবন £ ১৫, 


৪র্ধ ৫$.৫০ দামঃ ৩.০০ 


কথাচাঁরত মানস ** 


গোৌরশীশঙ্কর ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস 


দিগভ্রান্ত  জাগরী রহদ্ধ যাযাবর 


মানব কল্যাণে রসায়ন "“ 
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প্রধানমন্ত্রীর 
মারসাস সফর 


 প্রধানমল্তগ শ্রীমতী ইন্দিরা গাহ্ধী 
মরিশাশ সফর করে আসার এই ক্ষুদ্র 
গ্বীপরাণ্টের সঙ্গে ভারতবষের খনিষ্ঠ 
জশ্পর্ক আর এক ধাপ এগিয়ে গেল। 


মাপ আট লক্ষ অধিবাসাঁর বাসভূি, 
১২৫০ বর্গমাইল পাঁয়ামিত এই রাষ্টৌর 
সন্পো ভারতের ঘাঁনত্ঠ সম্পর্ক বজায় রাখার 
দঁটি বশেষ তাগিদ রয়েছে। প্রথমত 
শ্ারশাসের আঁধবাসীদের প্রায় অর্ধেক 
হচ্ছেন ভারতীয় বংশোদ্ভুত । সেদেশে 
ভারতীয় তভোজাদ্রবোর বহুল প্রচলনের 


মধ ভারতীয় প্রভাব সৃস্পম্ট। আজ যখন - 


পৃথিবীর বাল দেশে ভারতখয় 
বংশোস্ভুতদের সমসা নিয়ে ভারত 
বত্রত হচ্ছে তখন ঘরের পাশে এক 
দেশে ভারতীয় পিত়পন়েষের সম্ভামরা 
এটি স্দখ্যার জন্য ভাকতবর্ষের আগ্রহ থাকা 


স্প্ সক বাক ও পান্টি আলি 


স্বিতীয়ত, ভারত মহাসাগর অণ্মলকে 
পারমাণবিক বোমার আঁধকার থেফে মত 


রাখার ব্যাপারে ভারত ও মরিশাস সমান 


আগ্রহণী। | 


মতই গোষ্ঠণনিরপেক্ষ রাষ্ট্র তাহলেও তার 
বকের উপর একটি বৃটিশ নোখাটি রয়েছে 
এবং তার. পাশ্ববতশ একটি গ্বীপ বৃটিশের 
দখলে আছে। ১৯৬৮ সালের মার” মাসে 


প্রধানমল্পী শিউপাগর রামগোলামের হযে 
গবাক্ষরে যে বিবৃতি প্রকাশিত য়েছে তাতে 
ভারত মহাসাগরকে পরমাণ বোমা থেছে 
মুক্ত রাখার দাবীর উল্লে ওরা হয়েছে। 


সম্পূর্ণ ভিন্ন আয় এক দিক থেকে 
ফ্লীভারত-মরিশাস সম্পকে এই উন্নয়নে 
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গীন্দিরা গান্ধীর কানষ্ঠ শু শ্রীগান সঞ্জয়। 
, তিনি এই সফয়ে মায়ের লহঘারণী ছিলেন। 
পছল্দ হয়েছে এবং তারও গে দেশের 








নাষ্্পাতি শ্রী ভি ভি গার জেনেভায় আন্তজাতিক শ্রম সম্মেলনের ৫৪তম আঁধবেশনে পাঁশ্চমের স্বচ্ছল দেশ 
প্রতিনাধদের সামনে এশিয়া-আফ্রিকা ও অন্যান্য উদ্নের়নশশল দেশের সমস্যার একট বাস্তব দিক অতান্ত জোরালো ভাষায় 
তুলে ধবেছেন। সেই সমস্যা, বলা বাহূল্য, ক্রমবর্ধমান বেকার জনসংখ্যার কর্মসংস্থান। শ্রী্গার আজাবন শ্রামক আন্দোলনে 
সঙ্গে যা্ত। রাম্ট্রপাঁতর উচ্চপদে 'নর্বাচনের পরেও তান প্রমজীবী মানুষের কথা একাঁদনের জন্যও বিস্মৃত হনান। 
আন্তজাতিক শ্রম সংস্থার জল্মলগন থেকেই জী গিরি এর সঙ্জো জাড়ত। ১৯২৭ সালে 'তান প্রথম এই সম্মেলনে ভারতে; 
মক প্রাতনিধির-পে প্রথম বন্তৃতা দেন। 


এই দশর্ঘ সময়ের বাবধানে পাঁথবশীর চেহারা অনেক পারবাতিতি হয়ে গেছে। ইয়োরোপায় সাম্রাজাবাদ কয়েক শতাব 
এই দেশগুলোর ওপর যে-আধিপত্য বিস্তায় করোছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর একে একে বাভন্ন দেশ থেকে সেই প্রভুত্কে 
অবসান ঘটে। আফ্রিকা ও এশিয়ার আঁধকাংশ দেশ আজ চ্বাধীন। জনজাগরণের ফলে মানূষের আশা-আকাঙক্ষাও বৃদ্ধি 
পেয়েছে। স্বাধীন দেশগুলোতে হয়েছে শিক্ষার প্রসার। অর্থনৌতিক ও বৈষাঁয়ক উন্নয়নের পাঁরকজ্পনা 'নয়ে এই দেশগয 
আজ দা্ঘ শতাব্দীর বণনা ও অনগ্রসরতার প্রাতকারে বদ্ধপাঁরকর। কিন্তু জনসংখ্যা বুদ্ধির ফলে সীমাবদ্ধ আবর্ঘক ক্ষ 
সকল কর্মক্ষম মানুষের চাহিদা, কর্মসংস্থান ও ভবিষাং 'নীশ্চিতি প্রান এই দেশগুলোর পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 





আজকের যুগে তাই প্রয়োজন হঙ্ল জাতিতে জাতিতে এবং াঁতর ভেতরে 'মানূষে মানূষে বৈষম্য দূর করা। রাম 
আন্তর্শাতক শ্রম সংস্থার সমবেত প্রারতীনাঁধদের স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন যে, পাঁথবশর যে-কোনো অণুলে দারদ্য অন্য 
অঞ্চলে সমৃদ্ধির পক্ষে বিপদস্বরূপ। আজকের যুগে কোনো একটি ক্ষাঁত শুধু নিজের সমস্যা ও চাহিদা মাঁটয়ে নিশ্চি 
বাস করতে পারে না। তাকে এক অখণ্ড দুনিয়ার অংশীদার হিসেবে বাস করতে হবে। এশিয়ার সমস্যা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গো 
রাষ্ট্রপতি বলেছেন, জনসংখ্যা বাড়ছে এ-কথা সতা। কিন্তু তার জন্য অযথা আতঙকগ্রস্ত হয়ে কোনো লাভ নেই। উন্নত ধ 
কর্মসংস্থান নাতি অনুসরণ করে এই জনসংখ্যাকে উৎপাদনশখল কর্মে নিযুস্ত করতে পারলে যে-কোনো দেশের অর্থনৈ 
উন্নয়নে তারা সহায়কশন্তিরূপে পাঁরগাঁণত হবে। আজকের যৃগে দেশে দেশে যে ছাত্রদ্রোহ এবং তারুণোর ধবক্ষোভ দেখা 
দিয়েছে তার মলে আছে সমাজ-বাবস্থার বৈষম্য এবং কর্মসংস্থানের অভাব একে উপেক্ষা করলে চরম ভূল করা হবে। 
রাষ্ট্রপাতি বলেছেন, পৃথবধর নানা দেশে, বিশেষ করে অনগ্রসর দেশগ্পতে কোটি কোণট মানুষ সমাজ-বাবস্থার লটি সং 
আজ বিক্ষব্ধ। গণতাঁল্িক সমাজ-ব্যযস্থাকে যাঁদ রক্ষা করতে হয়, তাহলে এই বাঁণ্ত জনসাধারণের জনা কর্মসংস্থান 
তাদের জাবনযান্রার মানোন্নয়নে সকলকে তংপর হতে হবে। 


এশিয়াতে বর্তমানে বেকারের সংখ্যা বিশ কোঁট। আগামশ এক দশকে আরও ২২ কোটি লোক বেকারের দলে যৃত্ত্র 
হয়ে সমস্যাকে তণররতর করে তুলবে । রাষ্টরপাঁত তাই গ্রামীণ ও ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসারের ওপর জোর দিয়েছেন। উন্নত ও 
শল্পপ্রধান দেশগুলোতে যেভাবে মূল ধনতন্তপ্রধান শিক্প প্রসার হচ্ছে অনুন্নত দেশে তা শথণীনাতিক পারকল্পনার ভাত্ত 
হতে পারে না। ক্ষুদ্র কঁটিরাশজ্প এবং কৃষি-ীশজ্প কম্মসচীব ভিত্তিতে অনুষ্ত দেশগুলোর বাঁক উন্নাতির পথ প্রঃ 
করতে হবে। প্রাচাদেশে জাপান এই পদ্ধাত অনুসরণ করে পশ্চিমী দেশগলোর সাঞ্চো বৈষাঁঘিক উন্নতিতে পাল্লা দিতে সঙ্গ 
'হয়েভে। বৃহৎ শিল্পে মূলধন বিনিয়োগ না করে গ্রামে কৃষিকমের পাশাপাশি ক্ষুদ্র কাটরশিক্পকে অর্থীনাতিক উন্নয়ন 
 পারকম্পনার ভভিষ্টি িসাবে গ্রহণ করলে সমস্যা সহজতর হুবে এবং কৃষিপ্রধান দেশের উত্নয়নও হবে ত্বরান্বিত 


এ. রাষ্ট্রপতি একজন প্রবণ শ্রমনেতারপে নিজের জ্রশবনের আঁভিজ্ঞতা থেকে যে বন্তধা উপস্থিত করেছেন তা ভারত 
পক্ষে বিশেষ তাৎপর্যপর্ণ। আমাদের অর্থনৈতিক পাঁরকজ্পনায় গোডার দিকে বৃহৎ দশজ্পের ওপর নজর 'দিয়ে ক্ষুদ্র € 
ও কাষিকর্মকে অবহেলা করা হয়োছিল। তাই চতর্থ পণ্ঠবাণর্ধকণ পরিকল্পনার দ্বারপ্রান্তে এসে আমরা এক বৃহৎ বেক 
সমস্যার সম্মুখখন হয়োছি। রাগীপাতর এই বরা আন্তঞ্জাীতক শ্রম সংস্থার প্রাতীনাধবা নিশ্যই গারুক্ষসহকারে বিবে 
করবেন। আমাদের দেশের সরকারও বেন রাধতির বনতব্য থেকে তাঁদের ভাবিষাৎ অর্থনোতিক কর্মসচার ইপ্পিত গ্রহণ ব 


শেষ চড়তইভাতি | জগলাথ চরর্তা 


তুমি আমায় নাম ধরে ডাকলে, যেন প্রথম, আমার জন) ভেবো লা, | 
এবং তখনই আমার হাতের পচিটা আঙুল আমার শেষবারের মতো ভাবতে দাও। 
ঝনঝন করে উঠলো, 
তোমাকে গল করলাম । | ভারা র ভালো নেই, 
; মাথার উপর কোনো ছাদ আর নিরাপদ নয, 
তুম এখন পালক-ছাড়ানো মোরগ, নিঃস্বর, 0 এখন আমার সব গন্তব্যই 'পিছনে। 
বালর উপর তোবড়ানো মুখ. তুমি শান্ত, হয়তো সুখী; 
এবং আমি, বাম্পহীন চোখ, মুখোমুখি, আর আমার মনে আপাদমস্তক ভয়। 
নিশাপশ-আঙুলে সদ্য বার্দের ধোঁয়া। রি : | 
আর আমার মনে আপাদমস্তক ভয়। আঙুলের ফাঁক 'দয়ে ঘাঁদ পালাতে পারতে 
কগ হত? 
তাহলে | তাহলেও আবার তুম, আবার আম। 
এই আমাদের শেষ চড়ুইভাতি। কাল, পরশু, বা কোনো 'পিকনিকেয় বিকেলে 
ধার্দের সমুদ্রে তোমার ভেলা ভাঁসয়ে দিলাম । যখন তোমার হাতে প্রাতীহিংসং নারখ, 
তুমি জানতে ভালবাসা একদিন তোমাকে | এবং আমি পাপা়সা, মুখোশের ঈধ্যে আমায় নস, 
ডঁমশষ্যায় 'নয়ে ঘাবে, এবং মনের মধ্যে ছদ্মবেশ, 
এবং আমাকেও । তাঁম না পেয়ে না পেয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে 
কিন্তু পিকনিকের বিকেলে তুম একেবারে অব্ঝ অবশেষে গুলি করতেই। | 
তোমার রন্তে বসন্তকাল এবং | আম তোমায় সৈ-সুযোগ থেকে রেহাই 'দিলাম। 
হাতঘাঁডতে ছোট ফাঁটার উপর বড়ো কাঁটা; 
তোমার অবুঝ পেশীর মধ্যে আমি খরগোশের তুমি এখন নেই, জানি না হয়তো আছো, 
চেয়েও নরম : কিন্তু আমার মনে আপাদমস্তক অশরীরী ভয় 
তাঁম আমাকে হতায় বাধা করলে। পাছে ভালবাসার কাছে ঘণা হার মানে, 
তাম এখন স্থির। আম আস্থর। পাছে তোমায় নাম ধরে ডেকে বাঁস! 
নম্বাণ ॥ পেন রায় হায় আমার দঃখ 
খের সেতুতে মুখ মৃত যার গাঁড় সেই প্রেম সৌম্যেল; গখ্গোপাধ্যায়, 
আমার বাঙলার জল-মাঁট টেনে মাখানো রোদ্দুর, কে তুমি আমার দুঃখ, 
একাঁদকে খরম্রোতা অনা নদী মরা জলধারা গাড় নীল চোখ তুলে 
দুয়ের আকণ্ঠ টান খাড়া-বৃষ্ট জলের ভিতরে। চিরাঁদন বকের কাছেই শুয়ে থাকো ? 
অনৎভ্ভবে পরাভব, 
| বড় অসময় দেখো বড় অক্ধকার। 
টান খাচ্ছে হদৃপিশ্ড মূত্ত রন্ধে নাল ভালোবাসা, সামান্য আনন্দ দাও, 
পৃহাত বাঁড়য়ে ধায় মাটি ভিন্ন কিছ মাছ: না জ'নাংশের টির, হে দে জাগার 
| ও এনে দাও ছে দঃ 
পাঁড় যা'তে ধরে উঠ এই দেশ প্রদেশ আমায়... তম এক তাঁধত জোয়ার | 
চালচিত্রহীন মানত হাঁটু জলে ডুবে তা মরার। ... কোন" দর আলোয় 


প্রন্তরাহা থেকো তুমি ভ্াফো ? 
ক... ূ হে প্রি আমার দখ | 
আারন্ত প্রেমের উত্তি হৃদয়ের সংরেদমে মেখে ধাঢ মগ [চোখ তালে 
কার কাছে ঘাই লো! ভেঙে দেশ গাড় প্রনর্ধার। .  চিনাদন বুকের কাছেই শযে থাক্ষো। 


'সাহাত্যকের় চোখে আজকের সমাজ”-_ 
এই 'শরোনামার় তলায় পারপাঁট আসন 
পেতে বসা তো গেল, [কল্তু একটা খটকা 
কাটছে না। প্রথমত, সাহাত্যকের চোখ, সোঁক 
সমাজ-বাহর্ভৃত আলাদা কিছু নাঁক। সুজ্দর- 
অসূন্দর, কৃৎংকৃতে বা আয়ত, নীল, ধূসর 
অথবা পিঙ্গল-বাইরের ব্যাপারটা আর 
দশ-বিশটা মানুষের বা, সাহাত্যকেরও তাই। 
দ্যাখে যে, সে সাধারণ, সকলের মতোই 
এক লোক: গেই দেখাটাকে যে লিখে রাখে, 
তার সেই ভাগটুকুপ্ন নাম 'সাহাত্যকঃ | 


এই পর্য্ত গলখে নিজেকে বলাছ 
শতজ্ঠ ক্ষণকাল'। নিছক দেখাটাই সে যাঁদ 
গেলখত, তবে সাহাতাক হত খাল কলম- 
নাবশ বা মূনাঁশি। দেখাটার সঙ্গে ভাবা, 
চোখের সঙ্গে মনও সে মেলায় আর মেশায় 
কনা, ওইখানেই চমংকারিত্ব তার মুনাশ- 
যানার। তাছাড়া, পণ্সোন্দ্য়ের প্রথমাটর কাজ 
যাঁদও. তাকানো, তবু তাকানোরও রকমফের 
কতঃ ভ্রকটি কিংবা কটাক্ষ, কখনও আখ 
দুঁট উতসৃক পাখি, কখনও নযগ্প-নত, 
কখনও-বা সরঙর প্রত: অথবা পাীর্ণমার 
মতো কিনব্ধ জ্োৎস্নায় বস্তাবিত। এইসব । 
আবার, দেখা মানে তো তাল আনাঃ 
সেই অনভাত স্নায়্পথে পরিবাহত হাত 
ইত কণ ঘটে কে জানে! প্রায়শ দোখ যা 
পেশছল বা অবশেষে বেরিয়ে এল, ভা 
1বলক্ষণ পাঁরবার্তত। নতুষা দরের নগঙ্গ 
রণা কদাচ একদঙ্গল বনা হস্তী হত কি, 
সর্ধাস্ত ক দনের চিতা হয়ে যেতে 
পারত? 
একট: দরে সরে যাচ্ছ : এই প্রসঙ্গে 
আমার সওয়াল এখনও শেষ হয়ান ফিল্ত। 
সাহত্যিকর চোখে সমাজ? বেশ। কিল্তু 
ফোন বয়াসর সাহতািক, এবং কোন 
সমাজ? 'তজাফের' বলে সমাজ মা হয় 
একটা খ*টিত ধাঁধা গেল, ধা সঙগানজয়ও 
যে; অশোষ জম । কান জ্তারর দিলা 
তাকাপরন সািশতাল তাকাদলম ফোগায 
বাস, তাঁর পরাজয় ব্োলও মশচ লাংলার 
জ্ঞানালায, নাঁধা একফেবায়ে শা্কশদ সিনা” 
টনারের চডায়? তাগষা তাল কি নায় 
মাখি সব একাকার” এই না আমফ 
প্রন, আনক কালির তক । 


করা যাক। বাংলায় অসুবিধা কম, কারণ 
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,ফায়। 


গা 


জেখকদেয় বোশরভাগই এসেছেন সেই শ্রেণী 
থেকে, ঘে প্রেশশকে বলা হয়ে থাকে মধ্যাবন্ত! 
কুলপাত রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই ব্যাতক্ূম, 'বক্তু 
কথায় বলে ব্যাতক্রমই না বস্তুর প্রমাণ! 


ফলে মধাবস্ত মানাগকতা বঙ্গ" 
সাহত্যের মর্মে মর্মে। এই মধ্যাবস্তরাও 
আবার প্রধানত শহুরে, অন্তত বসবাসের 


সুবাদে বেশিক ভাগই যাকে বলে 'কল-. 


কাত্তাইয়া'; সেকালে যাদের বাবু বলা হত, 
একাকেও যাঁদের 'ভদুলোক' বাল, ঘাঁদও 
এদের অনেকেই শৃূলত গ্রামশণ, তয় দশর্ঘ 
ফাল শছরবাসের বলে প্রায় সকফোই অজন 
ফারেছেন 'দ্বিতশয় একাঁট সংঙ্ষায়। দৃষ্টি 
ভঙ্গণ বা অভ্যাস--সেই 'দুরাশা। গজ্পেষ 
নায়ক ফেগযলালেযর ঘতো। 
চোখ নিয়েও অবশা পিছন ফিরে তাকানো 
চলে, কেউ কেউ তাকানও। প্মৃতি-রোমগ্থন 
করেন। তারও একটা আলাদা স্ধাদ-আমেজ 


আছে, ভিনটেজ-মদ্র মতন, বিস্তু তা 
টাটকা-সবুজ্র সবৃজি হয় কদাচিংধ; একটু 
পাত, একটু নশরন্ত সেই সৌরভ, প্রাণের 
ঝলক তাতে থাকে না। শহর থেকে 'ড্যাণ্টি 
ধাবদরা যেমন গ্রামে যান কখন-সখন. শহর- 
বাস লেখকেরাও তেমন গ্রাম্য পটভূমি 


গনয়ে লেখেন কখনও-কখনও-:ওটা। চেগ্গ, 


লেখার রুচি আর স্বাস্থ্য ফেরাবার কৌশল । 

যখন গ্রামের কথা লেখেন, তখন এদের 

এক-একজন যেন পৃবজিল্ম-কথক এক-এক 
। 


খাঁন-খেতন্মজ্‌রের কথাও মাঝে মাঝে 


আমে. ঝাষ্টিক পাঁরভাষায় যাকে বলা যায় 


'পশমাল্ত লঙ্ঘম'। তবে এই লঙ্ঘনের দ্টাণ্ত 
জ্ষীকার কার, ফম। সতানৃটি-গোবিল্দপুর- 
কঙ্সফাতা আমাদের কথাসাহতোর অচলাক়তন। 
সেটাই জ্দাভ্তাধিক। যার মধো আছি, যা 
প্রতাঙ্ম করাছি তাফে মখ্য-উপকর়পগ কগবই 
রানা ফেম। তবে কিনা এয় ফলে সাহতোর 
মঞ্ডরপ্পাটি গল্ডী-স্ঘয়া কোট গোহালাঁটি হয়ে 
যে-ভারতু এত শত বছল্রর এত 
আঘাতের পরও স্বস্থানে স্থিত, তার রূপাট 


বদজে-যাওপ 


ধরাই পড়ে মা। টপিক ছাপ-মারা উ' 


মগাসেও না। এবং সেই এীতছাঁসক উ' 


ন্যাসও ইদানীং রাঁচত ছয় কদাচিৎ। 
আয়া শিক্ষিতমন্য এক পাহুরে 'সম্প্রগা 
কোটি কোট মানুষেয় মধো বারা নিতাল 
সংখ্ালাঘষ্টঠ--আমাদেরই ভাব-ভাষনা জু 
সংস্কাঁতর পরবলা পরে আর মবাইফে 
[কিছুকে দেখাছ না তো! আমাদোর & 
ধরন-ধারন অনোর উপর চাপাচ্ছি। যেত 
একদা পৌরাণিক কাহিনীতে দেবতা 
উপর শ্ানাবকতা চাপানো হত। ও 
লোকর, অন্য স্তরের জশবন নিয়েও 
যখন লাখ, তখন তাদের বেশভুষা 
মুখের ভাষা প্মলাতে একট: মাঁলন্য 
গালা দিই বাটে কস্ত 'ভিওয়টাফে আমা 
গনজের মত কারে সাজাউ্‌। 


যাদের কথা তারা সেখানে বসে লি' 
এ-়ফম হত না. গ্রামর প্রাণ কলমের 
ফুটে বের হুত। আমাদের সাহ্‌ 
গুভাগা, এই প্রতাশা প্রায় পর্শইি হায় 
ফলে দৃধের বদলে শিটুলি ; ফলে ব 
মণ্ড্‌কেয় জশবন-দর্শন। কফতপের ম' 
বেমন কুপকে, আমরাও-কলকাতার মা? 
পায়খাগ্রয়ী কয়েকটি প্রাণশ- তেমনই 
চৌহাদ্দিটাকেই শব বলে ঠাউরোছি। 

(২) 


কাজেই কথাটা উঠছে, ফোন 
দৈখযষে কোন সামাজিক জ্তকে। 
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কাল কোন: কালকে? ভ্াবীকালফে কি 
হবে একাকের পরকল্লা এ'টে? বক 
প্রসঙলাও অনিবার্য উঠে পড়ছে । অনার 
কয়োছ, পরের বয়সকে এই বয়সের 
বসে ঘেন ভাল করে ঠাহর করতে পারি 
বাইরের কিছুটা ভাঙ্গ ঠেকে, অনেকটা 
বিজ্তু ভিতরটাতে চোখ যাবে কী ব 


দ্ধ কোনও রঞ্জনয়শিম তানেই। ন 


পারতুম ! হায়, তাহলে তো এই খোল: 
বগল ফিরে আগতে হষে। 


এই হানা চোখে আনেক কিছুই 
করতে পায়িনে। এ-ধগর রাজ 
এ-হাংগের প্রণয়, এ-ঘলগের ধন । প্রেম 
কালেও কত হত, এ-কালেও, আমুমান 
হয়। কিম্তু কোনও বাচ্ধবণ “ক 
থাওয়াডেই হবে বদ কোনও ঘ্ 
ফালজের করিডর়ে ধাওয়া কাছে, 
ছেলোট 'পয়সা নেই” বলে চাঁছি-্রাহি 
এমন গদা-দশা আমাশ্দয় কালে ভাবাই 
না। তখন পকেট ফাঁক থাকলে ব 





খাকত, চারের মা-র কামনা, তখন মোয় 

দেখলে বুকের শিরে শিরে ইগন বইত। 

আর আলাপে তুই-তোকারি ? ছিলই না। 
তাই বলে বেশি-বয়সীরা কম-বয়সাঁদের 


নিয়ে লিখবেন না, তা-ও কি কখনও হয়! 
লিখবেন, তবে সেই লেখা ঘন ঘন ম্বাস, 


ধা রন্তে মাথত হবে না, তার তাৎপয' 
মাহিত থাকবে অন্যত্। 
জজের পরচুলো পরে রায় দিতে বসাও 


সাজবে না। তার চেয়ে কম-বয়সারা কম- 


তেমনই মাথায় 


বয়সের নীরা যে-যার ক্ষমতা আর. 


অনুভব-মত। আমরা বরং. আমাদের এই 


বয়সের কথা লাখ, বিচার কার এই বয়সের : 
যত বাসনা, বিশ্বাস আর আখেরী বত 


লাভ করা যায়। . 
4000 052 £705911) 
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এই আমার মটো। 


আতিশয্য, 'বকীতি, ঘটেই থাকে, যখন 
জোয়ার আসে। ভাটায় আবার সব নেমে 


তোড়ে ডেসে-আগ্না 


1076811106 


নু সেল, থর সব 
যায়, শুধ পালক পরে পাক, বায়ে 
বারে এই হয়-সমাজে, এবং সমাজেরই 


প্রাতফালত স্যাহত্যে। তবে মিছে স্রোতের 


ভেবে মাথা ধরিয়ে ফেলা কেন? মনে করি, 
উনিশ শতকের গোড়াতেও, 
ইয়ং-বেঙ্গালদের বাড়াবাড়ি দেখে এইরকমই 


ভাবত হতেন, ভাবতেন জাতি-ধর্ম সব 


গেল, কিন্তু দেখুন ফেনা নিজে থেকেই 
কবে থাতিয়ে গিয়েছে, কিন্ত তো রসাতলে 





আপনার ঠিক ত্যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিচ্ক লেমন শ্যাম্পু 
রজঙ্যেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে গে, তার 
ফলে আপলার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেথের হত উদ্যম 


চটচটে চুলে 


রেশমের মত ফোমল। 


লানসিক্ক টনিক শ্যাম্পু 


যর জছ্যেঃ. এতে আছে আযলাপয়েদ হা 
অপন।র চুলে পুষ্টি যোগায়, কিবিয়ে ভবে রেপর্মী শোভা, 


হিসখলে 


চুলে এনে দের উজ্জল আভা 


নন 


আবর্জনা নিয়ে ভেবে | 


সানসিক্ক বিউটি শ্যাম্পু 
'খ্বাভাবিক চুলের জছ্োঃ এটি এমন গাবে তৈরী 
যাতে আপনার চুল নবসময় হন্দর পরিপাটি খাকে, প্রতিটি 


চুলে থাকে ব্রেশমের ষধুয় বাহার ্ 


অপু লসর - শুধু টাই নয় আপনার ৬ ০০০ 
পূর্ব প্রসাধনী তই ঃ ক. বছি 4. ০ | 


ইদুর পিজাতের একটি দু উমর, 
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মর, জজ, ১৩৭৭], | 


য় নি। এয়ারেও সনাতন তি 


গেল গেল বলৈ হাহাকার অকারগ। 
(ল্যযোধ বলাছি, তার সাঁতাই যাঁদ কিছ 
ঢূলা, কিছ সারবস্তু থাকে, তবে তা 
যাকলে, রতয় ম্বারে। « 


ুপোর টাকা পকেটে পুরে বাজাতাম, 
চাগজেয মোট দিয়েও তো 'দাব্যি চলছে।... 
এ ধাপার মাঠেও ফুলকার্প . 


ওটাই ছিল স্ট্যানডাড' কয়েন। 


নার 


৬০ রা 
বধামে এরা কবে দ্বীপান্তরে চলে যান। 
'্বদেশ কালক্রমে [বিদেশ হয়ে যায়। বিদেশে 
শায়ে ফি কেউ গ্ৰদেশের মতো জল-হাওয়া 
নেই বলে নালিশ করেন? উদাসগন পর- 
নময়ে,' পরিজনদের দ্বারা নামে-সম্মানত, 
কল্ত হাঙ্জে-প'রতান্ত ব্যসে একটা 
ম্যাডজাস্টমেপ্টের অভাব ঘটে, অঞজজর্ণ 
রাগে যেমন খাদ, ছান-পড়া চোখে 
তেমনই সামারক আচার বাবহারও সয় না। 
সব তিন্ত লাগে। পরিবেশের কাছ থেকে যা 
মেলে তা কর়ণান্স পেনসন; পেশামের 
ডোল”' অপমানের মত ঠেকে। প্রত্াঘাতের 
'পৃহার রূপ নেয় আভিমান। 'কল্তু 
ধ্ধমান জন সয়ে আসেন, নিজেকে 
ঠাটিয়ে মেন, দেখেও দেখেন না, শুনেও 
না শোনেন। নিজের শাল্ত,। সকলের 
পাল্তির জন্য এই যাবহারক বাণপ্রস্থই 
তো ভাল! আগামণীকালে যারা ফে*চে 
থাকবে, আগামীকালের ভাবনা তাদের। 
তনকাল 
ধাকবেন না! 


বদলে যাচ্ছে পারবারের আকার-প্রকার। 
সেকালের যৌথ পাঁরবার একাল আর 
“সুখ পারবার” না। এখানকার সুখগ 
পারবারের ছাঁচটা বড়ই ছোট, তার রঙ 
যেমন টকটকে, তার প্রতীক তেমনই চোখা, 
কোণাকাটা। অনেক ছেলেমেয়ে দাদা-দিদি 


ভাই-বোন কাকে বলে তাজানে না, 


জানবেই না-নিয়োধের কলাণে কত 
সদ্পকেরি সম্ভাবনা নিরদ্ধ হয়ে যাচ্ছে! 


ঠাকুরমার ধাঁলি-র মতো কিছ আর 


ফোনও দিন কি লাখত হবে? হলে, 
ছেলেমেয়েরা তার মানে বুঝবে? ঠাকুরমা 
যে কী জানিস, ফোলে নিয়ে ঘুম পাড়ানো 
আয় কানের কাছে ছড়া--তারা তার ঘাঁনষ্ঠ 
গ্ধাদ পাবে কী করে; ছোট যে-্ার্টাটতে 


আর মা, ফখনও বেড়াতে আমেন মাসা- 
পিসী বা কাকারা। ঠাকুরমা তো সেখানে 
কোনও দাদু আজ ধাঁদ পার গেয়ে যান 
তো তাঁর ভাগাকে ঈর্ষা কার। বয়ে 
যেখানে প্রেমজ,। বর-যনে একই শহরে 
এ-পাড়া ও-পাড়ায়, সেখানে তাদের ছেলে- 
মেঝের মামার বাঁড় গিয়ে মাসখানেক 


খোয়ানোরা তো আগামশ কালে 


জিন রিকি ওই আর 


একটা পাট উঠে গেল; যাচ্ছে। 


ভাঙন আরও নানা রকমের ঘটছে-- 
ধরা যাক 'ববাহ-বচ্ছেদ। সব শিশু কি 
তার বাবা আর মা দু'জনকেই পায়, অথবা 
চেনে? সেও একটা অভাববোধ। তা-ছাড়া 
তাদের তৈরী হওয়ার বয়সে কত ঘটনা, 
কত দশা তারা তো চোখের সামনেই 
ঘটতে দ্যাথে, ঘা খায়, কাদা শুকিয়ে ক₹মশ 


কঠিন হয়। 


প্বন্য সম্পর্ক থাক-দাণ্পত্য জীবনই 
ধরা 'যাক।  গ্বামী-স্মধর দুজনেই যেখানে 
চাকুরে, একজনের ডিউটি দিনে একজনের 
রাঘে, সৈখানে ও'রা পরস্পরকে পান তোঃ 
পেলে কতখানি, কতক্ষণ* একজন যাঁদ 
হন শিঙ্পণ, অনাজন সামান্য দুইজন দুই 
রাজনৈতিক দলের? অসংখা দণ্টাষ্ভ দিতে 
পার, জাঁটিলতা রুমেই বাড়ছে । বহু 
গৃহিণশীর দিনমানের একটা বড় ভাগ কাটে 
গৃহের বাইরে--অনেক প্রভাব, অনেক 
সংস্পর্শ, পারচয়, অনেক ছাপ ভুল ঠিকানা 
চিঠির পিঠে ডাকঘরের ছাপের, মতো 


পড়ে। বিশেষ এক সামাঁজক স্তরে নিত্য 


পার্টি, পার্টির পর পাট, সেই জীবনই 
রপ্ত হয়ে যার, তারই মধ্যে দাম্পত্য বাঁচে 
হয়ত শুধুই কেতাগত ভাবে, জৈব অর্থে । 
হয়ত শেষ পর্যন্ত কিছুই বাঁচে না। 


যাচ্ছে, 
'নয়ে যত সংকটের উদ্ভব হচ্ছে, তার 


উল্লেখ করলাম না.। দূরাভিসারণ এক-একটা 
হাইওয়ে খুলে 'দচ্ছে দিকের পর দিক". 


মন্দবহ দৈ্নান্দন -জশীবনের উপরে তারও 
প্রবল আভঘাত। এই সব নিয়েই এখনকার 
জশবন, সমাজ--সব। সেই জীন নিয়েই 

অথজ্ড অথবা খন্ডাফাস্া। 
যে-সাহত্য জশবনেয় প্রীত বিশ্বস্ত ও সৎ, 
জনাচত্ত তাই আঁধকার কয়ে। প্রকৃত 
সাহৃতা সদ্ভাষ-শতক বা সদুত্ত-করামত 
নয়, ছিল না কখনও । বিষয়বস্তু কিংবা 
পারণামের নীতি বাকাটি মহৎ বলেই 
সে"সাহিত্য যে মহৎ হবে, এমন কোনও 
কথা নেই। অমহৎ। এমনাক আপাত- 
দৃষ্টতৈ অসং কথাবস্ত নিয়ে লেখা 
সাহিতাও মহৎ হয়, হয়ে থাকে। মূল শর্ত 
হল জীবন। তবে সে-জীবন শুধু 
বাহরঙ্গ জীবন কেনই বা হবে। নিরালায় 
বসে মরমী এবং বয়সী লেখকেন যে ভাবনা 
যাপন, সেই অল্তলণীন মনোময়তাও আল 
এক জাবন; সং-সাহতোর তা-ও উপাদান 
হতে পারে। 
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সংকলক £ শ্রীশৈলেন্ছ বিশ্বাস 
সংশোধক £ ডঃ ভরীসাবোধচন্র গেনগপ্ত 
সাম্প্রতিককালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নাতির ফলে যে শঙ্দসমূহ প্রচাঁলত হইয়াছে 
সেশলসহ প্রায় &,6০০ শ্রন্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোছত হইয়াছে 
এবং অভিধানাট আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। ইংরোজ ও বাগলায় 
উচ্চারণ-সঙ্কেত ও শব্দের ব্যুৎপাত্ দেওয়া হইয়াছে। প্রচালত সকল আঁভতিধান- 
গঁলর মধো এই আভিধানটি সবাশ্রেষ্তঠ বাঁজয়া দাবী করা ঘাইতে পায়ে। 
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হলীক্তিভ্ভা ভনএশনচ্ 


৩২এ, আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড । কলকাতা 


রিনি ০০ টি সকার এপি পা 


চে 


দিলাম, গ্রামবাংলা . 
বা মফস্বলের মৃখগ্রীও যে দুত বদলে 
অথনশীতি, গ্রমনশীতি, জোত-জাম, 


/7। 
ন্ 
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স্টেশনের বিরাট চত্বয়টায় ঢোকবার মুখে 
পানের দোকানটার আরশিতে 'নজের মুখ 
দেখে সে একটু থমকে দাঁড়াল। কপালটা 
দেখে ত চোখ ট্যারা হবার জোগাড়। রন্তু জমে 
কালশিটে পড়েছে ঠিক যেন কাজলের 'টিপের 
মত। 

রুহ নুরে লোক 
কেনই বা বরদাস্ত করবে। মল্মথর খেকুর 
গলাটা শ্ানয়ে 'দল-কিগো মৃঙ্া গোলে 
নাক রূপ দেখে? 

কথা দেখ বাঁকা শুনলে পাতি জহপ্ল 
হায়, ইচ্ছে হ'ল ছার ছার করে কথা শনিয়ে 
দেয় দেখবনা তোমার গণধর হাতখানার 

। 

কিন্তু না সেকথাসে বলবে না। বিশেষ 
ধয়ে আজই যখন সব চুকৈবুকে যাচ্ছ। 
এতাঁদনই যখন সইতে পেরেছে তখন আর 
একট: ক্ষণের জন্য...... 

মাথার কাপড়টা গায়ে হেলিয়ে দিয়ে বলে 
»শীড়ী ফেল হবে বুঝি? 


সগো সঞ্জো মানুষটা ঝিমিয়ে ষায়। এ 
একটা কথাতেই বাস। কাঠ দিয়ে দাঁত 
খোঁচাতে খোঁচাতে মল্মথ বলে-জল খাই 
এস। 

নয তু নয্রগাা 
ঘত পার। পেটের হাওড়টা ভরবার মত যত 
ডল ধরে নিয়ে নাও। স্বামীর দিক আড- 
চোখে চোষ সে দোখে। খেচা খোঁচা আধ- 
ফাটা আধপাকা দাডিগোঁফ। চডান চোয়াল 


'আয় ধৃলে পড়া ঠোঁটে কেমন একটা, বেয়াড়া 


ভবঘ:রে ভাব-এবার যে যার পথ দেখি 
"ক বল। 

শুনে দমক মেরে. বৌ ঘুরে দাঁড়ায়। 
মাথার ঘোমটা খসে পড়ে দুটো আরন্ত চোখে 
আগুন ছোটে। 

-যাবে' যাও তা আবার অত ঘটা করে 
পেছন নিয়েছ কেন। 

দূর পাগল, নিজের জালায় মার, কে 


বাঁচল কে মরল কারও কথা ভাবতে য়েই . 


গেল। 


কোথায় যে হারিয়ে গেল তার দিশা পেল না 
বোঁটা। তখন চোখের আগুন নিভে তপ্ত 


জলের ধারায় বুক গলা ভেসে যায়। আবার 


4 


এই হাজার মানৃষের সামপ্ন চটপট চোখমূছে 
শান্ত হতে হয়। আগ্নসাক্ষণ করে বিয়ে করা 


কেউবা অভাবে গলায় দি দিপ্াছে। তার : 
'কপালেও এমনি একটা কিছ হাল: তা এন 


তারপর স্টেশনেই ভিড়ের মাঝে মল্মথ 


০০ বিদার নেওয়া 





কেন। যেন ওরা দশ বছরের সংসার করা 
ঈবামী-স্তী নয় যেন নেহাতই পথেঘাটে পার- 
চয়। দূরপাল্লার গাড়ী চেপে যে যার 
জায়গায় চলে যাবে। মনের ফাটল মনেই 
মালয়ে যাবে। 


কিচ্তু ধূমকেতুর মত মানুষটা আবার 
উদয় হল ঠিক তার গা ঘেষে অমন 


কাপড়ের পপ্ুটাল পারা হয়ে থেক না। 


.-সৈ আমি বুঝবাখন, আর দরদ 
দেখাতে হবে না। থতমত খেয়ে মল্মথ তার 
ককর্ধা গলাটা সাধামত নরম করে-এতবড় 
জায়গার হঠাৎ একটা কিছ, জুটে বেতে পারে। 


শুনে গলা ফাটিয়ে হাসতে সাধ হয়। 
যৈমন সে একদিন হাসত। আর কি বিপদ 


হাসলে ওয় চোখে জল আসে । আশেপাশের 


ঘরের বয়সণ গিশ্লাঁরা এ হাঁসি বরদাস্ত করত 
না। .বলত--মেয়েমান্ষ আবার অত হিলি 
কেন? ঘরের জক্ষাী পালায় এ হাসিতে! 
নজ্গাানা িহ 


৪. 


॥ ঃ ১ । 


্ চে এসে ঠেকল। 
স একটার পর একটা লোকাল 
চিলি 


টেন 

টিক্টি ঘরের সামনেই আগন্ডা 

| পুরুষের ভিড়। এর মধ্যে অনায়াস 
জানে দাঁড়যে একটা টিকিট সেও কাটতে 
শারে। ,. 


কিশ্তু কোথাকার টিকিট? মনে পড় "ছু 
্লাগাঘাট, পালচৌধূরপ পাড়া। দশ বছর 
আগো.সেখান থেকে তার মামা বিয়ে 1দয়ে- 
ছিল। তারপর মামা মরেছে। মাম বেচে 


আছে ফিনা তাও সে জানে না। ওরা দগ্না 


করে তার বিয়ে দিয়ে জল্মের মত 
বাঁড়র সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ছে। 

কাজেই ওখানকার টাকিটও কাটা চলে 
না। আছো মমথও ত কোন ট্রেনে উঠে বসতে 
শপারে।. তবে যাবে কোথায়। চা-বাগানে, 
কয়লাখানতে শুনেছে হাজার লোক খাটে। 
শহরের কারখানার ছাঁটাই লোককে তারা 
কাজ দেঘে? দলে বড় ভাল হয় যে মল্মথ 
তাকে ছে'টে ফেলে দলেও। 

মন্মথর নামে পাথরচাপা মনটা আবার 

টসফালো, হূশ করে কল টেপার মত ছল 
উছলোল, আবার সৈ চোখ মোছে। একটা 
মিশকালো পাজামাপরা মানুষ তার ' চোখের 
জল দেখে পায়ের কাছে সরে 'এসেছে। 


কটমটিয়ে চেয়ে মাথার কাপড় সে টানল। 
তারপর উত্তরাঁদকে এগিয়ে এল যেখানে 
আনক মানুষ, অনেক ভিড় দম আটকানো 
বাতাসের চাপ। আর যাদের মুখ চোখে 
পড় সেসব মুখেই বুঝি মল্মথর ছাপ। 
ফাকাসে মিয়োন মুখগলো ঠিক রঙুচটা 
গুতৃলের মত। মল্গথর বউয়ের কান্না দেখে 
তারা থমকে দাঁড়াবে না, কি বলবে? কিছুই 
বলবে না। দূর দূর কৌতূহল না আর 
কিছু । এমনতরো আকছার দেখছে শুনছে । 
বলবে--বানানো গজ্পকথা, সরে পড় ভার 
ভালয়। স্বামী পাঁলয়েছেঃ আহা কি 
ভাগামান প্রুষ, তার চেয়ে নিজের কাঁদৃন 
পেটে চেপে থাকাই ভাল, কিন্ত মানুষটা 
বলোছল হয়ত ভাগ্য ফিরে যাবে, একটা 
কিছু সুরাহা হবে। স্‌রাহা মানেটা বটে 
করি? হাতবদল? এ পুরুষ থেকে ও 
গারুষের হাতে। মুখে ঝাড় মার অমন 
ভাগোর। আশেপাশের  পরুষ্গৃলাও 
মল্মঘরই গোব্রের। তাদের প্রাতিপক্ষ খাড়া 
করে আক্লোশে বউটা ফণ্সলতে থাকে । সব 
দকল মারবার শেোঁসাই। ইচ্ছে করে ঝাড় ঝাড় 
উচ্ষের ঝাড়কে . ছেটে বিদায় করতে। 
উত্তেজনায় বুকটা ধড়ফড় করাছল। হঠাৎ 
চেখে পরল দন পণ ঢের ধরে 


বাপের 





পুহো হাতাতে. হাতড়াতে সে. 
আপস ছাট 


জনাদশেক মান্ষ। বকে পড়ে 


-ছাঁড়কাঁড়, ঘর গোরস্ত। 


বর 
১ | 


পর গাঁক গাঁক ঝরে কথা 


বান্টি হে কাছে অধ প্লান. অমুক তন. 


অমুক সময় ছাড়ছে, আসছে, কথাসাগার 


ঘজ্জির হাড় 'ষেন ফুটছে । একটা গমগম 


আওয়াজে কানে. তালা ধয়ে যাবার জ্োগাড়। 
ফোলাপাঁসবল গেটের ওপিঠে গাড়শটা এল 
ফপুসতে ফশুসতে। কোথাকার গাড়শ কে 
জানে? তবে পেট বটে-একখানা। কোথায় 
ছিল এই বাছাধনরা। এ .জগ্ন ত এত মানুষণ্ 


থাকত পারে বটে। 


হমদো হূম্দো পা ফেলে কাঁধে বাথ 
বয়ে লেক'ড়র মত সন্তর্পপে এগিয়ে যাচ্ছ 
দেখল-. 
তাইত জলছানাই বটে। কি হবে মিক্টিমাধ্টা 
পান্ডা গল্ডা বিয়েবাঁড়তে যারা ছেলাফেলা। 

বছর পাঁচেক আগে মল্মথ তার কার: 


খানার হেডবাধ্র বাড়ীতে একটা বিয়ের' 


নেমন্তল্লে বউকে নিয়ে গিয়েছিল, পেন্স 


সাইজের মিস্টি, আহা মন করে সুখ । 


সোদন কেন আরও বেশি খায়ান ভেবে 
আজকের খালি পেটটা তার গুলিয় ওঠে। 

মেজেতে ঢালাও মানুষ. শুয়ে বসে 
রয়েছে। তাদের 'মাঝথানে এক-একটি সংসার 
বাঁড়ওয়ালা 
না-হয় তাদের বাড়.থেকে দুর. দুর করে 
খোদয়েছে, কিন্তু 'থালা-বাটি, বিছানা মাদুর 
[ক দোঙটা করল? সে সব বেবাক তার 
নজের সম্পাত্ত।- 

মন্মথূক বলেছিল--চলনাগো এসব 
বে'ধেছেদে -না-ইয় রা্তাঘাটে ফুটপাথেই 
দু-চারাঁদন.কাটাব। তোমার চেনা জানা ইয়ার 
বন্ধ দেখলে ত বয়েই গেল। 

তারা ত' সব কিল মারবার গোঁসাই। 

শুনে ত বাবুর কি রাগ। দূম-দাম 
ভাতের মেটো-হাীঁড়টাকে লাখ মারল। দু. 
চার মুঠো ভাত যা ছল মেজতে ছাডয়ে 
পড়ল। ভাত তত নয়, অব্য । স্বয়ং মা 


এর পারি লাম তার 


_তাঁম নিষ্বংশ হারে । বারবার সে 
দিবি; দিয়েছে। শুনে মন্মথ ফ্ক-ফৃক করে 
বাঁড় টেনেন্ছ। স্যন বংশ বজায় থাকক বা 


না থাকুক তার কিছুই যায় আসে না। 


গোটা বেলাটা দজান দু-মূখো হয়ে 
বসে থেকেছে পাকের দক্ষিণ কোণায়। 

শেষ বিড়িটা জু করে টোন স্বামশ 
বাল--এ-জগাতে ক কার, যে স্যমন পার 
চরে খাব! ভাত-কাপড়ের আশায় আমার 


গাঁয়ে এলি পোকার গত আর লেগে 


থেক না, | 
আব বউ? 

যতক্ষণ ঘরে ছল ততক্ষণ তার তেজ 
ছিল। ঘর ছেড়ে পপ্থ নেমে কেশচা পানা 
হায়ে গোগহ। খেবাপাত্ততে বুকটা জলে 
জহঙে থাক হায়প্ছ। দম দেওয়া কম্পর 
প-তলের মত গ্যামীয় সো চোখ ধাঁধান 
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হাতে খড়বে? 


. ছেল ছ' মাসের হ'জ। যাব-যাচ্ছ 


... ফিল্তু সুরাহা কথাটার অর্থ বণ? . 
. এখানে কি জুটে বল দক? মেয়ে-চোংরর 
“দুর সেকি খুকী?ওর 
পাকা পাকা চোখ কান দেখে.ফে না জানবে 





শষ ঈৈ। দশ বছরের সংসার করা ঝানূ : 
শিল্পশ! সাধা কি ,কে তাকে ফুসলাবে ? 


পলিশ মানবে কেন তার কথা? হাঁকম 


(কেনই বা. পাঠাবে ফোন আশ্রয় শিবিরে... 
. মঙ্মথ যাই বলুক সে জানে পছ তার 


বধ্ধ।. 


তৃতগয় শ্রেণীর বিশ্রাম-ঘরের দিকে, এবার : 
বোঝে, আর ত চলতে পারছ না। মনে, 
পড়ল গতকাল ভাতের হাঁড় ভাঙ্গার পর 


থেকে কুটোটি অবাঁধ খায়নি। মল্মথর পকেঠ 
হাতড়ালো ক আর কিছু পাওয়া যেত না : 


হয়ত যেত। আসল কথা, মানর ঘেক্সা। ' 
বেণের ওপর ছেলেকে শইয়েছল 


বৌটি, ওকে দেখে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 


জয়াগা, কারে দিল-- 


_বসনা ভাই। এই ত. জায়গা রয়েছে। ৰ্ 


তখন বসল আরাম করে। ইচ্ছে হাঁচ্ছল, 
পা-দুটো তুল বসে, কিন্তু সেটা বড়া 
বাঁড় ঠেকল। 

সুমি কতদ্‌র যাবে গো? 

' --যাব ফরাক্ধায়, বউটি হাসল। চিনা 
টোল খেল গালে। আসমান রঙের রোলেন্স 
ডুরে শাড়খ, মাথায় 'স'দূর 
এই ধ্যাবড়া এক স্দুবের ফোঁটা ? 

-ফরান্জা আবার কোন দেশ? 

. ওর সজ্বতায় বৌট মুচাক হাসল। 
আমিও জানতাম নাঁকি। ডান বাঁধের 
আপসে কাজ করেন তাই ত' জানলাম। 
কোলে তি দেখাছ কাঁচ ছেলে। তা 
যাচ্ছ কার' সঙ্গ দিনকাল ভাল নয, একা, 
একা যাওয়া ঠিক না। 

'বজ্জের মত সে মন্তবা করল। 

_না-গো সো দেওর আছে। বাপের 
বাড় এসেছিলাম তা মাস সাতেক হবে। 
কার 


মান্ষজনের পাশ কটি সে এক্স. 


আর কপাল : 


* ৫৯৩ 


1 
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ধাপের বাড়ী? হতে মবশুর বাঁড় ঘুরে ঘন্ে 


ফৈরা হণচ্র। | 
-“্ঘরের মান্ষাটকে ছেড়ে এতাঁদন। 
ও ফস কার ধলে বসল। তারপর 


রূসকতায় দুজনেই হেসে উঠল; যেন 
দজ'ন দুজনকে কতদিন চেনে। সমবয়সণর 
ম'নর কথা জানাজান হয়ে যাঘে এই 
মহত বউীটর হঠাৎ মনে হয় তাই ত 
তারও ত কিছু জানা দরকার তাই বলে-- 
তুমিও নিশ্চয়ই তাঁকে ছেড়ে যাচ্ছ 
নাঃ 
মোটেই না। যাঁচছ দুজনে ননদের 
শ্যামনগরে । শুধু হাতে কটুমবাড় 
দক যাওয়া সাজে। তাই 
আনতে গেছেন। 
_তা বটে। 
বউট ছে'লকে চাপড়ে ঘুম পাড়ায়। 


(০ 


দশটা টাকার সন্দেশ 


সামনে দিয়ে নতুন বিয়ে হওয়া বরখবৌ . 


যাচ্ছে, লাল শাড়ী পরা গয়না মোড়া ষউ . 
বরের ক র্‌ 


তার পায়ে আলতা, রুপোর মল। 
পেন্ছন পেছন আড়ম্ট পায়ে বৌ চলেছে. 
(বরের গায়ে 'সচ্ফের 


পাজা মাছ. 





৬৯৪ « 


টির আর তাদের সঙ্গো কুলির 

২৯ সাম বি্বানা থেকে একটা 
ধা্ধ ওদের সামনে হাওয়ায় 

ললিত 


তাইত রাগ করে ফাপড়-জামা ফেলে 
এক হচ্দে চলে এল। বাক্সে তারও বিয়ের 
চৌঁ্াটা ছিল। 


“ খোকার মা এই রর 
ধাপ্দ বয়েস হয়েছে। 
করছে টাক। বউটা বড় কাঁচ। 


-মা অমন কি আর বয়স? পর্ষ- 
মামূষ ওদেয় চেহারাই অমান বড়া। 

এমন সময় বউাটর দেওয় এল হল্তদদ্ত 
ছুয়ে। চোঙা পাণ্ট পরনে ছেলোটর। 
এক মাথা রুখু চুল আয় গাল বয়ে 
জলাঁফ। | 
এক ঘাট জল আর দূ-খাঞ্জ পান দিয়ে 
হলে--বউাদ খোকনকে নিয়ে এবার ওঠ। 
আঁম কুলি ডাঁক ট্রেন এসে গেছে। 


বউটি এফাঁট পান ওর হাতে দেয়_ 


_গাঁদকে এলে আমাদের কাছে এস 
ফেমন? হেডবাবু মুখুজ্যের নাম করলেই 
সবাই চনবে। একা-একা থাক, সব কুলি- 
কাঁমন। ভদ্দর লোকের বসাতি তেমন একটা 
হয়ান। কথ বলতে না পেরে প্রাণ হু 
হয়ে। 

পানটা' মূখে 'দয়ে ও যেন নি রগ 


ঙ 


ধার করে তার ছবড়ে গ'ল ফেল্রু। কত 


কালের চেন-ানা যেন বউটি। তার হাত 
ধরে বলে-. 


"কাজ খালি আছে নাক: ভাই 


তোমাদের এ ফরাক্জায়। 


পানের রসে রাঙা ঠৌট উলটে যৌটি 
বাল-কাজের খবর কাজের লোক জানে। 
ঘাচ্ছা ভাই জিজেস কবর 'খন। তবে কার 
ছ্ন্যে বলত? 

বৌটি থমকে ওয় চোখে চোখ রাখল । 


ওর গলা কাঁপল, চোখের পলক নেমে 
আসল--আমার এক আত্মীয়ের জন্য বলাছি। 
আজ ছমাস বেকার বসে আছে। দেখ না 
সেই পাট-কলে কাজ করত, মোটা হ্তা 
ঘর আনত। এককাঁড় লোক দুম করে 
ছটাই হয়ে গেল। 

-বলবখন ও'কে। কত লোক ত 
তাঁকে জিপ্রেস করে। আচ্ছা চাঁ্জা ভাই। 


ছেলে ফোলে বাজ্-পাঁটরা নিয়ে 
বউাট দেওরের পিছ পিছ চলে গেল। 


সেও এগোল এই গমগমে শব্দের 


মধ্যে। এখন আর পায়ে বাথা নেই। পানটা 
খেয়ে প্রাণ বেচেছে। 


- আপাঁন কোন প্ল্যাটফর্মে যাবেন 
দিদি? 
--এই যাব আর কি... 


সঙ্গের লোককে বুঝ খুজে 


পাচ্ছেন না? 
কে বলেঃ বউ কাটে চায় 


মাথায় হাহা 


-তবে ছুল বরোছ। 
ছেলেটি ভিড়ের মধো মিশে বা। 


ও হয়ত গাত্য তাকে সাহাধ্য করতে 
এসোছল। নিশ্চই ফোন পড়ায়া ছেলে 
চবে। দিদি বলে ডাকল আর গে দুম করে 
মান্ষটাকে আব্বাস করে বস। সবাই 
সম্পর্ক স্টি করতে চায়। ছে'টেকেট 
ফেলতে চায় কাজলা? 


বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। শগত 


করছে। থামের গা ঘেষে আঁট হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। তারপর এগিয়ে এল 
কোলাপসিবল গেটের দিকে। কি ভেবে 


গিছোল। টিকিটবাবূরা সব নিজেদের মধ্যে 
কি বলাবলি করছে। হয়ত তাকে বোরমে 
যেতে বলবে মাথার ওপর ছ্াতওয়ালা এই 


আশ্রয়টক থেকে। 


ইতিমধ্যে বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধো, সম্ধো 
গাঁড়য়ে রাত হয়েছে কত। লোকাল টেন, 
লধ একে একে ছেড়ে গেছে। ভিড়ের সেই 
আড়ষ্ট ভাবখানা ক্মশ কেটে একট; ফিকে 
পানা বোধ হচ্ছে। সবাই যাচ্ছে আস,ছ, 
কেউ দাঁড়াচ্ছে না, শুধু পড়ে আছে সে 
আর গঁটকয় বাষ্তহারা পারবার। ৫৮৮২৪ 
হাব % ভ্াযপণ লেই তত আর মত ৪৮বও 


 ঙ্ংমার কাট হারায় গেছে। 


কুয়াশা আর ধৌঁয়ায় 'ব্রজের ওাঁদকটা 
অস্পন্ট ঠেরছে। মানুষজন, বাস, গাড়শ চলছে 
আবার বাঁঝ চলছে না। সাদা-কালো আঁকা- 
বৃকা ওরা ঠিক বায়স্কোপের ছবির মত। 
এর মধ্যে মল্মথ নামে যে মানুষটার বুকের 
গোড়ায় শুয়ে সে দশ ব্হর কাটয়েছে, 
সৈও এটা ফ-টাক হয়ে মিলিয় গেল। 


ক সন্দর বাস মাগো, আস্তে আস্তে 


সে শ্বাস টানল। ফুলের দোকানটা বষ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। মোটামোটা গোড়ে মালা। গৃঙ্ছ গৃচ্‌ 


টকটকে তাজা গোলাপ। 
কম বয়সী আইবুড়ো মেয়োট এই 
এত গোলাপ কিনল। সঙ্গের ছেলোট 
বলে--আমার হাতে দাও, কাঁটা লাগবে। 
-ইস, কাঁটার ভয় করলে চলে বাঁঝ? 
এমানতে বাঁঝ কম লাগাছ।... 


মেয়োটির চোখে ঝকঝকে হাসি। গায়ের 
ওপর তাক চুলের লব্বা বনান। ছেলোট 


একটি গোলাপ তার চুলে গুজে দিল। 


--এই এখানে অসভ্য ফোথাকার। 


হা 
বুল্নি। এমন টুকরো টুকয়ো 


তে পায়ে সে ভাবতে 


হারা 
হযে হয়ত ওরা নিকটবচ্ধ: নয়ত 
উারসারাসির লোক। ঠিক বায়স্ফোপে 


যেমন দেখা যায় তেমনাঁট। 

মেয়োট বলে-চলনা একটু কাঁফ খেয়ে 
দনই। নেমল্ভম্ন খাওয়ার পর কাঁফটা যা 
জমবে...বলতে বঙ্ধতে মেয়েটি থমকে যায়। 


চোখে পড়ে আধময়্া শাড়শ জড়ান শছর 


ও গাঁয়ের মেখামেশি চি 


কথা টি, 


[১  « এম মধ 









কাট 





ওদের পম 'পৈসছম '.. 


৮৮০8 আয টেন, জালের দয়জা 
ডিন তার মধ্যে. 
জা নং 


৫ আসছে: রি না সজজান্ন 
মানুষ কাঁধে পিঠে রোচকা-বৃণ্চাক রি 
টেলাঠোলি করছে। দেহাতী মেয়েপরত্য 
যাবে গথ্গাসাগরে, কপিল মনির আশ্রম 
দর্শনে। এদের মাঝে হারিয়ে গেলে, কেউ 
তাকে খু'ছ্ধে পাবে মা। 


বোঁটা এটা-সেটা ভাবতে: ভাবতে 
কোলাপ'সবল গেটের লোহায় মাথা দিয়ে 
মেজেতে বসে পড়ল। সেই মেয়োটি ফি এখনও 
ফৃলগুলা বুকের কাছে চেপে ধরে গলগল 
কয়ে কথা বল?হ? বাপস্‌ এত কী কথা যেন 
খই ফুটছে। | 
আর দেখ 'দাক ফরালার সেই বউটির 
সঙ্গে কথার পর আজ এই এতক্ষণ সে 
বোবাটি হয়ে রয়েছে, অথচ কত কথা যে 
তার জমে রয়েছে। ফরাজ্ার সেই বউাটর 
মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। পান 
খাওয়া টুকটুকে রাঙা ঠোট, আর কপালে 
এই ধ্যাবড়া সিদুর ফোঁটা।' সিপ্দার গাঁড়য়ে 
নাকে গড়েছে । পড়বে না বঙ্তবিকষ গ্বামণ 
সোহাগিনণ। বউটা। সেওযর চোখের 
চাউীনতে, মুখের তৃপ্তিতে প্রকাশ পেয়েছে। 


কিন্ত ওমা এ দেখ, কপালেও 
কালাসটে। কোথায় সেই সদর ফোঁটা, 
সারা কপালে ড্যাবড্যাব করে চেয়ে রয়েছে 
জমাট বাঁধা একটা রন্তের ডেলা। ্‌ 


তারপর কী ভোঁক দেখছে স্গে' এনবউ 
ও আর কেউ নয়, নিজের *.খ [নিজে 
চেনে না কী লক্জার কথা! জঙ্েঞ ঘাঁটি আর 
তবক মোড়। পানের খাল এনে মল্মথ 
বলছে-ওগো শুন, ও পল্ম.বৌ। খোকাকে 
কোলে নিয়ে চটপট এস। দতরনে এসে গেছে। 
ওদক কুঁলরা মাল তুলতে লেগেছে। 


নতুন ট্রার্ষ। নতুন সক্জা, খোফার 
দোলনা আর সব ছাপিয়ে ফেল ফুলের 
মম করা গ্ধ।... 


হঠাং মাঘের কনকনে হাওয়ায় গুমের 
চটকটা ভেঙে বায়। দেখে নেহাতই মেজেতে 
নে ঘুমিয়ে পড়েছিল। পাশে বসে ডাষাছাল 
তাকে দশ বছরের সংসার করা সে চেনা 
ুষটা। 

কপালে হাত দিয়ে দেখল ফূলোটা 
এখনও তেমাঁন রয়েছে। সবই যাঁদ তেমন 
থাফযে, তবে এতক্ষণ সে ফি করাছিল? 


ওগো চল এবার ফেরা যাক। আজ 
আর কিছু হবে না। মা-হোক ক্ষাত নেই। 
জ্বামীর হাত ধরে আধ-ঘুমো পদ্ম-যো 


পনের এ বিরাট চর পো রা 
 নামল। রঃ 


: ভেতরে ধপধপে  ঢাগর 
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 গৈণ্দালশী বা গন্ধ-ভেদালশ পাতা আনতে বলেছে মা। রোগা 
ভাইটা পথ্য পাবে আজ । 'শাঁঙমাছ্, কাঁচকলা আর গেশ্দালী পাতার 
ঝোপ মাক খুব উপকারী । শিরীন গাছটাকে ভাল করে চেনে না। 
মা বলেছে, 'কবরস্থানর জঙ্গলে, আমাদের আনারস-বাঁড়র' কাছে 
দোঁখস. লতানে গাহ্ছ, কালচে সবুজ একটু লম্বাটে পাতা 'মল্‌চে' 
দেখলেই যেন এক দগ্ধ পাব, যা আন গে। 


ফলয়প্থানের নিজন জঙ্গল। শত শত সুদীর্ঘ সরল 
দেবার গাছ আকাম-ছাওয়।-সবুজ-পত্র-সম্ভারে সমাচ্ছঘ্ । আম, 
জাম করোমচা, খাঁরশ, বঁশি, কলাগাছের 'নাবড় জড়াজাড়। 
দৈধদার, বনের নিচে কবরস্থান। কবরের গর্ত বা জোল পড়ে আহে 
চার'পকে। চারদিকে লতা-গুজ্ম খাস-আগাছা। মাঝে মাঝে 
সরু *সশীথর মতন পায়েচলা অস্পষ্ট পথ। আম কুড়োতে, 
নারকেল বা পাণা কুড়োতে আসে ছেলেমেয়েরা । দক্ষিণ 
ঈদকে আমির আলঙ্পী মণ্ডলের পূকুর, ফলের বাগান। 
ধড় বড় পেয়ারা পেকে আছে। গাছভরা পাটতলেবু। 
আনারস "পেকে আছ্ছে অনেকগ্াল। ডাঁলম, সবেদা, বেল, পেপে, 
কলা 'পকে আছে গাছে গাছে। কেউ একটাতেও হাত দেয় না। 
মোড়ল ভঈষণ পাঁজ লোক। চুরি করার সময় ধরতে পারলে সাবাড় 
করে ফেলবে। মোড়লের জামতে সদ্য রোয়া ধান বাঁড়র মধো দিয়ে 
একটা লাক অন্য ক্ষেত থেকে কাজ সেরে আস ছল একবার-তাকে 
ধরে এনে কাস্তে দিয়ে একটা কান কেটে নিলে আমর আলশ 
মোড়ল! অনেক টাকা ঢালা সত্তেও মোড়লের তিন মাসের জেল 
হায় গেল! সেই সময় পাড়ার ছেলেরা যা একটু সখ করে মোড়লের 
বাগানের নারকোল, কলা, আনারস, পেয়ারা, লেবু, কাঁটা ধহংশ 
করত পেরেছল। মোড়ল এখন চৌকি দতে আসে-ভুপচাপ বনের 
মধ্যে বসে থাকে। ধরতে পারলেই মূশ'কলপ! ূ 
শিরীন দেখলে কবারর গর্ত থেকে দুটো শিয়াল ঝৃপ-ঝূপ 
করে ও1দকে বাঁশবনের মধ্যে চলে যাচ্ছে পিছন ফিরে মাঝে মাঝে 
তাকে দেখতে দেখতে । শিয়ালগন্লো এই নিজন সূশশীতল ছ্বায়াঘন 
জঙ্গালের মধ্যে আরামসে সারাদিন শুয়ে ঘমোয় আর রাত নামলে 
ঘুরে ছবড়ায় খাদ্যের সম্ধানে। মরে গেলে মানুষকে এখানে. কবর 
দিযে গেলে ওরা কবর খড়ে খেয়ে নেয়। তাই জমপেশ কার বাঁশ 
আর ক'টা 'দিয়ে কবর দিতে হয়। আশ্চর্য, যে কারো কারো কষর 
ওরা আবার আদো ছোঁয় না! দিনের বেলা পাড়া থেকে মুরগী 
নিষে পালিয়ে এসে এই নির্জনে বসে বসে খেয়েছে, কত সব শাদা 
কালো আর রাঙা রাঙা পালক পড় আছে। | 
শিরীনের ভয়ে গা ছমছুম করাছল। . প্যচা ডেকে উঠল 
কাঁটাল গাছের ওপরে। বিড়ালের মতন গোল গোল কটা চোখ, 
ঠোঁটটা যেন নাক চাপটা মূখ-মাথা নাচিয়ে শিরগনের দকে 
ভেংচ কাটে! তারপর একবার ছে! মেরে যায়। খাঁরশ গাছের 
কোউরে বোধহয় ওদের বাচ্চা আছে। রাচ্চা পেড়ে নেবার ভয়ে ওরা 
এরযম চিৎকার, করে। একবার শিরীন দেখেছে, ধিরাট একটা 
কেউটে সাপ গাছ বেয়ে জাড়য়ে উঠে নারকোল গাছের কোটরের 





মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে পাখির বাচ্চা খাচ্ছে আর 


এক ঝ'ক শালক এসে চিৎকার জুড়োছ। 


ছোঁ মেরে খোপর দিয়ে আস্থর করে তুলছে 
'সাপটাকে। সাপটা মাঝে মাঝে মুথ বার 
ফরে ছোবল হানতে চেষ্টা করছে। 


মা বলেছে, "খুব সাবধানে পা ফেলাঁব 
মা। চন্দুরে বোড়া শুয়ে থাকে ঘাস 
জঙ্গলের মধ্যে।' 


শা থেকে ভেঙে এনে কারা বাশিতলাটার 
নিচে বসে ছুরি য়ে ছাঁড়য়ে আরাম করে 

খেয়ে গেছে। 
কতকগুলো পাতার গণ্য শপুকল- লগে: 


এট্রা তো বন-তুলসণ এই হল ভে্ট কাল- 
কাসুন্দে, কালমেঘ, িশল্যকরন। 'গোঁদানীী, 


গাছ তো লতা গাছ! গাছটা সে টিক চিনতে 
পারছে না। খাল হাতে গেলেই মা 
গালাগাল করবেখন। বলবে'খন, 'বে' দিলে 
ছেলের মা হয়ে যৌতস, তোর জড় মেয়ের 


ছেলে হয়ে গেল, ঘোল বচ্ছরণ. হয়েও তুমি 
এখনো খোলায় খুদ খাও, মালায় দুধ 
খাও... 


মোড়লের বেড়াটার ধারে দাঁড়য়ে সে 
পাকা ফলগুলো দেখাঁছল। কত পাক্কা 
লেব্‌ পড়ে আছে গাছতলায় বিছিয়ে হঠাং 


রয়েছে! 
: হয়ে পড়ে কি যেন করাল তাকে দেখে 
এগয়ে এল। শুধোলে, 'কে লো বৃন, 


শিরীন না? জপালে কি 1৮ ও | 


। বিটি করে কথা বললে মোর 


' এপ্সেছি মোড়লদা। খুজে পাচ্ছি না। আয় 


_ শ্লাছটা ঠিক মতন চিনি না।' 

| 'পোণদালশ গাছ? শক্ধ-ভেদালী 2 
এইতো আমার বাগানের মধ্যে কত হয়ে 
কয়েছে। কাগাঁড় চাই তোর? আয় 
লিয়ে যা।। 


৪, ঈন এঁনউ লিক 
0] পাইক নও, র্‌ 








ক করে যাব? বেড়া-যে! তুমি দাও! 
দা তো, এ ফাঁকটা গলে আয়। আয় 
লাব? পাকা আনারস দুটো লয়ে যা 


শিরখন একটু দ্বিধা করলে, ইতস্তত, 
করলে। মোড়লের চোখ-মৃখের. ভাষা পড়তে 


চেত্টা করলে। 
ডাগর মেয়েছেলে। 


এই 'নিজনতা। সোমস্ত 
যৌবন শউরে উঠছে 


দেহে। ইম্কুলের মাস্টার দুলাল দাদামশায় 


ঠাট্টা করে বলে, "তোর খুব সুন্দর বর 
হবে রে শির! তোর, চোখ দুটো ভাল। 
চেহারার গড়নটাও ভাল। 
. ধরে তো বল, ঘর-সংসার, মান-ঈচ্জৎ সব 
ফেলে রেখে তোকে নিয়ে দেশাম্তরণ হই! 
£শরীীন, বৃ্লছে, গে ছাই তোমার বড়ো! 


মর: আলশ মোড় পচিওয়ান্ত নামাজ 


পড়ে! কপালে দাগ হয়ে গেছে! রোগা 
ভাইয়ের জন্যে গেপ্দালগ পাতার ঝোল 
চাই। ফলগুলো দলে সে খেতে পাছে। 


ভারণ টাইফয়েড গেল। ডান্তার ফল খেতে 


বাপ তার আনতে পারোন। বেড়া গলে 
ভেতরে গেল শিরীন। মোড়ল হাসাতে 


লাগল। দুটো ডালিম পেড়ে তার বৃকের 
ডালিমের ওপরে হাত ছ'ুইয়ে কাপড়ের 


দেখলে আমর মোড়ল-ডাগার মধো : মধো রাখতে দিলে! চারটে বড় বড় পেয়ারা 


কলাবনের মধ্যে বসে বসে, হেট 


পৈড়ে দিলে ছোট মতন গাছের ডালে উঠে। 
পেয়ারা দেবার .পর,..দস্টা আনারস ভেঙে 


দুলে! লেবু দিলৈ জট দশটা। অচল ভর 


গেল। গম্ধ-ভেগালী পাভাটা "দলেই এবার 


ধরে শধোল, ণক, 
সঙ্গ্ষ। তোয়ার : মুখটা তো? 


খুশী তো! ভাবী 


বলেই নল 


'ভাষে ধার চুমো খেতে গেল! 


িরশন ভায়ে যেন একেলারে কেমন 
হয়ে গাল! শাপাল একবার চিৎলার 
করে উঠল। [মাড়ল হাত ধরে টেনে নায় 
গেল কলাবনটার ভেতরে। 

'আহা, ছাড়ো না মোড়ল-দা, 'ছাছ, 
কেউ দেখতে পাবে যে! মাকে বঙ্গে দেব) 

'বলে দঙল্গে আমি বলব আমার বাগানের 
ফল চুর করেছে! 

'আমি চুর করোহু? তুম তো ডেকে 
দিলে! ফলগুলো ছড়িয়ে পড়ে গেল আঁচল 
থেকে। মোড়লের তাজা দশর্ঘ শরীরের বত্ত 
তখন মরূভীমর মতন গরম হয়ে গোছে। 
সে জোর করে শিরীনকে মাটিতে ফেলে 
ঘদল। শিরীন চিংকার করতে গেলে তার 
মৃখখটা উচপে ধরে ইল) 'শারীন কাঁদতে 


* -লাগল।' হাতের চুঁড় ভেঙে হাত কেটে মনত 


বার হতে লাগল। মোড়লের দাঁড়গ্‌পো 
ঘশরীনের মুখে বকে ফুটতে লাগল। 
তর সে হঠাৎ জোরে এক লাথ মারলে 


শিরীন উঠে পড়ে শাঁড় জড়াতে 


জড়াতে কৈউটে সাপের মতন ফিতে 
লাগল £ 'হারামীর বাচ্চা, তোর মা বুন 


নেই। তোর সোমত্ত মেয়ে আছে না? একটা 
আনারস, যেনে জোরে হাড়ে 


ফল 'দাচ্ছি। পেয়ায়া .লাবি? ডালিম. 


আমাকে মনে ' 


পয়সার অভাবে গাঁরব, 





০ মোড়লের 'মৃখে ২ মারলে সেও. 





চোখে এখন পরিষ্ রাত কাত জট 
 করলে।, ললে, “তোর পারে ধায়, শিরীন, 
কাউকে বাঁলস না। তোকে একশো টাকা 


, দোষ, শাড়ি দোব, গয়না দোষ। তোকে সাদ 


করব! তোর দেহ শত সবল! এত. নরম!.... 


শপ কর শয়তান! আমি এক্ষীন 
পাড়ার সব লোককে বলাছ। বিচার ডেকে 
তোর মাথায় ঘোল ঢালয। পাঁচ খুরে করে 
তোকে গাধার পিঠে চাড়য়ে সাত 'গেরাম 
ঘোরার 1... ' 

তখন ক্রুদ্ধ এবং হতাশ মো হঠাৎ 
ছুটে এসে. আবার ধরলে, [গরানকে আর 
চিৎকার করে হলে 
লাগল, 'আসগার' আল? রে! 
_চোর ধরেছি. রী 

1শরশীন দেখলে, উল্টো বিপদ 


মোড়লের ছেলেরা তার বাপের দরাজ 
গলার 1৯ংকার শুনতে পেয়েছে। লা [নয় 
তারা ভ্রুটে আসছে । | 

শিরশন হাত মোচড়াতে থাকে। বলে, 
ছেড়ে দাও মোড়ল-দা, 28 পায়ে 
ধর'ছ)' | ' 

'আর ছাড়া যায় না! এখনো বলে দিচ্ছি 
আমি তোমাকে নণ্ট কারাছি এটা যাঁদ বলো 
তোমার জীবন 'দরধাদ' হয়ে যাবে! কেউ 
তোমাকে আর ঘ:র তুলবে না? 


মোড়লের, ছে: লেরা এসে পল হই হই 
করে। 






মোড়লের বড় ছেলে আসগার দেখলে 

ভারণ মঙ্জা! শরানকে প্রমে ফেলকার জন্যে 
সে কত কায়দাকানূন করেছে, শেষে পাড়া 
জল-প পর্যত রেখেছে, তবু মেয়েটা পটে 
না! ভারশ দেমাক দেখাত 3টকলে জলে 
জন্যে যাবার সময় ঠোঁটে বঙ দিয় খোঁপায় 
ফুল গুজে! কিন্তু এখন 2 তা; হাত ধরল 
আসগার। ফলগুলো দেখয়ে বললে, 
'এপব কি! 
“তোর বাপ দিয়েছে! 


“মোর বাপ 'দয়েছে 2 মোড়ল তখন চলে 
যাচ্ছে। আসগার চুমু খাবার রা করে 
বললে, 'সোনামাঁণ ! 

রাই হেসে উঠল'একনজা। 


ঠাস করে গালে চড় মারলে শিরান। 
হাতে কামড়ে দিয়ে নিজেকে ছাঁড়য়ে য়ে 
বেড়া গলে সে পালিয়ে গে! .. 

ছেলেরা তাড়া করলে, ধর শালীকে 
ধর শালখকে! থানায় নিলে চল! 


চেচামেচি 'শৃনে শিরশনেক় গা বাইরে 
বেরিয়ে এসোছল। মেয়ের ছে'ড়াখোড়া 
কাপড়, বাঁকড়া চুল. রন্ত-মাথা হাত-মুখ 


দেখে আঁতিকে উঠে বললে, ক হয়েছে, 


1শরণন !: | 
শিরশন মায়ে বকের গপর ঝাঁপায়ে 
পাড়ে শুধু একবার "মা বলে উঠল! তায়পর 


 দীরষ। সে অজ্পান হয়ে গেল... 


ই ফা তর জর 


: শর, ৪ আধা, ১৩৭৭] 


একা জঞালের মধ্যে গেয়ে ধর্ষণ করেছে। 


'শরপরাঁনের মা. আকলিমা বাব ছাত-পা 
ছিরে সুর করে কাঁদতে বসল ৫ "হায় 
আমার কপাল রে আল্লা, তোকে একলা কেন 
বনজব্গালে পাঠান মাগো, হায় বাবা 
গেদালী পাতা, তোর মনে' এই ছ্যালো! 
মোর মম্দমানুষ এখন ঘরে ফিরে মোকে “ক 


বলবে! ক'চা মেয়েটার মাথা আম 
খেনু শো 1... 


পুরুষরা লাঠিসোটা ছোরা বল্পম বার 
করতে লাগল। [কল্তু |শরীনের মুখ থেকে 
আসল কথাটা শোনা দরকার। সে সুস্থ 
হোক। কাছের চটকল থেকে শরীনের বাপ 
দুপ্দরে খেতে ফরুক। 


দুপুরে দহ, পাড়ার মধ্যে 


'দনপনবে- 
মাতম' শুরু হয়ে গেল! প্রথমে মেয়েরা 


শ্াশ পাড়তে লাগল মোল্লাপাড়া থেকে। 
তারপর বেরুল মোড়লপাড়ার মেয়ের! । 
দৃ'প।ড়ার দু দল মেয়ে কোমরে কাপড় 
জ।ড়য়ে যেন লড়াইয়ে নেমেছে। একব।র 
সামনে আসছে আবার ?পাছয়ে যাচ্ছে। 
পরে বেরুল পুরুষরা । লাঠি সড়াক কল্লম 
হাতে । মশিরশনের বাপ আনসার আলণ মোল্লা 
বল্লাম নিয়ে বার বার ছুটে যেতে গেলে 
তাকে শিরীনের মা কোমর জাঁড়য়ে ধর 
টেনে রাখতে লাগল । শেষে যখন মোড়ল 
আমর আলণ তার দলের লোকদের পিছনে 
সরে যেতে বলে একাই খাঁজ হাতে সাহস- 
ভরে এঁগয়ে এমে বলতে লাগল, 'মাথা গরম 
কারস নি আনসার, তোর মেয়ে বাগানের 
ফল তুলেছিল কিনা হলপ করে বলতে 
বল--আর আমিও  বলাছ-তোর মেয়ের 
গায়ে কেউ হাত দেয়নৈ বাপ! তোরা "ক 
: এ মেয়েছেলেটার কথা শুনে আমাকে 
মারাব? একটু িচার করাবান? তখন 
আনসার হঠাৎ তার স্তীকে এক ঝটকায় 
ছিটকে ফেলে দিয়ে বল্লম নিয়ে ছ্‌টে গিয়ে 
মোড়লের পেটে বুকে ঘ্যাচাঘ্যাচ খুচতে 
লাগল! মোড়ল চিৎকার করতে লাগল! 
রন্ত! রন্তু! আসগারের ছেলেরা ছুটে আসছে 
দেখে মোল্লারাও খোলা তলোয়ার তুলে নিয়ে 
ছুটতে লাগল সাগনের দিকে। হেশকে 
বললে, 'খামোস! এগুলেই বাপের সশ্পোর- 


সাথী হবে! একটার জায়গায় দশটা পড়বে! 


, মোড়লের লাস পড়ে গেল! 


আনসার চলে এল বাঁড়তে। মোড়ল- 
পাড়ার কাল্লা-গেল পড়েছে। মোড়লকে 
মেরে ফেলেছে শুনে স্ধয়েই আবার অজ্ঞান 
|  গ্দালশ এল সন্ধ্যার পর। 


আনসার আলাপ্দর কোটে হাজিরা 
দিতে চলে গেছে। বড়দারোগা রিপোর্ট 


[লিখতে লাগল। লাসটা বাংলার মধ্যে মূড়ে 
. “ধা হল। ভ্যান গাড়িতে তোলা হল। 


: ছে জনকে, হান নাহ 


টি 


ধর্ষণের চাইতে খুন অনেক বড় 


. অপরাধ--(য্ধ বাধিতে রাজা বা. রাষ্মী- 
প্রধান লক্ষ জক্ষ মানুষ মারলে তার বিচার 


নেই) 'শরশনের ওপর ব্যাভচারের প্রমাণের 
জন্যে বোশ সাজা হল না। ৃ 


+ ফল হল, শ্শিরীনের আর বর জটল 


না। আনদার জেল থেকে ফিরে বাধ্য হয়েই 


মোড়ল আমর আলশর গোঁয়ারগোঁব্জ্দ 
মূর্খ ছেলে আসগারের সঙ্গে 'শরশনের 
[বয়ে 'দিয়ে দিলে! 























নবি 


টভডন্মি 
ল্ডঙ্গান্সি 


মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে 
“মহাতৃঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়। 


আছে ভৃঙ্গরাজ পাতার রস, 
তিল তেল এবং আরো 
১২টি গাছগাছড়ার 

নির্ধাস। এ-সমস্তই মাথা 
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো 
সজীব করে। 


আআ স্মুনেকক্মত্ডে 





শ্ষবক্রাজ্ঞস্ল্াহ্জ 


! রঃ 


আসগার মহা খুশী হয়ে ঢোল 


বাজাতে লাগল £ এনা তোগ 'মুখ দৌখ, 


তোর, 'ুখ' দেখি তোর, মুখ দেখি তোর, 


৫১১৭ 


কনের মায়ের 'ধড়' ধামূসা! তুই [ক "ইয়ে. 


ঘাড় ডেঙেছিস ঢা. 


এর নাম হল জখবন: 1 
মা + রী 


হেসে পারলে না!... 





[ঢোলের বুল, 
_ ইলেকের জায়গায় অশ্লীল শব্দ] [শিরণন 
তার বরের 'ছেরন' (ছিরি-শ্ত্রী) দেখে না. 








১৯৭০ মারে আগার ভাগ্য 
টি এন ৮৬০ 
গিলে একট পোষ্টকাড 
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বে ভাবনা জ্ঘতাই তা 


দুঃখের অতিঘাতোর - অব) 


দু 


4 4 র্‌ 
11111 


ৰস 
! 


বর ১৭: 


করে “গাক্তিয় 


(গজায় 
'হমধড়া ও” রায়, 











সত জার দাহ শোভা 


' উপরতার [বষাছব্ধনই (যকমাস- 
লেশান অব অপোঁজিটসু) সার্ধভৌম কাব- 
| ষ্ঠ আঁধকার, . সে আঁধকার 
'রবীলনাথের আছে, ধার বলে তান 
বব, প্রতমার দুই. মেরুর 'মলন 
দেখে পার (দ্বারা তম ভাীষপা/আব- 
'পর্ণা তুমি সুলরধ')। আত্মপ্রেমে রহাগু- 
নাথের যে সাধনার উদ্ধোধন, . মানযপ্রেষে 
তার উত্তরণ ও পূর্ণতা। 





টি ভাচাং। [নি একথাও .বলেছেন 
যে, বাহাসমাজের আবহাওয়ার লাঁলত 





রবীন্দ্রনাথের মানরপ্রেম ও আধাত্বভাব সহজ 
সমণীকয়ণ লাভ করেছিল। ্্রীভট্রাচার্ষের 
এমন সিদ্ধান্তে ক'জন সায় দিবেন জানি 
মা।। কার মুড ও কাঁবর কাজের 'ইন্টে- 
লেকচুয়াল 'ালয়যা কাবারচনায় প্রাধান্য 
পেতে বাধ্য, তবে তাই সব নয! মহত কবি 
দ্থান ও সময়ের সীমাকে ছাঁড়য়ে " ওঠেন 
আপন হার দে ও 
, শব চটি 


ঘাঁতকম, 
কারণ (তান রথ অথে এতিছ্যানসায়শ 


ও ইতিহাসবোধে উদ্দীপ্ত। ইড়িহাসযোধ 
প্রসত্গে টি এস এাঁলয়টের সংজ্ঞা সত্যই 
প্রুণধানযেশা 
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8 06708736103, 2)9%-0:3159£ 1)8 098৪1- 
10655 ০0৫ 106 70881, 046 01168 06 
961). -.. গল 11860051 ৪৪59, 
1010) 5 ্ 81২56 0187 চপা৪1৫88 
93 ৬61] 88 01 006 8100015150৫ 901 
076 (281658:900 0506 (৪0551 
00861006715 সাজ) 781 ্ ৮৮169 
ট50160781, * | 

2 হু 87৫ 1561514981 
গু91920 


থাকে না। এখন “অবক্ষয়ের করারগ্রাসে 
অতখতের সৌন্দর্যবোধ লুপ্ত” এমন কথ? 


কি. নীর্্ঘধায়.বলা যায়? 


« বার দাদা রূপকল্প হে দৈনা- 
বক জান পিন তাই তত 


যবগগ্রমাথ কাক্বিপ্রেত্ট, তিনি ফোমোকালেই 
পউটাজয়াস: পিস হন মা। নিবারণ 
| চক্চবতর। 





সুনয়াছিযতে অহনার আেতের, 





মস্ত টধহপেন্চ 
ই হণ পা €% 


হিরা আজ্ছুর নে আস্ত 
ফয়হাল টুথপেষ্ট হাড়িয় এবং দাতের গোলযোগ রোধ করার জতেই বিশেষ 


প্রক্রিয়ায় তৈরী 


হা হয়েছে। প্রতিদিন রাছে ও পরদিন সকালে করহাকা টুধ.. 


পে দিয়ে দাত মাজলে মাড়ি দুস্থ হে এ 2 







হা 


“হা 


যা 





পারার গলার রাশ ( ভাকমাগুল ্‌ ঢ 
নল পু, সো, লই: 


















পপ 
১১৬, 
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শি! 
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এ রাত আগের রাতের মতই ঠান্ডা, 


তেম'ন অন্ধকার আর বহসাময়।- কিন্তু কিছু 
তাং ছিল। অন্তত প্যালেসহোটেলের পারি- 
বেশে এই ঠাণ্ডা অন্ধকার রাতটাকে মনে 
হচ্ছিল ভারমূন্ত অথচ ক্লান্ত, নিরুদ্বেগ 
অথচ নিষ্পন্দ। আজ সবার চোখে ঘুমের 


বড় আদুরে ছোঁওয়া। শোক-দঃথ বিপর্যয়ের 


ঝড় শেষ হলে তবেই এমন নৈশব্দ আর 
পাব শান্তি নামে মানুষের মনে। শুধু 
মানুষের মনেই কা কেন, তার দুশ্ছেদা পট- 
ভূমি ওই নিসগ্গও যেন শান্ত আর শু্ধ 


হয ওঠে হয়ত একেই বলে রেডি দক 


মাহমা |... ৬ 


কর্ণেল সরকার তাঁর ঘরে আরামকেদা- 
ধায় বিমোচ্ছিলেন। দুরে সদর গেটের ঘণ্টা- 





রি রা রেলের পাশের ঘরে তারা ও 





ওপরতলাটাও মনে মনে ডি 
কর্গেল। একই নৈশম্দ আর  'নিজনতা 
হয়ত। স্বাতীর ঘরে দবোন্দু আর গ্ষাতীর 
মা শুয়েছেন। দিবোজ্দুদের ঘরটা আজ 
শুন্য। বিভাসও হয়ত ক্লান্ত হয়ে শুয় 
পড়েছে। যা দূভোগ না গেল বেচারার! 
অধ্যাপক-দম্পৃতি, বোসদম্পাতি সবাই 
আরামে নিশ্চিন্তে ঘুমোনর আয়োজন 
করছে। আর চীনা? চশনা কী করছে? 
ওর ঘরে কক্পনার লাস পাওয়া 'গিয়োছল। 
প্রত্যেকে ওকে নিষেধ করল ওঘরে শৃতে। 
সূরঞন ওকে বোসদম্পাতর পাশের খাল 
ঘরটা দিতে চেয়োছল, চখনা জেদ ধরল। 
বেচারার একপ্রস্থ ছানা গেছে! ডোম 
এসে নিয়ে গেছে। তাই আরেকপ্রস্থ বিছ্বানা 
জোগাড় করে দিতে হায়ছে সরঞ্জনকে। 
[কন্ত কর্ণেলের উদ্বেগ যে ওঘার ওই 
ি্বানাতেই ভীনা শোবে কেমন করে? কাঁ 
দুঃসাহসী দ'ুদে মেয়ে রে বাবা।...... 


মায়ের-সপ্ো।: সে কন্তু একবারও এদিকে 


আসোনি। 'শ্ঘশানদ্ষাট থেকেই ফিরে গেছে। 
হ্যা লিক্াই বড় . পেয়েছে ..এ পুরনো 
শহরটাকে। গুরুর 'লখ করছিল, মরশুমের 
জমাটতেই এমন ভাঙন ধরে গেল? হয়ত 
হোটেলটা, উঠে ষাবে। কাল থেকে জনশ.ন্য 
হোটেলে কেমন করে দিন কাটাবে সে? 
কর্ণেল আম্বাপ দিয়ে ধলেছেন, না, না। 
দেখবে, ঠিকই কারা না কারা এসে যাবে। 
আজকাল খুনজখম সবার গা-সওয়া। 
তাছাড়া সুরঞ্জন, আমি তো রইলাম 1...ফের 
একট চগ্রল হলন কর্ণেল। কেন চীনারা 
এত জেদ ওধরে রাত কাটাতে? দিনের 
দিকে বেচারা ঘরে ঢোকার সষোগ পায়ানি। 
পলিশ পাহারা ছিল। বিশেষজ্ঞরা খুশট- 
নাট পরণক্ষা করেছেন বিকেল অব্ণন। 
কারণ মর্গের রিপোর্টে বলা হয়েছে, 
কল্পনার মৃত্যুর কারণ শবাসমোধ নয় 
কোন ভোঁতা নিরেট জিনিস দিয়ে মাথার 
পিছনে আঘাত ফরা  হয়েছিল। অবশ্য 
শুভরটা নিছক, *বাসরোধ। কিন্তু আশ্চর্য, 
তার: গলায় যে আঙুলের ছাপ পাওয়া 
গেছে, তা নীরেনের নয়। অন্য কারো । 
গপ্তকে ফোন করোছিলেন কর্ণেল। গুপ্ত 
বলেছেন, ক্পনার মৃত্যু ওঘরে হয়ান। অন্য 
কোথাও হয়েছিল। তারপর চাদরে ডি 
ওকে ওখানে নিয়ে গেছে খুনী। এবং 
দোষটা ঘাড়ে চাপানোর জন্যে চাদরটা 
অধ্যাপকের ঘরে ফেলেছে। গুপ্তর ধারণা-_ 
যাঁদও এখনও প্রতাক্ষ প্রমাণ মেলোনি, খুন 
হয়েছে বাইরের ওই পোড়োবাথানে। আর 
'রাইগর মরটিস' এবং অন্যান্য দিক থেকে 
ডান্তারের ধারণা, খুনটা প্রান সামানা আগে- 
পরে হয়েছে-বড়জোর একঘল্টার ব্যবধানে । 
খুনের সময় সকাল্প দশটা থেকে বারট'র 
মধ্যে রাখা যেতে পায়ে।... ঘাঁড়র কথাটা 
আপাতত চেপে রেখেছেন কারি । এটা 
অবশ্য বেআইনশী। কিচ্তু আর একটু জান- 
'বার ক আছে। . তাহলেই ঘাঁড়টা 

পণচ্থে দেবেন।...কা্গল। উঠ 
একবার চীনা ঘরে যাওয়া 
জর অনে হচ্ছে। ক করছে সে? ঘাঁদ 
ফোন মতলব ছিল, ল্ফোল কেন তাঁর 
কাছে? ডি 





জলি বেরো- 
লেন। বারান্দায় 'নিজনতা থমথম করছে। 
জদতোয় রধারসোল কোন শব্দ হতে 'দাচ্ছেল 
মা। সিশড় বেয়ে উঠে যাবার সঙ্গো সপো 
ঘাঁর মনে হল, তান চীনা মিন ও বিভাদের 








র্‌ রি সঙগামে বাধা দা ধা | রা টি 
রা জ্থটো সময, দ্ধ হতে দেখলেন। 9 


 রম্ধেখযাগ এঁগয়ে গেলেন লীগ 


| দরজায় কাম 'পাঙলেন। নীচে ঘুরম্ত সহ 
সিড় বেয়ে কে যেন নেমে বাচ্ছে। দয়জার 
শখলও খোলা। 
এত কলা? কী উদ্দেশা তার? 
পরক্ষণেই ডানাঁদকে চীনা মিত্রের দরজাটা 
খুলে, গেল। চীনা ভাঙা গলায় বলছে, গা, 
মা না__ তুমি যাও, তুমি যাও...এবং বিভা 


কে গেল 'গোড়ো বাগানে 


প্রায় ধাক্কা খেয়ে বৌরয়ে এল এবং 
সশন্দে কপাট বন্ধ হল। কর্নেল সকোতুকে 
ধলে উঠলেন, হ্যাল্লো, মাই বয়। গ্রুড়নাইট। 


[ভাস অপ্রদ্তুত হয়ে পড়োছল। কোন 
ব্নকমে গাুডনাইট' বঙ্গে সে উদ্ভ্রান্তের মত 
নিজের ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল। 

কর্ণেল একটু ইতস্তত করে চীনার 
দরজায় টোকা দলেন। একবার, দুবার, 
ধারবার। মুখে চাপা হাঁসি। কর্নেল ধৈরের 
পরাক্ষায় অবতীর্ণ যেন। ক্তমাগত টোলি- 
গ্রামের শব্দ তুলছিলেন। অবশেষে দড়াম 
করে দরজ্জা খুলে গেল। এবং পর্দার ভিতরই 
চানার কণ্ঠস্বর বাজল, আঃ. কেন বারধার, 
বিরন্ত করছ? এত জবালয়েও তোমার 
আশা মেটোন? ফের এসেছ এখানে. 


পদ তত বলেন, জনই 
মাই গাল! 

লা দে জন! বক রক জর 
মুখটা জলে রইজ। তারপরই আচমকা 
দৌড়ে ?গয়ে 'বছানায় ঝৃ'কে পড়ল। তার 
[পঠ ফুলে ফুলে উঠাছল। নিঃশব্দে কাঁদ- 
ছিল চীনা মিন্ন। 


কর্ণেল দরজাটা ক্ধ করে আস্তে 
আফ্তে তার কাছে গেলেন। পাশে বসে 
পিঠে হাত রেখে বললেন, চশনা, শোন! 
জাস্ট এ মানট, মাই গার্ল!...ও ইয়েস, 











হন! জী বর ইউ। বাট চা. 


. ক বাপার হয়েছে শোন। ভোর স্টেজ 


চালা মুখ তুলল. ডি 


করল হলেন, এইমার কেউ খিড়াকর 
 িশড় দিয়ে নামল। 


কথাটা পোনামাপর চকে উঠল চানা। 


...তাই নাকি? ..তাহলে দাতে ঠোট 
কামড়াল সে। সত 


তাহলে কণ? 


০৪৮০১ 


চীনা উঠে দাড়াল। চোখ মৃহে নিয়ে 


(বার, গে একটু ডাকষেন ১ 
চাও এ : , 


৬) নদ 


ছ্যাঁ। ্? উট, ্ | 

কেন? তো 

ও আমায় একটা কথা রা এইমায়। 
কাম দইনি তখন। ... চীনা সলচ্জ হাসযার 
চেষ্টা করল। ওর কতকগুলো [পাকউ- 


ঙ্গয়ার অভ্যেস আহে। একসময় আম রাগ 
করলে ওইরকম অদ্ভুত অন্ডুত গঞ্প 
শোনাত। আমায় বন্ড ছেলেমানুষ ভাবে 
ফি না! | 

তুম সাঁতা বন্চ ছেলেমানুষ। 


চীনা এবার সত্য হেসে ফেলল । হয়ত 


তাই। ও স্মর ধরে শুভর কবিতাটা আবাশি 
দত 


্‌ তারপর বলাছল, চলো গুই 
জানালার কাছে দাঁড়াই। এক অপূর্ব রহস) 
দেখাব। সব রহস্যের অবসান হবে। 


প্ট্রেঞজ! বলে কর্ণেল হম্তদল্ত উঠলেন। 
১] 


আধঘন্টা পরে। 


- পোড়ো বাগানের ভিতর খুব সম্তর্পণে 
অপেক্ষা করছিলেন কর্ণেল নীলাঁদু সরকার, 
বিভাস সিংহ আর সুরঞ্জন বসাক। ভাঙ্গা 





রঃ নে রি 
5 


বত রা, ৪ 
কালি 0. 


সেইম 





| টটকদা কিসের. রা চা উড়ে 


ছৈ্টী আছে। ডোবাটা' পাছপালার ভিতর 


.... অন্ধকারে অ্দশ্য। তবু অধ্ধকারের একটা 






গ্রচ্ছতা আছে। জল ধরাতে পড়ার 


এ গ্রভীয় স্বচ্ছতার মত । মসজিদের চত্বরটা 
বীকফমক করছে.। ওখানে যে একজন মানুষই 
বে রয়েছে তাতে কোন ভুল নেই। 


আশেপাশে কোথাও সত্যদ্জৎ গৃপ্তরা 


৯ হোটেল এবং ভাঞ্গুলে বাগানের 
১, প্রাক্স সারা বাউন্ডারি ঘিরে পলিশ তৈরাঁ। 


কেবল পূর্ব প্রান্তের প্রাইভেট রোড--বা 


কেল্লা শনজামতের সমাল্তরাল, সেখানে কোন 


পলিশ নেই। যেখানে-যেখানে আছে, 


তারাও গাছপালার আড়ালে ঝোপেঝা্ে 
। স্উথ পেতে সতর্ক। 


ভশষণ গহম। কিন্ত 
উত্তেজনায় সবাই যেন উফ্তা অনুভব 
ফরছে। | 


আট তাঁরখের মধ্যরাতে ডোবার ধারে 


যা ঘটবার কথা ছিল, তা আজ দশ তাঁরখে 


ঘটছে। বিভাস টের পেয়েছিল। সেই 


_এট্করো কাগজটা এখন কখে'লের পকেটে। 
ইংরেজশ হরফে লেখা £ ডোণ্ট ফেল টুডে এযাট 


টেন-থারাঁট 'প-এম। বিসাইড দ্যাট মস্যক-- 
গ্লেস। কাগজটা লনের ওঁদকে 
জড়ানো পড়েছিল। একটা ঘরের জানাল্গা 
দিয়ে না পড়তে দেখলে 'বভাসের কৌত্হল 
হত না। 

প্রথম আলোর সংকেত দেবেন কর্ণেল। 
রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা । সেকেন্ড গোনার পাল৷ 
শুধু । এক...দুই...তন...চার...পচ ... সারা 
পৃথবশ ঘোরতর প্রতীক্ষায় স্তব্ধ। 


হঠাৎ পিছনে একপাল শেয়াল ডেকে 


উঠল। কয়েকটা পেচা কাছে ও দরে 
ডাকল। যেন কয়েক মিনিট ধরে স্তব্ধ 


ধনঃঝূম হিমরাত্ির বনভূঁম তোলপাড় হল। 
সবাই অনামণস্ক হয়ে পড়োছল। হঠ।ং 


' জাড়য়ে ধরল। 


থেকে ধায় 








ী। ঢপচ্ে কথা বলছে। 


সল্পো সাঞ্গা টর্চ জবালালন হট 





ছুট মাত চগকত স্থির। 


চারাদক থেকে অজন্্ টর্চের আলো। গচ্ভার ্ 


গজন। £ খবরদার! যে-যৈখানে আছেন, 
দাঁড়য়ে থাকুন। নড়বার চেথ্টা করলেই 
আমরা গাল ছুপ্ড়ব। রঃ 


একটা সাটকেসপ্রমাণ প্যাকেট হাতে 
দনয়ে দঈপেন বোস নিশ্চল পাষাণ । পাশের 
লোকণট বয়সে প্রোট। পরনে ধুতি, গায়ে 
চাদরজড়ানো আগ্টোপিষ্টে। মিঃ গুপ্ত লাফ 
দয়ে চত্বরে উঠতেই সে হাউমাউ করে পায়ে 
আমার কোন দোষ নাই 
মলয়বাবু আমাকে এই গ্যাকেটটা 
পাঁচটা টাকা 


বুটের লাঃথ 


স্যার। 
পেশছে দিতে বলোছলেন। 
মজুরী স্যার...বাবা গো! 
খেয়ে সে চুপ করল। 


উত্তরপ্রান্ত ঘুরে সবাই এল প্যালেস- 
হোটেলে। 


ডাইনিং হলের দরজা খোলা হল। 
বাবুর্টঠাকুররা সবাইকে জাগাতে হল। 
হিটার জেহলে চা-কফির আয়োজন । উত্তে- 
জনা এসে বেচারাদের বরান্ত দূর করেছে। 


ওপয়ে সবার ঘুম ভেঙেছে বাহুক্ষণের 
মধ্যে। প্রতাট ঘরের দরজা শেছে খুলে। 
সবগুলো আলো জব্লছে প্যালেসহোটেলে। 
সামনাসামনি গঙ্গার ওপারে যে গ্রাম 
সেখানে গ্রামবাসীরা জেগে থাকলে তাদের 
চোখে বড় বিচ দশ্য ভাসত। 


প্রথমে দৌড়ে এল ইরা বোস। স্বামনীর 
দকে দৌড়ে যেতেই একজন সেপাই বাধা 
দিল। সে ফূশপয়ে কাঁদতে থাকল। থামে 
হেলান দিল। চশনা তাকে ধরে একটা 
চেয়ারে বসিয়ে দিল। এসেছে দিব্যেম্দু, 
বাতশ, স্বাতপর মা এবং অধ্যাপকদদ্পাতও। 
দেবতোষের মৃখটা অস্বাতাঁবক গম্ভীর । 
সদেফা হাঁ করে তাঁকয়ে আছেন দশপন 
বোসের 'দিকে। তার দুপাশে মিঃ গৃপ্ত 
আর ভদ্রূ। 'পছছুপন আরও কয়েকজন আঁফি- 
শান। সামানা দার শসহ্ছেন কম্পল আর 
[বভাস। সুরঞ্ান কিচেনে বাঙ্ততা তুলেছে। 


দীপেনের টেবলে সেই প্যাকেটটা 
খোলা হায়ছে । আবশ্বাস্য! একরাশ সোনায় 
বাঁট। বিদেশশ ছাপ মারা। স্মাগলড্‌ গোল্ড । 


পূর্বসীমান্ত থেকে প্যাকেটটা বয়ে এনে-। 


ছিল দাপঞ্রী স্টোর্সের মাক বরাবর এই 
কারবার চলে আসছে। সোনার বদলে এখান 
ঘঁড়র পার্টস কোঁমক্যাল 
দ্রব্যাদ, নারকোঁটকস--কত ফা! 


সত্যাজং গৃপ্ত একটু কেসে বললেন, 


কেসের এই দিকটা আম অধশা ভাবিনি-+ 


ঘঁদও মনে হয়েছিল, ডোবা ইজ দি ওনল 

ভাইটাল পয়েন্ট! নরেন 
দুঃখ হচ্ছে। 
প্রমাণের কাছে আমি তো অসহার। ক 
ধরতে পার! 


কিচ্তু অবস্থা বা 


 কেসের মন্্ুস অপারৌণ্ডি 


লি 


শি 
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| গেজ চ্ী রে মাত টা না নী. 

এখন,তা পারার আর ফোন আনবে 
নেই গোড়া থেকেই একটা হ্যাপার আমায় 
ভারাক্ছিল। নীরেন ' একজন. সাশাক্ষত 
 হ্যাক্ধ্মান ছেলে। কিচ্ছু অত. বোকার মত 


ক্কাজ করল কেন? নে 


আমায় এখন: গা যে সা 








কয়ার। অধারমহলে ররর চতুর্থ সার 
থাকা যান্তর, দক থেকে াছনীয়। সেষ্ট 
হচ্ছে খনা। ২ 


কর্ণেল একট. হেসে না কে সেই 
চতুর্থ ব্যান, আশা ই এতক্ষণে পারজকায় 
হয়েছে। 


সারটেনাল। মিঃ গুপ্ত টোবলে থাস্পড 
মারলেন ।...গোড়া থেকে ব্যাপারটা সাজানো 
যাক। একদল হেলেমেয়ে এখানে বেড়াতে 
এল। হোটেলে উঠল। সেই হোটেলে কিছ, 
অদ্ভূত চুর ঘটতে থাকল-যা ভোঁতিক 
উপদ্ধুব মনে হতে পারে। বিশেষ করে শেষ 
অবাঁদ চুলকাটার ঘটনা। এর অর্থ 'ছিল্ল 
একটাই । বোর্ডারদের ভয় দেখানো অর্থাং 
যেন হোটেল ছেড়ে পাঁলয়ে যায়। জক্ষ। 
করুন, দীপেন এসেছে সাত তারিখ সম্ধ্যায়। 
তারপর এসব ঘটতে সুরু হয়েছে। 


ইরা ফোঁস করে উঠল। আমরা আসবার 
অনেক আগে কঙগপনার টূথ্র/ম হাঁরয়ে- 
ছিল। আমরা আসার পর ম্যানেজার বলল, 
একটু সাবধানে রাখবেন 'জানসপগ্ন। 
ম্যানেজার, ম্যানেজারবাব! ইরা স্রাক্ষ 
মানতে সূরঞ্জনকে ডাকাঁছল। 


মিঃ গুপ্ত মূচকি হেসে বললেন, ওয়েট 
ওয়েট। টুথ ভ্রাসটা ছোট্ট জিনিস। ইদুর 
বেড়ালে 'নয়ে যেতে পারে। 


চীনা কণ বলতে ঠোঁট ফাঁক করল, 
কিন্তু কর্ণেলের চে'খের দিকে তাকিয়ে 
নিরস্ত হল। 


গুণ্ত বললেন, যাই হোক। ধরে নাচ্ছ 
ওই টথব্রাস হারানোর খবরই দশীপেন 
বোসের মাথায় একটা আইগডয়া এনে (দল, 
ইজ ইট ইল-লাঁজকাল কর্ণেল? 


কর্ণেল মাথা দোলালেন। 


সে কাজ সুরু করল পো সলো। তার 
দ্লীও যে ক্বামশকে সাহায্য করোন, এট 
অসম্ভব। চুল কাটার ঘটনা লক্ষ্য করুন 
অনোর চুল কাটার 'রসৃক আছে-যদিং 
অনোর অলক্ষ্যে জনিসপন্ন চার করা পহজ 
তার আগে আট তারখের সকাল থেবে 
রাতি অবাঁদ ঘটনাগুলো টধচার করা যাক 
মোঁতি-ঝলের মসাঁজদের দেয়ালে লেখ 
কবিতাটা আশা কার আপনাদের মদে 
আছে। আধাদের .একসূপার্ট প্রমাণ করে 
হেন, ও হস্তাক্ষর শুভরই। .. 


* ইরা হূড়ম় করে বলে ফেলল, শু 





এনিয়ে! গত হাত 581 সৈ 


সতর্ক হয়েছিল। 


দুজনের ওপর। ওরা যখন জেনেছে, আয়ও 


রটে গেলে সর্বনাশ হবে। কাজেই দিকেই : 


সাবাড় বরল্ত হবে। সে সুযোগ খুজতে 
থাকল। নয় তাঁরথ সকালে দয্েন্দু- 
গ্বাতী-কম্পনার হগড়াঝাঁটির খবর হোটে" 
লেই সবাই জেমোছল। বচ্পনা- 


শুভর রাম্রে উধাও হওয়া নিয়ে কানাকান 


চলছিল। আমার ধারণা, ীরেন যে বঙ্পনার 
ব্যাপারে .বোৌশ তৎপর, সে জেনে থাকবে। 
ন তাঁর ভোরে নীরেনকে থামের আড়ালে 
দাঁড়াতে দেখোঁছল সে। তখন জুইমং 
পুলের ওখানে . কম্পনা-শুভ বেড়াচ্ছিল। 
তারপর, সে সুযোগ খুজতে থাকজ। 
মণরেন-শভ-বভাস 'বোরয়ে যেতেই সে 
হয়ত খড়াকয় দরজা দিয়ে নেমোছি নীচে। 

দীপেন গঞ্জগজ করল। কোন প্রমাণ 
নেই। 

কান করলেন না মিঃ গৃস্ত।.. গানে 
ঢুকেই লাঞফ্ষলি সে পেয়ে যায় কল্পনাকে 
অভাবিত গ্গুষোগ। প্রশ্ন উঠবে, কল্পনা 
ওখানে কী করাছল?...কল্পনা যে ওপথে 
নীচে নেমোছিল, তার প্রমাণ আমরা পে়্োছ 
কর্ণেলের ফাছে--বয় শচ্ডুর কাছে। তাঁরা 
ওকে দেখোছলেন।, 
উদ্দেশযটা আপাতত জানা যাচ্ছে না। 


কর্ণেল পকেট থেকে আচমকা একটা, 
লোডজ হাতথাঁড় বের করে টোবলে এগিয়ে 
দিলেন। 
সময় আছাড় খেয়ে হাত থেকে খুলে 
 শ্িয়ে থাকবে। টাইম ইনাঁডকেশন ইজ জাস্ট 
টেন থায়াটফাইভ। 
চ্থিলাম, এটা সকাল দশটা পণ়্পিশ-- 
ককপনার খুন ছঘার সময়। কচ্তু তা নয়, 
সেটা পরে বুঝলাম । 

বাঘের মত থাবা যাঁড়য়ে ঘাঁড়টা নিলেন 


মিঃ গপ্ত। উত্তোজত কন্ঠে বললেন, এ 
ঘাড় আপাঁম কোথায় গেলেন? 


 শ্রাঙ্গ সফালে এই ঘরে 
পায়ের 'ফাছে পড়োছল। 

আই লা! হলে [গত দগেদের 
ঘটা একবার দেখে নিলেন 


দগ্নেবাধর 


য়ে 


িদ্তু কথামত ডোবায় 
যাবার সম্ঈ বাধা পেয়ে ক্ষেপে গেল 


[িচ্তু কজ্পনার 
.ফ্পনা সম্ভবত এই ঘাঁড়টা 


 সৈ তিনটে কাজ করল পয়-পর। 








কর্পেল বললেন, সেও ধাঁধা নয়। 


নড. আরমান গণজ্জার গাইড আমায় আঙ 


বলেছে, কে একজন লেই সময় ওখানে 
গগিয়েছিল। তাকে পঁচটাকা 'বথাশস দিয়ে 


তা ওখানে থাকার কথা 'কাকেও বলতে 


[মষেধ বরেছিল। তারপর..." 


কব ুলঞ্জা 


লেন, স্লীজ বর্ণেল। পয়ে শুনব। 


একটা 'ছিল। সেটা আজ সকাল থেকে 


খুঁজে পাচ্ছ না। সকালে জেরার সময় নিও. 


গৃশ্তকে সেকথা বলোছ্ব। .. 
ইয়েস। মিঃ গঞ্তে সায় দিলেন। 
কর্ণেল বললেন, শুভরে খন. করার 


ময় ধবস্তাধ্বাস্তিতে . সেটা ভেলো  যায়। 


শবধয ফাটলে কিছ রয়ে যায়। এই দেখুন। 


পকেট থেকে মোড়ক বের করতেই 
গুস্ত সেটা হাতিয়ে নিলেন। তারপর ধল- 
লেন, খুন দপেন বোস চলে এল কাজ 
পেরে। এখন দোষ চাপাতে হবে ফায়ো 
বাঁধে। সে এমন লোক খশ্জল, যার জ্পঙ্ট 
টটভ রয়েছে। এমন লোক রয়েছে মাত 
দুজন। নীরেন পালিত আর দিবেন 
চৌধুরশী। দিব্দ্দ বাঁলষ্ঠ১ঠ খেলোয়াড় 
ছেলে। 'িল্তু তার এ্যালবাই প্রত্যক্ষ-_ সে 
প্রায় সারাক্ষণ ক্বাতীর কাছে রয়েছে। এঁদকে 
মীয়েনেয় ব্যাকগ্রাউণ্ডও তার জানা- 
আমরাও সেটা আজ জেনোছ-_সে খুনে 
মাঙ্গতামটাইপ যুষক। সবচেয়ে মস্ত পয়েম্ট, 
সে. শুভর সঙ্গে বেড়াতে গেছে। বাস! 


দপেন যোস সধ্ধ্যার পর আরো সুযোগ 


পেল। সবাই শৃভি-কজ্পমার উধাও হওয়া 
৮০৬৬২২০৯ 
1 
হল্স, ডাঁগ্লকেট চাবির সাছাযো দশীরেনের 
ঘর খুলে চাদর চুঁয়ি। পরেরটা হল সেই 
চাদর নিয়ে খিড়ীক-পথে বাগান য়ে 
পেশছে দেওয়া। তিন নম্বর হচ্ছে, রস 
মাঁখয়ে চাদরটা অধ্যাপকের ঘরে 'পাচার 1... 

সদেষা কী বলতে যাচ্ছিল, বর্ণেল 
হাতের ইসারায় তাকে থামিয়ে বললেন, 


তাপক্প 


3. প্রক্যাশত হইতেছে । ১ম 
] টি প্রকাশিত হইয়াছে। 

|| বিশেষ সৃবিধা। 
 জ্বত্তভাবেও 
- ক গচারিকা 1৯ 


১ ; ৬০৩ 
টি নক খরে ঢুকতে হিতে নু 


কালো হাল খাটের..নখডে। . 


বত ললেন,. তাহলে পা 


মন রে হোক 
পেন । শ্ষপনাকে খুন কয়ে সে 
্ . যোগে কোথাও লাকিয়ে রাখে। | 

ৃ .. চল্লে.বায় লুজদের উদ্দেশ্যে। আঁধারমহলে 
শৃভকে খুন কমল দযার 
অলক্ষো-এটাই আপাতত ধাঁধা। 


গ্দক্ত। সু টি 
আড়ামোড়া দিয়ে সত্যজিৎ গুপ্ত হাসতে 


হাসতে যললেন, আয় ফি! তামাম শোধ। 


দি এগ্ড! দপেন বোস পশীয়েনকে ফাঁদে 
ফেলে নেকসট প্ল্যান ফরোছল আজ রাে। ্‌ 


িস্তু তার দভাখা। 


ফেল টি হালছিলেন। তাহলে / 


মধরেনকে ছেড়ে দিচ্ছেন? 


সারটেনাল। | 

দশীপেন বোলেম্ব বিরদ্ধে চা 
আনছেন? | 

ছোয়াই নট? 

কর্ণেল নীলা সয়ফার উঠে দাঁড় 
লেন। একটা ফথা [মাঃ খাপ্ত। আপনারাও 
শুনুন। ধীপেন বোস গোল্ড ল্মাগলার-. 
এটা প্রতাক্ষ। সে হাতেনাতে ধয়াও পর়্েছে। 
এবং এটা খুবই সতা যে ওই ভোবাপ্রসঙ্লাই 
ছিল এ কেসের গরক্ষেপর্ণে কেন্ল। এক- 
করতে পিছপা হয় মা-তাও অস্বীকার 


_ করাই না। ফিচ্তু আমরা জানি, যা প্রতীয়, 
শাম তাই বাস্তব নয়। দৃটো ঘটনার মধ্যে 


যতই যোগসূত থাক, কারণ যে একটাই 


থাকবে, তার মানে নেই। প্রখ্যাত 'কাকতালীয়' 


যোগের কথা আময়া জানি।... 

হলশুদ্ধ লোক ঝ্ৃধ্ধবাসে তাকিয়ে 
আছে কর্ণেলের দকে। দূরে ঘল্টাঘাড় 
বাজল এগারবার। কর্ণেজ নাঁলাদ্র সরকার 
ফের বলতে থাকলেন'। ...লোঁডিজ এ্যাণ্ড 
জেম্টলমেন |... 


(আগামশী সংখ্যায় সমাপ্য) 












খরথেছ 


এখন বাংলা ভাষায় সমগ্র খখ্বেদ 
মূল, পদাবভাগ, অন্বয়, অনুবাদ ও 
শব্ধার্থবাখ্যাসহ খণ্ডে খণ্ডে 
ও ইয় 
৩য় খন্ড 
প্রীত খশ্ডের মূলা' তিন 
 খাশ্রেদ একশ খন্ডে; 
গ্রাহকদের জন্য 
প্রীত খণ্ড | 
শরয় ০ 
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আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে 
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ 
করা যায়! পালে গুকো বিদ্কুটে 
ছুধ,গম,আর চিনির যাবতীয় 
উপকারিতা পাওয়া যায়-_ 
প্রোটিনে আর ভিটামিনে 


একদম ভরপুর | 


তাইতো 
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মা 


হাষ্দিকে রাষ্ট্রভাষার প্রাধান্য দানের 
ফলে সারা ভারতে একটা আগ্ালক 
সংকীর্ণতা মাথা তুলেছে। হশিদি এবং 
তাঁমলের বাচানক লড়াই সহজে 'বস্মৃত 
হওয়ার দয়, এবং খ্াঁনকটা সেই একাটমা 
কারণেই ইদানীং তামিলনাডের আগ্লিক 
রাজনশীত সর্বভারতীয় মতাদশে প্রাত্ঠত 
নয়। একটা কথা 'কিল্তু এইসব আত্মকলহের 
শ্রোতে হারয়ে গেছে, কয়েকটি পর্ণ 
দ্বাধীন বা আধা-স্বাধীন হন্দু রাশ্ট 
কলহে এবং আত্মাবধবংসশ সংগ্রামে লিপ্ত 
থাকলেও দু হাজার বছর আগেও ভারতশয় 
সংস্কৃতির মধো একটা একাসূত্র ছিল্ল। 
আন্তলক এবং 
প্রয়োজনে তার রূপ 'কাণ্চিং পাঁরবাতিত 
হলেও মূঙ্গ কাঠামো অক্ষ রয়ে গেছে। 


সাম্প্রাতফকালে নানাবিধ গবেষণায় প্রমাগত . 
হয়েছে এই অবস্থা দাক্ষিণ ভারত সম্পকে ও 


বিশেষভাবে প্রযোজা। 


দ্বিতীয় শতাব্দীতে তামিল বাঁণক এবং 
শাসফগণ সংগ্কতকে পণলংক ল্যাংগুয়েজ 
হিসাবে ব্যবহার করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
গাংক্কাতিক বিজয় আভিযানে বোরয়েছোম। 
কিছুকাল আগে মান্রাজে ওয়াল্ড তাল 
কনফার়েদ্সে নেক দেশের পাঁণ্ডতজন 
উপাস্থত: হয়েছিলেন। সেই সম্মে্গনে 
অধ্যাপক জা (ফালওঞাট 
সমর্থনে অজগর প্রমাণ প্রয়োগ করেছেন । 
এই ফাগ্পের অনেক পূর্বে তাঁমল শাসন- 
বাবস্থা গ্রধং সামাজিক আকাতর স্‌ত্গো 
উত্তর. জারাতিল সম্াজ এ « শাসন, খ্যবস্থায় 
রাহ 


পারপাশ্বক অবস্থার : 


এই ধারণার ' 


প্রাচীনকালের দিন হি এই 
ধারণা সমর্থন করেছেন। 
1বাভন্ন প্রান্তের পশ্ডিতগণথথ ইদানীং 
ভারতের সামাগ্রক সংস্কীঁতি বিষয়ে গবেষণা 
না করে গন গদয়েছেন যে যার আন্টালক 
প্রাধানা প্রমাণের প্রয়োজনে ও আন্টালক 
সংস্কাতর বোশম্টা প্রকাশে। এর ফলে 
সর্বভারতীয় সংস্কৃত বিষয়ে গবেষণা 
ক্ষেত্রে উৎসাহের অভাব দেখা দিয়েছে। 


ডাঃ নইনার স্রব্রক্ষনীয়ান অশেষ 
পাঁরশ্রমসহকারে লখেছেন 'সঞ্গম পোঁলাঁট।, 
এবং এই গ্রজ্থাট ভারতীয় সংস্কাতির 
পারচয় প্রকাশে অনেক প্রয়োজনীয় 
তথের সন্ধান দান করেছে। এই কাজ 
করতে বাস তাঁকে অজন্্র প্রাশন তামিল 
গ্রন্থের মল থেকে গপাঠোক্ধার করতে 
হয়েছে। তান অনুবাদের ওপর নির্ভর 
না করে প্রায় দু" হাজার বছর আগে দক্ষিণ 
ভারতে ফি জাতাঁয় সংস্কীতর প্রচলন ছিল 


তার পরিচয় দিয়েছেন। তান: তামিল এষং 
বিদেঙ্গী গষেষকদের তধ্োর প্রীতি নির্ভব- - 


শশল। পাত বিশ বছয়কাল ধরে দাক্ষণ 
ভারতে অস্নক প্রতনতাতক আবচ্কার- 
আভিযান চলেছে, তায় ফলে অনেক নতন 
তথাও সুলত হয়েছে। দক্ষিণ ভারতীয় 
সংস্কৃতির. প্রাগোতহাসিক  আকাতির 
গিরিতরও লাজ আই দলেতি মর! 

: দাঁক্ষণ ভারত ' এধং 
পাদ রি 
আশখ্ীহ। এইসব তথ্য সংগৃহীত হয়েছে 
সঙ্গাম সাহতা তাশ্ডার থেকে। এই সঙ্গাম 


সাহিতা প্রায় পাঁচ খেকে সাত, শ্াজাহদ 


5০৯ ২ ৯ 


ভারতবষের 





ডাঃ স্ত্রক্ষনীয়ানের মতে সলাম কথাটি 


সংস্কৃত ও বৌদ্ধ 'সঙ্ঘ' . থেকেই সম্ভবত 
। তবে দক্ষিণ ভারতে যে কিভাবে 
ও ঠিক ক অর্থে এই কথা প্রচালত হল 


তা লেখকের জানা নেই। “সঙ্গম অর্থে ক. 
পাঁণ্ডতজন সঞ্জাম, এই প্রশ্ন তাঁর মনে 


এসেছে! বৌদ্ধ সঙ্ঘ শুধু সাধৃদের 
আস্তানা নয়, সেই সঙ্ঘ ছিল 'বিদপ্ধজনের 
সমাবেশ। | 


প্রাচীন পাণ্ডিয় রাজাদের পন 


পোষকতায় বেগাই নদীর তরে মাগুরাই 


অণ্টলে ছিল জ্ঞান-ীবজ্ানের 
আজকাল যার নাম "আফাদোমিত। 
কাক এবং পাশ্ডিতজনের প্রচেষ্টায় অজস্র 
সাহতাসম্ভার প্রকাশিত হয়েছে। 
্রাদ্থের সামগ্রিক বন্ত্রবা ধর্মীনরপেক্ষ। ভাঃ 
নইনার সব্রন্ধানশয়ামের এই গ্রম্ধে প্রাচীন 


কেল্গু। 
সঙ্গমে 


তামলনাদের় সম্পর্কে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য 


পাওয়া-য্ায়। 
এবং স্গাম যুগে প্রকাশিত গ্রদ্থাদয় কথা 
আলোচিত হয়েছে। সপ্তম শতাঙদসতে 
প্রকাশিত 'আপপার' রাঁচিত 'তেভারাম' গ্রজ্থে 
সঙ্গমের উল্লেখ আছে। 
সঙ্গমের প্রাতিশষ্দ [হসাবে 'অন্তাই', 


পারচ্ছেদে-সলামের' উৎপাত 


জামিল পাতা 


কুড়াল, 'তোগাই" প্রভৃতি বাবহৃত হয়েসে॥ 


উই পঙ্দগযার ভা সভা, সমাক়েছা। 
আমু একটি নাম 'পৃনরকন্তুণে 


রি প্রায় একই প্রকার, সকলে 
একত গমাবেশ। | 


নবম, চপতানদীর এক ভাধো আছে ১ 
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টি 


পরাজিত হয এটি তার লগা দা 


| _সলাম সাহত্যের আদি পর্ব সপ্তম 
 শতাণি। এই কালের দশাট কাবিতা, 
_ আর্ট কাব্য সগ্নেহ এবং আরো আঠারো 


ছোটখাটো প্ল্থ, দটি মহাকাব্য ইল্লানগো প্রাভাদম 


আঁদখলের ণসলাপাঁড়করম' ও মাঁধি- 
| তাতে 
এবেবায়ে প্রাথম দিকের। 


| নশীত, প্রড়াত বিষয়ঘটিত। রাজা [ছিলেন 
807 
ধারাবাহিকত্ব রক্ষায় প্রথম সন্তানের 
285 
ছেরা (বর্তমান কেরল) অণ্চলে মাতৃতাম্ুক 
। হয়। কখনও ৷ 
যর সম্পূর্ণ অপ্পারচিত ব্যান্তকে 
অধিকার করতে দেওয়া হত, এদের 
নির্যান হত হাতির সাহাযো, 
_ অন্যগ্রহ করে যাঁর গলায় মালা দিত তিনিই 
আঅভাষন্ত হতেন। বিজয়ী শাসক আভিথযন্তু 
হতেন রগক্ষেঘ্রে। যুদ্ধে পরাজিত হলে 
রাজা তখন জাপানী কায়দায় স্বয়ং আত্বা- 
বালিদান করতেন। রাজা সিংহাসন ভাগ 


সালা বিধায়ক নাগারকী) পদাতিক 
প্রধান ও অশ্ব. 
ঘানার প্রধান। এই দুটি বা 


পারষদের কম'ধারার সম্ধান পাওয়া ঘায়ান। 
গয়াটফে সাহাযা করতেন মন্দীবর্গ এবং 
নী রাজকর্মচারিবঙ্দ। চেয়াচোলেয 

ও পাচ্ডেয রাজের নিজস্ব প্রতীব- 
সী শশোকের ধমচিন্ত জাতীয়। 
এইসব প্রতীষ তরযারি, লাঙল, ছত, আগ, 
দাা়া, হপ্তি ও রথ প্রভাত, আরো ছু 
পয়ে হু হয়, ভবে এই আট রহম প্রতকই 


তিল ঘৃখা। আভষেকের পর সম্রাট রাত 


মণ্ডল মাপ্চলিক মোড পাড়ার উৎপণ্ত। 


হাতায়াতের পসাবধার জনা . রাজী: 


জর অঞ্চলে দ্যযং যেতে পারতেন মা। 





বং (বব অধচলে ৷ ছাই পানী এবং অ- 
গ্রামীণ, শাসনব্যবস্থার নয দায়াঁ থাকতেন। হত । সব 

গ্রামের প্রবীণ এবং আজ বাতির শাসন, মা | 
ধাবস্থার ভার গ্রহণ করতেন। পাটালপ্তের . তত 
ছিল না. তবে. সমাজার 
রাজপথে ধাড়.দেওয়া হত, মুনা. লেং 


মত পৌরশাসনব্যবঙ্থা 


হয়ে বালি চাপাম হত। সাধায়গের 


বাবহারেয় জন্য রাজপথ, কূপ, পক্ষারগণ,। 


উদ্যান এবং, পাল্গশালা লিখিত হত। জম- 


সংখ্যার কোনো, হরিশ পাওয়া যায় লা 
: তবে দ্রিতীয়..শতান্দীর় [খ্যাত তথ্যকার 
_স্লিনির মতে 'পালসমূন্দমণ নামক (তোর্ম 
পর্শশির একটি শহর) -অগ্চলে প্রায় দু লক্ষ 
ধাছের তলায় 


লোকের বসবাস ছিল। 
গ্থানীয় জনপরিষদ বা 
আঁধবেশন অনাম্ঠিত হত। 

চারণগণ শৌর্য ও বীর্যের প্রশংসা করে 
গান করতেন। য্দ্ধে মৃত্যু হলে 'নাশ্চত 
চ্বর্গলাভ (তুরজম), তাই তাদের নামে 
স্মারক মমরিফলক স্থাপিত হত। রাজার 
জন্য টোটেম বক্ষ বা 'কাবজময়া' গ্থাঁপত 
হত (ব্ষকাষ্ঠের মত), এইসব বৃক্ষ 
অপসারণ করলে গভশর পাপের কারণ হাত। 
নো-বাহিনীর আস্তত্ব ছিল, তারা তামল 


আভাই-এর 





যে, শৃধ্‌ ভাষার সত সূ দিয়ে গাঁথলেই, একা | 
অক্ষুপ্ন থাকে দা।. ... মা 
সাংস্কাতক একোর হা যা উপকরণ 
এবং উপাদান তা সবই ছিল এদেশের 
মানুষের তবু অন্তঙ্বন্থ এবং আত 
্বভেদের অন্ত ছিল না। 


গ্রন্থাট বিরাট তাই আংশিক পরিচয় 

মাত দেওয়া গেল। প্রাচীন ভারতের রা্ট- 

নশতি বিষয়ে গ্রম্থাট অনেক নতুন তথ্যের 
সম্ধান দান করেছে। 

্অভয়ঙ্কর 

942 চ0ণোশাছ: 85 ঘা. 

৪যাটদ রাগ বা এছ 29518020 ৮১: 


4১515 চাাএজলািডে ৮009 
801188%, ঢ0) 5 35/7 09, 





পরলোফে  উনগারোত্তি ।। বর্তমান 
ইতালীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব জুসেগ্পে 
উনগারোত্ত ইতালীয় মিলানে পরলোধগমন 
করেছেন। ইতালীয় সাহিত্যে আধ্নিক 
কাব্য আন্দোলনে তনি অনাতম দিকপাল 
বললে বিযৌচত। "শুদ্ধ কাঁবতা” আন্দোলনের 
[তাঁনই 'ছল্লেন প্রধান প্রবস্তা। 
অন:সরণ করে এগিয়ে এসোছিলেন সেকালের 
তরুণ বাঁবরা।, 
কোয়াসিমোগলা 


পুরস্কার পান। 

উনগার়োত্তর জল্ম ৯৮৮৮ খঃ আঙোক, 
জাল্পিয়ায়। ১৯১২, খাঃ প্যারিসে হাম 
উচ্চতয় শিক্ষার জমা। প্রথম মহাযদ্থধে তিন 


ইতালশ ও প্লান ছিলেন। সেই সময়েই তাঁর ন্ডিা হাউসে 


প্রথম ফাঁরতীগ্রম্থ প্রকাশিত্ত হয়। ১৯৩৬ খঃ 
ক এফাটি িধধাবদালয়ে তান 
ইতালীয় সাছতোর অধাপক িয্ন্ত হম। 
১৯৪৯ খঃ চাল আম রোমে । সেখানকার 
গ্যাবদ্যালয়ে আধানিক টতালশীয় পড়াকার 
পড় তার উপ ভিন ইমা 


তাঁকে 


লেখক সাঁঘাতরও দীর্ঘদন সভাপাতি 
ছিলেন। | 
বাংলায় কিদ্তু উনগায়েতিত অনেক 
কাবতা অনাদত হয়েছে। সপ্ত স্ধু দশ 
দিগন্ত, গ্রন্থে তাঁর কবিতার একাধক লন্দের 
অন্বাদ সংকলিত ছরেছে। তাঁর উপর 
করেকাটি প্রবন্ধও বৌরয়েছে ভা সমরে। 


ঘাংলায় প্রাচীমত্তম হ্যাফরপণ || মাংলা 
ভাষায় প্রাচীনতম শ্যাকরপ কোমটি? সম্প্রীতি 
লণ্ডন বিশ্যাবদ্যালয়ের ধাংলা ভাষায় 
অধাপক ওঃ তারাপদ. মখোপাধায় এই 
[বিষয়ে একাট নতুন তথ্য পাঁর়বেশন হয়ে. 


' ছেন। লণ্ডনে বাংলা ব্যাকরণের এক আত 


2৫ 9৮7508, 
ফোর্ট উলিয়ম ফলেজের পণ্ডিত মতা 
বিগালচ্কার। সূ পাশ্ডুলিপি থেকে 
লেখবের মাম ছাড়া আর ক জামা হায়ান। 
তধে অনুমাম হয়া হচ্ছে, গদ্থটি ১৮০৭ 
থেকে ১৮১১ সালের মধো যাচত। জগ্ডামর 
হাউসে পান্ডালিপিটি পাওয়া গেছে। 
গত শামবার এশিয়াটিক সোসাইটিতে . এক 


মাত বইটির একটি ফাঁপ তাস জানায় 
চ্রীপাধারকে | 


অধ্যাপক ডঃ সমীতরুঘার 
উপহার দেন। না 
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ই এম ফস্টার গত বন উল 
বংসর বয়সে পরল্লোকগমন করেছেন। তাঁর 

'আঅন্পাত ও হয় কেন্টের 
টেনািজে। এরপর চলে আনেন কেম'রজের 
কংস কলেজে । এখাপ্ন তাঁর যে বক্ধ্গোষ্টীশ 


গড়ে ওঠে, তাঁদের অনেকেই পরবতীকালে 


ইংরোঁজ সাহিত্যের দিকপাল হয়ে ওঠেন।, 


কেমারজে পড়াশোনা শেষ করে তান 
প্রথমে যান ইতালগতে এবং পরে গ্রশসে। 
সেখানে 'ইংরৌজ সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে 
কাজ করেন। ১৯০৫ সালে প্রথম উপন্যাস 
৮ এঞ্জেলস ফিয়ার টু খ্রেড' প্রকাশিত 

দ্বিতীয় উপন্যাস ' ললেস্ট জা" 
রা হয় ১৯০৭ সালে এবং তৃতীয় 
উপন্যাস এ রুম উইথ এ ভিউ' ১৯০৮ 
সালে। এই উপন্যাস তনাট ইংরেজ 








সাহতে এট প্রচ (আলোড়ন: সার্ক, 


করে। কিছংকাল.. পর 'তিনি ভারতে 


আনেন এবং . হারালেন কো যাও, 
রণ 


সময় তিনি [মিশরে তিন হহর কাটান এবং 
 সৈই সময়ের আঁভজ্ঞতা নিয়ে না গ্রহ 


দেওয়ান (৩য়-এর প্রাইভেট 
কাঙ্জ ফরেন। প্রথম 


রচনা করেনন 
তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস শ্যা্েজ টু 
ইন্ডিয়া” প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালে এক 


বছরেই বইটির সপ্তম মুদুণ প্রকাশিত হয়। . 
ভারতবর্ষ সম্বল্ধে বেদেশশরা সাধারণতঃ ষে. 


ধরণের বই ফিখে থাকেন, এই বইটি তার 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ভারতর দুঃখ ও 


বেদনা:এবং ভারতের মহত্বকে "তান ফাটিয়ে. 


তুলেছেন। ১৯২৭ সালে 'আসপেকটস অ+ 
দি নোভেলে'র উপর ক্লার্ক বন্তুতা করেন। 
১৯৫৩ সালে শদ হিল অব দেবী' নামেও 


কা 


পুদ্তক আলোচনা গ্রন্থ লেখেন। তাঁর 


একাধিক কাহিনী চলাঙ্চতরে রূপাক্িত 
হয়েছে। শাল্তারাম রাওয়ের সহযোগিতা, 
তাঁর 'এ প্যাসেজ ট. আমেরিকা বইটি 


চলাচ্চত্নে রূপা'য়ত হয়ে খুবই জনাপ্রয় হয় 
এবং লন্ডনের প্গোক 
বছর প্রদাশত হয়। 


ভারতবের  সাঁহতোর টি 


ফস্টারের সহানূভীত ' [ছল অপারসগন। 
১৯৬২ দালে তিনি উদর ভাষার উন্নাতর 


জনা হায়দরাবাদের আঞ্জমান-এ-তার়েক্কী- 


[হন্দ সংস্থাফে এক হাজার পাউন্ড দান 


করেন। 'বাঁভাষ সংস্থা তাঁর সাঁহত্া- 


সাধনার স্বীকাঁতি হিসেবে  বাভ্ সমপুর 
[বাভম্বভাবে তাঁকে সম্মানত করে। 


নতুন বই 





কবিগর; রবীন্দ্রনাথ (দ্বিতীয় খণ্ড)-- 
কাজ আবদুল ওদুদ প্রণাঁত। প্রকাশক £ 
ডারতশ লাইব্রেরী । ৬, বাঁঁকম চাটার্ 
স্ট্রট, কলিকাতা-১২। দাম -- আঠারো 
টাকা। 
সদ্য পরলোকগত মনীষী কাজী 
আবদুল ওদুদের 'কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ 
প্রকাশিত হয় ১৩৬৯ সালের প্রথম দিকে। 
সেই সময় লেখক প্রাতশ্রাত 'দয়োছলেন 
এর পরের বনুরই 'ম্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
হবে। আরো অনেক প্রবন্ধ গ্রন্থের অদূচ্টে 
যেমনটি ঘটে থাকে, এই গ্রম্থের ক্ষেত্রে তার 
ব্তক্রম হয়ান। প্রকাশকের উৎসাহের 
অভাবে গ্রল্থাটর ২য় খণ্ড প্রকাশে বিলম্ব 
হয়েছে। বর্তমান প্রকাশককে ধন্যবাদ, 
[তাঁন অগ্রসর হয়ে না এলে এই গ্রল্থ 
অম্াদ্ুত, থেকে [যত। কাজী আরদূল 
ওদুদ একজন 'বদগ্ধ সমালোচক ছিলেন 
এবং রবীম্দ্-কাবোর অন্যতম ভাষ্যকার 
[হিসাবে তান শ্রদ্ধার আসনে আঁধাষ্ঠত। 
এই গ্রন্থে তান রবশদ্দ্রনাথের শচয়কুমার 
সভা" থেকে শুরু করে 'শেষ লেখা" পর্যন্তি 
ধাবতশয় রচনা, এমনাঁক 'কাবর আঁকা ছাঁব 
নয়েও আলোচনা করেছেন। সমগ্র পরে 
[তিনি দূই অংশে ভাগ করেছেন 'চরকৃমার 
সভা" থেকে পাশীতমালা', এবং নোবেল 


প্রাইজ লাভ পর্বাটর নামকরণ করেছেন, 


'বৈরাগা সাধনে মানত দে আমার নয়? 
(প্‌ ১৩৫৮); এবং , 'শীতাল। থেকে 
“মোষ লেখা ও উপসংহার (প্‌ ৩৫৮- 
৬৬৮)-এই পরের নামকরণ কারেছেন 
পপাঙ্থ তা পাল্থজনের সখা হে-?। 
আবলা এইভাবে দই পর্বে বিভাগ করার 


কোনো করণ তান, ব্যাখ্যা করেনানি। 


তবে মনে হয় যে, কাবর এই দুটি পরের 
মধ্যে যে মূল সুর লেখক লক্ষ্য করেছেন 
সেইভাবেই ভাগ করেছেন। প্রথমোস্ত পর্বে 
আছে কাঁবর নানাবিধ প্রবন্ধাবলখ, নণ্ট- 
নীড়, চোখের বালি, গোরা প্রভাত 
উপন্যাস; চিরকুমার সভা, রাজা, অচ্লায়- 
তন, ডাকঘর প্রভাতি নাটক* স্মরণ, শিশু, 
খেয়া, গশতাঞ্জলি ও গশীতমালোর মত 
কাবাগ্রল্থ এবং আত্মজশবনশ 'জশবনস্মৃততি'। 
প্রায় সাড়ে তিনশ' পৃষ্ঠায় এইসব গ্রল্থের 
পাঁরচয়। বিশ্লেপ ও ব্যাখ্যা করেছেন 
লেখক। এবং বঙ্গা বাহুল্য সুললিত 
ভঙ্গাঁতে এইসব 'বিশিন্ট গ্রল্ধের পাঁরয় 
তান যেভাবে 'দয়েছেন তার দষ্টাক্ত 
বাজার-চলতি রবশল্দ্রচচায় 'বরঙলল। ১৩১১ 
থেকে ১৩১৬-১৭-১৮ সাল পরল্ত কবির 
জশীবনের এক যৈচিন্রাময় কাল, সৌঁট এই 
পবেরি সঙ্গো জাঁড়ত। কাজশী সাহেব শুধু 


এর পয়বর্তী পর্যায় ১৩২১ থেকে 
১৩৪৮, অর্থাৎ কবির তিরোধানের কাল 
পর্যন্ত রাঁচত সমগ্র রচনাবলশ আলোচিত 
হয়েছে। এই পর্ষের মধ্যে আছে বলাকা, 
পলাতকা, 'লাপকা, শিশু ভোলানাথ, 
পপ, শ্যামলী,  আকাশপ্রদপ, নব- 
জাতক, সানাই প্রীত কবিতাগ্রজ্থাঁদ : 
পূজা, তপত্তী, চণ্ডাঁজিকা ও শামা প্রভাত 
নাটক: চত্রঞ্গ. ঘরে বাইরে, শেষের কবিতা, 
যোগাযোগ, চার অধ্যায়, সহজ .পর্র ফুগের 


ছোটগল্প, এবং শেষজীবানর লেখা "তন 
সঙ্লাশ, আর সেই সলো আছে মানুষের 
ধর্ম, রাশিয়ার [চঠ, কালান্তর, সভাতার 
সংকট প্রভাত যুগান্তকারী রচনাবলী । 
কাজী সাহেব এই সংদীর্ঘকাল মধ্যে 
সামাগ্রক রচনার 'বচার করেছেন এবং সেই 
সঙ্গে স্যার উপাঁধ ত্যাগ, কাঁবর আঁকা 
ছাঁব. শব্দতত্্,র বাংলাভাষা পাঁরচয়, ছন্দ 
ধরভীত সবাকছুর আলোচনা 
করেছেন। সাহত্য-রসসমনঞ্ধ এমন সর্বাধা- 
সুন্দর আলোচনা গ্রল্থ কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। প্রকৃতপক্ষে কাক্তী সাহেবের 'কাঁব- 
পুরু রবখন্দ্রনাথণ ১ম খণ্ড থেকে ২য় খণ্ড 
যেন আধকতর সমম্ধ এবং ম্যবান 


হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক সাহিতা- 


সাধনার পরিচয় এইভাবে পাঁরবেশন করা 
যে “ক অসীম পরিশ্রম ও অধাবসায়ের ফল 


তাই ভেবে বিস্মিত হতে হয়। 


ভোরের গোলাপ (কাধ্গল্থ) _ শাঁয়ধায়ী 
কুণ্ডু রচিত। প্রকাশক £ অজয় গঞঙ্গো- 


পাধায়। ৫৯, বোনয়াপুকুর রোড, কাজ. 


কাতা-১৪। দাম _ তন টাকা মাঘ। 
লেখক বর্তমান সমাজেয় মানুষ, তাই 


তাঁর কাবাগ্রন্ধে সমকাঙ্সশন সমাজের ছাধি 


ফোটানোর চেল্টা জবাভাবক। দ্আস্ধিয় 
প্রাত মুহূর্তে ক্ষত দেহ নিয়ে তান 
অশাল্ত হয়ে ঘুরছেন ধ্বংসের সান্সিধো। 


হাব, আরেকটা জশবনযৃদ্ধের পথ চেয়ে" 
এই চগ্জলতা হয়ত কাটবে। আঁস্ঘির যৃগোয়, 
প্রাতকাতি এই' ল্ভাবের গোলাপ। কাঁরিতা- 
খালি মধ্যে - কিছুটা  শাকমত্তায় রা 


ূ আছে।, রি 


টিটি বিজিত রাজারা 
তান বহ্‌ জীবনী গ্রন্থ, সমালোচনা এবং 


প্রায় এক 


শ্রী | 


নিত 

, ফেলু দাওয়ায় বসে গজরাচ্ছিল। বাঁ 
হাতে এখন আর একেবারেই শান্ত পাচ্ছে 
না। হাতটার 'দকে তাকালেই ভযঃকর এক 
আক্রোশ বুক. বেয়ে উপরে উঠতে থাকে__ 


তুমি ঠাকুর, পাগল ঠাকুর, তোমার 


পাগলামি ভাইঞ্গা দিমু। 


হাতটা ওর বাঁ হাত। 
নেই। কালো পোড়া বিশীর্ণ রড ধর 
আছে কক্জির চামড়াতে। দু পাশের মাংস 
ফুলে ফে'পে'আছে। যেন .কঙ্জির দু 
পাশে মাংস বেড়ে একটা মোটা গিপ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। কাল্পো তার বাধা। কালো তারে 
মল্ম পড়া সাদা এক কাঁড় ঝূলছে। কঁড়ির 
গলায় ফুটো করে হাতে বাঁধা সৃতো নিয়ে 
ফেল্‌ কেবল গজরাচ্ছিল। কিছু কা 
উড়ছিল উঠোনে, কিছ শালিখ পড়াছল 
মাচানে আর বিবি গেছে পশ্চিমপাড়াতে 
এক.শিশি তেল ধার করতে। ফেলু আছে 
মানু পাহারায়। 

'উঠোনের উপর শীতের রোদ পিটাকলা 
গাটছর ডালের ফাঁক ধদয়ে নিচে এসে 
নামছে। এই সামান্য য়োদেই ফেল মাচানে, 
মাছ: ছড়ার বসে আছে। তারপর ... জায় 


রিজিলত 


আছে, মণির ভিতর সব সময় নৃশংস এক 
ভাব। সুখী পায়রা আকাশে উড়তে 
দেখলেই ধুয়ে ফেলার সখ, দৃই পাথা ছিপড়ে 


দেষার সখ। এবং ঠ্যাং খোঁড়া করে দিতে 


পারলে গাজীর গণদেয বায়ানদারের মতো 


লে বলতে 
ফেল বড. ছা খেলোয়াড় ছিঙ্স। 
তখন তার দুই হাতের উপর শরু পক্ষের 
দক আকোপ! এ হাত যেভাবে পারো 
ডেঙে দাও। থাবা মারলে ফেল, সকল্গে 
বাঘের ভয় পায়। 


চত্বরে খেলা হচ্ছে। গোপালাঁদ বাবুৃ- 
দের দল খেলছে-দশ টাকা আগাম, আরও 
দশ ফেল্‌ূর এ বাঘের মতো থাবা মচকে 
দিতে পারলে। কিন্তু হায়, কে কার থাবা 
মচকার। ফেল: হুটছে। একবার এ-মাথায় 
আবার ও-গাথায়। সে খুব দ্ুত ছুটতে 
তালবাসে। দাগের উপর পড়েই সে লাফ 
দেয়, ধেন সে লাফ দিয়ে আসমান ছ'যতে 
চায়। এ ওয় কায়দা । অন্ত হাত-পা পেশশতত 
খাটো. প্যাশী, ' কালো গেঞি আর রূপোর 


 তাগা গলার, যেমন লম্বা ফেল তেমন 
 কুংসিত মুখ শরণর-মনে হয় তখন ফেল 


জয় মারলে: অথবা আল্লা আল্লা বলে-হা 
মা ঈম্বরণ বলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। দুই পায়ে 


 কাইচি চালাও-ফেল্‌ যে ফেলু সে পক্ত 





গাল পাড়ছিল-পাগলামর আর জায়গা 
পাওনা ঠাকুর, তোমার পীয়াগার ভাইং্গা 
দিমু। তারপর সে হৃস করল। একটা কাক 
ফের এসে ঘরের চালে বসেছে । কাকটা 
সেই থেকে জবালাতন করছে। কাক একট৷ 
নয়, ভানেক। ধরে ফেলেছে সে ব্যারামণ 
নাচারী ঘানুষ।- সে কমে পলা হয়ে যাচ্ছে। 
গিটে শি'টে ব্যাদনা। হাতির শু ওর 
সব শান্ত নিয়ে চলে গেছে। কিন্তু ফেল 
জহলল্ত দুই চোখ, বিশেষ করে পোকায়- 
খাওয়া চোখটা এখন বড় বেশী ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছিল। কাকটা বোধ হয় সেই চোখটা 
দেখতে পায়ান। সে চোখটা দেখাবার জন্য 
ঘুরে দাঁড়াল। কাকটা উড়ে এসে উঠোনে 
বসঙলগ। চোখটা দেখতে পায়নি। সে এবার 
তেড়ে গেল-তুমি আমারে "গজ ঠাকুর 
পাইছ! বলেই সে ডান হা" উপ্চু করতে 
শিয়ে দেখল, হাতটা পৃধোপুরি নিরাময় 
হয়নি। বাঁ হাতটা পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। ডাল 
হাতটা নিরাময় হচ্ছে না। বিষ গেছে এক 
শিশি তেল ধার কয়াত আর সে ঘয়ের 
মাগের মতো বসে আছে মাছ পাহারায়। 


সির উপর রাধা আহ 
পাটকাঠি দিয়ে, প্রপ, হাতে, কৃত. আর 
কাক-শালিখ তাড়ানো যায়! কাক-শালিখ, 
মাছেয় লোভে যাজপাঁখ পরযস্ত উড়ে 
আসতে পারে।. বাজপারির কথা, মনে 
আসতেই. গোর সয়কারের কথা মনে এসে 
গেল। হাজি সাহেবের পাঁচনের খোঁচা, সময়ে 
অসময়ে সেই সন্দেহের পাখি কুরে কুরে 
খেলে, হাজি সাহেব পাঁচনের খোঁচা মারেন 
মাইজলা 'বাবরে আর প্রতাপ চল্দের 
নাঁভতে তেল মাখানোর অভ্যাস, অভ্যাসটায় 
কথা মদে আসতেই ফেল ভাবল--ওয়া কাঝ 
চিল ময়, ওয়া যালপাখি ময় ওয়া লাল 
নদ ঈ্গল। বড় মাছ বাদে ওয়া খায় মা। 
. ঙঈব জাম পগিরাত, ওদের। সুগিনে 
দর্দনে কামলা খাটলে পয়সা । ফেলুকে 
সার সাবার বর পার সে ফেক 


০1 (555 


৮ থা? নাশ ০০ 
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7 চর হালে নর দেখে রি ঞ্ন রে 
৪ শিপু ওর হবে: কত বাঁধা আছৈ।.. 
ফেল নাক. যৌফনে জাথযা নি 


বাত কোথায় চলে যেত । দরকার পড়লে 
মে দশটা টাঁকার 'বাঁনময়ে দশটা মাথা এনে 


.. 
দিতে পারে-সেই ফেল ফি তাজ্জব, একটা: 
কাক তাড়াতে পারছে, না|. ফেলু রাগে . 
হতাশায় 


রা বার মা)-1-:5. 1:১৮ 

0 আত্াদে মা 'খ্রফানো হচ্ছে ছোট 
একটা যাতে সয়। একটা 
,এপেয়ারা গাছ। "নতুন বা ঘরে এনেছে। 

বচার- পা সাল হল সে 'বাবকে, বয়স আর 





কত বাবর, এক কুঁড়ি হবে, ক দু-এক 


বছর বেশি হতে পারে। কাঁচা যৌবনের ৪ল 
বাবর বড় বোশ 'ছিল। পাড়াময় রাঁপকতা 
কত-ববিটা আলতাফ দাহেবের। কি 
করে, কে কখন আলতাফ সাহেবের লাস 
পাট খেতে আবিচ্কার করোছল কেউ জানে 
না। তারপর বছর পার হয়ন ফে্গু 
আঙ্পতাফ সাহেবের খুষসুরত 'বাঁবকে ঘরে 
এনে তুলেছে। কেউ রা-টি করোন। ফেল: 
বড় দাঙ্গাবাজ মান্ষ। ভয়ে বিস্ময়ে কেউ 
ওকে ঘাঁটাতে সাহস পায় না। সেই ফেল; 
এখন এক কাক, সামান্য কাকের সঙ্গে 
পেরে উঠছে না। 


মাছ রোদে শ:কাচ্ছে। এক ফাঁকে একটা 
কাক এসে মাছ 'নয়ে উড়াল [দল । দুঃখ 
হতাশায় ফেল কাকটাকে তেড়ে গেল। 
কোমর থেকে লুঙিটা খুলে গেছে, সে প্রায় 
উলখ্গ হয়ে কাকটার [পিছনে ছুটতে পায়ে 
দেখল, প্রায় সব কাকগৃলি ওর মাছের 
মাচানে বসে মাছ খাচ্ছে। রাগে দুঃখে সে 
ছেড়া তফনটা তুলে আর হাট 
পারল না। প্রায় হামাগুড়ি দেবার 
মতো হেটে শিয়ে দেখল, কাক 
যে সামান্য কাক, সৈও বুঝে ফেলেছে 
ফেলুর আর শাল্ত সামর্থ্য নেই। 
মাছগুলোর চোখের 'দকে নিজের পোকায় 
খাওয়া চোখটা খুলে দাঁড়য়ে থাকল। সে 
নড়তে পারছে না। নড়লে বাকি কয়টা 
মাছও আর থাকবে না। ওর ডাম হাত 
সম্বল, বাবর উপর সংসার। মাছের এ- 


অবস্থা দেখলে বাব তাকে কুপিয়ে 


কাটবে। দে মাচানের পাশে বসে মাছ- 
গুলোকে ফের ছাড়িয়ে রাখল। পুশট মাছ, 
চেলা মাছু। ইতগ্ততঃ ছাঁড়য়ে রাখলে বিবি 
এসে ধরতৈ পারবে না। কাকে এসে মাছ 
নিয়ে গেছে । সামু ফের ঢাকা গেছে, ফিরছে 
না। সামুর মার কাছ থেকে এক কাঠা ধান 
এনেছে ধার করে, সেও ক দিয়ে শোধ 
হবে, কবে, [কিভাবে কাজ করতে পারলে 
শোধ হবে সে বুঝে উঠতে পারছে না। 


একমাল যুবতী বাব আলু সব দেখেশুনে 


করছে। 


আধুর উ্রপর এ-সময় তার কেম মায়া 
হতে থাকল। সে লাঁঙটা তুলে এবার 
পরল। আধ বেগম, কড় মনোরম নাম। 
কু আটার শরাঁরে এত. বেশী তেজ 


কর 


গে মনা 





-ঠ লেন কেবল টে: চার, জি র্‌ 


মাঠ ফেল এখন আর ঘোড়ায় চড়ে ছনতে 


চলে ফেঙ্গে দেয় ?পঠ থেকে, মাটিতে 
থুবড়ে মুখ .হাঁ করে রাখে ফেলু। তখনই, 
একটা . সন্দেহের কোড়া পাঁখ ফেললুকে 


কুলে কুরে খায়। সে আঁত কন্টে ফেন নদীর 


তত স 545 8 ১7 ২ 
তল 45 লা দস , ৪. পি 
0 ০8০ 87 রঃ ঢ র 
৮ টা ॥ ২0. ৭ ্ দঃ " 2২ 
মি ধু 9 রা রর 
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$ ৭ 
4 34 ্ র 


2 ০7588 


চর শার হতে হতে ডাকছে, আলগন আশ রে 


পাগল ঠাকুর আমারে কানা কট্রা দিষ্চে। 
. পারে না। কোমরে টান ধরে। সমানে ছৃটতে 
গেলে বড় অবশ অবশ লাগে ..শ্রীরটা। 
আল ক্ষেপে গিয়ে বলে, মর্দ আমার! 


ছোট্ট গ্রাম) কয়েক হ্বর মুসলমান, 


পরিবার। হাজি দাহেবের বাড়ীতে চারটা 


চার-দুয়ারী . নতুন দ্বিনের ঘর উঠেছে। 
কিছু গাই গর আছে; বড় দুটো মেলার 
ছে সি ৃ 
নয়াপাড়ার মাঠে-ওদের কিছু জাম আছে। 
সমবৎসর সামদের এ ফসলে চলে ঘায়। : 
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গাধা জাহরদের হল হাধে। ফেজ দয়েখী দেশে বসবাস-কাছি, তখন: এই চোখ 
মানুহ ভাষতে গৈ প্রায় ভার . গোতী জ্য. ৩ ডি 
জাতিকে ভেখে ফেলেছিল । তায় জগা হত দাজত হখন বইয়ের প্বাধায়: টেনে টেছে 
হধদের জেহাদ-স্নিস্থ ঢাই। তায় জন) কথা হলতে থাকি) তপন, জনে জাহ, ছেলে 
কত পরফসের শাঘ চাই, দাহ ধা স্যংকেলে দক 
বঙগতে উত্তেছিত হারে পড়ত। আমাদের ৪৫১ 
জনা দেশ। এই দেশ, মাটি ফদল পথ হছাওডেছেছি 
আমাদের জমা ছধে। জাগাদের দুখের জম), লোতে দগাথাক় 
হধে। জাধধাংগ গ্রানূহ হখন গাময়াই এই. 1 হজ 


ৃ 
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ফেলন্ম। ঘরের ভিতর মাছ রেখে ঝাঁপ বধ 


করে দিল। সে বাছুর নিয়ে গোপাটে নেমে 


'গেল। খোঁটা পৃতে দিলে দেখল কাতারে 


কাতারে লোক বিলে শালক তুলতে যাচ্ছে।. 


সব.মূসলমান বাব, বৈওয়া। ওরা এ. 
অঞ্চলের সব মূসলমান গ্রাম থেকে নেমে 
যাঙ্ছে। আর এই তো সামনে বিশাল লেন 
মাঠ। হাইজাদর সরকাররা পকুর পাড়ে 
বাস্তুপ্জা করছে। ভেড়া বাল হচ্ছে। ঢাক 
বাজছে, ঢোল বাজছে। 


বাচ্তুপূার জন্য ঠাকুরবাড়ীর ছোট 


ঠাকুর বের হয়ে পড়েছে। গে হল্দ্‌ গ্রামে 


উঠে সব হিন্দ গেরস্থ বাড়ীতে বাস্তু 
পূজায় তিল-তুলসী দেবে। বাস্তুপূজাঃ 
ঢাক বাজছে-পৃজা-পার্ধে ঘুরে বেড়াবে, 
শল্গ পড়বে। ঈশম আজ যাবে না। সে কাল 
ধাবে। চাজ কলা এবং অন্য তৈজসপন্ন সব 
বেধে আনবে। 


এসেছে নতুন শাড়ী পরে কপালে সিপ্দুরের 
টিপ, হাতে সোনার গহনা, পরনে গরদের 
শাড়ী আর গুদের কেমন 'মাঁষ্ট চেহারা-- 
ক সূল্দয় মুখ! একেবারে ফ্যান হেয়ল্তে 
লোনাজি বালির নদীর চর। পূজা হচ্ছে, 
পার্বণ হচ্ছে। কুটুমের মতো ঠাকুরবাড়ীর 









 ভাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


ফুলা, একাঁজমা, সোরাইসিস, গৃহিত 
কতাঁদ জায়োগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পরে যাষজ্থা লউন। প্রাতত্ঠাতা পপ্ডিত 
রাজপ্রাণ শর্জা কবিরাজ, ১নং মাধষ ঘোষ 
লেন, খুযুট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, 
মহাত্মা গাল্ধী রোড, কলিকাতা--৯। 
ফোন ঃ ৬৭-২৩৫৯। | 







গোর সরকারের দামড়া গরুটা এসে চেটে- 
পুটে এই তাজা ঘাস খেয়ে ফেলবে। এই 
ঘাস সে যেন মাঠে নেমে আবিচ্কার করে 
ফেলেছে। তাড়াতাঁড় বাছুরটা খাস খেয়ে 
ফেললে আর কেউ এসে ভাগ বসাতে 


পারবে না। িল্তু বাঁলহাঁরি যাই হালার 


মাগী আনু ভাগে এক বাছুর এনেছে! 
এমন এক মরা বাছুর যার কপালে সুখ 
নাই, গায়ে বঙ্গ নাই, আছে কেবল ছড়ানো 
ছিটালো অথবা ধ্যাবড়ানো ঘরময়, পাড়াময় 
-আল্নর কথা মনে হতেই সে সব ফেলে 


_ গাঁয়ের দিকে উঠে যাবে ভাবল। এক শাশ 


তেল ধার করতে এত দেরশী! 


দূরে ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছ্ছে। ওর 
কানে বড় বেছপ লাগছে শব্দটা। জালালিকে 
দেখা যাচ্ছে। অনাহায়ে জালাল কাতর। 
এখন ফাওসার বিলে নেমে যাবার জনা 
প্রতাপ চচ্দের ঘাট পার হচ্ছে। সে, সামনে 
যেসব জাম . আছে, শ্যাগুড়া গাছের ধন 
আছে তা অতিক্রম করে বেনেদের পুকুক্ন- 


এক ভুঁড় চার-পাঁচ হবে। হাঁজ সাহেখ 
ঈদের দিনে তি বাক আসাজদে নিয়ে 
ঘাবার সময় চারিদিকে মজয় র়াখেন। 


ফেলল কিনা দেখেন। অল্তরালে কিছু দেখা 
ধায় কিনা, হেই হেডা কি হইছে। নজরে 
লালসা ক্যান, ফলে হয়ত একটা পাঁচনের 


খোঁচা মারেন মাইজলা বিবিয়ে। খোঁচা দিয়া 
কন, বাধিরে, উঃ সোনার বা, পথ দেইখা, 
হাঁট। খন কেবল কেন জানি মনে হয 
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চারপাশটা সে দেখে নিল। বাঁদিকে আবে 
দাঁজর ঘর, কেউ এখন খরে নেই। আম- 
গাছটার নিচে ভাঙা ঘর এখন খালি। 
দাক্ষণ-দুয়ারী ঘরে সেই কবে জোটন নাস 
করত, এখন জোটন নেই বলে বধার 
বৃষ্টিতে ঝড়ে ঘরটা একেবারে মাটর সঙ্গে. 
মিশে গেছে। কিছ ঝোপ জঙ্গল, বেত- 


গাছ আবে্দালির সর সময় 
অন্ধকার করে রাখে । কোন রকমেই শীতের 
সূর্য আবেদালিয় উঠোনে নামন্ডে চায় না। 


আর. এইসব ঘর উঠোন এবং ঝোপ 
জঙ্গল পার হলেই-হাঁজ সাহেবের আত্তা- 
বেড়ার ও-পাশে তিন বাবর গলা কাঠের 
চুরির মতো জলতরঙা বায়ে চলছে। ক 
হাসে! হাসতে হাসতে মনে জয় হালার 


চায় না। ঝোপের ভিতর থেকে ফেঙ্সু মারয়া 


রর 
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একটা বাজতে না বাজতেই বেয়ারা 
এসে লাইট্র-ফ্যানগৃলো পটাপট 'নাভয়ে 
দয়ে গেল। খোলা ফাইলের ওপর পেপার 


এষেট চাঁপয়ে শশা কিনতে! বেয়োল 
রথীন।,. ঝালনুনমেশানো বিশ পয়সা 
জোড়ার “লপাতে টিফনটা বেশ জবর 
হয় ০2 


প্রকার 
০শ্ এপ দাঁড়য়ে 
এপাশ ওপাশ, দেখে, সড়াং করে ননু-ঝাল- 
মেশানো শশার জলটুকু শালপাতাব গ্লেট 
থেকে টেনে "নিল, শ্লেটটা বার-দুয়েক 
শৃন্যে পাক, থেয়ে লিফট আর . সিড় 
মাঝে কারডোরে ভামশয্যা নিল। রথান 
ফিরে, এল সেকশনে। 


এবার ঝাড়া পঞ্টাশ মিনিট ধয়ে চলবে 

নো ট্াম্পস, প্রি স্পেডস, ফোর হাস, 
হাঁকাহাঁকি, যতক্ষণ না বেয়ারা এসে 
আবার. লাইট জৰালিয়ে, ফ্যান চালিয়ে 
ঘোষণা .করে খেল খতম, কাজ শুরু। কিদ্তু 
গীঁতেশদার টৌবলের কাছে এসে রথন 
বুঝতে পারল আক্জ গোড়াতেই খেল খতম 
হয়ে আছে। আকাউণ্টসের 'মাত্তর এসে 
গীতেশদাকে উদ্কে দিয়েছে। তিন পুরুষে 
বনেদশ কেরানী গশীতেশচন্দ্ু পাল তখন 
তেড়েফুড়ে গল্প ফাঁদতে বসেছে। নাহ, 
লোকটাকে নিয়ে আর পারা: গেল না। 
নেহযংতাসটা খেলে ভাঙল তাই বাদ 
দেওয়ারও. জো 'নেই। গঞ্পের বাই প্রচণ্ড। 
একঘডর স্ুষোগ" পেলেই, হল। এফই গল্প 
সাতাল্নবার'পৃর্নাপট' ধরে ফানের পোকা 
বার “করে, দেবে। -তধে : মানুষটা ' খাঁট। 
সাতে' পাঁচে নেই। না থাকার কারণটা, 
এরখীন, শনছে, ঈষৎ গড়ি। সরকারী 
আপ্ডারর্দোকংয়ের কলকাতার এই সেলস 


অসুখের, 

পালিয়ে, এয়েছে। এসেই জমিয়ে তুলেছে 
তাষের আান্ডা, আর. সেই সঙগো গল্পের 
ফজাদিল। আভিঞতার অবলে পেটটা 


সর্ধদাই আইঢাই করে। 
বসে যায় গীতেশদা। কবে কোথায় 


কোম সাহেব কত লাখ টাকা ঘ্যয খেয়ে 
কোম্পানীকে একেবারে লাটে তুলে দিয়ে- 
ছিল সেই সব ঝাল-মশলাদার 
টোবলের চারপাশে কলিগদের ভিড় ঠেলে 
কানটা বাড়য়ে দিল রথীন। 


শুনতে পেল গণঁতেশদা বলে. চলেছে, 
তারপর বূবাল তর, পারচেজের, 
স্মপারনটেনডেনট আম্ফ' সাহেব ফাইনটা 
পাঠিয়ে দিল পি ও পথ বকসীী স্মহেবের . 


কাছে। ক হল, ভূর কোঁচক্ালি.রেন. 


আমতা আমতা 'ফরে ভ্রু কৌঁচকানোর 
কারণটা 'মততির খোলসা করে, টপ ও সি 


ক দাদা? 


মার যেন দারুশ একটা হাঁসির কথা 
বলেছে, হো-হো করে হাসতে শিয়ে কেশে- 
টেসে একেবারে একাকার কান্ড। কাশির 
বেগটা একটু কমতেই, রুমালে মুখটা 
মুছতে মুছতে দাদা গম্ভীরভাবে বলে, 
খেয়াল ছিল না যে এটা একটা পুশ্চকে 
সেলস ডিভিশন। স্রেফ বির্শবাটার 
ব্যাপার। তা কেনাকাটার কিছু না থাকলে 
তোরা জানাব কি করে যে 'পি.ও গ্রিকাকে 
বলে। সে ছিল আমাদের সুলতানপারে। 
এলাহ সব কাশ্ড কারখানা । দেখলে মাথা 
ঘরে যাবে। বছরে সাত. আট কোটি টাকার 
মাল কেনা হয় সেখানে। 


দুটো সুৃপার়িনটেনভেনটা একজন 
স্টোরস, অন্যজন পারচেজ। আবার 


পারচেজ আঁফসের। তিনজন “সিনিয়র াস 
ওয়ান, সাতটা জুনিয়র । এছাড়া ক্লাস টু 
ছজন। একশ বায়োঞ্জন ক্লার্ক স্টেমো- 
টাইপিস্ট, বেয়ায়াটেয়ারা সব মিলিয়ে 


' হলতে বলতে একট; থামল গখতৈশদা, 


কাঁশটা বেড়েছে! পাঁচ ফটে সোয়া দুই ইনি 
সাল" 


শরীর যেন, খমুখলে কালোঘংয়ের 


একটা টুক 


খাঙ্গপ। 


“ডারটা। তার ট-ঘার্ড ঢাকা পড়ে গেছে চেয়ার .. 


টবিলে। বাকীটা ঢেকে রয়েছে একটা ফুল... 
স্ীভ সার্ট, হাফ হাতা সোয়েটার আনব. 
মাফলার। দাদার আবার আলারাজিক। 
বংকাইাটিস। শীতকালে কাশেন কম। বর্ষা, 
পড়তে না পড়তেই হে'পো মুরগীর মত দম 
আটকানো খকখক আওয়াজে গোটা, . 
অফিসটাকে জানিয়ে দেন যে তিনি 
আছেন। টোঁবলের ওপর সিয়াপের শিঁশি,. 
ট্যাবলেটের পাতা এখনও পূজো ৫ ৃ 
থাকবে৷ ৃ 


ফাশির। ফ্লোটা একটু কমতেই মিন: | 
দায়.গলা শৃনতে পেল রখীীন, এক একজন .. 
আঁফলায় এক একটা আইটেমের ইনচাজ॥ 
যেমন ধর মৈনন সাহেবের হাতে ছিল সব” 


 ভার। কোঁমক্াল দেখতেন টি ডি 


পাঁকড়ে। আর আমার কতশ সি এল 
বকসশর হাতে ছিল মেকাঁনক্যালের মমস্ত 
পারচেজ। গণ্ডা গণ্ডা আফসার, কে. 


সাহেবও পি ও গ্রি। আর আম তখন তার 
আশ্ডারেই কাজ কাঁর। সিকসট সিকসের 
শৈষাঁদকের ঘটনা এটা । 


খুব নীচু গলা হলেও, রথশন পট 
শুনতে পেল ফ্যাশের ছোকরা রীর্ক 
বারীনের 'িপ্প্ানটা--ভারপরেই গীতেশদা 
বাঁ কলকাতায় চলে এলেন | 
 আঁধাশ্য এসফ ছোটখাট কথা গায়ে : 
মাখেন না গাঁতেশদা। জানে এটা ছোকয়ার 
বদ-অভ্যাস। বয়স হলে কেটে. যাষে। তাই 
উচ্চা্োর একটা হাঁসতে 
নির্যাক করে দিয়ে ফেগ শুর করে, ট্রাল্স” 
ফম্মণর ডিপার্টমেন্ট থেকে একেবারে ইং 
সমেত রিকুইজিশন পাঠিয়েছে । সুপারন, 
টেনডেনট আত্রফ সাহেবের ঘয় থেকে ফিয়ে 
এসে ব্ষাস সাহেব বললেম, পাল, দেখো 
তো ট্রাম্সফর্মায়ের আপিসটাপ্ট 
ডেনটফে লাইনে পাও কি-না? 


ট্ীনসফরণরের মেজ কর্তাকে লাইনে 
বি টি সী সাহেব লেন 


& 


৬১৪ «* 


রিপ্রেজেনটেটভকে একবার খবর, 


পাঠাও তো। বুঝলাম, নিই আবার 
কোন বড় মাছ উঠেছে জালে। নইলে ভেম্ন 
মেজ-কর্তা, সাস্লায়ারের 


ধড়পারটমৈস্টের 
রিগরেজেনটোটভের খোঁজ পড় কেন? চুপ 
চাপ সব দেখে যেতে লাগলাম। জানি 
ফাইল শেষ পর্য্ত তো আমার কাছেই 
আসবে । বাইরে চিঠি, চা-পাঁট যা যাবে 
সবই এই শর্মার হাত দিয়েই ইস্যু হবে, 
তখনই বোঝা যাবে ব্যাপারটা কি? 


আন্দাজ যা করোছ, তিক তাই। 


টাল্সফঘাঁরের মেজকতা লাইন ছাড়তে না 
ছাড়তেই সুরেশ আযানড কোংসএএর খোদ 
মাঁলক এসে হাজির । 


তবে যে দাদা এক্ষুন বললেন, 


কোম্পানীর রিপ্রেজেনটোটভকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন আপনার সাহেব, তা মাঁলক 
এল কোথ্‌ থেকে ?--চিড়াবাঁড়য়ে উঠল 
বারীন। ছোকরার ভারখ সন্দেহ বাতক। 
বার বার বাধা পেয়ে দাদার ভ্রুদুটো 
এফবার শুধু কুচকে উঠল। একটা কাঁশর 
ধাঁড় গালে ফেলে চুষতে চুষতে ঝাঁঝর-গলায় 
জাধড়ি দিল গশতেশদা, থাম দাক। অত 
তড়বড় কারস না। তোর তো সবতাতেই 
সঙ্গ: আগে শোনই না। 

'মাত্বরও মওকা পোয় বায়ীনকে এক- 
হাত নিল, এত সন্দেহ কিসের রে? দাদা 
[ক গুল ঝাড়ছে? এ-তো সব লাইফের 
এক্সাপিরয়েস। তোর দুধের দাতই এখনো 
পড়ল না, বুঝাঁব কি করে কোথায় মালিক 
িজেই হয় রিপ্রেজেনটোটভ। 


যা বলোছস মাত্র, ছেড়া সুতোয় 
শিট বাঁধতে বসেন দাদা, কোম্পানী না 
ছাই। মাীজকের নামেই কোম্পানগ। সংরেশ 
আগরওয়ালা ধূরষ্ধর 'বিজনেসম্যান। একাই 
চারটে কোম্পানী চালায়। 
অর্ডার ধরার মতলবে প্যাড ছাঁপয়ে 
কোম্পানীর সাইনবোর্ড পাল্টে ফেলে। 
আঁফসিয়াল কোম্পানীগৃলোর হেড- 
কোয়ার্টার কলকাতা । আসলে মালিক 
যেখানে কোম্পানগও সেখানে । আগরওয়ালা 
নিজেই কোম্পানীর রিপ্রেজেনটেটিভ। ওর 
ধধজনেসই ছিল আমাদের মেকানিক্যাল 
পার্টস ইত্যাঁদ সাগ্লাই করা। আর 
পেজন্যই সারা বছর দুলতানপুরে পড়ে 
থাকত। 


আমায় কতাঁ বকৃসধ যান আঁফসার। 
এমানতে খুবই কোয়ালফায়েড। আই 
আই ট-র মেকানিক্যাল গ্রযাজুয়েট। গভর্ণ- 
মেশ্টেয় টাকায় জামান ঘুরে এসেছে 
এফবার। তোঁতিশ বছরেই সিনিয়র ক্লাস 
ওয়ান। কাজটা বুঝ ভাল। অনানা 
আঁফসাররা যে মাল আনতে বছর ঘুরিয়ে 


দত, বক্সণ তাই আনাত দ- মাসের মা্ধা।। 


ফালে আম্রফ সাহেলও খুন পল করদতন। 
মেকানিকাল আইপ্টমের ফাইল 
চোখ-কাল বঙ্গে ঠৈলাছন সলাশাতিস কাজি। 


তবে বক্সার তালজান ছিল দার্ণ। এত 


'নিতা নতুন, 


এলেই 


বর একসপ্গো ফাজ কয়োছ,. কখনো 
দোঁখান অডিট ওর কোন পারছেজে অবজেক- 
শন [দয়েছে। (৮ 


চা 88৮ 
সব তাতেই খতখত বাই। তাই শেষ 
কথাগুলো শূর্মেই ওর কান খাড়া হয়ে 
উঠল। বলল, দাদা একট; ঝেড়ে কাশুন 


তো। আপনার বস 'সাহেব কি ভাবে 


আঁডট এড়াতেন? 


ঝোম্পানীগৃলোকে হইামাডয়েটাল 'চাঠি 
পাঠাও। সাড়ে সাত হাজার অয়েল সাল 
চাই, আকরাডং টু স্পোৌসাফক ড্রইং। 
ওদের কোটেশন পাঠাতে বল। 


এবার মাত্রই বাধা দিল, অয়েল 
সীলটা কি দাদা? 


অয়েল সশল হোল, দাদা বাঁঝয়ে 
দল, এক ধরনের রবার যা চামড়ার গোল 
চাকাঁত। মাঝখানে বড় একটা ফুটো, 
সাইডে পেরেক বা স্ক্‌ ঠোকার মত গোটা 
কয়েক ছোট ছোট হশ্যাদা। জেনারেল 
দুটো মেটাল পার্ট জয়েন করার সময় 


মাঝে বাঁসয়ে দেওয়া হয়, যাতে তেল 


[লক না করে। এক একটার দাম বড়জার 
চার আনা। না থেমেই বলে চলে গীতিশদা 
চাই সাড়ে সাত হাজার পীস। কোম্পানীর 
নামগুলো দেখেই বুঝলাম কতার 
চালাকিটা কোথায়; গোটা, সাতেক 
কোম্পানীর নাম দেওয়া আছে। তার 
দুটো খুবই বড়। ওরা অয়েল সাল 
ম্যানুফাকচারারদের মধো রাঘব বোয়াল। 
তবে  স্ট্যাঞ্ডার্ড সাইজের মাল চালান 
'দয়েই কুলোতে পারে নাতো স্পেশ্যাল 
ভিজাইন অন্যায়শী বানাবে কি। তাছাড়া 
এসব খুচরো অর্ডার ধরলে ওদের 
পোষায় মা। ওদের চাই লাখ বে-লাখের 
অডণর। 


বাকী পাঁচটার মধ্যে একটাকে বকসী 
সাহেব লাস্ট ডেটে চিঠি পাঠাতে মুখে 
ধলে দিলেন, যাতে আয় ফোর্টেশন পাঠাতে 
না পার। ফলে. পড়ে রইল আর চায়টে 
কোম্পানী যার মালিক 2 সুরেশ 
আগরওয়ালা। সাহেব জাদেশ করেছেন, 


আর আমি তো হুকুমের গোলাম। পাণিয়ে 


দিলাম চিঠি। 


একুশ দিন সময় দেওয়া হল। শেষ 
পর্ত কোটেশন এল মাধ এ চারটে 


'কাদ্পানশ থেকে। ধা ভেবোছলাম ঠিক 


তা! বড় দৃটো, বা যেটাকে লাজ্ট ডেট 
গচঠি পাঠিয়ে ছিলাম, একটারও কোন 
জলাল আস নি। তখন আম যে চারটে 
 কোপপানী হার তাদের 


শান বন্ধ হয়ে যাবে। 





সে সদ. | 


না. পাদ জার লিপি রী: করে: 
 ধধসীর, 


কাছে ফাইল প্লেস ধরলাম। 


_ আগরওয়ালা একই 'জিনিষের চায় ঝকম 
দাম পাঠিয়েছে চারটে ক্লোগ্পনীর নামে। 


একটা কোম্পানশ লিখছে তারা এক, 
সহিপিশের কমে মাল সা্লাই 
পারবে না দৃ-ম্বর 
এক 7871৮ 
পিছু একটাকা বারো। আর চার 
এক টাকাতেই রাজশী। ৃ 


বাস। অডশর পেল চার 
কোম্পানধ। তারাই লোয়েস্ট প্রাইস. 
করেছে। নাও এখন ক করবে ধর। 
আঁডিটের বাবার সাধ্যি কি যে বকসায় 


হত. ইহ 


দাম এক টাকা থেকে এক টাকা ছ আনার 
মধ্যে ভ্যারশ করছে। চার-চারটে কোম্পানীর 
কোটেশন। মালটার দাম যে মোটামুটি 
এই হতে পারে, সবাই তাই বৃঝবে। 
তাছাড়া লোয়েস্ট প্রাইস কোট করেছে 
যে কোম্পানী তাঁকেই অর্ডার দিয়েছে 
সুলতানপুর সেন্ট্রাল ইলেকট্রিফালস। 
কারুর বলার ছু নেই। আম এই 
সুযোগে আগরওয়ালা চার আনার মাল 
এক টাকায় বেচে, নর্মাল প্রাফটের ওপরে 
আরো বারো আনা একস্ট্রা প্রাফট  পিস- 
পিছু লুটে নিল। তবে এ বারো আনার 
মধ্যে আমার কতার শৈয়ার ছল ছ আনা। 


বারীনটাকে দাবিয়ে রাখা ম্যাস্কল। 
সুযোগ পেয়েই ফস করে উলসে উঠল, 
শভরন্মমেন্ট আণ্ডারটেকিংয়ে মাল কিনতে 
গেলে টেন্ডারকল করতে হয় না বাঁঝ ? 


ধীরে বারীন ধীরে। টৈল্ডার? 
কল করতে হয় তব দশ- 
বিশ হাজার টাকার জন্য ন$। একি 
তোদের এই পৃশ্কে লেগ িভিশন 
পেইছিস যে সারা বছরে কাল, কলম, 
দোয়াত, কাগজ আর গোটা কয়েক লাল- 
নীঙ্ল পোল্সল 'কনবে। এখানে ছটা ফ্যান 
কিনতে গেলে তোদের এ পারচেজের 
সুকুমার চোদ্দবার ছোটে ম্যানেজারের 
ঘরে। আর সুলতানপুরের ফ্যাকটরাঁতে 
একজন ক্লাস টু আফসার দেখোছ ছু 


' হাজার টাকার মাল ওপরওয়ালার পারাম- 


শান ছাড়াই কিনতে পারত। আর এটা তো 
বুঁঝস ফ্যাকটরীতে এত ফাইল চালাচালি, 
টেন্ডায় ডাকাড়াঁক করতে গেলে প্রোডাক- 
তাই আঁফসারদের 
ওখানে থাকেই। যেমন 


এটুকু ক্ষমতা 


আমার কর্তার দেখোছ দশ হাজার টাকা 


পর্যন্ত বসের কনকারেল্স লাগত না। 


আর সেই সুযোগেই বঙ্পশ সাহেব টাকায়, 
চার, ছ আনা কমিশন মারতেন। কামিশনই 


যাঁদ না পাবে তো. বেছে বেছে এ আগার-. 
ওয়ালাফেই বা অর্ডার দেবে কেন। তাহলে 
তো আরো অনেকগুলো ছোটখাট এনাল- 
স্টেড জেনুইন কোম্পানশ ছিল যারা ছু 


ঈদের জারা রগ 


টা জার, হঠা জমা, ১৩৭৭ ণ 


দিতে পারত। সে থেকেই এক আধ 'আনা 


ব্ল্যাকে দেড়শো পোঁনে গুশ পর্যন্ত এক 
একটা টিউবের দাম। কম করেও সাত আট 
ডজন সা ছিল সাহেবের। রোজই নতুন 
নতুন টাই হাঁকয়ে অফিসে আসতেন। 
এত সব খরচ কি গভণমেক্ট দেষে না এ 
মাইনের হয়? ফলে ব্যাকডোরেই  খরচাটা 
পুষিয়ে নিত সাহেব। আর ব্াকডোরের 
গাঁড়াকলে বক্স শধয ক্লাস ওয়ানই না, 
একেবারে পয়লা নম্বরশী। 

দাদা একট; থামল, তারপর শ্যাঁড়া- 
কলের খুশটনাট যোধহয় মনে মনে 
ঝাঁলয়ে 'নয়ে ফের শুরু করল, রাশপট 
অর্ডার কাকে বলে জাঁনস? 'রাপট অর্ডার 
হচ্ছে একই মাল ইচ্ছে হলে তিন মাসের 
মধো পারচেজ আফসার জরুরশ প্রয়োজনে 
একই কোম্পানীর কাছ থেকে কনতে 
পারে। তার জন্য ওপরওয়ালায় পারামশন 
লাগে না। এই ধরনা অয়েল সশলের 
কেসটা। আসলে ট্রাঈ্সফমা্ধ ডিপার্ট” 


মেন্টের চাহদা ছিল পনেরো হাজার 


অয়েল সীলের। এখন এক টাকা করে দাম 
চলে পনেরো হাজার পতসের দাম পড়বে 
পনেরো হাজার টাকা। আর দশ হাজারের 
বেশী হলেই পারচেজ সুপারনটেনডেনটের 
সুপারিশ চাই। বকী ঘোড়েল লোক। 


সে এ লাইনেই গেল না।  আগরওয়ালার 
সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে ফোনে ট্রাল্স- 
ফর্মারের আাসসট্যান্ট  সুপাবিনটেন- 


 ভেনটকে বলল-ারকুইীজশনে লিখেছেন 
এখুনি সাপ্লাই চাই। যাঁদ খুব আর্জেল্স 
থাকে তাহলে অর্ভরটা দু-ভাগে ভাগ করে 
দন। এক্ষুনি আনয়ে দাচ্ছা নইলে 
একসপো আনাতে পেলে দাম যা পড়বে 
দেখা তাতে বড়সাহেবের ফনফাম়েজস 
লাগবে। মিছিমিছি সময় ন্ট হবে। 


ট্রাল্সফর্মান়ের মেজকর্তা তো আর 
ঘাসে মুখ দিয় চলেন না। তানও 
ইঞ্সিতটা হুঝলেন। স্লো সঙ্গে পুরোনো 
রকুইজিশমটা ফের য়ে নতুন রিকুই- 
[জিশন পাঠালেম দু: খেপে, সাড়ে. সাত 
হাজার কয়ে। সেজন্য চার্জ 'করলেন' ফাইভ 
পারসেণ্ট ফাঁমশম অর্থাৎ পনেরো হাজার 
টাকায় মালৈ ভিপি পেলেন সাড়ে সাতশো 
টাকা। বধ পেল পাড়ে পাঁচ হাজার। 
আর সব দাযখুয়েও  আপাবওয়ালার 
মাক নিট পাঁটাট হাজার 


৬ 


বীর, লা 


সৃলতানপর়ে সেন্ট্রাল 





টাকা। একটা ছোট পারচেজেই এত মধু 
তাহলে বোধ লাখ বেলাখে কত থাকে। 


কথার তোড় থাময়ে গীতেশদা এক- 
ধার শ্রোতাদের মুখে ওপর চোখ ঘাঁরয়ে 
দেখে নিল কার ফি র-আযকশন। তারপর 
মাফলারের প্যাচটা জ্পেস করে গলায় 
আঁটিতে আঁটতে বলল, এবার বুধাল তো] 
মাত্র, কেন সরকারী আণ্ডারটোঞ্ংগুলো 
ধছর বছর এত লোকসান দেয়। যাঁদ চার 
আনার র-মোটারয়ালে গভর্ণমেশ্টকে বারো 
আনা গন্যা-দিতে হয় তাহলে ফিনিশ 
প্রোডাকটের দাম কত পড়ার ঠহসেব করে 
দ্যাথ। এখন বুঝতে পারাঁছস তো কেন ভাদের 
এই সেলস ডিভিশন খদ্দেরের অভাদর 
খাঁ খাঁ করে। কারণ কাস্টোমার তো আর 
ধোকা বদ্ধ, নয় যে জেনেশুনে এক আনার 
মাল চার আনায় কনবে। সেম প্রোডাকট 
প্রাইভেট কোম্পানীগযলো সাকির সাক 
দামৈ বেচে বছর বছর বালাল্প সগটে লাখ 
লাখ টাকা প্রাফট দেখাচ্ছে, শেয়ারহোল্ডার- 
দের ভিভিডেন্ট দিচ্ছে। আর ওঁদকে 
ইলেকান্ুকালসের 
তো ঢাকের দায়ে 'মনসা বিকোনোর 
অবস্থা । 


তাতো বুধলাম. দাদা। তবে আপাঁন, 
কেন এী সোনায় খনি ছেড় এই . ছাইগাদায় 
এসে পড়ে রয়েছেন ?--ফচলোমতে বারীন 


১১ 


ওস্তাদ । 
কারছে--শুধু ক কলকাতায় থাকার লোভেই 
নাকি কোথাও ফেসে গিয়ে । 


ফাঁক পেয়েই ফুট কাটতে শুরু 


বারপনের সেনটেনসটা আর কমাঁপ্পট 
হোল না। তার আ-গই 'মাত্তরের বাজখাই 
গল্লার এক থাস্পড় চড়াৎ ধরে বেজে উল, 
তাহ ক হচ্ছে বারীন। বৌদির চিকিচ্ছে 
করানোর জনাই তো দাদা নিজে থেকেই 
ট্রা্সফার [নয়ে এসেছে । তাই না গীতেশদা ? 


যা বলেছিস, কোনরকমে সংক্ষেপে 
মারকে জবাব দিয়ে ঘড়াং ঘড়াং , করে 
ব্মাগত কেশে ৪লে গীতেশদা। বৈয়ারা 
জগদণশ কোন ফাঁকে এসে যে লাইট জনাঁলয়ে 


ফ্যান চালিয়ে গদয়ে গেছে শ্রোতারা কেউ টের 


পায় 'ন। ম্যানেজারের ঘরে 'বাজার, টেপার 
আওয়াজ হতেই যেখ্যার টোবলে ফিরে 


 গেল। 


রথশন পেপার ওয়েট সারয়ে আবার 
ফেলে রাখা ফাইলটার পাতা গল্টাতে শুরু 
বল্ষল। থেকে থেকে একটা আক্ষেপের মাছ 
গেঁগন পুরো বিকেলটা রথশনকে জহাজাল, 
কাজে মন বসতেই দল না--এর চেয়ে যা 
সমলতানপুরের ফ্যাকউরীঁতে বক্‌সা সাহেবের 
জান্ডারে কোন কাজ জুটত, তাহলে আর 
শালপাতা চেপ্ট দৃপ্রের ক্ষিধে মেটাতে 
হোত না। বাল কি হওয়া যায় না? 


রি ১ -সম্ধিৎস। 


%. 





সর্দি.কাশিতে শরীর হূ্ধল ছয়ে পড়ে আর পাচরকম কোগে ধয়ে 


অ্রাত্ছ্য 
ওয়ঃটালোন্িজ কজ্পাউও্ড 


7 
র্দ- কাশি চলে শরীরের রোগ” নিরোধক শি কমে বায়, শরীত হূ্বল হয়ে পড়ে 
ও খন্তান্ত যোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে । দিয়হিত ওয়াটায়বেরিজ 
কম্পাউণ্ড খান । ওয়াটারবেরিজ ডেড লেষেল-এ রয়েছে কতিপ্ন শভিনায়ক উপকরণ 
যা হারানো কর্মশক্তি ফিতিয়ে আমে, ক্ষিদে বাড়ায়, শরীয়ে ঘোগ - প্রতিরোধ 
ক্ষমতা গড়ে তোলে । এতে 'ক্রিরাসৌট' ও 'প্য়াকল? খাকায় ল্গি-কাশিক 
পশম হয়। সেই জছেই ওয়াটারবেরিত রেড লেবেল আপনাকে গুই' সবল রাখবে 


ওটাবোরিজে কউ 









_. কে 








প্রেমের অবসেশন 
অনাঁদর সংকট 





(১৮) 
এবার অনাদির কথা। 


অনা প্রেমের অবসেশনে ভূগছে। 
নীলমা তাকে ভালবাসে না জেনেও সে 
নখীলমার চিন্তা থেকে মস্ত হতে পারছে 
না। স্বপনে জাগরণে নীলিমা তাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । কোনো কাজে মন দিতে 
পারছে না, আঁফিসের কাজকর্মে ভূ হয়ে 


যাচ্ছে। ঘুম নেই, শখদে হয় না। নীগলমার. 


জন্যে আর্থক ক্ষাতও কম হচ্ছে না। মাঝে 
মাঝে 'ইনস্পেকশন ট্যরে' বেরুলে টি-এ, 
[ড-এ বাবদ বেশ কিছু বৈধ-রোজগারের 
সম্ডাবনা থাকে৷ শরীর খারাপের অজুহাতে 
ট্যুর প্রোগ্রাম সে কোনোমতে এরঁড়য়ে 
চলেছে। কিন্তু আর্থক ক্ষয়ক্ষতিকে খুব 
কোঁশ আমল দিচ্ছে না অনাঁদ। তার আসল 
সমস্যা নীবলিমার চিন্তা থেকে মূন্ত হওয়া। 
সেই সমস্যা সমাধানের জন্য সে আমার 
শরধাপত্র। নশীলমার চিন্তা তাকে আচ্টে- 
পৃচ্ঠটে বেধে রেখেছে। এই চিন্তা না 
ছাড়তে পারলে তার শাল্ত নেই। আর 
একটা অনুরোধ আছ্ে। সে নাঁলমার 
মনের খবর জানতে চায়। মাঝে মাঝে 
কেন তার মনে হয় নীলিমা হয়ত তাকে 
ভাল্পবাসে? নশীলমার হাব-ভাব আচার- 
বাষহার রহস্যে ভরা। সেই রহস্য ভেদে 
সে আমার সাহায্য চায়। নজর  মনেমও 
সাঠক, সংবাদ জানবার আগ্রহে সে আমার 
'কাছে ছটে এসেছে। 


দশর্ঘ [িনপথ্টার এক আত্মাববরণী 
আমার হাতে দিয়ে অনাঁদ আমার মুখের 
তাঁকয়ে বসেছিল। লদ্বা রোগা 
বোশিজ্টাহখীন চেহারা, বয়স মনে হল 
তারশের ফাছাকাছি। মুখে দৃ-একটা 
বসল্তের দাগ। তিনপন্ঠার সংক্ষপ্তসার 
পাঠকদের অবগাঁতির জন্য কয়েক লাইনের 


. মধ্যে বলবার চেক্টা করোছ। শেষের লাইনে 


লিখেছে যাঁদ আম তীয় সমপ্গা সমাধানে 
, সাহাধ্য মা কার, তবে আত্মহত্যা ছাড়া তার 
আর কোনো উপায় থাকবে লা। 


আত্মহনন হতাশ-প্রোমকদের পক্ষে এমন 


'. র্ষহ' অসক্ভব নয়। কাজেই বিরান গোপন 


করে মোলায়েম কণ্ঠে বলতে হল,_তোমার 


মনের খবর মা হয় তোমায় সঙগো আলাপ- 
আলোচনা করে খানিকটা জানতে পারলাম ; 
কিন্তু মেয়োটর মনের সংবাদ জানতে হলে 
তোমাকে রাজ-জোতিষীর শরণাপল হতে 
হবে। যাকে দেখলাম না, জানলাম না, তার 
রক হাজি হা হর জে 
নয়। 


কিন্তু জোতিষণদের ওপর আমার 
আস্থা নেই। কব্চ-মাদলতে আমার [ব*বাস 
নেই। আপাঁন আমাফে ত্যাগ করলে আমার, 
এঁ ঘা বললাম, আত্মহত্যা ছাড়া আর কোনে! 


. প্লাস্তা খোলা থাকবে না। 


বেশ কয়েক বছর আগেকার ঘটনা । 
[কম্তু তখনকার 'দনেও অনাদির মত কেস 
খুব কমই 'চাকংসার জন্যে আসত। অনাঁদ- 
জাতশয় যুবক এখন আরো কমে গেছে মনে 
হয়। এখন সমাজ বা পারবার থেকে প্রেমিক" 
প্রোমকার মিলনে বাধা দেওয়া হয় না। 
বাধা দিলেও তরুণ-তরুণীরা সে-বাধা 
অগ্রাহ্য কর়ে। এখনকার আঅভিভাববরা প্রেমকে 
ব্যাঁধ বা অপরাধ মনে করেন না। আম 


অবশ্য 'শাক্ষত মধ্াবত্ত শ্রেণীর মানাসক- 
তার সলো বোঁশ পারচিত। অনাদের'খবন্ব, : 


বোশ রাখ না। আর এ-সম্বন্ধে কোনো 
সমাজতাত্বক গবেষণা হয়েছে কিনা জান 
না। আমার মস্তব্য পহরোপহার ব্যান্তগত 
অভিজ্ঞতাভিত্তিক। 


সামাজক বা পারিবারিক 
ভার দরুন প্রোমক-প্রোমকার  ইপ্সিত 
মনে বাধা সাঁন্ট হলে যে-পারাস্থাতর 
উদ্ডব হয়,.তা নিয়ে নাটক-নভেল আনেক 
লেখা হয়েছে। এখনও হচ্ছে না, এমন নয়। 
পণচশ-িশ বছর আগে রোমও-জুলিয়েট, 
দেবদাস-পার্ধতখ 'শীক্ষত তন্ণ- তরুণকে 
যেভাবে প্রভাবিত করত, আজ আর তা করে 


সারার সে মান-: 


িকতাও বদলেছে । এসব কাইমীর নায়ক- 
নাঁয়কারা, 'অবশা অনাঁদর মত্ত অবসেশনে 
ভোগেনাঁন। তাঁরা সামাজিক বাধা-ীবপান্তর 
বিয্ূষ্ধে সংগ্রাম করার সৃযোগ পানান, 
অথবা সংগ্রাম কয়ে সাফল্য লাভ করতে 
পারেনান। এদের কোনোক্তমে রুগ্ন বলা 
চলে না। মহত শিল্পণযা এইসব কাহিনী 
নিয়ে রসসমন্ধ সাহত্য সাক্টি করেছেন। 


১৭ 


প্রীতিবন্ধব-. 


কিন্তু অনাদির মত্ত অবসেশনের যোারা 
ডাস্তার ছাড়া আর কারুর _সহানুভাত 
আকর্ষণ করতে পারে কনা সম্েহ। এদের 
নিয়ে বোধহয় উচ্চশ্রেণীর 'কাব্য-কাঁহনণ 
রাচত হতে পারে না। একজনের মঁক্তিজ্ক 
প্রক্ষোভ-আস্লৃত; অন্যজনের মাষ্তদ্ক 
আবেশগ্রস্ত। প্রেমের প্রক্ষোভ সদর্থক 
প্রক্ষোভ। আমি যাকে ভালবাসি, সে-ও 
আমাকে ভালবাসে এই বিশ্বাস, এই 
অনুভূতি, মানুষকে মাহমাদ্যিত করে। 
প্রেমের প্রক্ষোভ চিত্তলোক আলোড়ত করে 


 প্রোমক-প্রোমকাকে জীবনান্গ করে, আরো 


যোশ মানাবক করে। তাই কাব্যে এদের 
আত্মহনন মহান আত্মত্যাগরূপে চিদিত 
হয়। এই আত্মতাগ সামাজিক অং্কার 
ভেঙে ফেলে মানুষে মানুষে মিলনের পথ 
প্রশস্ত করে। কিন্তু প্রেমের অবসেপন খুব 
কম ক্ষেত্রেই মহত্তর প্রবাত জাগিয়ে তোলে, 
ষরং অবসেশনের ফলে সন্দেহ, 

হিংসা ইত্যাঁদ ইতর মনোবৃত্তি উচ্যত্ধ হয়। 
অনাদর উচিত খোলাখুলি নশীলমার সঙ্গো 
আলোচনা করে নশজিমার মনের কথা 
জানা । 


আগেই তাকে এই ধরনের অনেক কথা 
বললাম। কথাগৃলো রূঢ় না হয়, সৌদিকে 
আমার নজর 'ছল। ওকে আথাত' করা 
আমার উদ্দেশা নয়। আমার ইচ্ছা, নশীলমার 
কাছ্ছে ও প্রেমনবেদন করুক । নখীলয়া ওকে 
্রভাখ্যান করলে ওর অবসেশন কেটে যেতে 
পারে। 


-আপাঁন আমাকে হপ্নটাইজ. করে 
নখালমার চিন্তা আমার মন থেকে দয় করে 
দিন। ওর কাছে আম প্রেম জানাতে পারব 
না। ও আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে .. আমি 
জায় আর গর কাছে মুখ দখাডে পারব 
না। 


টির 
পারছ যে নীলমা তোমাকে ভালবাসে না, 
ততক্ষণ নশীলমার 'চল্তা তোমাকে আফিল্ট 
রাখবেই। 

_হিপানাটিজ্ন করে, আঁম শুনো, 
০ 





। 


আাঙ্। এন্জবস্থায় 
মি গুকে ভুলতে চাও না? হাই এব 
এ না. আম ওকে দুলতে চাই। এইড, 


২ 





শা তা 





পায় খুজে পাচ্ছ না। 


' করতে পারছি 'না।"দয়া করে জামার কেনটা 
 প্ররোগ্থার শন! 


প্রেমের. কাঁহন অনেক, শুনেছি, 
. অনেক, পড়োছি। 


অনাদির কাঁহনশতে 
আর নতুনত্ব বা বৈচিত্র্য থাকবে? জনেকটা 
নঙ্পৃহ উদাপীনতা নিয়ে শুনতে শুরু 


 পকারলাম। নয জনুষ্তোজিত একধেয়ে 


" টৈছারাও মনে নেই। 
" শ্যাড়ীতে মানুষ হয়োছ। 


শৈশবে মা-বাবাকে হারয়োছ। তাঁদের 
এক, টা আত্মীয়ের 


বিশেষ 
বরে, জাঠাইমা আমাকে নিজের ছেুলর 


মতন দেখতেম। লেখাপড়ায় মোটামূট ভাঙল 
' দছিলাম। স্কুল পৌঁরিয়ে ইউনিভারসিটির শেষ 
“ শরাক্ষা পধন্তি পাশ করতে কোথাও 


টিউশামর রোজগার থেকে নিজের 


সি ক ্ 


. ধকছু সাহাযযও করতে পারতাম । 


শক ৯ 


চালিয়ে নিয়ে চলোছিলেন। 


গ্কলারাশপের টাকা আর 
খরচা চালিয়ে শেষাদকে জ্যাঠাইমাকে রা 
জাঠা- 
শশায় মারা যাবার পর জ্যাঠাইমা অভাব- 
অনটনের মধ্য দিয়ে সংসারটাকে কোনোমতে 
যছর-দশেক 


, আগে নখজিমা এই পারবারের অাশ্রয়প্রাথণী 


হয়ে এসে কমে পারবাযের অন্ততুষ্ত হয়ে 
পেঞ্ল। নপালমা এসেছিল শিয়ালদার 
আস্তানা থেকে । ওর মা-বাবা 


প্রায় এধসঞ্চোই কলেরায় মারা যাবার পর. 
এফ টাফটবাব ওকে আশ্রম দপন। 


আমাদের যাড়শর পাশেই তাঁর বাসা। কয়েক 


মাস পেখামে থাফার পল্ন এক রাঘে 'টাকট- 
' ধাষ্‌র বাড়ী থেকে পায়ে এসে জ্যাতাইঘার 


 ফাছে ও আশ্রয় চায়। 


“জ্যাম কন্ছছ জানলাম না, 


জ্যাতাইমা আশ্রয় 
[দলেন। ফি হয়োছল জ্যাঠাইমাই জানলেন। 
জানতে 


 প্লাইলামও না। টিকিটবাধ ফেন জান না, 


, ফোনোরফম গোলযোগ 
 মাঁধিমার বয়স তখন 


গয়ধক্ষা দিয়েছি। 


ফয়লেন না। 
 পনেরো-ধোলো। 
শাম লেবার এম-এ আর ল'এর ফাইনাল 
পাশ করেই একজন 


4 সাকরেদী স্বীকার করে নিয়ে 


ফ্যাস্থিল বোম্বাই চঙ্গে গেলেন। 
.ঈেয়েক হল ওর 


| যাতায়াত আরচ্ড ফধরলাম। 
শপ িপারগৃরস্ঞ 
ধছর- 
ছেলে ওখানে চাকয়ণ 


ক্যাছিল আমি মেসে গিয়ে বাসা বাঁধলাম। 


: বহাল হই। 


, ফ্রম ্াথল হয়ে এল। নামাসে হামাসে 
চিঠি পেস্যাঘম উপরল সত্তা তার 
একটা চিঠিতে জেমেছণ।ম, আসামের 


জাঠাইমার সলো যোগাযোগ 


আপান করতে): 


পর শুনলে বুঝতে পারবেন ফেন আগ 
- ওঁকে স্পন্টভাবে কোনো কিছু জিজ্ঞাসা 


পড়ার 







ছু  জাইরে (রাখতে চাও ডর বি 
অবস্থায় হিপনটিজমে কাজ হবে ও 
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শ্বীড়ী' এসে ধাওয়ার পর প্ল্যাট- ১ া্‌ তত করে 
ফমেয় আঁদক-ওাদক ছোটাছাঁটি. করাছ। . ভাগ য়ারেই « 


এমন 'সময়ে একাঁট মেয়ে জানতে চাইল, . ঃ টি 


আমার মাম অনাঁদ িনা। গ্রেয়েট রাম রর | ূ 
খোঁজ করতে জানলাম জ্যাঠাইমা মাস-: 


করে জানাল যে সে নশীঙিমা। 


[তিনেক আগে গত হয়েছেন। অসীমের . 
সম্বম্ধে কোনো খবরই 'বলল না। আমি 
বন্তত বোধ করঙাম। অনাদি থামল। 


ধৈর্যৈ রক্ষা করা জমশ কঠিন হয়ে 

দাঁড়াঙ্ছে। এসব অবসেশনের চি 
ভালভাষেই জানি। বাধা দলে এরা থামবে 
না। কোনো জায়গায় আটকে দিলে, আবার 
গোড়া থেকে তায় ক্লাম্তিকর গঞ্প শঃর। 
করষে। বাধা মা দিয়ে শুনে যাওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। তবুও একবার বললাম, 
এত মহাভারতের কোনো দরকার আছে 
বলে ত মমে হচ্ছে মা। আম বর্তমানের 
ঘটনা জানতে চাই। এসব অতীতের সলো 
তোমার অবধসেশনের কফি সন্যস্থ ধরতে 
পায়াছ না, 


-আর বোঁশ নেই। গত গত দুবছর ধরে 
আমার অতীত আম রোজ তত্ব করে 
খুজে দেখাঁছ। নীলমার প্রতি আমায় 
আকর্ষণের ফোমো নিদর্শন সেখানে পাওয়া 
যায় কিমা, আগ্নাকে জানতে হবে। 
আপনাকেও বুঝতে হবে আমায় ভালবাসায় 
মূল কোথায়? 


ধাধা দেওয়া বখা! ওয় কথা গ বলেই 
ঢল। 


_লীলিমাকে কোথায় নিয়ে তুলব, 
দিন প্ল্যাটফমে' দাঁড়য়ে ভাবতে লাগলাম। 
নীলিমা বুঝতে পার্ল আমার মনের কথা। 
একটা কার্ড আমার হাতে দিয়ে বলল, সেই 
ঠিকানায় তাকে মেখে আসতে । কোল- 


করে মধীলিমাকে নিউ আলিপনরের সেই 


ঠিকানায় নিয়ে গেলাম। কাঁলংষেল টিপাত 


. পাহড়াশাঁকে আমি চাদ। আমাদের হনে: 






চা বাঙাল 
"জরে জামতের আঁফসে বালি হয়ে এনেছে। 
: পাবালীসাঁট ভিপাটমেন্টে। দেখা হয়ে গেল 
সেইদিনই। লাঞের সময় সোজা আমার 
টৌধলে চলে এল। আমি নিউ আলিপরে 
ওর খোঁজ নিতে খাইনি বলে কোনো 
অনুযোগ করল না। শুধু ওকে কাছাকাঁছ 
কোনো. সস্তা লাণ্ের জায়গা দৌঁখয়ে দিতে 
বলল। এই'দিন থেকে, না সৈই প্ল্যাটফর্ম 
থেকে, ঠিক বলতে পারব না, আম ওর 
প্রাত আকৃষ্ট হতে লাগলাম। সৃজী সুঠাম 
তমূ সাঙুলাদেশের পথেঘাটে খুব বির 
নয়। কি গর 'বাশষ্টতা যার জোরে আমাকে 
দূর্বায় বেগে আকর্ষণ করাছল? আম খুষ 
শুক নই, মেয়েদের সঙ্গা এাঁড়য়ে চলা 
আমায় স্বভাব । আত্তীয়-গ্বরজনের বাড়ী 
যাওয়া অভ্যাস নেই। তবে চাকর উপলক্ষে 
অনেক অনাত্মীয় মেয়ের সত্গে আলাপ 
করতে হয়েছে। তাদের মধ্যে দ্‌, একজনকে 
যেশ সঞ্দেরী হলেই মনে হয়েছে। তাদের 
প্রা কোনো আকর্ষণ অনুভব ফারাণি। 
তধষে ও কেন, ক ভাবে 'আামার মনত্ক 
এইভাবে প্রভাঁবত করল ওয় মত শ্গাট, 
চালাকচতুর মেয়ে, আম পর আফিসেই ত 
আরো দু' একট রয়েছ । তাদের দকে ত 
ফোনোঁদন ফিরেও তাকাইনি, অথচ ওকে 
দেখধার জন্য এত আকুরি-বিকুলি কেন? 
বনা কারণে, ধিমা প্রপ্নোজনে, খুদে 
ঘডপাটমেন্টটা রোজ আঙ্তত একবার ঘয়ে 
আসি! হ্যা) একটা থা বঙ্জা হয়ান। 
প্রথম দিন লাণ্ি খেতে ধসে, হ্যান্ডব্যাগ 
থেকে একখানা মস্ত শিলমোহয় করা 
লেফাপা বের করে আমার ছাতে 
দিয়েছিল। জ্যাঠাইমার শৈষধ চিঠি। ও 
বলোৌছল,__লাষ্ট টেস্টামেন্ট। গ্ৈসে সায়া 
রাত জেগে চিঠিটা পড়েছিলাম। অনেকবার । 
ফ্যাঠাইমার চিঠিতে জানলাম নর্গীলকে অঙসঈম 
অপমানিত করেছে... অবাধ মেলামেশা 


আয় মেয়েটার সায়লোয় সুযোগ নিয়েছে। 


গুয় দেহ অপাধর হরে, গে ছিয়ে কযতে 
টার্মান। উপরন্তু ওর ফিশোরধালের 
ঘটনার উল্লেখ কয়ে, ওয় লামে মিথ্যা অপযাদ? 
পিয়্েছে। টাফটবাবূর রক্ষিতা হলে ওকে 
বিশ্ুপ বয়েছে। মত্যুপষ্যায় ধসে জ্াঠাইঘা 
চি লখেছেন। চিয় িষায়গরু় বিদযা- 





আমাকে বেসি, সং এ থাকে) ওকে 
দি বিয়ে করতে অম্রোধ জানিয়েছেন আবার... 





আমাশয় বা বরছে। বলাম: 


তে লা টাকে কন? 


'জ্যাঠাইমার তিন বিঘে ধেনো জমি আর 
 ধাঁসরহাটের এক বিধের খাস্তু আমার নামে 
লিখে দিয়েছেন, তাই বোধ হয়) 
তোমার আকর্ষণ ত' বলছ, চিঠি পড়ার 
আগে থেকেই। ভাঙল করে ভেবে বলছ কি? 
আমার ত মনে হয় এ চিঠিই তোমার মনে 
আলোড়ন তুলেছে। এ চিঠির ফথা তুমি 
ওকে জানাচ্ছ না কেন? তুমি কেন ধরে 
নিয়েছ যে নশীলমা তোমাকে ভালবাসে না। 
নীলমা 'ক অন্য কারুর প্রাত অনুরন্ত বলে 
তোমার মনে হয়? | 


বড়সাহেবের গাড়ীতে আঁম তাকে 
দ্‌' একাদিন সধ্ধ্যার পর দেখোছ। আঁফসের 
আরো. দু একজনও দেখেছে। বড়সাহেবের 
'লোঁড কিলার হিসেবে সুনাম আছে। তাঁর 
স্তী চিররূশনা। অসীম অযাচিতভাবে চিঠি 
লিখে নাঁলমার অনেক কার্তির কথা 
আমাকে জানিয়েছে । তার কথা অবশ্য আম 
[িশবাস কার না। আর আঁফসের ঈর্যাকাতর 


গুজবেও আমি কর্ণপাত করতে চাই না। 


নিজের চোখে দেখোছি বললাম বটে, কল্তু 
তা য়ে ক প্রমাণ হয়? মেয়ে আর ছেল 
গাড়ীতে করে বেড়ালেই তাদের মধ্যে খারাপ 
সম্পর্ক আছে-এ আমি মনে করি না। 
তাছাড়া পাবালার্সটি আফসার বা ডিপার্ট- 
মেণ্টের কাউকে নিয়ে আমাদের বড়সাহেবের 
ঘুরে বেড়ানোটা বাবসায়ক কারণে যে নয়, 
তাই বা কে বলতে পারে? আজকাল আর 
আময্লা একসপো লাণ্টে যাই না। তবে ছুটির 
দিনে সকালে মাঝে মাঝে ওর টালিগঞ্জের 
বাসায় গেলে আমাকে খুবই আদর আপ্যায়ন 
করে। কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে নিজের হাতে 
আমার জন্যে ওমলেট ভাজতে লেগে যায়। 
আর কে থাকে সেই বাড়ীতে? এক মাঝ- 
বয়স মাহল্লা, পূর্ববঙ্গের লোক, ওদের 
পায়! ওই এখন আশ্রয় দিয়েছে। একাদন 
ওয় আশ্রয়ের দরকার ছিল। মাহলাটর 
. আনি দু একাদন বলেছেন। কিন্ত বিয়ের 
. কথা কিছুতেই ওর কাছে আমি তুলতে 
প্রহার লা! নিজের বাথা, নয়, অন্যের 'কথাও 
 ময়। আঁফসের এক ছোকরা আমাকে ওর 


পাকড়াও 


কায়দায়. সি ক্বরাতে বলছ, [াম। - অল্তত পঁচিশ বছর বোঁশ। 


 ডোঁফনিটাল নো দ্যাট সি ইজ জী 
তবু আম ওকে ঘা. করতে পারাঁছ না। 
তাই বলাঁছলাম ওর প্রত্যাখ্যানে আমার 


"কোনো ফল হয়নি! তাকে দলকে মাঝে মাঝে : 
সিনেমায় যেত, সেটাও ফ্ধ হয়ে গেছে। 
লেট চাকার ছেড়ে চলে গেছে। আম 


দিনে একবার করে ওয় চেহারা না দেখলে 


জাস্ধর হয়ে পাঁড়। মনে হয়, দিনটা বৃথা 
বেশ চলছিল এই রকম আশা- 
 নিরাশার গোলার মধ্য দিয়ে দিনগৃলো। 


গেল। 


অফিসের ছোকরাকে ও প্রত্যাখ্যা করতে 
সত্যই আম খুশি হয়োছলাম। মনে 
আশা হয়োছল। এফাঁদন হয়ত নিজে 
(বষবেই আমাকে লিদেছা যাবা নিমল্রণ 
জানাবে। 
কাহনী একান্তে বসে আমাকে বঙলবে। 
অশ্রযাবগালত ওর মুখখানা আম আদর 
করে মুছিয়ে দেঘা স্বন দেখে বেশ 
চলাছল। িল্তু আর পারছি না। তাই 
আপনার কাছে এসেছি। ওর 'চিল্তা থেকে 
আমাকে রক্ষা করূম। ওকে ঘশা করতে 
শাথয়ে 'দিন। না হলে আমি আত্মহত্যা 
করতে বাধ্য হব। 

এতক্ষণে অনাঁদর কণ্ঠে উত্তেজনার 
আভাস পেলাম। খুব চেষ্টা করেও 
উত্তেজনা দমন করতে পারছে না।, 


-এমন কি ঘটেতছষে আত্মহত্যার কণা 
মনে হবেট ও তোমাকে যিয়ে করতে রাজণ 
হবে বলেই ত' মনে হয়। খোলাখুঁল ওর 
মতামত জিজ্ঞাসা না করে আমার কাছে 
এসে কাশ্লাকাঁট করছ কেনঃট তোমার 
উদারতার জন্যে ও নিশ্চয়ই তোমাকে শ্রম্ধা 
করবে। 


উল্টোও ত হতে পায়ে। ওর জশীবন- 

বৃত্তান্ত এক জানে অসীম, আর জান 
আঁম। অসমের কাছ থেকে ও আঘাত 
পেয়েছে, সেইজন্যে আমাকে বিশ্ধাস 
করতে পারছে না। অন্য বম্ধূদের যতট.কু 
আমল দিচ্ছে, আমাকে সেটুকুও দিচ্ছে না। 
তা ছাড়া বিয়ে হলে, ও ভাবতে পারে, 
আমার কাছে ওকে চিরকাল ছোট হয়ে 
থাকতে হবে! 


-তোমার কথার পেছনে যথেষ্ট যাাল্ত 
আছে। কল্তু সমস্যা মীমাংসার আর কোনো 
পথ নেই। ওর, কাস থেকে নিমম 
প্রত্যাখ্যানই শুধু তোমাকে মোহমূত্ত্ করতে 
পারে। প্রত্যাখ্যান না কয়ে যাঁদ জ্যাঠাইমার 
ইচ্ছে পূর্ণ করে, তা হলে ত' কথাই নেই। 
তুমিও বাঁচলে, নীলিমা বাঁচল। হ্যাভ 
কারেজ ইয়ংম্যান। | 

না ডান্তারবাু গুর প্রত্যাখ্যান আমার 
মোহমান্ত হবে না। আপনার সাহায্য ছাড়া 
আমার বাঁচার আর কোনো উপায় নেই। 
আমার কাছে প্রতাক্ষ প্রমাপ আছে; প্রমাণ 
মাঘ তিনাদন হল আমার হাতে এসেছে-_ 
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মোহ ভাঙুবে না, আমার অবসেশন কাটবে 
না। আপাঁন আমাকে ঘুম পাঁড়য়ে 
525 ৃ 
বাঁচান ॥। / : | 

আমি হকচকিয়ে গেলাম। না-দেখা 
মেয়োটর প্রীত তীর ঘখা অনুভব করবাম। 
১17 


সে 'বিষয়ে কোনো সন্দেহ দেই। 


বড়সাহেবকে নিজের হাতের লেখা নখালিমার 
ডঙ্গনখানেক চিঠি আমার হাতে এসোনছে। 


. ষড়সাহেব মাঝখানে স্মীর চিকিৎসার জন্য 


তাঁকে নিয়ে ভিয়েনায় গয়ে মাসখানেক 


আকুলতা ফুটে উঠেছে। | 
মাস মনে হচ্ছে, মাস বছর মনে হচ্ছে। কি্তু 
ডান্তারবাধ, একটা কথা চিঠিতে আহে 
যেটার অর্থ আগম ঠিক ধরতে পারছি না। 
ধড়সাহের বোধহয়. বিবাহের প্রস্তাব 
করেছেন। হয়ত তান লিখেছিলেন, স্পা 
আর বেশাঁদন বাঁচবেন না, অথবা ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণ করে বিবাহ চলতে পার়ে,-এষ্ 
রকম কিছু ছিল তাঁর চিঠিতে। উত্তরে 
নশীলমা কাকতামনাতি জানিয়ে বিবাহের 


' প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। কেন? 


-তোমার কি মনে হয়ঃ 


এমনও ত' হতে পারে ধড়সাহেবকেও 
স'ত্যকারের ভালবাসে না; সাময়িক 
আসংগালপ্সা চরিতার্থ করবার সঙ্লাধ 
হিসেবে গ্রহণ করেছে তাকে। কিম্বা চুম্যন 
আলঙ্গনেই পরযবদসিত রয়েছে ওদের 
ভাঙবাসা। নখলিমা আর বোশিদৃর এগুতে 
চায় না। তাই বিবাহে ওয় অসম্মাত। 


বিবাহের প্রস্তাবটা ফাঁক, আজগৃষি। 
নীলিমার মত মেয়ে সেটা বোঝে । তোমার 
জ্যাঠাইমা ঠিকই ধরেছিলেন। বিবাহের 
প্রস্তাব খাঁট হলেও নরীলমা বিয়ে করবে 
বলে মনে হয় না। পুরুষজাতির প্রাত 
ঘশা গিগ্বেষ ওকে [বিপথে . [নিয়ে গেছে। 
তুমি ঠেকাতে পারোনি। ও মেয়ে তোমাকে 
কেন কাউকেও ভাঙ্গবাসবে না। ওকে 
সরাসার প্রেম জানাওান ভালই করেছ । 
হাঁ, তোমাক আম যথাসাধ্য সাহায্য করষ।: 
আশা করছি তোমার প্রেমের অবসেশন 
কেটে যাবে । মশীজমার করণ জশবন 
ইতিহাস, এবং জাঠাইমার চিঠি থেকেই 
তোমার মনে লশীঙলিমার প্রত ভালবাঙা 


জন্মেছে । এ ভালবাসা সভাতর - 
ভালবাসা । এ ভালবাসা ছোট নয়। 
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আমি 75 


নি পাঠক এবং মনোবিদ খত 
'মনৈর কথা'র ধারাবাহিক প্রকাশ অনুসরণ 
করে শ্রাসাছলাম।  এসম্পর্কে ত্রীআর : পপ 
বাপাঞ্জয় আলোচনাটিও পড়েহ। এ-নিষঃয় 
দুস্একটিং কথা অমৃতের পাঠক-পাঠ়িকাদের 
সামনে রাখা প্রয়োজন মনে কারি। 


সপ্প্রথমেই বলে নেয়া ভালো, আমি মনো- 
বিজ্ঞানী -' নই বা মব্নারোগ-বশেধজ্ঞ নই। 
তষে সম্মোহিত হওয়া বা সম্মোহত করা 
দ্‌. ব্যাপারেই কিিং অভিজ্ঞতা রয়েছে। 


ধারের এতে ভা িভারটানে 
বুঝে ফুঝে উঠতে পারানি। তবে মনে হল, তিনি 
বেশ একট অর্সাহফ্‌ হয়ে পড়েছেন এবং 
পগ্মোহন যে কোনমতেই ঘুম নয়, তাও 


বলত চাইছেন। সম্ভবত এই অসাঁহফতার, 


জন্যই. তাঁর সমগ্র লেখাটি এমন অসংলগ্ন 
হয়ে পড়েছে। 


ভানাদিতা  রত 


বিজ্ঞানগডভাবে হুট থাকে, তবে তা. 


উন্মোচিত করার দ্বাধীনতা যে-কোন পাঠক- 
পাকার রয়েছে। কিন্তু তাঁর আলোচনার 
গ্ষিতীয়. অনুচ্ছেদের - প্রথম পধান্ততে তানি 
নিষেদন ঘে, তিনি সম্মোহক ও সংবেশিতের 
সম্পর্ক সম্বম্ধে ও সম্মোহন বিজ্ঞান 
সম্পকে যেসব তথ্য বর্ণনা করেছেন, তা 


বহ- ধৃগ পর্ধেরা। অবশাই বহু যুগ 


অম্পার্কত ধ্যানধারথার বিবর্তনের এক 
সংক্ষিপ্ত “বর্ণনা দিতে শুরু ' করেছেন__ 
ই ইন হে সত জন 


উল্লোখিত হবে সা টি 
বুত্ত। এরুপ অবস্থায় ' এই আকাস্মক 
'সাবনরে নিফেন'-এর অর্থ কি? 'তারপর 
গত. ৩৫190 বছরে. অনেক, পরাক্ষা- 
 গবেষ্থা হয়েছে এবং .অনেক নতুন 
ব্ষায়ও বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে . স্বাঁকৃত 
গেথে শীবা্মিত।? 


চিএ এবি ছি 
॥ তন 


শর্ষাঞ্ঘত আমিও, এই 


7. 


আপনার অমৃত এফজন 


“সে সকল সংবাদ তাঁর জানা নেই 
রড ভাষণ ও ব্যান্তগ্বত" 


অন্তরালে 'যান লিখছেন, তিনি কতটুকু 
জানেন আর কতটুকু জানেন 'না তা 
শ্রীব্যানার্জ কি করে জানলেন? 
অবশ্য মনোবিদের অসংখা প্রবন্ধ ও বই-এর 
সঙ্গে পারচিত, তা সত্তেও এখানে তাঁকে 
কোন আভিজ্ঞানপত্র দেবার প্রয়োজন দোঁখথ 
না। শুধু মনে হয়, কোন লেখকের বন্তব্যকে 
খণ্ডন করার পাঁরবতে তান.অনেক কিছু 
জানেন না যা আম জান-এই স্বতঃাসম্ধ 
সধাক্ষপ্তসার উপস্থাঁপত করে সত্যই কি 
কোন লাভ হয়? 


্রীব্ানাঁজ ইলেকছো এনাসেফেলোগ্রাফ 
ইত্যাপ্দর উল্লেখ করেছেন। এগলোর নাম 
পন্রপণ্্িকার কল্যাণে আজ সবাই জানে। 
তিন শুধু নাম উল্লেখই কয়েছেন, কিচ্তু 
কিভাবে এগুলো আলোচ্য বিষয়টিকে 
প্রভাবত করেছে তা দেখাননি, যেমন 'তাঁন 
নানা পরপাঁকার নাম তুলে "দিয়েছেন, 
কিন্তু কোন মাস্তচ্ক-বশেষজ্রেয আভমত 
তুলে ধরেনান। 


. স্্রীবানাজর প্রধান আপাতত সম্মোশ্হিত 
অবস্থাকে ঘুম বলায়। সম্মোহিত অবস্থা 
ঘুম তো [নশ্চয়ই, যাঁদও সাধারণ ঘুমের 
সঙ্গে এর গিছট' পার্থকা রয়েছে। একে 
বলা যায় 0888] 31510, 1008060 81650, 
51166698100 51601) এবং এই 'তনাটি মাহা 
মাস্তচ্কের সম্মোহত অবস্থা বোঝানোর 
জন্য বাবহৃত হয়। আমি আরো একটু 
এগিয়ে যেতে চাই £ তথাকাথত জাগ্রত 
অবস্থায়ও ' মা্তিচ্কের অংশবিশেষ নাঁদুত 
বা সম্মোহত থাকে, ঠিক যেমন সাধারণ 


নাঁদ্রত বা সম্মোহত অবস্থায় মাঁচ্তচ্কের 


অংশাবশেষ সম্পূর্ণ সজাগ থাকে। 


ঘুম এবং সম্মোহন হল মাস্তিক্কক্তিয়া, 
এবং বিষয়টি শারীরব্ত্তাবদের উপজশব্য 
[বিষয়। কেন্দ্ৰীয় স্নায়তল্যের এই উচ্চতর 


অংশের প্রক্কিয়ারাজির অনুশীলন কোনদিনই. 


বাধামৃত্ত ছিল্প না, মাজও নেই। যেহেতু 
বিষয়টি এখানে 'িজ প্রজাতিরই মা্তগ্ক 
(যার মনের আশ্রয়ভূমি) সেহেতু এক্ষেত্রে 
গবেষণাকালীন অনেক সময়ই গবেষক 
মস্তিক্কপ্রিয়ায় বস্তুগত মূল্যায়ন করতে গিয়ে 


নিজ দি প্রবণতা অনযায়ী ব্যাতিগত ধ্যান- 


ধারণার আরোপ করে বসেন। এটি জ্যাক 
এবং স্বাভাঁধক বলেই অতান্ত 'কঠোরতার 


এ 


- 
, উহ? 


৮ ছা 


আক্মণে। মনোবিদ একটি ছগ্মনাম। ' এর. টুক জন্য ক্ষমা চাইছি, কিন্তু মনো- 
বিজ্ঞানের ইতিহস এই দখেরই ইতিহাস! 


মাস্তন্ককোষের দৃটি বিপরশতধমশি গৃণ 
রয়েছে 5 5%1৮560] জা 101016102 
বাংলায়, উত্তেজনা ও 'নিস্তেজনা। এবং এই 
গৃণদণটর সাধায়প প্রযণতা হল্স মাস্তচ্কের 
কোন বিচ্দুতে উৎপন্ন হলে তা পার্ববরী 
অণ্যাঙ্লে ছাড়িয়ে পড়া। অনেক বছর আগে 
9ম]: নামে এক চাকংসক এমন 
এক রোশগশির সাক্ষাৎ পান যার আঁধক ংশ 
ইচ্দ্ুয় বিকল । প্রকৃত প্রস্তাবে বাহ্বাস্তবের 
সঙ্গো সে মাত দুটি অটুট হীন্দ্রিয় মাধ্যমে 
সংযোগ স্থাপন করতে পারত। একটি চোখ 
ও একাঁট ফান। চিকিৎসক এদ্যাটকে ঢেকে 
দিলে রোগশীটি ঘুঁময়ে পড়ত। পরবর্তী- 
কাঙ্লে অধ্যাপক গ্যালীকন গবেষণাগারে 
অনুরূপ অবস্থা সৃষ্টি করাতে সক্ষম হন। 
কুকুরের ঘ্রাণ, শ্রবণ ও দর্শন সম্পাকিতি 
ইল্দিয়গুলোকে বিকল করে দেয়া হল 
অর্থাং ভার 9]. 01450602, 0,00601 ও 
০০0৫111685  দুটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করে দেয়া 
হল। দেখা গেল যে. কুকুরটি দিনে ২৩ই 
ঘণ্টা নিদ্ুত হয়ে রইল, শুধৃহা মৌলিক 
জৈবিক প্রয়োজনজাত উদ্দশগগক প্রভাবে সে 
জাগ্গারত হত, যেমন মলম.ঘ ত্যাগ, ক্ষুধা। 
এ হল অক্িয় ঘম। সাধারণ ঘুমকে বলা 
যায় সক্রিয় ঘুম, যা নিষ্তেজনামূলক 
প্রান্রয়ার  পরপাত। এই নিম্তেজনামলক 
প্রকতয়া মাক্তিচ্কের উচ্চতর অংশে উৎপন্ন 
হয়ে ধাীয়ে ধীরে নিম্নতর অংশে বিস্তার 
লাভ কলে এবং প্রাগপ ঘুমিয়ে পড়ে। একটি 


দাঁঘ' উদ্ধৃতি দেয়া যাক। 


ৃ ন্‌ 85811 10৬ নিজ বু 3০০ 076 
0% (56 1111717550008 09965 11768%189৮ 
৪০0 07 05 18108 ৫0286 01 001 
85৩ 58918. 71086 05 0816 5008. 
91717 15 18111061260 8 4685 ০01 
: 88075128658) 8851 0 01050518১০০ 
4 06175$0 067700 01 0018 085889. 
8৪78 500. 815 2৬০08 1000. %0% 
85178 16৭ 60088 190000)ল ৮৪1১ 
80017 8:৮৫ ছচাজোত, ৯৯০30 88 
1208 8068 ০02, 508 098615৬1000 
00118801006 8১811080৮50 ৪1- 
(20381 26008 (01৮8 00৬৭-৭$ 
7৩, 1৮:011085 385 00694 00 055 200৫ 
10). 8588৮ ৫10908)65. 00758918611, 
85, ৮৫910101102 0: 81650 2৪৪ 2]. 


এ 28805. 851260০0825 26170 0৫ (১১ 
দলো স্ধাগ থাকা প্রয়োজন। এই ভুমিকা", 


| 8840881 ম0থ07 ০৭ 8400. নত 


রা 


আচ সা 


+১: ৮ ন্‌ 


রা 


১৩, (করা 8১৪ ওর ০৫ প্র (0৩, স্ 
1, রত পু 2 দিছি ৫42৫1 ল85-. 


রি ০৩ 008. ১০০৪৪ [তাত 
ৃ 06. 10075, 1$ 18 11 ৪8685 ঠ. 51651 
পু, 028151502- 805088117৫৫, 


7. 61078 061036. 5৩0 5555 গজ 
৬৬7 ::01)510138. 810 0000:56612180- 
28 পচ 86 1৮ 8506 01৩ 602025, 
(76016 80016808 (0 076 08:৮108] 
71080168, টিপা? 0৬৬05155265] 
810169] 2183800180015 006], গিঃহ115, 
8166) 8৪৪ 10. 080. সতএ 0১05০7৮৩ 
81015 85551007560 5০90 081) 1881015 
0০১0১ (2৪৮ 12010101002 
৪76 006 8120 0116 8311৬ 0)10£1,171 
0.:চ8510%,955160660 ১০০ টা 


এখানে ,বিশেষভাবে উল্লেখ করা 


প্রয়োজন যে, গভীর নিদু র' ক্ষেত্রেও সমগ্র 


কাকলশীতে জেগে গুঠেন, অথচ শ্রবীতিগোচর- 
যোগ্য অন্য উচ্চতর শব্দ হলেও তার ঘুম 
ভাঙে না। অর্থাং এরকম ক্ষেত্রে জরাভাবক 
নিদ্রারও সম্মোহনের বিশেষ গুণ বা লক্ষণ 
বরতমান। মায়ের মস্তিত্কের এ সজাগ কেন 
হল 10177 07 205 সম্মাহত অবস্থায় 
ফৈমন 18007 208 যার মাধ্যমে অভি- 
ভাষন ক্রিয়াশীল হয়। 

সম্মোহনও সেই একই নিচ্তেক্জনা- 
রিয়ার পারপাত। 


+1350810515, 10 ৪%812015) 1551650 
৬1100 06৬61008৮15 81015, 1.8.1% 
39 5190 001291760 60 ৪ ৬৪5 ৪0811 


8110 78561100690 87898100061) 
07078 10 50158060115] যেতে 201 
0791 আমে৮1] 10 909119 088062006 22077 


০6:61)79] 0610150006168 0 606 ৭৪০০ 
001715%) 169105 00560501150 02 
175 06200155017 155101180090, 01 10 
1798:-086 €৮০. 0908৮ ৪00৩- 
9086 58156101116 0658 80০9, (58৮ 
10৬ -79816060 70155, 1855) 


সম্মোহত অবস্থা শুধু মানুষ নয়, 
মনৃষ্যেতর উচ্চতর প্রাণীদের মধ্যে উৎপন্ন 
করা বায়। কিন্তু আঁভভাবন খা 
কথার সাহায্যে শুধু মানুষকেই 
সম্মোহত করা বায়, কারণ কথার্‌্প 
সংকেত গুহণক্ষম দ্বিতীয় সাংকোতক তল্ম 
(50000 81808111178 8556812) ফেবলমার 
মানুষের হয়েছে। এই 
ধরনের শ্মোহনকেই 55888866৫ 8165 
ধলা হয় এবং মনাসিক ও নানাপ্রকার মানস- 


দোহক রোগ নিরাময়ের ক্ষেত্রে এর প্রচলন। 


এস্ধরনের চিকিংদাকে 91৩০ ৪০০ ও 
বলা হয়। 
মাস্তদ্ষের নি অংশে টা 


পড়লে 
ফকতর পাত 'ঘটলে (ইজটে0৮ 


নষ্ট, হয়ে যায় এবং ম্মোহিতত অবস্থা 


সাধারপ মিল্লায় পারিগত। হয়। গৃপাতভাবে 


নিদ্রা ও পব্মোহিত অ্স্থার কছু বৈশিষ্ট 


| রাকা রাযি 


165 8088৬884659 ০৫ 
নি &. 77298008580 1018 87 


জা মঞ্চ | ০ উরি ই ৃ 


৪7৫ 5198 
: অবস্থায় মানুষ তার পারিপাশ্বক সম্পাকতি, 
. বোধ হারিয়ে ফেলে এবং জাগ্রত হবার পর 
'ফোম অভিভাষনই মনে করতে পারে না-- 


ডে ছু 1" 'ঘৃ আভি- 
মংস্ত্ক ঘুমায় না, কোন দের ৪৮72৬ 


জাগ্ত থাকে। দেখা গেছে যে, গডেয় ঘুমে. 
আচ্ছন্ন মা পাশের শিশৃসন্তানের অস্ফুট 





88 5. চাহ 088৩ ০৫1 508818056 


2৩165 51650, ৬0115 (08. :69701628. 


189620 8155 18 006 01108 ০8107965 


৩8878] ই (8. 181020৬-৮ 
বত সাত &৪ 2 20210198705] 


400 ০০০৫৪ ইরা 1659, 


বানা ঠিকই বলেছেন যে, ম্মো- 
ইনের 'তিনাঁট স্তয়ভেদ রয়েছে। অবশ্য 


সক্ষমনভাবে বচার করতে গেলে আল্লো নানা 


. উপাবভাঙ সম্ভব। তৃতীয় স্তরের সম্মোহিত 


ভাষন দেয়া হয়। কাজেই 'মনোবিদ যে 
বলেছেন, ঘুম থেকে উঠবার পর সংবোশত 
সব তুলে যায়_একথা তৃতীয় স্তর সম্পর্কে 


সম্পূর্ণভাবে সতা। শ্রীব্যানার্জ বলেছেন 


যে. সম্মোহত অবস্থা হল 'গভশরতম 


একাগ্নতাপূর্থ অবস্থা (501১6.-0000600568 
এই 'িবশেষখাঁট বিষয়শগত 
(9001900€) ভাবসজাত মাস্তাম্কের তৎ- 
কালীন শারীরবৃত্তিক অবস্থা সম্পর্কে 
এরূপ ফোন বিশেষণ প্রয়োগের প্রশ্নই ওঠে 
না। আচ্তর্বাস্তব ও বাহ্র্বাস্তব থেকে 
প্রাতনিয়ত অসংখ্য উদ্দীপক মাস্তচ্ফে 
বাহত হচ্ছে।  চ05৮08187 5008181006 & 
০০0:%৪% অনেকটা আভিভ বকের মত কাজ 
করে £ অপ্রয়োজনীয় উদ্দীপককে অগ্রাহ্য 
করে এবং প্রয়োজনশীয়গুলোকে স্বীকীত 
দয়ে জাষতন্কে সাঠিক নিদেশি দেয়। 
অর্থাৎ এভাবে মাস্তচ্কে একটা 17618176515 
101)98" | বর্তমান থাকে। ধনাদ্রুত 
বা সম্মোহত অবস্থায় মাস্তঙ্কের এই 
দচন্নাটর পাঁরবর্তন ঘটে। স্ব্পপরিসরে 
[েবশদভাবে বলা সম্ভব নয়। কেন মানুষের 
গুরু মাস্তঙ্কাট বাঁদ অস্মোপচার করে অপ- 
সারিত করা হয়, তবে কি অবস্থার সৃষ্টি 
হবে? সে প্রায় সব সময় ঘ্দাময়ে থাকবে। 
নাত ও সম্মোহত অবস্থায় মাঁস্তচ্কের 
এক বিশাল অংশের কোবরাজ ঘঁময়ে 
রয়েছে, সজাগ রয়েছে কয়েকটি অন্গল। 


কাজেই জাগ্ুত অবস্থার মত অসংখ্য 
1016105] €3006108] 56170015602 


মেখানে পেশছাতে পারছে না। এককথায় 
বেশশর ভাগ মাস্তম্ফ তথখ্খন শান্ত, অচণ্চঙ; 
জাগ্রত শুধু 28০ 2029 ধা 
০10 ০7. ধা গুলো । এ ীবল্দগদলের 
মাধ্যমে প্রদত্ত আতভাবন [বিশেষভাবে শীল্ত- 
শালণ হয়ে ওঠে নানা কারণে। প্রকৃতপক্ষে 
সম্মোছত অবস্থায় বৌশজ্টা হল, 
০০০৮এর এক না্দষ্ট অচ্চলে তখন 

. উত্তেজনা (51016881020) গাড়ে 
ওঠে এবং তখন অপরাপর অংশের 1০705 
থাকে দূর্বল, ধার ফলে সষ্ট নঞর্থক 
আবেশ 0788866৩ 17880002) আক্তর্বাস্তব 
ও কৃহ্র্বাপ্তব থেকে: আগত উদ্দীপক- 
খুলোকে সায় হতে দের না। 


/ 


6866)” 


 $ ২১ 


সে হাই হোক, নিন দিক 


জান এখনো অনাবজ্কুত। মানুষ চাঁদে 


যাচ্ছে সত্য, 'বিল্তু নিজ মাস্তত্কের আঁধ- 
কাংশই অজানা এবং ফলস্বরূপ এই 
শাথবীতে ঘে কত লক্ষ লক্ষ মানুহ 
মানাঁসক রোগে অপারিসীম কষ্ট পাচ্ছেন 


তার ইরন্তা নেই। এই সোঁদনও মনোব্দ্যা 
দর্খনিশান্রের অব্তর্গত ছিল। সকল পূর্ব- 


সূরঁদের প্রাম করেও এ-কথা বলতেই 
হবে যে, ঈভান পেপ্লোভিচ পাভলভই হলেন 
স্তরে উন্নত করেন। তাঁর মনোবিজ্ঞান 
মাষ্তচ্কের প্রারীরবৃ্তকে ভিত্তি করে গড়ে 
উঠেছে। কিষয়শগত ধ্যানধারণা সেখানে 
অচল, বতক্ষণ পর্যন্ত না তার বস্তুগত 
ভাত্ত আবন্কত হয়। প্রথমাদকে ইংলপ্ডের 
চর্চ গাভলভাীয় টচল্ভাধারার় বিয়ৃদ্ধে 
ফতোয়া জারী করেছিলেন। আজ অবশ্য 
অবস্ধা সম্পূর্ণ পরিবার্তত। পাভলতায় 
মতবাদকে আশ্রয় করে সোভিয়েত শারণয়- 
বৃত্ত, মনোবিজ্ঞান ও সঙ্গৃন্ত অন্যান্য বিজ্ঞান 
অভূতপূর্ব উন্নতি লাভ করেছে। মনো? 


করে লিখছেন! শ্রীব্যানাজ ভাতে এ 
অসাহফ্‌ হয়ে পড়লেন কেন বোঝা দৃক্ষারী। 
ব্যান্তগাত আক্রমণ না করে তান তাঁর 
বন্তব্যকে হযত্তিপ্রমাণসহযে'গে খণ্ডনের চেষ্টা 
করুন মা-আমরা অমতের পাঠক, 
পাঁঠিকারা তাতে আনান্দত হব। অসাহফৃতা 
তো আঙ্ক জীবনের সর্বস্তরে। অন্তত 
চিল্তাবিদরা যাঁদ তা থেকে মুদ্ত খাকর 
চৈথ্টা না করেন, তবে তা বড়ই ভয়ের কথা। 


শ্ীব্যানাজর সর্বশেষ অনুচ্ছেদ 
সম্পকে কিন বলতে চাই। গঙ্গায় চল- 
মান এক নৌকার মাঝ তার পরকে চপেটা” 
ঘাত করলে, শোনা যায়, শ্রীরামকফ নিজ 
পৃঙ্ঠদেশে ব্যথা অনুভব কয়োছলেন। এ হল 
০0770166 106005056100 “এর নিগশন। 
বস্তু ও তিনি আভন্ন, কাজেই আঘাত তাঁর 
লাগবেই। বর্তমান পরলেখক ঈশ্বনন- 
বিশ্বাসী । বিল্তু তা বলে মাস্তক্ষ মমম- 


কিয়ার জনক শা জবতল্দোয় সর্ধোচ্চ 
নিয়ামক এই পাভলভাগয় তল্ডুফে অন্যপবার . 
কার কি করে? আয় 'ঘিজ্ঞান এ ঈশ্বরকে 
প্রাতপক্ষরূপে দাঁড় করানোর যা ফি 
প্রয়োজন 2 অধ্যাত্চল্তা ও বিজ্ঞান দুটি 
ভিত জিনিস। প্রথমটিকে বিজ্ঞান আঙ্কা 
দিলে অধ্যাত্থাচষ্তার . মর্যাদার হাঁন' বা 
বৃদ্ধি কিছুই ঘটে নী। ব্যান্গতভাবে আজ 


এর ইচ্ছাকে অপ্ররোজনীর এ 


কার়। 
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দু না ।1 ক ২৮৮৮০৪ 
৪ ০ ফা % 
মা ॥ ৮৯ 


্ পর ৯ না তত ৬ নি শা 
৮-, "৮ 2 ৯ ৬ পা উহু তিক পভ ১ দিল নিন ০8 
| এরি পেত সীট উঠত হতবাক 
মি নি রহ 5 ভি 
ছেদ, ৪ গাজা, ১৩৭৭] 
৮ না রঃ ফিক র টি না রা রি ৮ ূ রঃ হত 
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তাই ভাবি। ার ওপয় আহার টিপান। 


. শফেন লাগধে মা। ও বেগ পাদ । 
. শস্থাই। এক মদ্যনের ভাল। 


এবকম 





ব্যদেই লেখা-পড়া ছাড়তে হয়। হাসতে 


 টেখী কাল হৃুখেয় ভেতর তেতো বোধ 





 আবায় মেতে। 


(করার জনা দ-আগুলে রগ. টিপে ধরেছিল 
পরিমল । ঘাড় নেড়ে ধলল, মা। কিছ ময়। 


মা জাধার ফি। প্রায় ধমকে উঠল. বে 


পোমা। আপনার মুখ লাল, ধপালে শিবা 


ফুলে উঠেছে, নিশ্চগ এরা খারাপ লাগছে, 
আপনার ৃ | 
. পাঁদল উত্তর দিল লা, দ-ছাতের 
,. ভেলোয় কপালে ঘসল। 
4 যলতাম না। লোমা জাক্ষেপ জ্বারল। 

কিচ্ছু আপাঁদ ফোথায় যাষেন তাতো 
. হঙাছেম না। কেধঙ্স চলেছেন। ক 
. জখ. টিপে একটু রহসা হাসল 
লোমা, তার়পনষ মকল, আপাতত জামায় 


এইখামে মামা ঈইচ্ছে। জাগায় রাখো । 


পারিমল চারদিকে চেয়ে দেখল ভাল 
করে। গোধাঁলর কিছ, রঙ মাঠের প্রাল্তে 


ইক়েছে। লাল নীল সধূজ হলুদ 'বিজ্ঞা- 
পনের আলো মুহূর্তে মুহূর্তে জহলে 
মাঝে মাঝে হাওয়ার ঘার্ণ 


ঃ শিউরে 6804 এই 
অস্তিদ্ব নিয়ে, ধাবতীয় পাঙপালা, অন্য, 


11783 

খুন, ধ্ 

22151 
& 


রর 
নু 





৩ 


ওত দুব্াযাতহা বাত 1, 
বডবাজাবর, কলিকাতা 


ডাপতে দা পেরে মুখ নাময়ে নিল 
শারমল। 

_ হাসছেন! হষটাক্ষে ভুভ্গে সরব 
... ছারে উঠল সোমা। পাঁরমলের নিঃশব্দে 
হাসির ভাঁঞ্গটা দেখে। একট. সন্দেহা- 
... তুর্ন মনে হল ওর গলা। 
' শ্ফই হাসছি না তো। পারমল 


৮ মা উদ্দেশ্য দাঁতের ফাঁকে সক্ষে হাঁস 


নে আপনাকে একটা কথা বলব? 


1 184 বি 


- 000 
19100 
[1১৮ সত 1011 


লা বলতে পায়েন। 


' অনেকগুলো 
শা অব টা অভায দিই! 
ফাঁক আর স্যপ্ডউইচ অর্ডার দিল 


 আাা। কপ ভাগ ফেলে তাক 


. _কই, কি বলবেন বলাহিলেন। 
: পাকিমল ক মৃহূর্ত ইতস্তত করল, 


তারপর আস্তে করে বলল, আপনার 


 বৈয়োনোয় উদ্দেশা এখনো জানতে পারলাম 
, লা, পারনো, কাষ্জঘাড় চোখের কাছে আনল 
পিল, প্রায় দেড় ঘণ্টা হতে চলল। 


সোম্য একট; খমকালো। নিজের 


জল সম্ভবত। 


তারপর বলল, 
আগে একটা ছিল নিম্চয়ই, কিন্তু পরে 
সেটা আর রইল মা। 
জোনাল মত লাগতে চুপ করে গেল সোমা । 
ৰ স্আঁম অন্যকিছু ভেবোঁছলাম। 
আমাকে. নিযে আসার কারণ হিসেবে। | 

-্ষখাটা অন্যরকমই 'ছিল। আপনার 
খরা ভুল দেই। | 


সফোঘায় দেখা করার টি বি 
শেষ: 


. দরকার এরকম ভান করলুম। 


উদ্দেশ্য. 


নিজের কথাগুলো 


. অনেকক্ষণ দৃজনেই চুপচাপ রইল লোক- 


জনের আনাগোনা দেখল, চাপা হৈ-টৈ 
শুনল তারপর কফি আসতে দুজনেই 
নশরবে খেতে থাকল। এক সময় সোমা 
1ফসাফসাঁন স্বরে বলল, 


-সোদনকার ঘটনায় আমার সব 
ধ্াপার নিশ্চয় অন্মানে বুঝেছেন। 
আমার ভয্ম হরয়োছল, পাছে বাড়তে 


বলে দেন। 


পারমল সামান্য শব্দ করে শান্ত 
হাঁস হাসল। সোমা বলল আবার,” 
এখন বুঝোঁছ 
তাই আর ভয় হয় না। লক্জাও করে না। 


পারমল চেয়ে চেয়ে দেখল শিশুর 
মত অবলীলায় কথা বলছে ও। 


--আজকে ছটার সময় 
থাকার কথা ছিল। 
ছুটি। বাড়ী থেকে বেরোবার সুযোগ 
কম। তাই একটা বই কেনার ভাষণ 
সামনে 
পরণক্ষা কিনা । সেজন্যেই আপনাকে টেনে 
আনলুম। না হলে-ভ্রুতে কুন তুলে 
সামনে দেয়ালের দিকে দূরমনস্ক দৃষ্টিতে 
থাঁনক তাকিয়ে রইল সোমা । 


»একা একা ট্র্যামে বাসে মা ঘৃতে 
দেয় না। পরিবারের প্রেস্টজ আছে। 
আর একা ট্যাকসতে উঠতে আমার 
[নিজেরই ভয় করে। 


পরিমল কোন কথা বলাছল না। 
সমস্ত ঘরের গুঞ্জন ছাঁপয়ে তার কারন 


গর এখানে 


কাছে সোমার কথাগুলি যেন অর্থছুশন 
অথচ সুন্দর প্রলাপের মত যাজাছল। 
টোবলের ওপর আঁকিবকি কাটতে থাকা 


সোমার আঙ্ল দেখল সে। 


_-মা আপনাকে বিশ্বাস করে। কেন 
জামি না, মনে মনে বেশ -নি্'রতা 
রাখে। 

. নম্র ও সক্ষ্যে করে হাসল পাঁরমল। 


আতা গোনাল ক লগা দমন বন 


টব 


আপান নির্ভরযোগ্য। 


আম্মার তো কলেজ, 





৮৩ । পারমল ঘটনাটা মনে মনে 
সাজাবার চেস্টা করল। কিন্তু কেন করলেন 
তা? 


আপনাকে টেনে আনলাম। এই দূর্বল 
অসংস্থ শরশীরে হয় আমাদের থেকে দরের 
টোবলপে অথবা অন্য কোথাও আপনাকে 
অপেক্ষা করতে হতো, ভগ্ততার জন্য আপান 
[ডিসটার্ব করতে আসতেন না। দেখা হলে 
ও কতক্ষণ িটেন করাত কে জানে। এই 
সব ভেবেই আমার খুব খারাপ লাগল। 
তাছাড়া ঘটনা অন্যরকম ঘটলেও আজকের 
সন্ধেটাও তো মন্দ কাটল না, ক বলেন। 
কেমন শান্ত নিরুদ্বেগ। 


-অনেকল্দণ হয়ে গেল, 
ফেরা উাঁচত। 


পারমলের চাঁরাদক আবার কেম 
 নিজন হয়ে আসাছল। বনো [নিঃসগ. 
তার ভার আবার তা” ঘিরে ধরাঁছল 
সেই নিঃসঞ্গতার পণ্ণার স্বচ্ছ আড়াল 
থেকে কমশ একটা মুখ, সোমার মুখ 
স্পঙ্ট হয়ে উঠগিিল। জানি না, একি খেঙ্গা 
কাতর হয়ে ভাবল পরিমল। কতক্ষণ এর 
স্থায়ত্ব। পৃথিবশতে আর কোন ব্যন্তি বি 
ছিল না। অথবা হয়ত পৃতুল তৈরী করার 
পক্ষে পরিমলের মনের মাই সর্বাপেক্ষ 
গ্রহণণীয়। মনের মধ্যে মুখটা ব্ূমশ ব্যাস্ত 
বিস্মৃত হয়ে ছেয়ে আসাঁছল। 'ভাড়াতাদ 
কাফির কাপ শেয করে পাঁরমঙ্গ কেমন 
বিবলতের মত বলে উঠল, অনেকক্ষণ হু 
গেল, এবার তো ফেরা উাচত। 


ছেলেবেলায় মফস্বলের স্কজ টাঁমে। 
ছেলেরা ভাল ফুটবল খেলত। পায়মত 
কোনাঁদন ওসব দিকে দক্ষ ছিল না। যে সং 


এবার তো 


ছেলেরা খেলোয়াড় ছিল তাদের খুব খাতি। 


ছিল স্কুলে। পাঁরমল লেখাপড়ার ভাঃ 
হয়েও কোনাঁদন তাদের নাগাল ধরতে 
 পারোন। জশষনের কোন খেলাতেই সাক্ষা। 
মাঠে নেমে পড়তে পারল না পারমল 
চারাদকে ০ হাজির 


এ, 


: ধা ঃ ছা ৬ খাস রে রর ডি ৃ 3৯ সা 
টা রঃ দা. 


যর, জী আমা, উততথা 


' ছোলা, নি হাননে কপনো আন উর জাগে 
এ যাতে মা ৃ 
রা রি আসে চৌঁটি। তারচেয়ে 








"চেয়ে দেখেছে। 


. পে 
শীতল জ্যচ্ছ. জলের ধারে বসে কাটিয়ে 
দিয়েছে কতক্ষণ। 


আত্মাচন্তা' নি্বিয়োধ। 


এসব গোলমালহাঁন কাজেই বরাবর পরিমল 


আখানয়োগ করে এসেছে । আজও যেমন। 
সাধারণ একটা স্বুলমাস্টার জোগাড় করে 
দিতে পের়োছল কপালজোরে। এখনও 
গ্রীজ্মদূপুরে ক্লাল্ত গাভীর রোমল্থনের মত 
নিস্তরঞ্ঞা কাটিয়ে দিচ্ছে জীবন। , 


আপনার কি হয়েছে বলুন তো, 
আজকাল ফেমন অন্যমনস্ক থাকেন? 
সহকমশী পিক্ষক অজিত সামল্ত স্টাফরুষে 
বসে মন্তব্য ফরল। দোকানের সরু চায়ের 
গেলাসটা একেবারে মুঠোর ভেতর ধয়ে 
রাখা যায়। হাতের চেটোর মধ্যে উত্তাপটা 
পরখ করতে করতে পাঁরমল প্রায় ভাষাহঁন 
চোখ তুলে তাকাল। দাঁতের ফাঁকে সামাদ 
নরম হাসল। -কেন, আপনার সেরকম মনে 
হয়। 


-মনে হয় কি, চোখের সামনে দেখাঁছ 
আপাঁন দন দিন কেমন বুড়োটে হয়ে 
যাচ্ছেন। কি এমন বয়স আপনার, আক্ষেপ 
করে উঠলেন আঁজত সামন্ত, আমরা তাই 
বলাবাল কাঁর। আমরা স্টাফেরা। 


বলাবাল করে। পরিমলের আড়ালে 
কেউ তাহলে তার বিষয় আলোচনা করে। 
পারমল তেমন নগণা নয় তাহলে। মুঠোয় 
ধরা গেলাসে চুমুক দিল পরিমল। জানলার 
বাইরে স্কুলের একাচলতে মাঠ দেখা ঘায়। 
মাঠের সবুজ ঘাসের বুকে মধ্যাহ্নের রোদ 
গড়াগাঁড় খাচ্ছে। চাঁরাদক আলোয় আর 
হাওয়ায় ভরা। পূজোর ছুটির পর এই 
দূ একাদন মোটে স্কুল খুলেছে বাতাসে 
এখনো শরংকালের শিউীলর পম্ধ পায় 
পারমল। মন ভেসে ভেসে যায় অনেক 
দিনের ফেলে আসা স্মৃতির কাছে, উন 


ছেলেবেলায় 


» স্চাকরীর ক্ষেত্রে এরকম হলে চলে না। 
আম বম্ধভোবেই বলাছি। সামল্ত ঘেসে 
গ্রেসে পাঁরমলের অনেকখানি কাছে সরে 


এল। অল্তত চটপটে ভাবটা রাখতে হযে। 


আটেনশনেয ভাঁপাটা থাকা দরকার) আসল 


.. হ্কাজ কিছম হোক বা না হোক। চোখ টিপে 


ইত করল সামল্ত, না হলেই ত কর্তানের 


ডি, 


টা রা 


আজকালের মধোই আপনাকে 
থেকে এয়াপিং দেওয়া হবে। অমমোযোগের 
জন্য। আপনায় ক্লাশ নেওয়া টরেগুলার 
, ছায়া ক্লাশে 


থেকে কারো ছাঁচড়ামি আয় কি, বুঝলেন 


মা? সবই পঁিটিকসের ব্যাপায়। | 
বোঝার আর চেষ্টা করল না পাঁরমল। 


[দন দিম দিজেয় ভেতয়েয় শাখা ভাবটা 
ঘে অপারহার্য হয়ে উঠেছে তা তো আর 
নিজের কাছে জানা নয়। জশবনের সব 
[দিকেই ফিউটনেসএর প্রশ্নটা এখন তার 
কাছে এক লমস্যা। শরশরটাও। আসলে 
পরখরটাই যেন বাদ সাধে। কে জানে। দিন 
দিন পাঁজরের ভেতর কেমন যেন জোর কমে 
যাচ্ছে। প্রতিটি পদক্ষেপ স্থালত হয়ে যেতে 
চায়। 


_একটা বিয়েটয়ে করুন না। 
রাসকতার হাঁসতে পানরঙা ঠোঁট উঁজয়ে 
বঙ্গল সামল্ত। শরীরে বঙ্গ পাবেন। মনেও । 
সারাজীবন এমন ছতছাড়ার মত পরের ঘরে 
থাকলে চলে? 


-আপনি বিয়ে করে শান্তি 
পেরেছেন? িকরকম অর্থহীন দৃষ্টিতে 
সামল্তর মৃখের দিকে চেয়ে প্রন্নটা করে 
ফেলল পাঁরম্স। 


সামান্য থাতয়ে গেল সামল্ত। তারপর 
একটহ ভেষে নিয়ে বলল,--তা যাদ 
বলেন, অস্বীকার করব না। মূখে 
যতই আক্ষেপ কার, হয়ত এই বাজারে 
ছেলেপুলেগুলো ঠিকমত মানুষ হচ্ছে না, 


অভাবের জমা পাঁরবারও মাঝে মধো খোঁচা: 


দেয়, তব্‌ বলব ঘরে অন্তত নিশ্চিল্ততাটুকু 
খুজে পেয়েছি। জীবনে পয়সা ছাড়া আর 
কোন প্রবলেম ত নেই। আর প্রকৃত শান্তি 
কারই বা আছে বলুন, স্বয়ং রাজারও না। 


অবসরেয় সময়টুকু শেষ হল। ঘণ্টা 
পড়ে গেছে। এবার ক্লাসে যেতে হবে। 
উঠতে গিয়ে অবসাদ বোধ করল পাঁরমল। 
খুব সংক্ষঘ্রভাষে মাথাটা ঘুয়ল ক মুহূত। 
দূহাত ছড়িয়ে পারমল আলস্য ছাড়াল) 
ঘর থেকে যোরয়ে যাধার আগে ফি ভেবে 
থমকে দাঁড়াল সামল্ত তারপর বম্ধৃর মত 
ধা কাচ্ছে মুখ এনে ফিসাঁফস করে 


_নিদেন একটা প্রেমট্রেমও তো করতে 


পারেন। 


হেসে চলে গেল সামল্ত। পারমলও 
হাগল। সামল্তয় বলার ভাঁলাতে। ক্লাশে 
গিয়ে চেষ্টা করল মনোযোগ হবার। কচ্তু 


॥ 





 -খ্বর রাখতে হয় দাদা। শুনো | 
ওপরঅঙা 





4292০ 
ব্যাটালিয়ন । অথচ এরাই নয টিচারদের 
লাশে বেমন আতাককিত নালা হরে থাকে! 


_ একটা গলপ বলছি সোমা, ০: 


ঢোশটয়ে ধলার চেষ্টা ফরল। কহ, সাড়া 


পেল না। প্রাণপণে গন্ডাঁর মে, রী 
বোঝাবার, চেষ্টা .বর্ল, ন্জেয়' কাছেই 

হাস্যকর ঠেকরা সেটা ,. অভ? টা 
বাজলে' বোরয়ে এসে মনির খ্যাম সিল 
পাঁরমল। হেডমাস্টার ওয়ার্নিং. শদেবে। 
একেবারে ছাড়িয়ে তো দেবে দা। এইভাবে 
কোনমতে দনগ্ালা কাটিয়ে দে পারলেই 
হল। 


ডেল শা 
রুরল। এতাঁদন নিজের বিষয়ে, (কিছু ক্ষীণ 
আস্থা তবুও ছিল। সন্দেহ, : সংশয়ের 
দোলা ইত্যাঁদও ছিল। এখন ভার. সবটুকু 
মুছে শিয়ে একটা ভায়হশীন বিশ্বাসের 
অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়াল। পাঁরমলের 
শরীর মনে সাঁতয আর কোন শর্ত গ্রাঙ্ 
নেই। সব কিছ: স্খালত' পিিল।' তার 
৪১১988811৮৬ 
[কিছু পাওয়ার নেই। চোখের, দিগল্ত, থেকে 
যাবতীয় রঙিন বস্তুপুজ মে আজ 
পারমল শুধূমান্র বেচে থাকায় একটা জমা 
অনুভূতির নৈর্বান্তিকতার মধো: এসে 
দাঁড়াল। দূরে ট্রাম আসছিল। পাঁর়িদলের 
একটা অদ্ভূত ধারণা হল যে হয়ত.সে হাত 
দেখালে ট্রাম থামবে না। কারণ পৃথখিধধত্তে 
তার অস্তিত্ব নিতান্তই অবাঞ্ছনীয়। 
হাসাকর এবং হাস্যকরতাবে 'করণ। 

তখনো আফিস ছুটির সময়, ময় হলে 
্রামে বসার জায়গা পেল পাঁরিমল। তার 
মাথার মধোটা কিরকম জমাট 'লাগাছিল। 
এ সময় একটঃখাঁমি কোন পার্কে বসলে 
কাজ দিত, অথবা ময়দানে । কাজ'ম (পাকে 
কার্জন পার্কের কথা ভাবড়েই মেগায় কথা 
মনে হল। বিপাঁবাপ করে নামা কুয়াশায় 
ীধঙ্পীন অপরাহে বিশাল দাঠেয়. গিগল্ডে . 
বড় বড় গাছের রড আসা 
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রা ৮. 


পা 


করে বলে। 


৬২৬ 


০ জ্‌ চণ্যল _শিরাশরানি, রি 

: সুষ্কের মধ্যে রক্তঘ্রোতে যেন তা অনভূত . 

| বর সম দেই খবর হল খা 

“. । গাঁরমশ্ডলেয় মাঝখানে হাব, মত সোমার 

ই ান। ৭ 

১ রর যারে রাজপথে লোকজন রশ হা | 
| আলো নরম হয়ে আলতো যে আছে 


'ঈ্ব চলন্ত যানবাহন বাড়ীঘর, পথ্যসম্ভারের 
ওপর। যেন পার্থব সবাঁকছ; হঠাং 
দীপ্ত হাঁরয়ে ম্যাড়মেড়ে হয়ে যাচ্ছে। 
গাড়ীর ভেতরটা শান্ত। কিছ, বর্ণসমহ্ধ 
পোশাকের মেয়েকে বিকেলের রঙে আচ 
মানিয়েছে। | | 
শাক রে, চিনডেই' পারছিস মা যে। 
পিঠে হাত পড়তে চমকালো পাঁরমল। 


কে? ও, সিতৃ। কখন উঠাঁল? বজ্ধুকে 
'দেখে পারমল হাঁস আমল মৃখে। কিন্তু 


রাস্তবিকপক্ষে সে ঈষৎ উত্যন্ত বোধ করল। 


_টিকিট কাটিসীনি তো? 'সতু জিজ্রেস 
করল। রা 


-না। পাঁরঘলের এতক্ষণ একবারো এ 
বিষয় মনে পড়োনি। | | 
আম কেটে নয়োছ, তু দুটো 


|টাফট দেখাল, অনেকক্ষণ উঠোছ তো। 


অতএব পাঁরমললকে এখন বন্ধুত্ব বজায় 
পলাখতে সারা পথ বকবক করতে হবে 
অবাচ্তর। অথচ বহুদিন যাবং সিতুর সঙ্গ 
আর ভাল লাগে না পাঁরমলের। ওর 
অনর্থক হামবড়াই ভাব আর মেয়েদের প্রাত 
ভাতায়ন্ত আকর্ষণ যথেষ্ট বিরান্ত উৎপাদন 
পারতপক্ষে পাঁরমল ওকে 
এড়িয়ে চঙ্গতেই ভালবাসে । 

পারম্ল জানলার ধারো। তার ও 
সিতুর মাঝখানে একটি শোক। সত রড 
ধরে দাঁড়য়ে। পরিমল ঘাড় উচু করে কথা 
হলাঁছল। 


_তুই এখনো সেই চ্কুলেই আছিস? 

_হ:। পাঁরমল ছোট করে উত্তর দিল। 
তোর কি খবর। 

আমার তো, জানিসই। হৈহঙ্লায় বেশ 


কাটছে । শার্টের কলার অনাবশ্যক নাড়াচাড়। 
করল সিতু। সযক্সচা্চত রুক্ষ চুলে আঙুল 


ছোঁয়াল। রিজার্ভ ব্যাঙ্কে ভাল সোর্স ছিল, 


সিডর, ঢাকার পেয়ে অনেক চনমান আর 


বললে ডাঁট দৌখয়ে বলে--অক্ষামরাই 
ওক্থা কলে থাকে। কাঁধে একটা মানানসই 
দিয়ে চাঁরাদিক তাকিয়ে সিতু বঙ্গে 


উঠল, তুই দিন দন এমন বায়ে যাচ্ছিল, 


কেন বল ত? ব্যাপার কি তোর । 


বির্িতে গা রা করে উঠ 
পারমলের। নিজের শ্রীবলীন চেহারা, 


ঠোঁটে আঙুল চাপল 'সিতু, 


[সিতুকে মেয়েঘে'ষা, 








সপ ' লয়ে 
মত লাগল এক বাক টে হল খাল. 


৫ টা 


এ ৮. রর 4১ 
[ক 
রঃ 


॥ 

॥ 

188 8৮ ২ হা টা 

৭ ৮ এ এ ২ রঃ ॥ 11 
৬ 7 ্ বিল 2:51 1 1 " 1৭ রি 
মঃ - ॥ 
এ * এ. এ চর ৫ ।. 
২ নী) .0261587 এ এ ২৪758 নি চি টির 4৮ 1. 58 11771 
২: নু রস 07 ৰঁ টি ॥ 
ত রী ষ্ঠ & রে বা ঘা 1 ্ 415 
। 


হবে ডেবে পারল না। 





কি রে জবাব "দাস না, িরিরি: আয়েসশ আর কি হি 


তোর). 
যেন খণুচন্ে দাচ্ছিল সিতু। ওয় গলাটা 


কেমন কঠোর মমতাহন তাচ্ছিলোর ম 


কানে বাজাছল। : 
কি আবার হবে। কৈতিং দেবার গত 


বলল পাঁরমলল, কাঁদন আগে খুব অসুখ 


গেল। খুব অসুখের কথাটা জোর 'দয়ে 
ধলল। 


মা কি? দেখেও তাই মনে হচ্ছে। 


পারমল আশ্বস্ত হল। অসুস্থ হওয়া 
ও তার জন্য ঝিঁময়ে যাওয়া নিশ্চয় লোক- 
চক্ষে হেয় নয়। 


_তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভাল হজ। 
একটা কথা 
তোকে বলার ছিল, মানে তোরই ভালর 
জনো। 


খাঁনক আগ্রহ নিয়ে তাকাল পাঁরমল। 
চেনাজানা একটা ফার্মে সিতু চাকার করে 
দিতে পারে, এরকম একবার শুনেছিল সে। 
মনের মধ্যে কিছুটা আধ্বাস'সংশয়ের দোলা 
নিয়ে তাকাল। 


_এখন বাড়ী যাঁচ্ছস?, 
হ্যাঁ, 


_ধ্যং। তাচ্ছিল্য করল দিছু। এই 
গবকেলবেলা ঘরের কোণে মুখ গৃ'জতে 


_ যাঁবি। তার চেয়ে চল নেমে পাড়। 


শরীরের অবসাদ মানের ক্লা্তির 
পাহাড়ের কথা ভাঙতে পারঙ্ল না পাঁরমল। 
আনচ্ছা গোপন করে ঘাড় নাড়ল ওর 
প্রচ্তাষে। 


কলকাতা রাস্তা বিকেলে জমজমাট 
থাকে। বস্তুত সারাদিন ধরে 'িছানো 


রোদের ছটাগুলি শহরের পিঠ থেকে আস্তে 


আস্তে তুলে নেওয়া হলেই পথচলতি 
মানুষের গায়ে পায়ে এক ধরনের চণ্লতা 
খেলা করে। 
ক'মূহর্ত নিশ্ুপে এইসব দেখে! এই 
শশতলপাঁটর মত বাছয়ে আসা ক্ষণস্থায়ণ 
বিকেলের বাস দ্রাম উন্মুখ ফোরওলা 
সম্ধানী ভিখারী। 


-থ'মেরে কি দেখছিস? 
ঠেলা দিল। 


কই কিছ লাতো। 


নি 


তুই মাইরা সমাস হয়ে ঘাঁছ্ল। 
এদিকে সব ভাল জানিস না দেখে কোথায় 


ঘরের দিকে চেয়ে আহিন। 


একেবায়ে পাঁজরের মধ্যে পযক্তি 


ট্রাম থেকে নেমে পরিমল 


মাঝে মাঝে: খের, ক্ষোভের : সয় 


দরের কাছে ঘর বলে হে: 
 পাঁরমল,  অথ্য ভাল মমে থাকলে ও 
শ্ষখাটা আর বলা. হয়ে ওঠোন। মনে 


পড়োন। তায় বৌদির সম্বন্ধে ওদের ধারণা 


খারাপ করে রেখেছে বলে দিজ্ের ওপরই . 


রাগ হচ্ছিল পাঁরমলের। এবিষয়ে তার আর 
কথা বলতে ইচ্ছে ছিল না। 


-মা, হাঁ, & একরকম আছে। 
থাকা ঘায়। 


-ধাসায় থাকস তো অনেকক্ষণ। ঘর 
খবর রাখস না কিছু? 


এমনভাবে চোখ কুচকে হাসঙ্গ 'সতৃ 
যে পাঁরমলের শরীর জলে উঠল। পাঁরমল্ল 
মাঝে মাঝে সংসারের ওপর ধিতৃফ হয় খটে 
ঠকন্তু আসলে তো সে বাড়ীকে বাড়ীর 


মান্ষগ্ইলকে ভালবাসে । 


-তোর বড় ভাইবিটা তো বেশ বড়সড় 
ছয়ে উঠেছে রে। 


চমকে তুর দিকে তাকাল পারমল। 
ফান বঝাঁঝাঁ করছিল ওর। 'িতৃর মুখটা 
ইতরের মত লাগাছল ওর। ওই মুখে 
'মতু্ নাম উচ্চারত হওয়াটা সে পদ 
ফরছিল না। 


স্ৰড় হয়েছে সানে 81 
শখেছে। 

_সিতৃ! নিজের গলায় যে এত চাপা 
গর্জন থাকতে পারে পরিমল নিজেও জানত 
না। কিন্তু সিতু অন্যমনস্ক থাকায় গ্রাহা 
করল না।, 

প্রায়ই ত এখানে ওখানে ঘুরতে দোঁখ 
গুকে, একটা লক্কাপায়রামার্ধা ছোকরার 
সলো। সেকি ঢঙ তার, বুঝাল...ওাক, 
পরম? 


পারমল ততক্ষণে শন্ত করে ওর শার্টের 
কলারটা চেপে ধরেছে। মূখে উত্তেজনার 
গনগনে আগুন। কৌশলে মুখ, সারয়ে ওর 
বেমজ্জা ঘাঁষটা সামলে নিল 'সিতু। তারগর 
আস্তে আস্তে জামা থেকে ওর হাতটা 


ধেমন 


উড়তেও 


ছাড়িয়ে দিয়ে আম্চর্য শান্ত করে হাসল। 


-জ্জোরে তুই জামার সলো পারাঁতস না 


পারমল। আম কিছ মনে কারণি। সাত, 


কথা শুনলে সবারই এরকম হায়। ধা যাড়ী 


হা। চোর মন ভাল নেট এবদম। | 


(আগামমবারে সমাগা) 


1 ঠা রর ঃ হ 





ল| ৮ (পর্ব পর) 1 পাস্পবৃন্ 

পাণ্ডুঘাট থেফে কম্ার্শয়াল ক্যাঁরায়ং 
চপোয়েশনের গাঁড়তে শিলং-এর উদ্দেশে 
ওমা হলাম অকাল সাড়ে সাতটায় 


আমাদের পথ আসাম ট্রাক রোড। 
জাড়হাট হয়ে নানপো এসে পেপছে 
চাঁণকের হারাবিয়াত। রোড ক্রিয়ারেল্স না 


পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে 


আমাদের । 


বেলা দশটা। রোড 'ক্রিয়ার়েদ্স পেয়ে 
গামাদের গাঁড় চলতে শু করলো 
পার্ধত্য পথ ধরে। সাপ গতিতে চলে 
গাছে পার্বত্য পথ। 'হমালয়ের অনার 
যমন, এখানে ঠিক তেমন নয়। পথের ধারে 
থারদ এখানে সব্প সুগভীর নয়, মাঝে 
বাঝে আধত্যকার ওপর য়ে চলে গেছে। 


আঁকাবাঁকা পথ । চড়াই-উতরাই পোরয়ে 
চললে শখোছে। মনে হয় এপথ পোছে 
নরুদ্দিষ্ট ঠিকানায়, বিনিদিমান্িনির 
সাঙে। 


1শলং-এ স্ট্াপ্ডে পেশছেও শৈষ নয়, 
আমাকে যেতে হবে লাইটুংপ্রা আব্দি। 
ধাড়তি একটি টাকা দিতে ওই গাড়ই 
আমাকে পেশস্থে দলে নাঁদর্ট ঠিকানায় 
নাঁদষ্ট ঠিকানায় পেশছে থাঁড়তে সময় 


দেখলাম। বেলা একটা বেজে পনেরো 
মানিট। | 
কদন পর পরিবারের লোকজনের 


সঙ্গো মিলিত হওয়ার মধ্যে একটা আনল 
আছে | ধাই হো, খানিক কথাবার্তার পর 
মামাহায়ের পালা ঢুঁষিয়ে ভাবলাম. একট; 
ঘামিয়ে মিই। কিস্তু শধাগ্রহণ করতেই 
হলো এক ঝামেলা । নিশ্চিল্তে শোবায় পা 
কি। দারুণ শ্রাথয় উৎপাত। ওই দিনের 
যেলাতেই মশারণ টার্ডাতে হলো। 


একটা কথা বঙ্াত ভাল গৈচি। আদি 
বখন এসে জি তখন বেশ হাঁ 


টির নাকাল 
হলো। 


সতরাং আর চুপচাপ ঘরে বসে থাকা 
নয়, বেরিয়ে পড়লাম ট্যাকাস িয়ে। সঙ্গে 
বাঁড়র সবাই আছে। বিডন ফলস, শপ 
ফলস, 'শলং লেক, বোটানক্যাল গড়েন, 
এ্যাসেম্াল্ ভবন দেখে ঘখন ডাঃ এল কে 
চক্রবতপীর বাড়ী এলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তা্ 
হয়েছে। 

ডাঃ চক্ুবততী বেশ মজালিশি মানৃষ। 
প্রবাসে আমাদের জন্যে উনি ঘথেচ্ট 
করেছেন। 

কথাপ্রসঞ্জোে ডাঃ চক্তবতশিকে বললাম, 


আসছে কাল চেরাপনর্জ যাবায় জন্যে একটা 
গাঁড় ঠিক করার কথা। 


ডাঃ চক্রবর্তী কথা দলেন। 


পরদিন! তেইশে এাপ্রল। সকাল 
বাঁড়ত এক কাশ্মশীর ফেয়িওলা এলো। 
তার ফাছে নানা জাতের পাথয়ের মাঙ্া 
ছাড়া আরো কিছু জনিসপত্তর। একট 
গাম্যারের মালা কিনলাম তারশ টাকা 
দিয়ে, আর ফাই্বারে তোর একটা মাঁণপুরণ 
মাফলার। 


একট; বাদেই ডাঃ চক্রবতশ ট্যাকাসি 
নিয়ে এলেন। আমাদের রুনা হতে গৌনে 
এগারোটা বাজলো । 


চেরাপুজধর পথ চলে গেছে আপার 
[শলংশএয় ওপর দিয়ে। কিছু পঞ্থ অভিজ্ঞ 
করে ট্যাকাঁস দাঁড়ালো, এ্যালিষ্যাণ্ট জল- 
প্রপাতের কাছে। 

এালফ্যাণ্ট জলপ্রপাত দর্শন করঙগাম। 
তালো লাগলো। 
মামুষ-পাহাড়ের যাক সৌঙ্দর্ধয আমা, 
দেয় দলষ্টফে আকর্ষণ করে, মনকে করে 
অভিষ্ূত। 


বাষ্টিবরার 


আমরা সমতজন্ঠমির 


০০ সী নাঁপল 
পথ চলে ঠ্েছে। দৃদ্টিপথেই 





7 পাইনেয় তি যে 


' পাহাড়ের গায়ে পাইনের ছায়ায় পাতা 


১8 সবুজ ঘালের কার্পেট। চলাত, পথে অবাক ' 
চোখে চেরে থাকি, লব্জ-সৌন্দ্যের দফে। 


১ এই. পথে ধেতেই দেখলাম, বরা 

সংগ্রহের কাজ চঙ্ছে। পাহার্ডের গায়ে 

সুড়লা ফেটে কয়লা ঘায় করে আনা হচ্ছে 

আরো দেখলাম, চুমের কারখানা, পায় 

প্ড়য়ে এখানে চুন তৈরি করা হয়? ধে' 

এরি কলফাতার বাজারে আহা. 
। 


দেখতে দেখতে পথ রি এলো। 
চেরাপ্জধতে পেশছে চারদিকের সা 
দৃষ্টিপাত ফার। চেয়াপুজীয় উচ্চতা সমু 
পঙ্ঠ থেকে চার হাজার ফট। চিয়কালের 
দেশ চেয়াপঞজণ--চায়াদকে 
শুধৃ আকাশের ঢাকা থাকে ঘন" 
কালো মেঘে। 


চেয়াপঞাীতে একাটি গৃহা দেখজাম,. 
ফোট- সত্যই বিস্ময়কর! গহার ভিতরে 
বটের বায় মতো ক যেন ওপর থেকে. 
নেমেছে। ওগুলো কিল্তু পাথয়ের। সাতা 
দেখবার মতো । ভারত্ত যে এমম খুহা 
আহে একথা আমি আগে কখনো শান! ঃ 


এরপয় এলাম মসওয়াগছির ফলস 
দেখতে । বড় রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে দক. 
থেফেই দেখলাম। ফাছ্ছে যাওয়ায় পথ মেই। 
তবে ধাওয়া ঘায় না এমন নয়। যাই হোক) 
দয় থেকে দেখলাম, সুউচ্চ পাহাড় থেকে 
জলধায়া নেমৈ আসনে প্রবল কলোচ্ছবাসে । 
শুনলাম, জলপ্রপাতের প্রচন্ড উচ্ছবাসের . 


গম়। পাহাড়ের ওপয় খেকে জলধারা পড়ছে 
১৮০০ ফৃট নিচে। 


এখান থেকে দেখা বায় শ্রীহটের, 
সমতলড়মি। বিহলদণ্টিতে ছবির মতা, 
মনে হয়। দাঁড়য়ে দেখলাম। কয়েকটি 
ছাঁবও তোলা হলো এখান থেকে। 
ফিরাতি পথে চেমামুখের দেখা. 
মিললো । কলকাতার বড়তলাযর ও-সি 
যতশনবাবৃর দেখা পেজাম অগ্রত্যাঁশত- 
ভাবে। জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে ্ 
বেড়াতে এসেছেন! 

হাঁ, না_ কিছুই কলম মা ফতীনযাধ্। 
ভাবলাম, পুলিশের লোক-প্রা কোন 


কথাই বলতে চাস না। হয়তো কোন ফাজ 
নিয়ে এসেছেম। 


এরপয় শিলধাশখরে টি 'শালা।, 
এলামও। সাগর পঞ্ঠে থেকে ছ' হাজার. 
ফুট ওপরে শিলংশিখয।  এখাম। থেকে -. 
শিলং শহরের দশাঁটি বড়ো সন্দয়। 


শিলধাশখর থেকে ব্যাস্ত স্টাপ্ট।. 
8৮ হর বা ফিরে 
& 


৬৯ 


বাড়তে চারের আসর বসলো। আসরে: 
ডাঃ চক্তবর্তীও ছিলেন। ওখানেই কথা 
উঠলো, 'পাইন উসলা' , দেখার। 
সোঁদন যাবো ক যাঝো না-সটা পিক 
হলো না। 

 চা-পানের পর সৌঁদনের মতো ভাঃ 
 চক্ষবশি দায় নিলেন। ও 


আমিও ক্রাম্ত। এবারে একটু 'িশ্চিল্ত 
ধবশ্রামের অবসর খোঁজা । 


পরাঁদন চাঁদ্বশে এ্রীপ্রল, বাঁড়ওয়ালা, 


[ক্ষতশ ভট্টাচার্য এলেন। সকালে তাঁর 
সং্পো খাঁনক গঞ্পগূজবও হলো। 


সকাল থেকে বাঁড়তেই ছিলাম। 


বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বসে নানা এলো” 


মেলো চিন্তার 'জাল .বনাছলাম। এর মধ্যে 


মাঝে মাঝে' সুধীরা এসেছে, বসেছে, তার 
সঙ্পো ধা বলোছ, গঞ্প করোছ। ছেলে- 
মেয়েরা এসেছে কাছে। তাদের সঙ্গেও হাসান 


হাঁস করোছ,। 
এগ্সান করে সকালটা কেটে গেল । 


দৃপুরে দেড়টা নাগাদ ডাঃ চক্কবতপ 
গাঁড় নিয়ে এলেন। বললেন, চলুন-পাইন- 


উসলা যাবো, আমার গাঁড়তেই। এক্ষবান 
তৈরশ হয়ে নিন। 

ধমনিট-পনেয়োর মধ্যে তৈরী হয়ে 
নিলাম । বেলা তখন দেড়টা। 


পাহাড়ের রমণীয় পাঁরবেশে চমৎকার জায়ঙা। 
চারদিকে জাঁড়য়ে আছে প্রকৃতির গভখর 
প্রশাল্তি। 


এখানকার ডাকবাংলোটি বড়ো সুন্দর । 
ছাবর মতো ।, রিফ্রেসমেশ্ট রুমা ডাক- 
বাংলোর সংলগন। সবাই মিলে চা-পান 
ধারলাম। তারপর এদক-ওাঁদক ঘুরে দেখার 
পালা। 


সাগর-পঠ্ঠে থেকে ছ" হাজার সাতশ. 


ফুট ওপরে দাঁড়য়ে দেখাছ চারদিকের 
পাঁরষেশ। সিলেট রোড দেখতে পাচ্ছ, যেন 
৪ ছাঁড়য়ে 
আছে। 


কামাখ্যা বাওয়ার। 


৪367 2৫ সি 2০০০ তত কি উঠি 
্ রি সির 2 ১ এ 
হা , ১২ হত তি 2০5 ৪ 
হলি, রঃ পরে 5 ২ ২ 
। লতি 7 ১১:8১ তু 
রর ্ ॥715 ও ৮... ৪87 
নত 4 চারি 4 রর 2৮২৭7 
না ৪ ০৮৭ রা 5 2 ্ - 
পু বব ্ ১5 : ॥. রই 
হা :, ১০০ ক ১৭ তি 
(৭ রর ১১588 
" না £ রি 4 
। রি শু 
* ঢা চা 


গুদের ব্যবসায়ের শাখা আঁফিস ররেছে। ধনী. 
হলেও: তট্রচার্ের মধ্যে দি স্‌লার দর 


লুকিয়ে আছে। 


এখানেই: কথা উঠলো তর ৬ 
একটা গাঁড়র কথাও রঃ 


জানিয়ে রাখলাম। আসছে ফালই যাবো। 


এখানে মিসেস চুপি ও মিসেস 
ভ্াচার্ষের সপোও দেখা হলো। মিসেস 


ভট্টাচার্য আর তাঁর শাখ্ছঁড়র, সঙ্গে দেখা 


হল্লো। 


পরাঁদন পণচশে এপ্রল। সকালে ডাঃ 
চর্ূবতশির কাছ থেকে বিদায় 'নিয়ে বামাধ্য। 
যাত্রা করলাম সপারবারে। বাসায় রইলো। 
গোকুল। ভৃত্য হয়েও যে আমাদের পাঁর- 
বারের একজন হয়ে গেছে। 

গোৌহাঁটর পথে ভ্রাইভার জানালো, 
যাঁশম্ঠ আশ্ামেক কথা । গৌহাটি থেকে ছ' 
মাইল দুরে বশিষ্ঠর আশ্রম। 


, ষাচ্ছ যখন এই পথে--কেনই 'বা বাক, 
থাকে বাঁশম্ঠ আশ্রম যাওয়া। 

দ্ত্রাইভার আমাদের নিম্নে চললো বাঁশত্ঠ 
আশ্রমের পথে। 

সাত্য বাশত্ঠ আশ্রমাট দেখবার মতো। 
খরলপ্লোতা পারতা ঘদী তনাঁদক থেকে 
আশ্রমকে যেষ্টন করে রেখেছে। দুরল্ত 


. জলধারা ছুটে চলেছে প্রবল কলোচ্ছবাগে। 


খপয়ে গমচ্দর দেখলাম। মাঁন্দর- 
চূড়োটি উপ্দড়-করা ধামার মতো। কামরূপ 
তর প্রতিটি ছারের গঃনশৈলা একই 
॥ 


মা্দয় দেখলাম। কোন বিগ্রহ নেই। 
বিগ্রহ না থাক--তব্‌ তো দেবতার উদ্দেশ্য 
তৈরি হয়েছে 'এই মন্দির! 


এবারে নীচে এলাম। মাঁটর নশচে 
ঘর। দেখলাম, এখানেও কোন বিগ্রহ নেই। 
শুধু একাঁট পাথর বসাসো। শ্ুনলাম-_ 
এটি একটি আসন। হয়তো বাঁশঘ্ঠ এখানে 
এই আসনে বসে তপস্যা করেছিলেন। 
লে হয়তো আরো অনেক মহা- 
পৃরুষ এই আসনে বসে সাগ্ধলাভ করে" 
ভু 
কামরপ--তদ্বসাধনার পাঁতড়ীম। তল" 
সাধনা-শল্তিসাধনার এক রূগ। 


বাঁশষ্ঠ আশ্রম  দর্শনান্তে, গোহাটি 
[ফয়ে এলাম। গৌহাঁটিতে প্রথমে এলাম 


পানধাজারে, সতী দিনেষায় সামনে, এন কে 
ভট্টাচার্য গ্যান্ড 'সঙ্দের আফসে। ডাঃ 


চক্রবর্তী এই আঁফসেয় মোঁহনশবাবূকে 


দেওয়ার জন্যে একাঁটি চিঠি পাঠিয়েছেন 
45795 


লি 


তাড়া রয়েছে কাঘাখ্যা যাওয়া়। সমতা ও 
ন82878887 চজলাম ফামাখ্যায় 


পথের গাবারের দাশাপট অলোয়ম। 


পথ দেখে দখা হযে এলো! 


কোন মার্ত নেই। 


পাহাড়ের 
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। রি 


এ এসে দাঁড়ালো: মা পাছে 
 পাদদেশে। দেখলাম, 


ওঠার সিপড় পথ।. | 


এসেই পাশ্ডার খোঁজ ফরলাম। 


। সামনের এক ৷ দোকানদার: জালাল্লো, 
আমাদের পাশ্ডা, এতোক্ষণ . অপেক্ষা, কয়ে 


কা আগে ওপরের দিকে উঠেছেন। 


অগত্যা নিজেরাই . চলতে আরম্ড 


করলা পাহাড়ের 'সিশড় পথে 
_.. 'র্সশড়-পথ উঠে গেছে ওপরের দিকে। 
মাঝে মাঝে খাড়াই সিশড়। তবে যাতীদের 


স্বধার জন্যে লোহার রোলং আর রড 
দেওয়া আছে। সৃতরাং উঠতে কোন 


অসাবিধে মেই। তবে হাত আর পায়ের 
জোর থাকা চাই। 


এইসব তাঁর্থের পথে মানুষ এক 
ধরনের শান্ত পায়। কতো অশন্ত বৃদ্ধ" 
বৃদ্ধাকেও দেখছ, ওই পাহাড়ের সপড়- 
পথ ধরে উঠে চলেছে। আমরা কেন পারবো 
না। | 


ওঠার পথে আমি ধাদও এক আধষার 
থমকে দাঁড়য়োছ, কিচ্তু সৃধীরা একবারের 
জনোও দাঁড়ায় নি। ভানু, মীরা-ওরাও 
কতো স্বচ্ছন্দে উঠে চলেছে। : 


দেড় ঘণ্টা লাগলো পাহাড়ের ওপর 
উঠতে। উঠেই এক নজরে দেখলাম, দেবর 
মান্দর। 

মা্দরের চত্বরের কাছেই একাঁট কুণ্ড। 
জলের রঙ গাঢ় সবুজ । শুনলাম এই পাক 
কুন্ডে স্নান করে মাঁন্দরে যাওয়া 'বাধ। 
কিল্তু আমরা স্নান করলাম না। কুণ্ডের 
জল মাথায় 'দয়ে মান্দরে এলাম। 


গপরের মন্দিরে কাগখখ্যা 
সৃবণণমার্ত। নীচে গভমান্সয়ে যোনী- 
পশঠ। বাহাল্ল পাঁঠের অন্যতম। এখানে 
ফৃলচন্দনেসাজাদনা 
একাট পাথর খণ্জ। এখানেই পড়োছল 
[বিফ চক্রে থশ্ডিত সতধর দেহাংশ। 


পূজা 'দলাম। প্রণাম জানালাম 
দেবার উদ্দেশ্যে। 

পৃজান্তে বাইরে এলাম। পাচ্ডা 
সিয়ে গেলেন তাঁর বাঁড়তে। এখানেই 
পা্ডার বাড়তে দেবীর প্রসাদ গ্রহণ 
করলাম। একে অনেক যেলা হয়োছ 
তারপর শরীরের ওপর দিয়ে কম ধকল 
যায় নি। পারতৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করলাম, 
ভোগপ্রসাদ। পাণ্ডাঠাকুক় বললেন, এবায়ে 
আমাদের যাল্পীনবাসে বপ্রাম করন। 


ম্দয়ের কাছেই ফার়ী নিবাস সঙ্গ 
পারচ্ছা। বাত নিবাস এলাম বিশ্রামের 
উদ্দেশ্যে 


কস্তু বিশ্রাম নিতে মন চাইলো না। 


দেবীয় 


(পাহাড়ের শিখবে উঠযার আগ্তাহ। 


ঘেমন-ইচ্ছে, তেমন কাজ) সবাই মিস 
'বিখরদেশে উঠতে আরচ্ড 
করলাম। কা 


যি রঃ 
রা 72 
111,18৮ ্ 





দরদার, ভা আখা, ১৩৭৭]; 





কিছুদিন আগেও ওর কিছুই “মন ভাল 
লাগত না। সব লময় কেমন মনমরা, 
আর খিটবিটে। ইস্কুলের পড়া শুনো বা 
খেলাধুলো। কিছুতেই গা নেই। অগত্যা 
বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম । 


(ররর 


ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, 


আপনার মেয়ের কোন অস্থথ ভয নি॥ 
শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা 
বাড়তি পুঠি চাই। ওকে রোজ 
হরলিক্স খেতে দিন।” 


হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি 
ছ,ল। ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার 
ফিরে এসেছে। ইস্থুলের রিপোর্টও 
এখন খুব ভালো। 



















হরলিকৃস-এর গুণেই উন্নতি হল: | 


বাড়ভ্ত বয়সে ছোটদেরযে হারে শি 


৬২৯ 






কয় হয়, রোজকার মাসুলী চপ | 


তার পূরণ হৃম্স না। হরলিকল খেলে 


বাড়তি পুরি পেয়ে ওদের অতি . 


অভি গড়ে ওঠে_মনে ফুতি আলে, 
দব কাজ ভালে হয়। ডাভ্াারর। তই 


দিতে বলেন। 


মাথন না-তোলা দুধের 
মঙ্গে পম ও বাবর পুডি- 
কঃ মারাংশ। 





বাড়ভ ছেলেমেমেদের হরলিক্সই রা 














মি 





, 2 পাহাড়ের বানের থেকে. নাঃ রত 

১ টার বিশেষ কারে. ৩ 
উচ্ছল রক্ষপত্রকে দেখবার মতো। চেয়ে « 
.. চেয়ে দৌখ। দেখতে পাই, ব্দপ্ররের শিক, 





 অত্যল্ত সৃন্দর। 


' দেবী কামাধ্যা এখানে' 1 শা 


. দাঁডর ইলম পাহাড়ের 


দেশে । অবাক বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে 
এ চারাদকের, অন্য দশ্যাবলসী। 


.. ফিন্তু দু দন্ড দাঁড়িয়ে দেখার অবসর 
রা বেলার 


,* * নীচে মাণ্দরের কান্ছে নেমে এপসোছি। 
বায়ে আমার, চলার পালা। 


শিখর, 
দোঁখ 


আজ আমি একাই ধাযো, নয়তো 


আর সবাই এখানে গ্রাকষে।. সুধীল্লাকে 
বললাম, পুণের অংশটা তোমাদের 
ভাগযেই বোশ পড়বে- তীর্থস্থান 
রাঁবাস, এ-তো ভাগোর কথা। ঠিক 
' আছে-তোমরা থাকো। 


. সমধীন্বা কী যেন বলতে যাচ্ছিল। 


| বললাম, ফোন চিন্তা নেই-এথানে 
নভয়ে থাকতে পারো। তাছাড়া গাঁড় তো 
ভালো করে দেখে যেও। 

ওরা সবাই রইলো। আমি একা ফির়ে 
চললাম। 
পাল্ডুতে পেশীছে গ্রাইভারকে বললাম, 


তুমি ওদের ঠিকমতো পেশছে দও। 
দেখো কোন অসুবিধা যেন না হয়। 


' ড্রাইভার বললে, কোন 'চন্তা 
আপান মনের মধ্যে কোন চিন্তা 
না। 


নেই, 
রাখবেন 


পাশ্ডু থেকে আমনগাঁও। 
. ফোঁয় স্টমারে উঠোছ আরো বাশির 
সপো। 

প্র পথশ্রমে ক্লান্ত আম। 


খুব। স্টণমারের দোতলায় ক্যাণ্টিনে খেতে 
বসো | 
আমায় ফা থেকে একটু তফাতে, আর 
একটি টোবলে দেখলাম, একজন শ্বেতাঙ্গ 
পুরুষকে । দেখেই মনে হলো 'মালটারর 
কোন জীঁদরেল ব্যান্ত। তান একা মন, তাঁর 
আশপাশে : আরো কয়েকজন সৈনিক- 
পুরুষ 

_ শ্বেতালা 


মালটারী অফিসায়াট 


টোবলের পাশে দাঁড়িয়ে মদ্যপান বয়ছেন। ..ধাঁয়েম 
টোবলেয় ওপর বেশ কয়েকটি বোতল 


িছুঢা 


লাজানো। মদ্যপানে হয়তো 


ঃ শা খপ 8 কোন র্ . সায় কি 


| তারপর এক- 
নাগাড়ে চলাফেরার দরূন ক্ষিধেও পেয়েখটল, 





195৮ রা সিউড়ীর লাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আয়ঙ্ভ করলো। কথা শুনে এবং অজাভাঙ্গা 
দেখে মনে হলো, কোন নির্মীয়মান পথের 
শ্রামকদের নিয়ে ওরা কথা বলছে। যেসব 
পমিফদের কাজ দেখে 'বন্্ হয়েছে এবং 
প্রামকয়া যে কুড়ে, ঠিক মতো কোদাল- 
বেজচা চালাতে চায় না, এইটাই ওদের 
কথার বিধয়। 

পাণ্ভু থেফে আমনগ্াঁও। 

ল্টমায় ঘাট থেকে প্টেশনে এসোঁছ। 

গাঁড় নাদস্ট কামরায় উঠতে যাবার 
সময় একজন অপারাঁচত বাঙালী ভদ্রলোক 


আমাকে বঙ্ললেন, আপনাদের গ্রেনে একজন 
জেনারেল ধাচ্ছেন। 


বললাম, জান--কিল্তু আমি তাঁদের 


চিন মা। বলে নার্দ্ট কামরায় উঠোছি। 


ছুটল্ত ট্রেনের শব্দের মধ্যে একটা ছন্দ 
আছে। সুক্স আছে। সেই ছন্দ আর সুরের 
ভাষা মতে শুনতে এফ সময় আম 
গভশয় ঘুমে আচ্ছল হয়ে পাঁড়। 


বেলা দেড়টায় এসে পেছলাম 
শিল্ালদা ল্টেশনে। স্টেশন থেকে ট্যাকাঁল 
নিয়ে সয়াসার বাঁড়। 


বাঁড়তে পেপছে, গ্নানাহার সেয়ে একট; . 


ধপ্রাম। তারপর আবার সেই পুরোনো 
পাথবী- রঞামণ্চের পাদপ্রদদপের সামনে 


গিয়ে দাঁড়ানো। 


এলাম নাটাভারতীতে। সোঁদন পি 
ডবলু ভি-য় ৯১ইতম রজনখী। - 


আভিনয়-শেষে দৃর্গাদাস বঙজালে, রঙ- 


. মহলের যচ্ঠীবাব আমাকে তাঁদের ওখানে 


ডাকছেন। কাঁ কাঁয় বঙ্গো তো? এখানকার 

তো এই হাল! শরহার্সাল' নাটক ক হবে 

বুঝতে পারাঁছ না। 

বললাম, আমি ফি বলতে পার বলো। 

তুমি যা ভালো বুঝবে করবে। 
এ সময় শাঁন-রাীবধ চলছে, 

ডবল ডি। 2 দন জিলা 







ঃ এল এ ক 





ডি ১ 


1 । ২ ? ডা । 
১) ১1২ - হু 


৮, শে 


০ া 
মা 
টু নং প্র দত 

ন্‌ 


মাঝে দিয়ো য়া ৮ নেনে 
লার: দেখলাম, মগের ওপর প্রবোধ গৃহেকে ধু 
4০২1 _. কয়েকজন বসে। কাঁ যেন হচ্ছে। ্ 


ইতস্তত করাছ, ভিতরে যাবো কিনা, 


রি স্পা সময় ৬ ডান এসো 


| অনু কো নাষ কালিলী। নাঠয- 
ফষারের মাম, তায্লাশক্ষায় বন্দ্যোপাধ্যায় । 


. জ্বরচিত উপন্যাসের দা নই 
ও দিযেছেন। : টি 


আত্মশয় এবং ভালো লেখেন। 


সেইাদনই প্রথম দেখলাম, তারাশঙ্কর 
বন্দ্োপাধ্যায়কে। যে তারাশধ্কর পরবর্তী 
কালে কথা-সাহত্যের ক্ষেত্রে একটা যুগ 
সৃষ্টি করেছেন। 


যাই হোক, ওদের নাটক শোনা চলতে 
থাকলো। 


আমি এলাম ভিতরে, যেখানে “রাঁজয়া' 

আসর বসেছে। 'রাঁজয়ার 

উদ্বোধন ধজনশ আসার্ব। আসছে পয়লা 
মে। 


পয়লা মে সকালেই স্টডও যাবার 
তাঁগদ ছিল। স্টডও পেশছলাম সালড় 
দশটায়। মেক-আপ নিয়ে তোর হয়ে লসে 
আছি। অন্যান্য শিজ্পরাও তোরি। কিন্তু 
ফ্লোরে যাবার ডাক আছে না। 


শুনলাম, ছবির ক্যামেয়ামান কাজে 
"ইস্তফা দিয়ে চলে গেছে, তাই এ বিভ্রাট। 
তক্ষান অন্য ফ্ামেরামানকে নিয়ে আসা 
রর দুটো পঞ্চানন 
বিভ্রাট। একটা 
স্ট তেই দেখা গেল, কা নেগোটভ 
নেই। আবার গাঁড় ছুটলো ফিল্ম আনতে। 
নতুন করে শ্যাটং আরম্ভ হালো ৪টা ৫০ 
মানটে। ৫টা ৫৫-তে কাজ শেষ করলাম। 
যাবার . তাড়া রয়েছে। আজই 
নাট্টানিকেতনে পয়াজিয়া' আযচ্ভ হবে। 


সাড়ে সাতটায় শরিয়া উদ্বোধন 
হলো াট্যানকেতনে। সোঁদনে বাস্তয়ারের 


ভূমেন য়ায়। সমরেন্দের 


সাক 


ছিলেন প্রভা, আর যখোয় থেকে যে-মেয়েট 
নতুন এলেছে, চলচ্চিত্রে এবং মণ্যে আভনয় 
করে ইতিমধ্যে িস্ছুটা পারাচাতিও পেয়োছে, 
সৈ “ছিল হীন্দিরার চাঁর়ে। মেয়েটির নাম 
ছায়া। 


ভাঁভনয় সোঁদন আরো ভালো হতো, 
যাঁদ সবাই "পার্ট মৃখম্থ করতো। কিদ্তু 
কেউ-ই তেমন পাট মুখস্থ করেনি। সবাইকে 
দির উর হয়েছে প্র্পটারের ওপর 


রা তা এ, ৭ রে গ 2। 
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সক্া জম, সৎ] 





'আ দত! তর । হরে উনোা। এ 
ওটা আমার চিরদিনের 'অজ্যাস। মঞ্চে নেয়ে 
প্র্পটায়ের ওপর কাগ যাবো, এটা, আম :. 
তরে কখনো কখনো, '.. 
যাই হোক, .. 
দর্শকরা মোটামূটি নিয়ে 


ভাবতেই পার না. 
এমনধারা ঘটেনি এমন নয় । 





বায়ার বারকয়েক হাততাঁলও 
গোয়াল সোঁদিন। ০ 


: জোড়াদাঁকো রাজবাঁড়িতে বিবাহের 


| দা উপরে নাটকাভিনয়ের আয়োজন করা 


হয়েছিল। অভিনয় হয়েছিল কর্ণাজুন। 
(রাত এগারোটায় আভিনয় শুরু. হয়ে শেব 
হয় রাত তিনটেয়। সৌঁদন তারখ 'ছিল 
* মে। 


পরদিন % মে, ছাঁটির দিন। নাটা- 
ভারতাঁতে প জী পু ডি-র দুটি প্রদর্শন 


এরই মধ্যে নাট্যভারতখতে “সরলার 
নতুন করে আঁভনয়ের তোড়জোড় চলাছল। 
৭ মে 'সরলা' নতুন করে উদ্বোধন হলো। 


সরলা সে-যূগে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি 


করেছিল। 


সোঁদন ভূমিকালিপি ছিল আকর্ষণীয় 
গদাধর-আমি. বিধুড়ৃষণ-দুর্গাদাস, শশ- 
ভুষণ--সন্তোষ দাস, নীলকমল-_কুমার মনন, 
সরলা_পাঁবঘ্রী, প্রমদা--সুহাগসনী। সে- 
রাতে অ'ভনয় শুরু হয়োছিল ৭-৩০টায়। 


এই প্রসঞ্জো বলা দরকার, সে-রাতে গদা-, 


ধরের চারন্রে আমার আভনয় দর্শক-মনকে 
খুশ করেছিল। কিন্তু এই হাল্কা রসের 
চ'রন্রটি সম্পকে আমার আভিজ্ঞতা অন্য কথা 
বলে। এই চরিত্রে দানীবাবুর অভিনয় আম 
দেখোছ--সে-আভনয়ের তুলনা হয় না। 
এছাড়া আরম শুনেছি, এই গদাধর 
চারন্র্টতে বেলবাবুর (অমত্তলাল মুখো- 
পাধ্যায়) আভনয় 'ছিল্ল নাক আরো সুন্দর 
এবং প্রাণবল্ত। উনশ শতকের শোষ 
সভবত ১৮৮৮ খঃ সরলা প্রথম অভিনীত 
হয়োছল, আর সে-রাতে বেলবারু নেমে 


হন গদাধরের ভূঁমকায়। 
মে মাসের দিনগুলো এইরকমভাবে 


চলাছল। এর মধ্যে ২৫ মে তাররাট কিছ.টা 
চ্বতন্দা। এীদন ছিল পি . ডবলু 
ডি-র ১২৫তম রজনশী। !কন্তু এীদন মে 
শিয়ে শুনলাম, দুগশাদাস আসৌন, তার 
জায়গায় আভনয় করবে হুট? । 


দুগ্গাদাসের জায়গায় হট! 

শুনে অবাক হলাম। হট একক্রন 
প্রদ্পটার। | 

দুর্গাদাসের জায়গায় সৈ আঁভনয় 
করবে কেমন করে। শুনলাম, এর আগেও 


নাক হট্‌ দুর্গাদাসের বদলি হযে 
আঁডনয় করেছে। 


যাইহোক অভিনয় হলো। বলা বাহুজা, 


দৃর্গাদাস আর্সোন বলে, কিছু টাকঠের 
লা করত তে হোল 


কথা তুলেছে। 
. আভনয় করবে না। 
' বলেছেন, এ সম্পর্কে 'তিনি ভাবন্ছেন, কিন্তু 





নাট্যকার অগ়চ্কান্ত বকস। 
মৌলক লাক নয়, 'বদেশশ নাটক, 


" মত 11১0 89৮০৪ এত এর ছায়া নয় 


লেখা। 


২৮ গরহাসালোর উদ্বোধন রজন”। 
উৎসাহশী মাটারামকদের ভিড়ও হয়ে'হস 
সোদন। নাটকের প্রথম দিকটা ভালোই 
জমোছল, কিন্তু শেষটা তেমন হয়ে ওঠোন। 


মে শপ্রীসটা ফুরয়ে গেল। দনগৃলো 
কতো তাড়াতাঁড় হারিয়ে যায়। 

২ জুন শিলং থেকে আমার পারবার- 
বর্গ 'ফরে এলো। কথা ছিল, আম ওদের 
আনতে যাবো। 'কল্তু কাজের চাপে আম 
যেতে পারবো না-কথাটা ওদের আগেই 
জানয়ে দিয়োছলাম। তাই আমার অপেক্ষায় 
না থেকে নিজেরাই চলে এসেছে। 

৪ জুন ছল 'রহার্সালের তৃতীয় 
অ+ভনয় রজনী। এীদন দৃর্গাদাস অনুপ- 
স্থত। শুনলাম, দুর্গাদাস নতুন কণ্তধাহের 
নতুন কনদ্বান্ঠ না হলে সে 
যাধানাথবাধু তাক 
দুর্গা যেন অণভনয় বন্ধ না করে। কদ্তু 
দর্গাদাস তার কথা কানে নেয়নি। 

পি ডবলু িতে দ্গা আঁভনয় 
করতো মিঃ সেন চারঘ্রে। এরীদন অনুরোধ 
এলো, আ'ম যেন এ ভূমিকাঁটি আঁভনয় 
কার। ্‌ 

আপান্ত জানালাম। দর্গাদাসের জন্যে 
ওই চ'রঘপ--ওটা আমার পক্ষে আভনয় করা 


সঙভব নয়। 


শেষটা অনুরোধ এলো নানাদক 
থেকে। মণ্ের সাধারণ কর্মী থেকে আর*ও 
করে সবাই অনুরোধ করলো। শেষটা দা 


করতে পারলাম না। 


শচীন সেনগুস্তর ভারতবর্ষ নাটকাঁট 
বেতারে অভিনয় হলো ৬ জূন। নাটকে 
আঁম ছাড়া দর্্গাদাস, সুনীল, সরয,, 
উষা-_-এরাও 'ছল। 


৬ জুন তারখের আরো একট সংকাদ 
যে সংবাদটি নাটক বা চল্লাচ্চত্ের  নয়। 
সংবাদ নিতান্ত ঘরোয়া তারখেই 
ভানুর ম্যাট্রক পরীক্ষার খবর বেয়োলো। 
চারট সাবজেকটে লেটার পেয়ে ভান 
ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করেছে। ভানুর খবর 
পেয়েই যারপরনাই আনল্দ পেয়োছলাম। 


সেংদনে বাড়তে তো রীতিমতো উৎসব্রে 


সমারোহ । এই প্রসঙ্গে একটা. মজার ঘটনার 
কথা মনে পড়ছে। আমার এক উঁকল বষ্ধু, 


যে নাক আগে-ভাগে পরীক্ষার ফল জানতে 


তবে এটা 


মু পেল রপেবাণী চিন্রগৃহে। 


প বার 
ৰং 


রি ডে ঘি ৬৩১ 
২৯ নর 


নন পা 
: খবর জানয়েছিল। বলেছিল, ভানু সেকেন্ড 
ভাঁভশনে পাশ করেছে। এই খবরটা আম 
শলং পাঠিয়োন্থিলাম। ফল হয়োছল, ভানু 


খবর পেয়ে মন মরা ছয়ে গিয়োছল। খবর 
পেয়ে সে নাকি ভালো করে কথা বলতো 


না, বেড়াতো না-দনরাত বসে থাকতো । 
ফল প্রকাশত হতে বুঝলাম, ফেন লে 
সী হয়ে থাকতো। 2২ | 
যাইহোক, খবরটা কর্তব্য হিসাব 
উদকলবাবুটিকেও জানিয়ে দিয়েছিলাম । রে 
মন্তব্য 'নিজ্প্রয়োজন। | ৃ 
৭ জুন।পি ডবল্ম ডর ১৩০তম 
অভিনয় রজনী। এঁদন আমি মিঃ সেগের 
ভামকায় অভনয় করলাম। কেমন হয়েছিল ' 
জানি না, তবে আমার অভিনয় দর্শকদের 
মনে যথেষ্ট রেখাপাত করোছল। 
দুগ্গাদাসের আভিনয় আমি দেখোছি, আম 
নিজস্ব রীতিতে চারন্রটকে রূপ 
ঘদয়েছিলাম। 


এরপর আবার'' সেই একই দিনের 
পুনরাবৃত্তি । কখনো, পি ডবল, ভি, কখনো 
রিহাস্সালের আভনয়। নতুন ছু নেই' 
১৯ জুন তাঁরখে একটা চাণ্ুলাকয 
খবর প্রকাশিত হলো, আভনেতা জ্যোত- 
প্রকাশ বয়ে করেছে শীলা হালদারকে। 
জ্যোতপ্রকাশ অন্পাদনেই যথেষ্ট নান 
করোছল। নিউ "থয়েটাসেরি ডান্তার ছাবিত 
তার আভনয় স্মরণশয় হয়ে ধাকার মতো । 
এ ছাবতৈে আম তার দাদুর ভূিকয় 
ছিলাম। এ ছাড়া রজনর্তকীতেও জেযোত- 
প্রকাশ সুন্দর - আভনয় করোছল। তার 
মতো অদভনেতা দ্য শীলা হালদারকে [বিশ 
করুবে, এটা ধারণার বাইরে। শশলা 'ছ্ছল 
নর্তকী । কখনো কখনো আঁডিনয় যে করতো 
না তা নয়। 


মপ্রত্যাশত হলেও সোঁদনের খবর 'ছিল 
তাই। 


কলকাতা শহরে তখনো র্াক আউট 
চলছে। সন্ধ্যের পর থেকে মহানগরী এক- 
রকম অন্ধকারে ঢাকা থাকে। : অনকাঁদন 
থেকে এই অবস্থা চলছিল, কিচ্তু এবার 
কলকাতার 'থয়েটারগুলোয় প্রদশনিশর সময় 
পারবর্তন করা হলো! বেলা একটায় 
ম্যাটনী শো. আর শেষ প্রদর্শনীর শুর; 
হবে বেলা পঁচিটায়। 


এতো যে নাটক আভনয়্ হচ্ছে, তার 
মধ্যে শাজাহান িল্তু উল্লেখযোগা ব্যতিরুঘ। 
যখন শাজাহান অভিনীত হচ্ছে, তখনই 
দর্শকরা সেই আগের মতো আকর্ষণেই 
ছুপ্ট আসছে। 


এরই মধ্যে দুটি বাংলা ছ'ব মাস্তলাত 


করলো । বড়য়াসরযূ আভনীত আয়ের 


প্রণ' মণীত্তলাভ করলো উত্তরায়। -. ছাত্র 
পরিচালক শ্থছলেন বড়ুয়া সাহেব। আর 
সুশীল মজুমদার পারচালত 'প্রাতশোধ' 


কেস) 





তু 
১৭ 


. সন. বল-পায়রারা 'হাতের তালর 
শক্দাফ-উয় 'করে:. না। মৃথে হা-হা রে-রে 
শহ্দফে পর্ঠগহ না। মাটির বিছানায় দেহ 
লুটিয়ে দেওয়া ধানের আঁটর উপর বসে 
. হুক ডানা গুটয়ে আবরত ঠোঁট ঠুকে 

(ভালে ।শরখীটাননড়ে। "মুখে কোম শব্দ না। 


এ 85 
সত 


শালখ-খকংধা চড়ই দোয়েল' ফিঙে টূন- 


টুনি কিংবা হলুদ, সবধৃজ নীল, লাল 
ক্ষুদে পাখির পাল কিচ্তু শব্দ করে। 
ফুড়,ৎ ফড়ুং ওড়ে, একবার এখানে একবার 
সেখানে । যেন হেমন্তের এই অবাধ শস্য- 


ভাণ্ডারের মালিকানা নিয়ে তায়া বড় বেশশ 
ব্যস্ত, উচ্ছল। আশেপাশের মহুয়ার ডালে 
টিয়া টাটা! করে এবং জঙাভুমির উদ্দেশে 





ডানা ভাসান শুদ্র বক সাড়া দিয় যায়। 
দরে দূরে গরুর পাল নতুন ঘর এবং 
ধানের দিকে সতৃফণ নয়নে তাকায়। এবং 
মানুষের অলক্ষ্যে ইন্দযরেরা ঘর বাঁধে আলে, 
সঞ্চয় করে। পিপড়রা শসাবশা নিয়ে সার 


: দেয়। গরুর গাড়ী আল ভেলো ক্যাট ক্যা 


কাঁচ কচি শঙ্দ ক'র ধানের রাশি নিয়ে 
চলে। তার হেমন্তের শসাভৃমি আকাশের 
দিকে তাকিয়ে কেমন যেন উদাস উদার 
হয়ে তৃপ্তির মবাস ফেলে। এবং চতুর্দিকে 
সমগ্র প্রার্ণাকুলের এই উন্মত্ত আহরণের 
পালার গান দিবস-রজনী জুড়ে নীরষে 
কান পেতে শুনে যায়। | 
কাংস্তখানা পাশে রেখে আলের উপর 
দেহখানা 'নাঁড়িয়ে বলে, থাক খাক কেনে 
গো। ই. ধাবা গাখে .আর কত খাবেফ। আঁ 


॥ 
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আপু আই চা 


অবলা দবেরও যে যটেক। 
লে ছে হযে ধা কতে কাটে 





নদ কাপডখানা। নতুন ব্ঝ এখনও 
ধটকটকো” ফলে, মাল অ.ভালমান্ষ, বলে 
ত দিলে কথাট কিন্তুক একটুস ভেবেছ 
 ম্যাঘ-বাদলার ফথা। ছপ-্থগ জল, দড়ে 
সাপ-খপ, কাদা পায়ে হাতে, খানিকটা 
মুখে ঢোকে। তখখন-খন কুথা থাকে গো 
তুমার উরা? ৮ 


বুড়ো  ভুডমক-ভুড়ুক.. হঁকো, 


টানে। চোপসান কালো কাঁচাপাকা 
ঘোঁচা-খোঁচা. দাঁড়ভার্ত মুখখানায় 
ফকে হাঁস ঠোকরায়। অক্পক্ষণ 


চুপ করে থাকে। মূখ থেকে হ'কো সরায়। 
হাসিখানা তখন গাল থেকে কালো ঠোঁট, 
ছাপপড়া দাঁতি, মোটা জিভ বেয়ে গড়ায়। 
বলে, লা, সিউড়াঁতে থেকে তুর জ্ানগাম্য 
ঢেক ঢেক হুন-ছেক খুনা। । কথাটতু মিছে 
বলিস নাই। শকম্তুক ইটিই তো 'লিরমরে। 
রাঁজাময় ই লয়ম চলছেক। 


সোনা ততক্ষণে হেট হয়ে আবার ধান 


কাটায় মন 'দিয়েছে। বুড়োর কথা পর্যন্ত 
কান বরাবর তার পেশছয় না যেন। অথবা 
সোনা স্পম্টতঃই বো'ঝ রাজাময় ওই নিয়মের 
কথা। হেমক্তের শসাভূঁমি উজাড় করে নেবার 
মত অগণন প্রাণী আছে, কিন্তু অসমধে 
ঘোর বষায়, কাদা ছপছপ, সাপখোপ, রোদ, 
ঝাড় পাশে কেউ নেই, কেউ থাকে না। কিংবা 
?কৈ জানে "সানা বোধকাঁর ওসব ভাবে না। 
কথার 'পঠে কথা বলাতেই তার স্বস্তি। 
আসলে সোনার সহ্যের সীমাটা যেন বড় ছোট 
হয়ে গিয়েছ। হাত বাড়ান যায় না, পা বাড়ান 
যায় না, সেই সীমায় শরশীরটার আড়মোড়া 
ভাঙ্গা পর্যন্ত না। ঠিক দেওয়ালে ধাক্কা 
লাগে। আর ধাক্কা লাগলেই জবালা। একট 
থষা খেলেই 'তরাতাঁরয়ে মীস্ত'্কর কোষে 
কোষে বাসা বাঁধে । তখন মূখ ফসফস। কথার 


যোগ্য উত্তর ঠোঁটের ডগায়। সন্দেহ নেই 


[সিউড়ী থেকে ফেরার পরই এমন 
তার। যেন দুটি বছর 
মফস্বল শহরটা, যেখানে গোনাগুনাত বাস, 
ট্যাকণঙ্দ একটা সিনেমা হল এবং দালান- 
কোটা, ছোটবাজজার নিয়ে এ অগ্টলটাকে 
নয়ন করছে, সেযেন সোনার শনের ভেতর 
একরাশ বিদ্যেত্বাধ্ধর খড়খড়ে ফথাফে 


হয়েছে 


উজাড় করে দিয়েছে। বোকা ভাঁরু সেয়েটার 


খোলস ছাঁড়রে আলাদা একটা খোলস 
রর রিনা রি 


৯ টি ॥ মি & % 
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কাছে আদপেই সুখের ছিল না। 


যৌবন শরশর নিয়ে। যে 


_সিউড়? নাস্মর 


.. হঁটখানা ১১০ তি ৯ 
নে এল কেনে লো ইখানে আবায়। শা 
নি নি লেখে?, ছাই। ছাই। ক পাবি না 
আদ /হট। তু স্উিড়াতে 
গর টাছিদমা লো,বছনেমা ফরদন মেইাছাল? | 
ছাড়া সোল্দর ষটেক িন্তৃফ। মানিকমেসো 





বলেছে, বাল আসাট হল. কখুন? . আমরা 


 ভাবলম তু সুখ ছেড়ে আর আসার নাই। 


কানের কাছে 'ফিসাফাঁসয়ে - এককালের 


প্রাণের বন্ধ্য মেনী বলেছে, বলি হ্যাঁটে এলি 


কেনে আবার গাঁয়ে। আমি কিন্তুক রে 


গেলে আর আসব নাই ইখানে। 


স্পচ্টতঃই টের গেয়েছে শহর লন 
গায়ে ফিরে আসায় সকলেই বাঁষ্মত। যেন 
এক এশ্বর্যময় 'সৃখশাম্তর জগতকে হেলায় 


হাঁরয়ে সে এখানে এসেছে। কিন্তু সোনা, 
তো জানে সোনা তো পাক্কা দুটো বছর 


সিউড়াঁ রায়বাবদের ঘরে থেকে টের 
পেয়েছে াসলে সবই সমান। প্রথমে রায়- 


বাবুদের ডাক তার কাছেও সুখের িহয়ণ 


এনে 'দিয়োছল সাত; কথা। স্বামী হারিয়ে 
কাপশমা হারিয়ে নিঃসঙ্গ একক জীবনে 
কাকার ঘরে বসবামের সেই সময়টা তো তার 
সুতরাং 
বাইরের একবার হাতছাঁনতেই সে পা 
বাঁড়য়াছল। আসলে চেনাজানা জায়গা থেকে 
সোনা এক অপারচিত জগতে যেতে চেয়ে- 
ছল। হ্যাঁ, নিঙ্জেকে বাঁচাতেই। অক্ততঃ 
সোনার তখন নিজেকে বাঁচানই বড় হয়ে 
দঁড়য়েছিল। খাওয়পরর অভাব ছিল 
না। গায়ে শান্তসামর্থা থাকতে খাওয়াপরার 
অভাব কি! গতর খাটালেই ভাত। কাকার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হত না। কিন্তু 
শুধু তো খাওয়াপরা নগ্প, সোনার ভাবনা ছিল 
অন্যাদকে। তার নিজেকে নিয়ে। নিজের 
শরারে 
বার কৃলউপচান নদীর জলের মত অথৈ 
যৌবন। কালো দশঘল দেহের রন্ধ্রে রল্ে 
পুরুষহরিণ আকর্ষণের দর্ণবার অল্ত্। 


কমনীয় মুখে, ঠোঁটে, চিবৃকে, বাহুতে 


আশ্চর্য মাদকতা । যাকে ঘরে তখন অসংখ্য 
পতঙা। তখনও বৃকের ভিতর স্বাম?- 
সোহাগের চিহ আঁক, রাতে বিছানায় সেই 
প্রূষের কণ্ঠস্বর। মান্র একটা' বছর, একটা 
বছর বয়ে, দুরন্ত সেই পুরুষের সঙ্গে 
এক বছরর ঘর। তারপর এক 
ভয়ঙ্কর অসুখ মানুষটাকে 'ছানয়ে নল তার 
কাছ থেকে। চতীর্দক শূনা করে অন্ধকার 


আর হাহাকারে ভাঁরয়ে তুলল মাস ছয়েকের 
[ভিতর একসলো বাবা আর মা। সৌনাকে এই 


ভয়ঙ্কর পাঁথবত্ে একলা রেখে যেন 
ম্বামণ পিতামাতা সরে গেল, শাস্তি দিতে। 
হ্যাঁ সোনা তখন জানত শাঁস্ত। শ্াঁদ্ত। 
জানত এ তারই পাপ। কিন্তু কেমন গাপ? 





লোভ তার যৌবনের লোভ। 
করেছিল রামের্ৰ বড় বড় দটো : চোখের 
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লা 
অদৃশ্য বিধাতাপুরুষ তায় খাতায় সোনা 
: নামের পাশে ঠিক লিখে রেখে দিয়েছিল. 
সোনা তার গাঁয়ের পুরুষ রাম, বান্দা 


পারতে মজেছে। বিয়ের পরও রাঁশযাগানের . 


ধারে এক আব্ধকার সম্থযায় লে রাম বান্দর 


কোন শাঁষ্ত? সোনা কি সহা- বা 
পারবে? না, না, রাতে কাকার থয ঘিস্থারায় 
তার হে আনত না। ছোট জানালার সরে ২৯] 


৫ 





সে দাঁড়াত। শেয়ালের হাঁক শোনা বৈ: 
তখন। আকাশে নক্ষ ফটেত। কখনও রাত; 
চোরা পাখির ডাক। গাঁয়ের পথের : যুফুরও 


(সাড়া দিত। চাঁরাদিক গভীর ঘুমে 'ভুষে। . 


সানা তখন কাঁদত। দহাতে মুখ ঢেকে 


নিজেকে বাঁচানর চেদ্টা করতে করতে 
সে থরথর করে কাঁপত, হেই ঠাকুর, .ছেই : 


ভগমান, ধন আমার পাপ বটেক তখন 
আমাকে কেনে লিলে না ঠাকুর? কেনে 


[লে না? অন্ধকার তারাজহ্গা রাস ূ 


দত না। 


ইশ্বর কিংবা অঞ্ধকার রাজা রা. 
সাড়া না দিলেও সাড়া দিয়েছিল রাম। রাম 


বাণ্দী। পাটাল ধৃক। কালো লঙ্ঘাচওড়া 


চেহারা, বুকে চুল, লাঞ্গালের বোঁটা ধরে... 
সারাদিন চষে র্লাষ্ত হয় না শরীর। পনের 
গবঘে জমি চাষ করে। হকে টানটান করে 


বলেছিল, কুন; ডর নাই তুর স্মনা, আমি 
তুকে বিয়া করব। সাঙ্গা হযেক আহ্মাদের। 


সোনা শোনোনি। দকানে আলাল চাপা 


ধদিয়োছল। লোভ। যৌবনের লোভ। যৌবন : 


বড় ভয়ঙকর। বড় তার জবালা। পাপ বড় 
ভয়ঙ্কর । বড় কঠিন তার শাস্ত। নইলে ছট- 
ফট করে অমন জোয়ান মানুষটা শেষ হয়ে 


 যায়। যার হাতে ধরা গড়ে ক্ছাদে পাখির 
" ' মৃত অবস্থা হত তার শরশয়ের তার ঘোৌবনেন়্ . 


সৈই মানুষ অমন করে বিছানায় গ্ষযাকাগে 


শান্তহীন অসহায় হয়ে বার। এবং: তখন 


সোনা স্পন্টতঃই অনুভব করেছিল. তার 


মধেকার গোল তারায় যে উল্লাস সি 
তা ভালবাসা নয় তার অসময়ে তাক 


দাঁড়িয়ে শান্তি নয় সাল্বনা নয়, পি 


তার যৌবনদেছের উপর মানুষটার শনদার্প 
লোভ আঁকা হয়ে আছে। কেম হেন কূ'কড়ে 
'ধায়েছিল তার দেহ । নিজের ভেতর নিজেকে 


ঢেকে রাখার শামূকের মত আপ্রাণ পক্ষে নে " 
ঘেমে উঠোছল। . ই +১5 ৪ 


শুধু. রাম নয় ভয়ও 


নব 
অনেষগুরের চা 
্ র্‌ চা 


আগ্রহ হাত তার 'দকে এগিয়ে আসাচল। 
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র়স। তার ঢোখে তখন কোন পারত 
ছুয়াগার নিজকে ফেলার আকুল বাসনা। 
এবং তখনই রায়বাবদের ছোটটাগামশ 
বলোছুল, ও  সুনা চল বাধ আমার সললো 
উড চল ফালনফোসম ধরি, ফাই- 
ফরমাল খাটার। 


. উদ কে সখ না দিলেও জ্যাকি 

 প্রথয় প্রথম অচেনা জায়গা অচেনা 
মন যাধন রাস, ঘোষাধো ঘরবাড়ী, 
ৰ । ,আল্লো, দোকানপাট, সাইকেল 





িক্সোয ডো তো, যাস মোটরশাড়ণীর শহ্দ 


এবং মেলার মত মানুষের ভিড় তাকে শিশুর 


খেলনা পাওয়ায় মত সব ভুলিয়ে রেখোছল। 
তারপরও সেসব গাসওয়া হয়ে যেতেও 
কোম দ্ধ যোধ মনে আসেনি। এল বখন 
সে বিছানায় পড়ল অসুস্থ হয়ে। গা পুড়ে 
যেতে থাকল। ভান্তারবাহু এলেন। ওষৃধর 
শাল এল। এবং তখন তার চোখে পাখিষী 
বায় এক তুম রূপে ধরা দিল। চতুর্দিক 
কি ভীষগ লূমা। একটা সাম্তনার হাত নেই। 
পালের উপয় কোন ভীক্ষগ্ন বাস পড়ে 
মা। অলৃখ ছাড়ল। বিদ্যু ছাসিয়ে নিয়ে 
গেল তায় খরগর থেকে অনেকাকিছৃ। যাকে 
লিয়ে বয় ভয় ছিল তার সেই এশ্বর্ধ। যেন 
অসুখ এগ তাষে সবি থেকে মতি 
দিল। নিজের ভেতরে মিজেয়ই গড়া যে 
ভয়ঙ্কর হক্ধম লে বজ্ধন আলগা করে দিল। 
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আই গর গড়তে শলবর খু 
পথে গানযজনগ। বাতাস শীতের 
(সাদ 
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য়ে পোনাতে থাকে তাঁর ছধোই। 

. এধং এ সঙ্গ লোদা হাড়োর হাতে ফান্ড 

কে থানা দিলা পাড়ে মতে. 

।. চ্থির ছুয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এ পথেই সোমা 

জানে হু হলের হাত হিম 

দোকানের দি যাবে। এ এ 
স্পৃমছ খো। 


রামকে দেখে সোমার গলা দিয়ে কেমন 
শক্দ যের হয়। ইীড়মধ্যে দগন্যরেখায় 


একাকার বিশাল নূর্য। পাখিদের ফলরযে, 


অবশ্যই চাক আপ্লুত। গাম গাইতে 
গাইতে ফার ঘেম পথ হাঁটায় শঙ্দগ ও হাতার 
শগতের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে দুকামে ভয়ে 
দেয়। আয় সোমা রাল্ত নিজীষ। চুপচাপ 


দাঁড়য়ে থাকায় ফলে পায়ে পাা ভ্ায়ী। 


শীত লাগে শয়ীর়ে। একট উতার জ্যাদের 
জনো প্রাণ আকুল হয়। অবশ্য রামকে দেখার 
পর সে টের পায় ভেতয়টা তার ছয় হয়ে 
যায়নি। টের পা কি ঘেন পাওয়ার বাসনা 
মূঠো মুঠো আগুন তায চ়ুর্ঘকে ছুড়াচ্ছে। 
রন্তের মধোও গাড়ীয় প্রতাপার সর কিনমিদ 
করে হাজতে খাকে। 


সয় তুমি! রাম খমক্ষায়। চোখ বড়ঘড় 
হয়। তারপয় বলে, তা ভাস এসেছে বগি 
শৃউনাছগো আঁগ। তুঙায মাক খু জগ্‌খ 


হূকের ভেতর একটা বাদ ঢেউ, হয়ত 
বা আমান ছলাং করে ওঠে । সোমা থাড 


» 


নাড়ে খুব আঙ্তে। যলায় সাধ হয় তিনাদন 


আসাছুল গেল আমায়, ক্ষিপ্তুক তৃমায় কি 
একটু সময় হল না আমার লেগে! কিন্তু 
বলল না সে কথা নৌনা। চোখ তুলে তাকাল 
না পর্যল্ড। কত কি যেন ভেবেছিল, কত কি 
যেন বলবে সে, কিন্তু কিছুই মৃখ দিকে বের 
হয় মা। চারপাল 'নিজম। অন্ধকার নামন্ছ। 
র্ত লৃধ্‌ তার এফ পাতীর প্রত্যাখায় উদ্মখ 
হয়ে থাকে। 


সকুথা চললে? মামফেটাকে টুপ কমে 
থাকতে দেখে সোনা জিজ্রাঙ্গা হায়ে। 


সমদদ,কান। 
-জ। 


আরকোন কথা নেই। দুজনেই চুপচাগ। 
সম্ধ্যা তার অক্থকার আঁচঙ্গ বাছয়ে 

দিচ্ছে চতুদক জে। চৌধ্যাঁপকুরের 
পাশে এ পাঁশটায় অাণন লমাজেত। তু 
এখন লব গম্য। ধান ফেটে খামারে তৃলেছে 
মানুষ । খাঁ খাঁ করছে সঙ্গ এই সঙ্থায়। আর 
শব্দও যেন ফৃয়িয়ে আসছে। 'মারাদিম ফাতাস 


ম'খর করে খাকা ভঙয পন্া জখম. নে 


ঘুমের রাজোে চলে যেতে চায় 


. দেহেক় প্রাতাটি রেখা লমপণ্জয 
ভাঙার গোনা দাঁড়রে থাকে? হাখে 


কোন ঘা জোগায় দা তাদ। আখবা সে 


মুখে আয় খাখমন ফোন গা আজাদকে সামা বধ 
শা) আনার জাহাজ |: আহছেটা তার ভাট 


1 রি 





(5 ॥ আড নাত | 
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তে, নিজে শারদ বর). 
শা ক, হাই সেনা কমছে 
জার এখন কোন, কথাও নয়। . 





সোনা এস আরজ: চি). “খাই গাই 





য়াম একবার কাণে। তায়পর বলে, তা 
দোহি তৃঘাক্ল বাড়া খায়াপ হুন-গেহছে। 


দু ঘৃথে শন্দ বয়ে দোনা। 


তমাকে পেথমে আমি চিনতে 
লেয়োছ। লাকপুখোরের ঘাটে, [সাদন 


ছিলে, আম. তখন পোদ, - যোছিলা। 


বশ্বেস হছিল না ভীম বট। : ধীশর্ঘ্বাগ, 
, ফেলে রাম। 


তায়পর অন্ধকারের 'দিকষে 
তাঁকয়ে থাকে। ৷ ৯ 

পোনা কথা ইঙ্পে দা ' 

একট; চুপ করে থেকে রাম বলে, প্রা 
তম ভালই করেছ গো, গাঁয়ে এসেছ। উ লব 
সিউড়াঁ-মিউড়ী আমাদের প্যাধেক কেনে। 
আময়া গাঁয়ের মানুষ। 

সোনা কি রামের কথায় মধ্যে থেকে 
কিছু অনুঞ্জঘ করতে পারে? দেই দিম সেই 


স্বাম সেই মোনা সব ক্ষ এখনও অটুট? 


রাম কি তখন এই থালায় কথা বলত? রাম 
ফি তখন গাঁয়ের জার পাঁচটা মানের মত 
ছিল? সোদা--লোনা তো ওই কথার ভি 
একট,করো সম্গদও কুড়িয়ে পাচ্ছে গ্া। 
যাকে নিয়ে মে আরও উ্চ হয়। যাকে পে 
ফুটগ্ভ প্রত্যালার রযের ভিতর ফেলে 
[দত্কে পারে। হড় জালা তার। সাতার না- 
জানা মানুষের জলে পড়ায় ঘড় এফ 
ভারঞ্করতম রাজেো গে হাত ছপ্ড়ছে পা 


না দেওয়ায় আপ্রাণ চেষ্টায় অধিযত লংগ্রাম 
করে চলেছে। পাপ নয় তাঁতের 'চিচ্ডা 
নয় জাগামীকালের আাদ্তয় ভয় ময়। গে 
এখন হাঁটছে চায়। সারা দেহ জয়ে তার 


পন মতা জী 
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পু পা 


০৮ গোনা যায়। 





লা ্ 
কিট হৃখোষশি 
পপি উপ ডাই 





শিয়া পাড়। এবং গুখ দিয়ে জাপনা* 
দিল রাজা নাদ | 


: গার গঙগর গায় ঘলে, হাঁ 


বরন পায়াছি দাই। তখন বাড়া 
হযে হোসৌলার। এখুদ হতে, 
জীগ। সু আমারে কা হে 
লোজা হান নাড়া [দিতে থাকে। 


সরা ফাধা হঝেতে লাস! জাম খুব 
বাচ্ছা গান, হলে। 


 স্যষকে জরহ। 
টির: 


িিশস্পিস্প এপ 
টে ক নস গা 


আলোড়ন নয়, টের পায় এক ছাগয় হিম- 
প্রবাহ ফুলকুল করে বইতে খু, করেছে। 


... স্পীশ্াতি! 
- কিপার শরীর পাই গো।. পাছা ৰ 


বুক ফেটে ধেন সোনার শব্দ বের হয়। 


৮ পা, বিধহা পাতি তার অচেনা নয়। 
জাও। শরাযে 


অটনট যৌবন, প্যামোচ্জবল গায়ের 
যর, ছথায় কথার মূখে হাঁসয় ফোয়ারা বয়, 
দেছেয় বলো যে পুরুষ আকর্ষণের রেখা" 


গুলো হাছান দেযস। পরাছিতা, সেখানে 


পরাঁজতা দোনা। ভার পাশে দাঁড়রে সে 
রামের চোখের ভায়া আঁকা লোয্ের দিকে 
একমুঠো হাজি ছুড়ে বলতে পায়ে না, দেখ 
দেখ গো, জামার পালে। অঙখ তাকে 





সোনা 


প্রহর 


বঁ- টু 
- সু ৬2 রি ৮ নে 
কত । স্ 
চি নি 





নন অনা রা ট্রে 
দর্ব্বান। কেন বেন শগত না? হেষপ্ঠ 
ঘুয়াময় খবর ঘাতাজের ঢের. টাউয়ে 





অন্বকার়েও ছেল দেখা হায় ধলালের এখন 


 প্রাণীল্মা ছুয়ে আফালের কে হাঁ দ্খ 


করে আছে। 


সোনা 'হিমকুয়াশায় হিযের উস 
ছেমল্তের শন শস্যক্ষেত্রে দাঁড়র়ে গাকে। 
যাসমার পাখি লসা্েয়ে পদাকগা জাহরণের 
জনো ঠোট ঠাঁকিক়ে ঘাঁটি পূধং ছাঁঠ টের 
পৈতে, এখন অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 


কোথায় যেন ডানায় কোন দন নাতুষে 
উড়ে বায়।, 


ডর 
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1৩১ 


ক্াঁমনের জীবন 


টা ধাওড়া। এডি চিশ্তিি ই নাগা ডি 
ছোটু হা: গর বসান পবা - _দজযোধে কাজ ছয়ে) ৃ 


এতেই পাপা 

পর এবং তাং সংসার নিম্নে ওয়া এখাসেই: ভুলে যার়। রী ২ 
বাস করে): সৌজা ছয়ে দাঁড়ানো কঠিম। ম্েমন লতি তেমনি গর ছুই 
মাধা নীচু করে ঢুকতে হয়। বসা-শোা 'একেযারে চরম।  শাঁতে ডা সরানো 
০5৮7 011. ঘায়। কাজের চাগা খাকে।. আয় আনছে 
এটাই রেওয়াজ। ১. প্ঝঘ* ফলা পোড়ানোর. 'অটি। কিল্তু সি 


থেকে সরে যেতে পারছে না। ..সর্ধাই থেকে গায়ে জ্বালা ধরে। মৃখ ঝলসে ছা 
যাচ্ছে। এমান মোহ এই কাজের । অজগর চামড়া পুড়ে বায়। : ওদের রুটিনওয়ানুক 
চোখ যেমন মান:ষকে -. সত করে, - ভা বলে কিন্তু কোন ফাঁক নেই। তেমান নেই 
তেমান এখানকার... অফুরল্ত : কাজের ফাঁকরও কোন স্যযোগ। এরই মধ্যে কাজ 
আহ্বান। সহজ জশীিকার এমন .. দুরদ্ত. করতে হয়। পেটের তাড়া মে সবচেয়ে 
 হাতছানিকে উপেক্ষা করা খুবই অসহজ।, বড়ো তাড়া। কাজে ফাঁক, দলে পেট 
ওরা ভুলে এসে জাঁড়য়ে পড়ে। আর উপোমী থাকবে। 


মিল নেয়। 


কেউ কেউ আরো ভোরে অর্থাৎ 


ষথেষ্ট নয়। 


পরম্পরায় ওরা ফাঙজজ তা? রি এখান 





ছাড়াতে পারে না। 

সেই কোন ভোরে কলের ভোৌ ধাজতেই 
ওরা বোঁরয়ে পড়ে। রাতে তৈরি করা বাস 
রুট আধ চা দিয়ে নাষ্তা করে। আবার 
অন্ধকার 
[ফিকে না হতেই ওঠে উনূর্মে হাঁড় বাসয়ে 
দেয়। ফ.টিয়ে নেয় ভাত-ডাল। ভাত-ডা্ 
হতে হতে খাওয়ার অবসর আয় বোঁশ থাকে 
না। কোনক্রমে নাকেমুখে দুটো গঠজে 
বোরয়ে পড়ে। ছাঁজরায় লেট হলে দিনের 
কাজ বরবাদ। ওদের তো কাজের উপরই 
পয়পা। 

ওরা কোলিয়ার-কামিন। এভাবেই 
কাটে ওদের জীবন! শীত-গ্রীষ্ম-বর্ধা বার 
মাস। জাঁবন ওদের কাছে যল্মের সামিল।, 
দবাভাবক জাীবনবোধ ওরা অনেক দিন 
হাঁরয়ে ফেলেছে। কোঁলয়ার. কামিনের 
খাতায় নাম ওঠার সঙ্জো সঙ্গে। 

খাদে যাওয়া ওদের আইনে আটকায়। 
খাদের নিরেট অন্ধকারে জঁবনের আদিমতা 
কুৎীসত হয়ে উঠতে পারে। তাই এই 
নিষেধাজ্ঞা। খাদে কাজ করে: ওদেরই 
পুরুষরা । 


হয় কামনদের কাজ। পাথুরে কমলা 
রূপান্তরিত হয়। ওরা সেই কয়লা বা 
বোঝাই করে ভুলে দেয় অপেক্ষমান ওয়াগনে 
অথবা লারতে। 

্রপ্ড শশতে ওয়া হুহ; করে কাঁপে। 


_শশত নিবারণের উপকরণণও কোনমতেই 
আর এই কাজ তো গায়ে 


প্রচুর জামাকাপড় চাপিয়ে করা সম্ভব নয়। 
কয়লা 'পোড়ানোর আঁচে ওরা নিজেদের 
॥ আর আছে কাজের 
শীতের কথা ওয়া ভাবার, 





তারা কয়লা ক্ষাটে। ট্রাল ডার্ত, 
করে ওপরে চালান পাঠায়। ভারপর শুরু 


পুরুষদের তবু 
শীত-গ্রজ্ম ওদের ততখাঁন কাবু করতে 


তাই ছয়ে. ওঠে 'আতিশাপ। প্রচ্ড জু 


তাই শত যেমন ওরা উপেক্ষা করে 
তোন গ্রীম্মকে ওরা বেপাত্তা করে ছাড়ে। 
তেতেপড়ে কাজ করে ওরা । ওয়াগন ভর্ত 
করে আর লার বোঝাই করে। লু লাগে। 
[চাকংসার বন্দোবস্ত অবশ্য আছে। কিল্ু 
বেংঘারে প্রাণ হারানোর নজীরগড কম নেই। 

তারপর, আসে বর্ধা। 
শুরু হয়। কোঁলয়ার আইনে কোন কোন 
কোলিয়ার এসময় বজ্ধ থাকে। বর্ষার জল 


সে সময় খাদে প্লাবন আনে। শ্রমিবের 
জশবন বিপন্ন । খাদে কাজ বম্ধ। ওদেরও 
রুপ-রোলগার নেই। নামমাত্র হয়তো 


লে 
আর 


কোম্পানীর কাছ থেকে কিছু পায়। 
সময় ওরা অন্য কাজের চেম্টা দেখে। 


০ খাদে কয়লা কাটা চলে সেখানে ওরা 


ভিজতে ভিজতেই কাজ করে। অসুখ", 
সম্ভাবনা প্রত মুহূর্তে, 
জশবনকে হাতে নিয়ে ওরা জয়া খেলে 'যায়। 
হায়াতের প্রন ওঠে না। পেট ভরানো 
আর জাবনধারণই সেখানে বড়ো হয়ে ওঠে। 
খাদে যারা কাজ করে সেই ওদেব 
ব্জার সুবধা অনেক। 


পারে না। কারণ, ওরা থাকে খাদে। 
সেখানকার 'তাপমাঘায় শীত-গ্রণচ্মের কোন 
হেরফের বিশেষ ছয় না। ধরংখাদ থেকে 
বেদিয়ে এলেই ওদের অসষধা। তখনই 
শত ওদেয় জান্পটে ধরে, 
ওদের কাবু করার চেষ্টা কয়ে। 
১৯৮৮5 


নানারকম গ্যাসের হাত থেকে ওরা গনস্তাব 


পায় না অনেক সময়। তারপর ' কতরকম 
দূর্ঘটনা তো. আছেই। সে তুলনায় কাঁমনদের 

জশবনে দূর্ঘটনা কম। তব; ওয়া নিশ্চিন্ত :.. 
৮১৬ কারণ খাদে কাজ, করছে, 


বদ সংশয় হক্ষ, উবে ওদের: 
আসে হাহাকার। ॥ 
বেদনার ওরা সি? ও্ে। রি রা রে 


এমন নয়। 
আয় ওদের বিবেচনাম্স এটাই হলো সবচেয়ে 


প্রচশ্ড বৃষ্টি 


সেই বেদনার একতারাটী 
; উপবাস 


বেবী পরশ হোক। ব্য 
 অন্বম্ধে শংবাহীন হয়ে নীশ্চল্ত: কাজ 


 বুযোগ অনৈষ্ক 





হান পা 


প্রচন্ড. 





ইদানশং ২ 
'হয়েছে। ভি চিক কাজ ভন: 
পাওয়া যায়। গোলমাল যে ফিছু 'ন 
আগে এই সুবিধা 





বড়ো সুযোগ । সত্যই তাই, টু 
এসে যাঁদ কাজের মজার না পাঞ্জা: 
তবে দুঃখের অবধি থাকে শা। নর 
আশ্বস্ত, এখন আয় দে অন্যায়. হক: না। 
সরকার আইনকানুন আর শ্রামক ুক্গঠন 
ওদের অনেকখান নি্চক্ত করেছে। 
এবেলা-ওবেলা কাজ ওদেক্স নয়। সারা- 
দিন কাজ চলে। এরই মধ্যে একটু 'জারয়ে 
নেয়। সকলে একসঙ্গে বঙ্ে।  দঃপণ্ড 
কথা বলে। হাঁস-গল্পের ফোয়ারা ছোটে। 
গল্প করে ওরা বুড়ো সর্ধারকে' 'নয়ে। 
আবার কোন ছোকরা বাব কারক." বেশ 


অনঃগ্রহ করে, সে -নিক্কেও ওদের ছাঁসি-ঠাটার 


অন্ত থাকে না। কোিরার. কানের 
জীবনে এও একটা দিফ। সেখানে, নিশ্ছিদ্র 
অঞ্ধকার় আজও ঘাসা বেধে আছে; 
এরই মধ্যে কত স€খ-দ2খের. বা হ়। 
ওরা [নিজেদের অভাব-আঁভিযোগের :. প্রসংগ 


তুলে কেমন আনমলা হয়ে পড়ে। অন্ঠেপড়ে, 


বাড়খতে রেখে আসা সেই ছোট, টহিলেটার 
কথা। ভোঁ বাজতেই যে মাকে জাঁকয়ে ধরে। 
কিছুতেই আছকে সে তার মাকে কাকা 
করবে না।, এমনি বায়নন তান নিত্য 'তারশ 
দিন। মায়ের উপায় নেই। তারও মাঝে 
মাঝে মনে ছয় কাজকম্মো ছেড়ে ছেলে '[নয়ে 
ঘরে বসে থাকতে । কিন্তু উপায় নেই। 
সবাই যখন একে একে বোঁরয়ে পড়ে। তখন 
সৈ আর থাকতে পারে'না। ছেলেকে জোর 
করে কোল থেকে নাষিয়ে ছুট দেয়। পিছনে 
ভাদে ছেলের কামাধিক্কাত, কথ্ধামধর। এমনি 
আলাপ-আলোচনার মহরতে প্তার অন্তরের . 
'রিনারানিয়ে ওঠে। 
সে হঠাৎ কেমন আনমনা হয়ে যায়। 

তাই ওরা চায় ছেলেকে” রাখবার জন্য 
তাহলে হলের 





করতে পারে। আয় কাজের. “ফাঁকে ফাঁকে 
' তাকে দেখেখ্জ আসতে ..পারে। 7 


: অথচ ৬ সখের লাথ জানে টি 








ৰা 





চাটি এন এ 
| এয়ানা 
সা 





রা 


২ ৭ 
৫৮ :. ৫ 


 এতাঁদের, সে ই সপ থাকে লা. 
হা (৬, হাদের ই ইস ে 





এই ভাবনা আজ. সকলের । 


সুরাহা হচ্ছে না। 





সি দন একটানা কাঙ্ছ। সপ্তাহের কঃ ণ 
শহসেবানকেশ চুকিয়ে গাওনাগশ্ডার মিট 
মা হয় সপ্তাহান্তে। টাকা ছাতে এলেই 


আসর সন আমর যেমাঁন ওদেরও 
অথচ কারো সমস্যাই কোন 
৫ সকলেই পেটের ধাঁধাঁ 
_ আস্থির। কাজটাই যা তফাৎ। এই কাজের 





৪ এ বিন 
য় ্ ঃ ৯ রি 
. তারপর আহার গন চা হবার রোজগারের 


"টাকা শৈষ। এমনিভাবে 
রে বি অপ দী 


(সপ্তাহে একাঁদন ওদের ছটি। সি একা বলে আমার মেয়ে হবে 'ফ্যামন 
ছেলে খাছ কাজ হবে: একে, মানের 


 ছঠাদ জবা এসে হঁড়ো হা, এব 
আক উর কহ দে 


“দর 1, শু | 


নম 


পূ 





খণশোধের পালা । আর যেটুকু বাঁক থাকে 
পরুষে, দৌলতে সেটুকুও নিঃশেষ. হয়ে 
যায় সপ্তা্টে একদিন মৌল করার আনন্নে। 


শি এশ্রসটি টার 
সত, ৩ছুহ,। 
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মাসল পাশা ভা হাশা।। 


০০517 522145251572 
পা 1 542 45518 
-প খুণি) পাশ দাশ ইএাদি তে দেহ ণা। 


শা)জাটা ট্যানামাইন 
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টি. ইপেষের আসতে রি রা গাঁয়াপ করতে। টন 


পাই আগেই সব ক্লাসে নোটিশ পাঠিয়ে দিরেছেন। তব্য নিক্চিক্ত 
তে পারেমনি। নিজে প্রত্যেক ক্লাসে ঘুরে ঘুরে সকলকে তোর 
হয়ে আসতে বললেছেন। ক্লাস-টচাররাও ছাদের জনে জনে 
বলেছেন £ কাল, ক্স] জামাপ্যাণ্ট পরে , আসবে, খাল পায়ে 





আসবে লা, পড়া “ভাঙলো মৃখস্থ করে ভ্ঞালবে...ইত্যাদি হা 


গং বাঁধা একগাদা কথা। 


ইসপেফটের এসেছ্ছেন। ছাযরাও মাস্টারমশাইদেয় নিদেশি- 


মতো আর নিজেদের লাধ্যমতো সাজগোজ্ধ করে, পড়া মুখস্থ করে, 


তৈরি হয়েই এক্সেছে। বাইরে থেকে সাধ্য আর সামর্থার মধ্য ফাঁক 
রাখেনি কোথাও । দাপ্টায়মশাইয়া মনে মনে খ্যাশ। ছেউমাস্টার- 
মশাই আরও ত্যাশ। মনে অধোও, মনের বাইরেও । [কিচ্ছু 


ইক্সপেকটের আগ্গে ক্কুলবাঁড়টা য়ে ঘুরে দেখলেন। 
মা্শ-চাপরাশশর দৌলতে ময়লা-আবর্জনা ছিল লা কোথাও। 
সব পরিচ্কার। ইচ্সপেকটর খাঁশ প্রকাশ করলেম। 


তারপর ক্লাস দেখতে গেলেন! উপ্চু দিকের একাঁট ক্লাসে 
প্রবেশ করতেই ছাত্ররা সসম্দ্রমে সশব্দে উঠে দাঁড়াল। ইন্সপেক্টর 
বসতে বললেন। ০০০০৪০৪৪০৪০ 


দা করলেন ইলগপেফটর। জজ্াসা করলেন ৪ 


তোগ্ররা ইংরেজখ বই এনেছ 


একটি ইরা রাত রা িল। 
ইল্সপেকফটয় বইটার পাতা ওলটাতে লাগলেন । এক জায়গায় এসে 
থামঙ্লেন। যে-ছেলোট বই এাঁগয়ে দিয়েছিল, তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ শেল কে জামো? | 


ছেলোট স্থাণূর মতো দাঁড়য়ে নিশ্চল কাঠ।... ইসপেকট্ন 
দেখল্লেন সকলেই িষ্পচ্দ, চোখে তাদের ভশীতাবহহল ছথায়া। 
শুধু বাহ হর হার রড সারের! 
হলেন $ বলো। 


ছেলেটি ক্ষিপ্রবেগে বলে উঠল £ আমায় মামাতো বোম স্যার, 
কলকাতায় থাকে। 


এবার ইল্সপেকটের িস্পন্দ। কাঠ। খানিকক্ষণ ।...তারপয় 
তান মাপ্টারমশাইয়ের দিকে তাকালেদ। মাক্টায়মঙ্গাই বস্তুত, 


িম়। জোর করে বিম্‌তা অনেকখ্যান কাটিয়ে অক্পদ্ট চ্ঘরে . 


যললেন ৪ কাধিতাটা এখনও পড়ানো হয়ান সার:। 


. ইল্সপেকতোর বইটা ফিয়িয়ে দিলেন। আয় একটি ছেলে 
কাছ থেকে বাংলা বইটা চেয়ে' নিলেন । পাড়া গুলটাতে গলটাতে 


বইটা যে দিয়েছিল তাকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ দেশবন্ধ্‌ কে ছিলেন? ৬ 


(হেলেটিক ঠোঁট নড়ছে, কিচ্ছু শন্দ বেরুচ্ছে না। পট 
বোধা বাচ্ছে, সে জওড়াচ্ছে £ দেশবচ্ধ..দেলহ্ধ্.। 





ইট তাকে শা লেন ॥ কাজলের দম 
শুমেছ? | 
টনি গতীন রর ভি 


মা। ষ্পছ্ট বোঝা, গেল, সে হাতড়াচ্ছে ॥ চিন্তরঞন...চত্তরজন... 


ইন্সপেক্টর লারা ক্লাসটার় গপর দিয়ে একবার চোখ 


য্ালয়ে মিলেম। লফলেঘ়ই ঠোঁট নড়ছে, শক্দ বেয়ুচ্ছে না। শুধু 


একট ছেলে অনেকটা সপ্রাতিত হয়ে হাত তুলে ধসে আছে। 
তান তাকে জিজ্ঞাসা ফয়লেন ? জানো? 


ছেলোট তাঁড়ংবেঙে উঠে দাঁড়য়ে লাল £ হা স্যায়। 
শাহজামের কাছে চিত্তরঞ্জন। সেখানে য়েলের ইঞ্জিন তোরত 
কারখানা আছে। আমার কাকা সেই কারখানায় কাজ ফরেন। 


ছেলেটি একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে 'বিজয়গরে বৃষ 
ফূলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

ইল্সপেক্টরের কণ্ঠ রুম্ধ হয়ে গেছে। গষ্টি তাঁর স্থির। 
স্থির দৃষ্টিতে তিন মাস্টারমশাইয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 
রইলেশ। মাল্টারমশাই সেই দাঁক্টতে পড়ে যেতে লাগলেন। 
ইল্সপৈকট কিছু বললেন না। ক্লাস থেকে বোরয়ে গেলেন। 

পাঠক, এইবার আপান ইঙ্গপেকটর সেজে আসুন আফাগ, 
ঘাগশর স্কুলের কলকাতা ভ্রাণ্ণের ঘরে ঘরে। ভিজাসা ফর়ন 
আফিসাররূপশ ছাতদের (ঁকল্তু তাঁদের তুমি বলে লক্যোধন 
করবেন না মেন, তাহলে মানহাদির দায়ে পড়বেন) & ভারতের 
্বাধীনতা জআল্দোলনের ইীতছাস জানেন? | 


তাঁরা বিরত মৃখে, ইতপ্ভতঃ করে জবাব দেখেন $ ইতিহাস? 
হাঁ, পড়েছি জ্কুলে থাফতে--জশোক, কাঁিক্ক, শাহজাহান, 
লর্ড বোন্ট্ক... ৰ 


জবাধ শুনে কিছুক্ষণ আপমার মুখে কথা সরষে না। 
িশ্ময়ের ঘোর কাটতে সময় লাগবে। ভারপর আপাঁন বলবেন £ 
আম ভারতের প্বাধীনতার ইতিহাসের কথা জিজ্ঞাসা বরাছি। 
ভাঁঙা আমতা আমতা - করে 'ঘলবেন £ জ্যাধীনতা.. 


আপাঁন ধলহেন । ছাঁ। 
জাগা গা 
জাপান জিজ্ঞাসা করবেন । ভরে এই জানা এল? 


উত্তরা আসবে £ কেন, আন্দোলন করে। গহাত্বা গাজ্ধশ 
আহংম আন্দোলনেক্ প্যারা আমাদের দ্যার্ধীনতা এন টিয়েছেন। 








| চাপ উর আল হা ছা দস. 
ল্ুভাষ বোস...নেতাজশী. ইওশে জান,য়ারণী... 


আপনি আঁতথ্ঠ হয়ে উঠবেন, দজাসা করবেন £ রাস-. 


বিহারদ্র মাম শুনেছেন ? 
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| দক্সিপ-কলকাতায় রাসাঁবহারশি আ্যভানিউ বলে একটা বিরাট, চওড়া 
রাস্তা আছে। রোজই তো, যাই সেই. রাস্তা 'দিয়ে। , 


আগাঁন এবার ক বলবেন, খুজে পাবেন না। চুল পড়তে 
আঙুল কামড়াতে ইচ্ছে হবে, প্রচণ্ড. যোষে ফেটে 


ইচ্ছে হবে, 
গড়তে ইচ্ছে হবে। কিন্তু সে-ইচ্ছে আপাঁম পুরণ করবেন না। 
দারুণ ঘগায়, একাঁট কথাও উচ্চারণ না করে আপাঁন দ্ুতপদে 
ঘর হেড়ে বেরিয়ে আসবেন । আর কোনোদন ও-মুখো হবেন না) 


(ক, দ্যা হচ্ছে না? একবার পরাক্ষা করেই দেখুন মা। 


জিজ্ঞাসা কতরই দেখুন না আকাশবাণণীর, মা 'দল্পশী কেন্দ্রের কথা 
বলাছ না, কলকাতা কেন্দ্রেই কর্তারা ক'জন রাসাবহারশ বস; 
মাম. ফ্রানেন। জানলে, দক আর তাঁর জন্মাদনটা এমান অনাদরে 
। অবহেলায়. আতিরাহত হত। 


/ ০ উই, 75 
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| লা | 





সার ও তার নাম দেখতে পাম কনা... গাোবৈন না--কোথা, 





নাণ অথচ: পীদূন নজরুল. জয়ন্তী, উপলক্ষে. বে 


কী সন জা চোখে টা নি নজরবলের ক্ককনটেঞ 


আই বা নে মামা নস্ট কি হর 
চলে পরেও বায়েকদিন ধরে। কিন্তু হতভাগা রাসিহারীর 
দিল কথা বদের মনে থাকে না! এটা লও ছা 
িনিনাত রি 








২৫শে মে রাত সওয়া ৮টায় পিক এ 


গানের একাটি অন্ঠান বাঁতিল.করে দেই জারগায় রাসহার 


সম্পর্কে একটি কাঁধকা প্রচারিত হয়েহ্থে। কাখিকাণট হয়তো শেষ 
শমুহাতে স্বর হয়োছল। বেতারজগতে তাই. তার উল্লেখ 'ছিল না। 
সংবাদপরে বিশেষ ঘোষণাও দেওয়া হয়ান। 


আত বড়ো একটা বেতার কেন্দ্রে এতগুলো অনুষ্ঠানের 
মধ্যে রাসবিহারীর মতো একজন মানুষের জন্য আর একট. জায়গা 
কি হত না? বেতার কর্তৃপক্ষ তাঁর জন্মাদনটা স্মরণ রেখে তাঁর 
নামে কয়েকাঁট সুপাঁরকজপিত অনুষ্ঠান ক করতে পারতেন না? 


এই প্রন্নের জবাব পাওয়া যাবে কার কাছে? এই লজ্জা, এই 


ধলগ্ক ঢাকবার জায়গা পাওয়া যাবে কোথায় ? 


২৩ মে. লগ্ধ্যা ৬টায় গণটার বাজালেন 
শ্রীমতী (ঘোষণায় অবশ্য শ্রীমতী বলা 
হয়নি) প্রগতি সেনগৃপ্ত। তিনি রবীল্দু- 
সঙ্গীতের সুর বাজালেন। বেশ ম্টি, 
লুরেলা হাতা 

এইদিন রাত টা ৪৫ মানটে 
সমীক্ষায় কলকাতায় কলেরার প্রাদুভাব 
সম্পকে বললেন শ্রীবিভূতি দাস। কলেরার, 
বল থেকে রক্ষা পাবার জন্য অনেকগুলি 
[বস্থা গ্রহণের কথা বললেন তিনি । কিন্তু 
তাক গ্রধ্যে কতগুলো, জনসাধারণের 
মহথণয়ঃ জলের অভাব জনমাধারণ 
মটাবেন কেমন করে? কপেণরেশনের জলে 
চারা ক্লোরনই বা মেশাবেন কাঁভাবে ? 
গহরের আবর্জনা পাঁরচ্কার, সে-ও ক 
জনসাধারণকে কোমরে গামছা বেধে, হাতে 
ঝাড়খকাদাল নিয়ে করতে হবেঃ তাহাল্ল 


ঘটা করে একটা কর্পোরেশন রাখার কপ. 
দরকার? দর়কারেরই বা ডঁমকা ক? জন- 


সাধারণকে উপদেশ দেওয়া ভালো, 'কদ্তু 
সেই উপদেশ - পাঙ্লন করা তাঁদের পক্ষে 
কতখাঁন সম্ভব, একবার বিচার করে নিয়ে 
তারপর উপদেশ দলে ভালো হয় না? 
সেই সঙ্গে কর্পোরেশন ও গ্টকারও যাতে 
তাঁদের দাঁয়ত্বগীল পালন “ক্ষরেন, তা-ও 
দেখে নিলে ঠিক হয় না? 


নেহরদর 


অনভঠান-পর্যালোচনা 


'বাজম্যানা-দের ধম্ঘটের খবর [দিলেন। 
'বাজম্যান'-য়ের বাংলা কিছু নেই? বাংলা 
বললেই তো আমাদের মতো লোকেদের-. 
বুঝতে একটু সাবিধা, হয়। 

২৪ মে সকাল সাড়ে ৯টায় শিশুমহলে 
শশতপ্রশীতি সম্পর্কে “আনন্দ- 
উদ্জহল পরমায়ু নামে একট. অনুষ্ঠান 
প্রচারত হল। .. এতে শিশুদের সম্পর্কে 
নেহরু; যেখানে যা বলেছেন, শিশুরা তা 
মুখস্থ বলার মতো বলে গেল। মনে হল, 
তারা অনেক কম্ট স্বীকার. করে খবরের 
কাগজ আর অন্যান্য পত্রপ্রিকা আর তাঁর 


রচনা থেকে উদ্ধৃতিগুজি সংগ্রহ করেছে) 


এটা কি তাদের পক্ষে সম্ভব 2 অনুষ্ঠান 
রচনায় আর একট; প্র্যাকাটকাল হলে 


ভালো হয় নাঃ অন্ষ্টানটি এমানিতে কিচু | 
মন্দ লাগোন। | 
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বলতে 'িয়ে এক সময় বললেন, “কাব 


অস্‌ঙ্থ, অনেকাদন ধনে অসুস্থ ।' কতাঁদন 
ধরে, সেটা বলো যোধহয় ভালো হত। 
বলার দরকারও 'ছিল। 


সাইদিম রাত এটা 6৪ দাদটে ল্যানীয় 
সংবাদে শ্লীপশষূষ বন্দ্যোপাধ্যায় পিপাদলায় 
| শাভনামেন্টেরা বাংলা করলেন, 


জনপ্রিয় 
মরকার'। 'পপ্ঢুলার'"এর অর্থ কি সব 


অল্প অব্প 


সময়েই জনীপ্রয়  অইভধানটা একবার দে; 
নঙল্গে হয় নাঃ আর কতকাল এমাঁন ক. 


শ্রোতাদের ভুল জিনস দেওয়া হবে 2 


২৬ মে সকাল সা ৯টায় প্রচার 
ছল ণবচিতা" অলক, বোধ 'নিকেত। 
সম্পর্কে । প্রযোজনা . গ্রন্থনায় ছিঙ্গে 
শ্রীশবপ্রসাদা আঁপ্নহোররখ। অনচ্ঠান? 
যেমন প্রয়োজনীয় তেমাঁন সুন্দর | 'শশুয 
কেন জড়বৃদ্ধি হয়ে জন্মায়, কেমন কত 
[শশদের জড়বৃঞ্ষি হয়ে জল্মানো রো 
করা যায়, জড়ব্দ্ধি হয়ে জল্মানো শিশু 

দের' জশবনে প্রাতঙ্ঠিত করে তোলার জন 
ভাতা চেষ্টা হচ্ছে এই অলবেন্দু বো। 


'দনকেতনে সেসব বিষয়ে বেশ সুন্দর রি 


বোঝানো হয়েছে এই অনুষ্ঠানে। [িছ 
গিডমোদ্স্রেশেনও দেওয়া হয়েছে। 
অনুম্ঠানাটি তথ্যমূলক, জ্ঞাতবা। এছ 
সমাজের অনেক উপকার হবে এবং অনেবে 
জীবনে ভরসা পাবেন বলেই বিশ্বাস। 
২৯ মে রাত ণটা. ৪৫ মানে 


সমগক্ষায ডঃ আযালবার্ট ক্রু-ন একাঁট মান্ত 


পরমাণূকে, আলাদা করে নিয়ে ছাব তোলার 
[বিষয়ে বললেন শ্রীশঙ্কর চক্তবতশি। বঙ্লাটা 
বেশ গ্রচ্ছ, সহজবোধ্য। বেশ ধশরে ধারে, 
সহন্ভষ্গিতে এমনভাবে বললেন তান বে, 
বিজ্ঞান-জানারাও বুঝতে 
পেরেছেন লে মনে করা যেতে পায়ে। 


পিসি 


চর 
ও 2 


পাপন পালিত এত তালা ০০০০ ০ 


পু 


কাপ ভালো চা এই দায়ে 


এমম চা আন পাবেন না। ক্রক বণ্ডের় পাকা হাতের 
রেও-খেয়ে পরিতৃপ্তি, জায় পয়সাও বাচে 1 
ভারতে যেসব পাত] চা বিক্রৌ হয় তায় যধো রেড লেবেলের 
বিভ্রোই ভাই জন্য লঘচেয়ে বেশী]. 








স্ুঙ্গ 





দশকের প্রেক্ষাপটে 
দাঁড়য়ে এ কথা 'নার্বধার বজা যায় যে 


[বশ শতকের এই 


আজ বাংলা থিয়েটারে শংশপাঁচিল্তার ক 
আশ্চর্য ব্যাপ্তি ঘটেছে, যায় মধ্য দিয়ে 


জ্বাতল্য্ে সমস্ধতর ছয়েছে দেশের জীরন-. 
ব্যবসায়িক প্রাতষ্ঠানের বাইয়ে যে সব 


[নষ্ভ সংস্কাত। 
নাটাগোষ্ঠঠ আবয়ত নাট্যানুশশঙলনে রত। 


তারাই তাদের আন্তারকতার জালতে ভরে 


এনেছে যা কিছু গৌরবের মালা? এর ফলে 
দেশের শিল্পসংস্কাঁতর মান হয়েছে উন্নত। 
গকন্তু যাঁরা অনলস পারগ্রম করে নাট্য- 
সংস্কৃতির একাঁট নতুন অধ্যায়ের সূচনা 
করেছেন এবং যাঁদের উদাম প্রচ্ড ঝড়ের 


আঘ্বাতেও থেমে ধায়ান. তাঁদের চোখে এক 


আনশচয়তার মেঘ জমতে শুরু করেছে। 
মনে জেগেছে এক প্রশ্ন--সামাগ্রকঘ্ভাব 


শল্পচর্চার একটি সংসংহত কেন্দ্র কোথায়. 


যেখানে শল্পাঁরা স্বকীয় চিন্তার আলোয় 
নতনতর অনুশশলনে বাপত থাকতে 
পারেন? কোথায় এমন এফাঁট জাতীয় আণ্য 
যেখান খুশীমতো প্রগাতশীল . নাটা- 
করতে পারেন? প্রশ্ন প্রশ্নই থেকেছে, 
সমাধানের কোন পথ খুজে পাওয়া 
যায় নি। তাই ক্ষোভ জমতে শুরু হয়েছে 
অনেকাঁদন ধারে, কিন্ত বার যায় চরমতম 
উঁদাসীনোর ফাছে তা. হয়েছে মর্মাল্তিক- 
ভাবে প্রাতহত। সরকারী কর্তৃপক্ষ নাটা- 
গোদ্ঠীগণালর অসাধারণ কর্মানষ্ঠার সঙ্গো 

















পারজ্ফুট হয়ে ওঠে। বাংলা নাটমণও 


সামাতির লক্ষা হোল, কিভাবে এই মিলনের | 


একাঁট কেন্দু স্থায়ীভাবে প্রাতচ্ঠিত করা 
ধায়। এই লক্ষাকে বাস্তব রূপ দিতে 
চে্ট্রা চলেছে আবিরত। গত বছর নাটোংসব 
ও খাব লোকের দাম থেকে সংগৃহিত 
হয়েছে লক্ষাধক টাফা। এবায়েও কয়েকাঁদন 
আগে 'কলামন্দিরে' অনুষ্ঠিত হোল পাঁচ- 


' দিমষ্যাপখ এক শোফ্পিফ সষমায় মন্ডিত 
 মাটোংসফ। 


এবায়ে দাঁধাতর ভাচ্ডারে 
অর্থ এসেছে প্রায় চল্লিশ হাজারের মতো। 
জনসাধারণ যে একটি জাতণয় মণ্ড প্রতিষ্ঠার 
ধাপারে আতিমাঘায় সচেতন হয়েছে, 
এ থেকে তা 'নাশ্চত বোঝা 'যায়। পাঁচ- 
দিনের এই নাট্যাংসবের মধা দিয়ে সাধারণ 
মানুষেয় মাটাপপাসা যে গভখরতা লাভ 
করেছে, তার নজীর ধয়া পড়ে। প্রাতাদানর 
সক্ধ্যা ও রাতের আকাশ থেকেছে ঝড় জার 
ধৃছ্টির মেঘে ভরা। কল্তু বাইরে অশান্ত 
বর্ষণ সত্বেও নাটক চলেছে পূর্ণ 


প্রেক্ষাগৃহে । 


এবারের নাট্যোংসবের শুরু হয় 'র্‌ 
রত জাগার) 


বাংলার বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষভাবে 
পারচিত লালন ফাঁকরের আধ্যাত্মিক, 


জীবনের জরমাববর্তন ও সমাজের জার 
বিধান থেকে পাশয়া  চরমতম বিপযয়কে 
কেল্র কযেই প্রধশগ নাটাকার মল্মথ রায় 
লালন ফাঁকির চাটকাঁট গড়ে 'তালোছেন। 


এ লাটকে, যেমন ইরনিত কথা 


আছে, তেমনই আছে তখনকার সমাজ- 
জীবনের এক পূর্ণাঙ্গ চেহারা । সংলাপের 
ভাবগম্ভগরভায় ও কয়েকটি অসাধারণ 


মুহূর্ত সাষ্টতে নাটকাঁট শ্রীরায়ের পরিণত, 


নাট্যাচল্ভার একাঁট সম্পদ হোতে পেরেছে। 
নাটকাঁটর নির্দেশনার দায়ত্ব বহন করেন 
সাঁবতান্রত দত্ত; নর্দেশনায় তাঁর আন্ত- 
[িকতার অভাব কোথা চোখে পড়োনি। 
কিন্তু শিল্পীদের সামীগ্রক আভনয়ে 
দু'এক জায়গায় শৈথিল্য চোখে পড়েছে। 
প্রয়োজনমত অনুশদলনের অভাব বোধ হয় 
এর মূলে। সংলাপের প্রাণোচ্ছলতায় ও 
স্গাগতের সরে 'লালনেোর চার্রাটকে 
সহজ ও সরঙ্গ করে তুলেছেন সাঁবতান্তত 
দত্ত। অন্যান্য প্রযোজনায় তাঁর কন্তে সুরের 
যে দ্যাতি তা এখানে ততোটা স্পঙ্টতা না 
পেলেও 'লালন'কে বুঝে নিতে আমাদের 
এতে আসৃবিধে হয়ান। এই নাটকের 

কাঁট আশ্চর্য আকর্ষণ হোঙ্গ ল্লীমতা 
ডস্তি [মনের “মাতি' চারন্রাচন্রণ। বাছন- 
ভংগি ও বিভিন্ন . মুহূর্তের ভাবপ্রকাশে 
তান নিজেকে সম্পূর্ণ এক নতুনভাবে 


প্রকাশ করেছেন। চাঁরন্রের অতলে 'মশে 
না গেলে বোধ হয় এমদ নাবড়তা আনা 
যায় না। টা চারনে নী 


বাচার জজ যর তা 








দত্ত'র "নবারণ', 
মোটামাট উল্লেখযোগ্য। 

চ্বিতীয় দিনে পাঁরষেশিত হোল 
'মান্দীকারের "তন পয়সার পালা।। 
ব্রেখটের "দ রি পোৌঁন অপেরা" অবলম্বনে 


এ নাটকের প্রযোজনা হাতমধ্যে বাংলার, 


নাট্যজগতে আলোড়ন এনেছে, প্রশংলাও 
পেয়েছে বথেজ্ট। ১৮৭৬ এর ক'লকাতা 
মহানগরীতে বাস করতো মহান্দ্রু নামে 
এক দস্যু, তারই দৌরাজ্ম্যের কাহিন? 


, ীনয়ে এ নাটক। অদ্ভুত সব ঘটনার সঙ্গে 


মহীদ্দ্রের যোগ এবং 
করেই নাটকাঁট মণ্চে 


সেই ঘটনাকে কেন্দু 
উচ্ছল হয়ে উতঠেছে। 


'মহীক্দ্রেরে অণেক মন্তব্যে গভশরতর 


সামাজিক ব্যঞ্জনা আমাদের একই সল্লো 
হাসায় এবং ভাবায়। নাটকাঁটর রূপান্তর 
ও নির্দেশনায় অসাধারণ শিল্পনৈপুণোর 
পরচয় রেখেছেন শ্রীআজতেশ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। 
[তনঘণ্টা যেন মনটা ভরে থাকে। প্রাতাঁট 
[শিলপশই নিখশুতভাবে চারঘকে রূপ দেবার 
চেষ্টা করেছেন, এবং তাই টিমওয়াে 
কোথাও এতটুকু শৈৌথল্য স্পষ্ট হোতে 
পারেন। অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়ের 
প্মহশল্দ্র' একাঁটি স্মরগণীয় চারগ্রচিন্রণ। অবাক 
হফরেছেন আসত বল্দ্যোপাধ্যা্ “বতীন্দু- 


এ ফি ্‌ হু ৩ 55 টা 
17215 1 রঃ রাযি 268 হাঁ 17255-22 8 নু 5 
৮2 ২) রিল মালদা তার : 
(51511000517 শির এআর নিব 115দদলা এ, 0 তি তিক ৮ 1 ॥ 


রা এতো 


পাতা দত্ত'র 'তুলস+' 


রসাল সংলাপে ও নাচে-গানে 


নিত 


রা প্র 


জ্ঘাতাবক ভংগিমায় মচরাচর 
চোখে পড়ে না। লাঁতফা বসৃর 'মালতশী- 
মালা'ও চমকার। 'পার্লবালা, চিপে 
চরিশোপঘোগশ। এমন একাটি প্রয়োগসফল 
ভালো নাটক কমই দেখা গেছে বাংলা মণ্চে। 


হিন্দশ নাটফও যে বাংলা মাটকের 
সঙ্গে তাল মাঁলয়ে চলে জ্বকীয় বৈশিষ্ট 
প্রোজ্জবল হয়ে উঠেছে, তার চ্বাক্ষর চিহিত 
প্আধে আধুরে” নাটকে। মোহন রাকেশ 
য্লাচত এই নাটকের কাহিনশ গড়ে উঠেছে 
একটি পারবারকে কেস্দ করে ব্যান্তসত্তা 
যেখানে দ্বিধা [বভন্ত। প্রত্যেকেই সেখান 
নিজের নিজের অসম্পূর্থতার নিদারুণ 
যঙ্গণায় গুময়ে কেদে উঠছে। এই 
অসাধারণ বাস্তব জাবনানঘ্ঠত নাটকাঁটকে 
মণ্টে প্রাণবন্ত কয়ে তোলার ব্যাপার 


শি্পীতালকায় ছিলেন কৃফ- 
কুমার (স্বামশী, প্রাতভা অগ্রবাল (স্মী। 
ইয়ামা অগ্রবাল (বড় মেয়ে), আভা জালান 
(ছোট মেয়ে), কল্যাণ চ্যাটাজর্ঁ (ছেলে)। 


পরের দিন। মণ্টে আধো আলো 
শদ্ধকার। এলার তৃফার্ত দাট চোখের 


দিকে চোখ রেখে অতীন আবৃত করছে-- 


প্রহর শেষের আলোর রাঙা 

সোৌঁদন চৈ্রমাস, 
তোমার চোখে দেখোছলাম 
আমার সবনাশ। 

সৈ এক অপূর্ব মুগ্ধ শিহরণ, অন্ভূতি- 
লাকে এক আশ্চর্য স্পঙ্দন। নাউকের নাম 
চার অধ্যায়'। প্রীতি আর স্মৃতির দোলনে 
বারো বছর পরে আবার 'বহুর্পশ' এই 
নাটকাটি মণ্সস্থ করলো। সংলাপের সেতু- 
বন্ধনে শম্ডু মিের গঅতান', আর তৃপ্তি 
মন্ত্র 'এলা' মণ্টে এমন একটা মায়া সৃষ্টি 
করে ধা থেকে মনটাকে চেষ্টা: করেও 
সারয়ে নেওয়া বায় না। আপাকের কোন 
নেই, শুধু দুটি হদয়ের বা মুহূতে'র 
অনুভূতির আদানপ্রদান। এরই. মধ্যে নাটক, 
এরই মধ্যে আনন্দ বিপদের সশমারেখা ধরে 
'অতীন' আর 'এলা'র প্রাশময়তার সঙ্গে 
মশে যাওয়া। এই স্নেই নাটকের প্রাণ- 
বস্তুর সঙ্গে পাঁরচিত হওয়া যায়। 'দেশের 
আত্মাকে মেরে দেশের: প্রাথকে বাঁচিয়ে 
তোলা বায়'...এই ভয়ংকর মিথ্যার বিরুদ্ধে 
"চার অধ্যায় হোল প্রবল প্রাতিবাদ। মৌল 
বলেছে প্রাপেয় কঞ্সা, বার মধ্যে আমকা 





জারা রনিল নে শেখে: বি 


গোকারহ ঘোষণা 'চার অধ্যায়ের 


কিনা সন্ত এখানেই * শেষ আমাদের 


উদ্দিন করেছে। আমরা বলবো আরো 


 বহরজমী জাঁতমীত হোক এ দাটক। 


শেষের দির নাটক হোল বালা 


স্বাক্ষসঃ। প্রথমেই বাল এ নাটকের 
প্রযোজনা হয়েছে অসাধারণ; দুরূহ জাটিল 
হই নাকটিকে কি সহজ স্বাভাবিকভাবে 
হণ পাল্বেশন করা হয়েছে তা ভাবলে 
গাত্য অবাক হয়ে যেতে হয়। প্রেক্ষাগৃহের 
লব আলো নিডে গেলে শোনা গেলো 


হাঁসির ঘণ্টা, আর ঢাক-ডোলের আওয়াজ । 


প্রেক্ষাগহের বিডি দিক থেকে কেউ 
পুকছে ঢাক, ঘন্টা নিয়ে, আর কেউ মঙ্জাল- 
ঘট নিয়ে। ওদিকে মণ্ের পর্দা সরে 
গেছে। সারি বেধে দাঁড়রেছেন শিল্পীরা । 
জ্থাপন করা হোল। তারপর সর্ধরের 
ভাবো যাঘ্া শুরু হোল নাটকের । 


প্রদ্তাবনা থেকেই নাটকের প্রাত 
আকর্ষণ ল্য হয়োছিল এবং সে আকর্ষণ 
ছিল শেষ পর্যন্ড অটুট। এর জন্য দশ্য 
পার়কক্পনা, সঙ্গীত, আঁভনয় সব িছুই 


অপূর্ব ছন্দে মেলবন্ধন করেছে। এব্যাপারে 


িদ্তা আতিনজ্দনযোগ্য। বছঃ চারঘের এই 
প্রাচীন নাটকটির প্রযোজনায় সেকালের 
পূর্ণাঞ্গ চেহায়া ও বিশেষ মেজাজটুকু 
ফুটে উঠেছে। 

ধশাখ দয়্ের 'মুদ্ারাক্ষস'এঞর নাট্য 
কাঁছনী গড়ে উঠেছে একাঁটি রাজনৈতিক 
পটভমিকাকে নয়ে।  কটনপীতাবশারদ 
ভাপক্ষের নির্দেশে চচ্গগৃপ্ত মঙ্গ বংশ 
ধংল কয়ে নিজেই বসেছেন মগধের 
[সিংহাসনে । ঘগধের সবাই চাণক্যের শে, 
কিস্চু তয় তাঁর মসে খাঁশ মেই, ম্যাজ্ত 
নেই। ভূতপূ্য মঙ্গল ঘা সনপীতজ 
িচ্যান ভাষণ ম্লাক্ষল এখনো আসোঁম 
উল্গৃপ্তের দিকে। চল্দগৃল্তের রাজকে 
নিগ্ষপ্টক ছষয়ার জম্য ঢাপক্য রাক্ষাদকষে 
স্বপক্ষে আমধার জন্য চেষ্টা চালান। কেমন 
কয়ে চাখক্া রাক্ষাসের মারা বা শলমোহর) 
সংগ্রহ করে এই প্রচেষ্টায় সফল হোলেন 
এই কাঁহিমশীটিকেই স্বাভাবিকতার সংগে 


 অভিনগ্ন করেছেন কুমার রায়। 


আভনয়ের ব্যাপারে 
সর্বাগ্রে যাঁর নাম উল্লেখ করতে হয় তিনি 
হোলেন 'চাণকো'র রূপদাতা শ্রীশম্ভু মিত। 
তাঁর আভতনয়ে এতটুকু আঁতশধ্য তান 


সামাত'র িল্পণরা। 


কোথাও প্রকাশ করেন ন। শাষ্ত, কট. 
কৌশল, স্থিতধণ রাহ্মণ চারন্নের ডাবসংগাঁত 
বজায় রেখে অত্যন্ত সহজ সরল বাচন- 
ভংগতে আঁভনয় করেছেন বলে তাঁর 
চাপক্ বার বার দর্শকদের আগ্লুত 
করেছে। এ চাঁরন্রের অভিনয় শহ্ভু মিত্রের 
শিপশ-জবনের এক আঁবস্মরণীয় সৃষ্টি 
হয়ে থাকবে, আর ভাবণকা তাঁত এই 
চারলাটতণ নিয়ে গর্ব করবে । মাটকের আর 
একাট মৃখ্য চার রাক্ষসের ভূমিকায় 
[নর্লোভ, 
বম্ধৃবংসল, প্রভুভন্ত,। তপচ্বীর দুপা 
ভালোভাষেই পাবস্ফ্‌্ট করেছেন। আজিতেশ 
বল্দোপাধ্যায়ের চচ্দুগৃপ্তার মধ্যে দেখাবার 
কিছুই ছিল না। তবুও শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় 
এ চধ্িক্ে ভাবগাচ্ভীর্য ফোটাতে 
পেরেছেন।. অনা কয়েকটি চারপে আঁভিনয় 
কয়েন সক্তোষ দন্ত (জশবাসদ্ধা, কালী- 
প্রসাদ ঘোষ (মলয়বেতু), দেবতোষ ঘোষ 
(তাচ্ডন্লাপ), হুমাংশু চাটাজর্ধ 
(িদ্ধার্থক), ঘদুপ্রসাদ সেমগুপ্ত (বরোধ 
গুক্ত), পশুপাত বো চেল্দন দাস), কেয়া 


চস (প্রিয়দার্শকা)। সন্তধার ছিলেন 


গাঞ্গাপদ বসং). 


্াতকাবেখণ নু ভট্টাচার্যের নাতাও 
মনফে জানৃষ্ট হরে/হ। নাটফাটর নুশ্য 


দাদা 





ডাল শা 
ন বি ' 


রং রা শযাকুটাগাতিণ 





খালেদ চৌধুরী 


নাট্যোংসব তো শেষ হোল। কচ্তু 
আসল কাজের এখনই হোল শুর্‌। নাটমণ্ 
সামাতর ভাশ্ডায়ে যে অর্থ এখন পষস্ত 
সংগৃহীত হয়েছে তা দিয়ে কিছু কাজ 
আরম্ভ করা যায় ঠিকই, কিল্তু আরে! 
উন অথের দরকার। এ ব্যাপায়ে 
সরকাম্ের আননক,লা মাত জাসে সোঁদকে 

চেম্টা কয়া উাঁচত এবং জনসাধারণ ঘাঁরা 
নাটক গ্ালোবাদেন তাঁদেরই এ কাজে 
অগ্রণী হোতে হাব। পৃথিবীর প্রাত দেশে 
থিয়েটার'। আমাদের দেশেই বা তা হবে 


পারকল্পনার জন্য 


প্রশংসার দাবী রাখ। 


না কেন? 


কাজ নিয়ে এগিয়ে মেতে ছবে। একটি 
সংস্কৃতি কেল্দু স্থাপন করে সেখানে 
সবরকম 'িজপটীর সমাবেশ ঘাটয়ে একা 
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নি ঠি 
ভকতীর হের খপ 


আধুনিক মান নাটাকগতে কটর 
ছেনর 


| পপ্কন একা প্রদ্ধার সলো 
উচ্ছারিত পাম। শুধু মাকন মৃলকেই 
নয়, ইলশ্ডেও গ্গেল' কুড়ি বছর ধরে লশ্ডন 
টাইমস নিউইয়কর্থ নাট্া- 


সাহিভা পারচালক, গৃথার ধয়েটার যে- 
নাটক অভিনয় করবে, তা ইনিই নির্বা্ন 

করে দেন। নাটাসমালোচক 'হসেধে ইনি 
এ 18৮ 
ওয়াল্ড থিয়েটার প্রভাতি পরগিকায় প্রচুর 


প্রব্ধ লথেছেন। এ"র অন্যান্য কাজের মধ্যে 


উল্লেখযোগা হচ্ছে শমউ ব্রিটিশ ড্রামা ও 


'কন্সাইজ এনসাইক্লোপাঁডিয়া অব মডার্ন 


দ্রামা' বই দৃ'খানির ক্ীতত্বপূর্ণ সম্পাদনা । 
ড8 পপ্াঁকন আগে শিক্ষকতা করেছেম 
রাটগাজ 'বশ্ধাবদ্যালয়। কুইন্স বলেঞ্জ, 
ব্রাশ্ডস্‌ বিশ্বাবদালয় ও 

বিশ্বারদ্যালয়। বর্তমানে ইন নিউইয়কের 
বাহেলোতে অবাষ্থত স্টেট ইউীনভাস'ট 
অব নিউই্য়কেে ইংরাজীর অধাপক। 
১৯৬৯-৬০ সালে ফুলব্লাইট বাস্ত নিয়ে 


এ সময়ে তান ইংলন্ড, ইটালপ, হল্যাপ্ড 
৬ হুগোস্সাভিয়াতেও বন্তুতা দিয়েছেলেন। 
গেল ১৯৬৮ সালেও তিনি হন্ত্ুতা প্রস্পোই 
চেকোম্লোভোকয়া, পোলাণ্ড, রুমানয়া, 
হা্পোরী ও যৃগোষ্লাভিয়া পরিভ্রমধ 
ফরেন। সম্প্রাত ডঃ পপাকিন ভারতে 
এসেছেন এখানকার সম্পকে 
কিছু আভিজ্ঞতা লাভ করতে এবং সঙ্গো 
মঙ্গে আমোরকার তথা পর্থবীর বর্তমাম 
মাটাজগং ঘিধয়ে আমাদের কিছ: শোমাতে। 
তাল প্লুখ থেকেই শোলা গেল, ভারতে 
আসার আশো ভান গয়ে প্রাচোর জাপাম, 
িময়াগি গণ হক্তুটা গল্ভব পায় 
লাক কয়ে এসেম্েম। হাজকাতায় 8 $ ৭ 
জুম, গার এট দগন অংজ্ঞানের মাধোষ্ট 
তালি রশ্বরগা থিয়েটার এথেগাম মেরা 


পপাাঁকম গেল ৬ ও ৭ জুন তাঁরখে 
ধথাকুমে খয়েটায়ের বর্তমান 
গাতপ্রকাতি। ও “বর্তমানের বি্বরজ্গামণ্-- 
প্রাতকাতি, বৌঁশিগ্টা, নবপ্রবর্তনা” সম্পঞ্ষে 
বন্তুতা দেন এবং প্রাতদন বন্তৃতা শেষে 
আলোচনা ও প্রত্নোত্তয়ে ঘোগ দেল। 
বর্তমানের মাঁকর্প নাটাজগাং জক্পর্কে 
ব্ীতাদাম প্রসঙ্ো তানি হলেন, বতমামের 
মাট্যাভিনয় মাস-জাপীলেয় (বহৎ জনতায় 

প্রীত জাবেদমেক়) কোনো ধার ধায়ে মা, 
তাক দাত আজ সীমিত দশষের প্রি, 
যাদের কাছে সে কোগো 'বিলেষ ভাদর্শ বা 
বন্তব্য উপজ্থাপন্ত হায়তে চায়। জাজ 
আমেরিকান থিয়েটার বলতে মা 
বডওয়েকেই বোঝায় না; আন্ত তাক পাঁরাধ 
বিস্তৃত হয়ে 'অফ-ডওয়ে, "অফ অফ 
বডওয়ে' পার হয়ে রিজিওনাল থিয়েটারে 
পায়ে পেশন্েছে। অথচ 'অফা-রড়ওয়ের 
স্টি হয়েছে মাত দ্বিতীয়া বিদ্বৃগ্ের 
পরে। এবং প্রথম প্রথম 'অকা-রডওয়ের 
কোনো আঁভ্ামেতাস্জাদিনেগ্লীর পক্ষে ভার 
করাও দয়হে ছিল। গণ্যাণ দপকেও এজ 


(১৯৫৯ সালে)। ১৯৬০এর গারে দেখা 
একাট স্অফ-্ডওয়ের মাটক স্থান পেল; 


'অফা-্ডওয়ে আজ 'দিেষ 
করেছে ? (১) রক-দিউাজনাল এখং ₹) 
মিশ্লোজীছদ জম্পারদ্ত মাফাতিমতো।, 


এখম প্রেম্ছ [সপো মাটাকার ছযেন যো 
জমঙ্গনা আজকের মাটহা দ্র মাজত. 


মলেক) মানুষের হনে খীক্ছরতাবোধ, 
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িতাবোর, রা মান্য 


মানুষের সঙ্গে আত্মিক যোগাযোগ. 


স্মাপনেয় জন্যে উগ্তা ঘা [হংসা- 
পরায়পতারও আশ্রয় নচ্ছে। “হজ শযাক্রেড 
অব গাঁজাদয়া উল্ফ ৮. নাটকে তারই 
পারি মেলে। মাদকসেবীদের গনয়ে রাঁচত 
জ্যাক গৈলবারের বখ্যাত 'লাটক “'"দ 
ফনেকসান” এবং 'বখ্যাত রক-মউীজক্যাল- 
ক্রয় “হেয়ার” ও “ইয়োর পতন দিং” (টুয়েল- 
ভূ মাইট অবলদ্বনে) ন্ফ-ব্রডওয়ে'রই 
ছান। 


.. “অফ অফরিডওয়ে থিয়েটারের জল্ম 
হয়েছে মান বছর আহ্টেক। এখানে 
' অপেক্ষাকত অল্পবয়সী ও দুঃসাহসশ 
নাট্যপ্রেমীদের ভখড়। এখানকার বেশশর 





[ শতাতপ-নিয়ার্মিত 





€. 


: ভিত দিযে বাজিস্বাডগ্য ফুটে ঠ। 


মঙ্দ এলেন স্টুক্লার্ট, তিনি নাক মেয়েদের 
' খেলাধূলার উপযোগখ পারচ্ছদ প্রস্তুতের 
. কাজে বশেষজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তাঁরই 
পাঁরচাঁলত - “কাফে-লা-মামা” এদের প্রধান 


কর্মক্ষেত। জাঁ-্রুদ-ড্যান-ইতালশ রাঁচত 
“আমোরকা হূর্রে" এই অফ-অফ:- 
ব্রডওয়ে'রই নাটক।' 


“রজিওন্যাল থিয়েটার”? গড়ে উঠেছে 


_»ধনউইয়র্ক থেকে দূরবর্তী সানয্লান্সিসেকা, 


লস এজেলস্‌, ফোঁরিডা প্রীত শহরে 
এসব জায়গার আঁভনেতা-আঁভনেতীদের 
একমান্ন কাম্য হচ্ছে আভনয় করবার সুযোগ 
লাভ করা; জশবনে নিরাপত্তা ব্যবস্থার 
জন্যে তারা আদৌ লালায়ত নয়। আগে 
ব্রওয়ে থেকে আগত ভ্রামামাণ দলগগলর 
জনো উল্মুখ হয়ে থাকত; কিল্তু এখন তারা 
গনজেয়াই নত্ন. বইয়ের প্রযোজনা করতে 
বাস্ত। তআ্যাণ্টনশ পারাঁকল্স ছিলেন একজন 
নামকরা অভিনেতা; তান এখন এক 
গরাঁজওন্যাল থয়েটারের পাঁরচালক। এর 
পর আছে এারণা থিয়েটার, থিয়েটার ইন 
গ্ রাউন্ড প্রভাতি। শয়াশংটন শহরের 
সাফলামণ্ডিত নাটক গঞ্রেট গয়াইজ্ড হোপ? 
পারস্কারই-_পহঙ্গিটজার, ্াটকস এবং 
আইরিশ পয়ে্কার লাভ করেছে। 


. সবশেষে তিনি এক প্রশ্নের উত্তরে 
জানান, ওয়াশিংটনের কেনেডি সেন্টারে 
ন্যাশনাল থিয়েটার গড়ে উঠবার সম্ভাবনা 
দেখা 'দয়েছে।. "জনসন পারচালিত সরকার 
দ্বারা 'রাঁজগুন্যাল থিয়েটারগাঁীলর পাঁব- 
চালনার জন্য 'নযাশানাল ফাউন্ডেশন ইন 
আটটসত প্রীতাঙ্ঠত হয়েছে। এ ছাড়া 
সরকার একটি ব্ডওয়ে থিয়েটাবের পার- 


একেবায়ে ৯১৯০৩ সাল, থেকে শুরু করে 
১৯২১ সাল গরধস্ত তোলা চলাক্চিশগোজর 
মধ্যে বেশ উল্লেখধোগা কিছু ছার চিন্রা- 
মোদশীদের দেখানো হয়েছিল। এর মধ্যে 
চিল £ এ্ডউইন, এস, পোর্টার-এর 
লাইফ জব জ্যান আমেরিকান কায়ারম্যাম 
(১৯০৩), দ গ্রেট রব্ায় (১৯০৩), ড, 
ডাষলা গ্রিফথ-এর দি লোনাল ভিলা 
(১৯০১৯), রদ লোনডেল অপারেটার 
(১৯১১), চা চ্যাপালন-এর ছি গ্যাপ 
(৯৯১৫), ম্যাক সেনেট-এর এ ক্েডায় ডাম 
(১৯১৭) এবং উইলিয়াম এস. হার্ট-এর 
দি ফৌলগেট ৫১৯২০) ও হেনরী কিং-এর 
উল্লেব্জ্‌ ভেভিভ (১১১২১)-এর নর্বাঁচত 
অংশ। এ-ছাড়া চলচ্চিঘর-রাসকদের ডি, 
ডবলায গ্রিফথ-এর “ইনটলারেচ্স” 


(১৯৯৬) এবং ভগলাস ফেয়ারব্যাগকস-এর 


পদ প্র সাচ্কেটিয়ার্গ (১৯২১) ছবি 
দখাঁনও সম্পূর্ণ দেখানো হয়। এই 
আলোচনাচক্লে আমেরিকার নাক ছি 
সম্বধে একটি প্রারম্ভিক বন্তৃতা (দিয়েছিলেন 
সতাজং রায় এবং বিশেষ করে কমেডি 
চিত্র সম্পকে বলেন চিদানন্দ দাশগুস্ত। 
এর গুপর 'বাভিল্র দনে টণকা-টপ্পনী দেন 
এবং আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন £ শমিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শীতলকুমার' গৃপ্ত, গনুজেন্দ 
ভ্জ, িপটন কোম্পানশর প্রচার বিভাগের 
বিশ্বনাথন, অতন্‌ বসু, নির্মীল্য বসু, 
এবং অরুণ প্রামাণিক । প্রথমে থা মানত চলক্ত 
ছাঁবরূপে সাধারণ দর্শফেদ কাছে বস্ময়ের 
কারণ হয়ে উঠোছল, সেই 'জানসই আঁচরে 
কাঁহনীী রূপায়ণের কাজে কেমনভাবে 
ব্যবহৃত হল এবং আরও পরে ডি, ডাবল্যু, 
গ্রাফথ-এর সংক্টিধার্মতার স্পর্শে একট 
জবল্ত শিজ্পের পর্যায়ে উন্নীত হল, ভা 


চাক্ষুষ, দেখার সুযোগ দিয়ে এ-ইউ-সি 


চলাচ্চন্-রাসিকদের ধনাবাদের পান্ন হয়েছেন। 
[বিশেষ করে আমরা ধন্যবাদ দেব এ-ইউ- 


' সর পারচালক সঃ রণ, ডি, 'ক্লিফটনকে 


এমন একটি গার্থক আলোচনা সভার 
আম়োজন করার জন্যে। অবশ্য 'নর্বাক 
চলাচ্চতর দেখাবার আয়োজন সুিম্ধ হয় 
তখনই, যখন চলাচ্চরগ্যালকে নির্বা্ 
যূগের গাঁতীবাশিষ্ট করে দেখানো সম্ভব 
হয়। এ সময়ে ছবির গতি ছিল প্রত 
মানটে ধাট ফুট। এখন হচ্ছে প্রাত 
এই দেড়াগাতিতে 


০ 





স্টাডও থেকে 


টৈতালশ শেষ হওয়ার ফলে বিশবাজতের 
হাতে কোলকাতার আর কোনো ছাব রইল 
না। (তপেশবর প্রসাদের প্রাতবাদ'এর কাজ 
শেষ হয়ান কটে, তবে বাঁকও নেই বেশশ) 


একমাঘ্র বদ্বেতে িশ্বাজৎ নিজে যে ছাবিটা 


করবেন সোট ছাড়া । 

সে ছাবর নাম নিশ্চয়ই জানা আছে 
সবার । তবুও বাল ছবির নাম 'রন্তাতিলক।' 
[বশবাজৎ ও“র বিপরীতে নায়কা 'হসাবে 
কনঘ্রাকট করেছেন সুন্দরশ হেমা মাঁলনণীকে। 
এবং এ-ও শুনলাম নায়কাকে বাংলা 
শেখানোর জন্য বশবাঁজং একজন মাস্টারও 
রেখেছেন ৷নজের খরচায়। এ প্রসঙ্গে একটা 
কথা জানাই, হয়ত আপনারা অনেকেই 
জানেন না হেমা মাঁলনগর মা বাঞ্গালণ। 


অবশ্য হেমা ছোটবেলা থেকে অনা পারবেশে 


মানুষ হওয়ার দরুন বাংলা ভাষাটা তেমন 
করে আয়ত্ত করতে পারেনি, তাই সহৃদয় 
প্রযোজক বিশ্বাজতের এই ব্যবস্থা গ্রহণ। 
.. প্রস্ততিলক' পরিচালনা করবেন বিশ্ব- 
[জিতেরই আঁভন্ন হূদয় বম্ধু অজয় বিশ্বাস 
আর সঙ্গীত পারচালনার দায়ত্ব নিয়েছেন 
হেমল্ত মুখোপাধ্যায়। কাজ বদ্বেতেই হবে। 
এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন। 
,আছে। বাংলাদেশের দর্শক তাঁকে বাংলা 
ছবিতে আগের মত আর না পেলেও 
এখানকার  টিপ্জগতের প্রাত তাঁর 
অজ্ঘাভাধক দুর্বলতার কথা তান জানেন। 
আলাই. করে কি? তানি ছাব প্রযোজনা 





' করছেন সংবাদ জেনে বম্বের দর্শক ও 






ছবির কয়েকাঁট গান শৈলেস রায়ের সয়ে 
ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটারতে ইতিমতথ 


চন্রজগাত তাঁকে কতটা সম্মান 'দচ্ছে তার 
খোঁজ এখানকার দর্শক যাখে না, 'কিল্তু 
কোলকাতার [বিশ্বাঁজৎ ছবি করছেন--এ 


বাশশবদ্ধ হয়েছে। চিত ও মন্চের জনি 
সাংবাদক দিজশপ দত্ত এই ছবির কাঁছিমণ 








শনক্কবার ১৯শে জন শঢভারদ্ভ .  . 7. 
রামসীতার জপরূপ জীলা-বৌচি/মহাবলী ছন/ঘাদের দ্য বিজয় জানাব... ... 
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বচনা ৭ পারচালণা করছেন। চিপ্নাটা- 
সঙ্পাদনা-চন্রগ্রহণে আত রা 


চ্রুবতী, রবাঁন দাস ও শঙ্কর 
গহ। বাঙলা চলচিত্রের প্রখ্যাত শিল্পী 


সমক্বয়ে গাঠত এই ছাবতে কয়েকাঁট নতুন 


মৃখ দেখা যাবে। বর্তমান ইংরাজী মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে ফাহিনশকার-পাঁরচালক 
 ধদলশপ দত্ত তাঁর ইউনিটসহ, বাহর্দশ্য 
শোনা যাচ্ছে। | 


দন বাদে কলকাতার বুধ স্টাডও- 
জি কাজ চলছে দেখতে পেয়ে ভালো 
কনক মখাজাঁর দাবী” গবজয় বসূর 
“নবরাগ” বিভূতি শাহার সঞ্জরণ অপেরা” 
মাল্লকের 'জয়-জয়ন্তণ' ইত্যাঁদ নিয়ে পচিটা 
স্টডিওই জম-জমাট। 


যাবে স্টাডও পাড়া। তাতো হয়ই! জোয়ার 






ছি ও 
রোজ ওয়াটার 
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. ভাঁটাইতো ধনয়ম। তবে এখন যে.সস্থ 
ন্দর হাওয়া বয়ে চলেছে সারা, 


সনেমা রাজ্য ঘরে চিরাদন এমনাঁট চলুক 
এটাই কাম্য। 


মণ্চাঁভনয় 


_ নির্মল ধর 


টঙ্াম্তকা চার ূ সাঁওতাল : বি্রহাঃ 


পরাধীনতার শপ্খল ছিড়ে মির দার 
কথা যৌদন আকাশ বাতাস ধবানত করে" 
ছল দে: সময়টা, “জায়াদের। 

ইাতহাসের এক গৌরবময় অধ্যায়। বাংলার 
যে সব নাটক এই . অধ্যায়ের 

সংঘাতের দূর্বারতায় মুখ করে রি 
সাঁওতাল বিদ্রোহ” তার মধ্যে লেরডানে 
উল্লেখযোগ্য । কালি, মহুয়ার নীড় 
বেধে যেসব সহজ, সরল সাঁওতালেরা বাস 
করতো, যাদের দন বয়ে যেতো মাদতের 
তালে তালে, তাদের ওপরও এসে পরলো 
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সাঁওতালদের দূর্বোধ্য ভাষা ?ক অনায়াসে 
আয় করোছলেন। এই সব 
ব্যাপারেই নির্দেশক সুবোধ 
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 না্যাভিনয়ে প্রাণের ছোঁয়া ছিল সব সময়েই। 


রায়চৌধুরশীর 


নিঃসধম নিষ্ঠাই স্পম্টতা পেয়েছে। আঁভনয়ে 


বিশেষ নৈপুণ্য দেখান যাঁরা তাঁরা হো 
প্রভাত ঘোষ (কন্তা) সৃভাষ নর (সধ), 
স্মবোধ রায়চৌধুরী (কান), মনতোষ বসৎ 
(মৃংরশ), রমেশ রায়চৌধুরণ (মহেশ), 
লমশর কর টৌরচার্ডসন), দরশীস্ত চক্কবতাঁ 
(তুফান)! 

"সয়া, চারঘ়ে। চারত্াটর সাথে গৃতান 
নিজেকে একেবারে লীন করে দতে 
। শ্রীমতী মিত্রের চাঁর্-চিত্রণ 
দনঃসল্দেহে সমগ্র নাটাগযোজনার একাঁট 


নি ধবাশল্ট সম্পদ অন্যান) কয়েক ণঁ 


ছিলেন অমর ঘোষ, আজত মু প মাখন 


ঘোষ, সাবু কর, রতন ঘোষ। 


মণ্ঠসঙ্জা স্বাভাবকতায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠোছল। | 
পমাজ-দর্পশঃ সক্প্রটা: চন্দ? 

সংগ্থার তরুণ নাট্যকার 'দলীপ দে টি 


'সমাজ-দর্পপ'নাটকাঁট স্থানীয় নৃত্য গোপাল: 


স্মৃতি মান্দরে সাফল্যের সঙ্গো মণ্স্থ হয়ে 
গেল। নির্দেশনা এবং সঙ্গত পারচালনার 
দায়ে ছিলেন হথাক্রমে পণ্টানন ভট্াচা ও 
বাসুদেব গোস্বামী। বর্তমান সমাজ ব্য 

আভিনয়ে এ নাটকে। 
চ্যাটাজ, প্রেমাংশু বসু ও দিলীপ ' দে। 


টিভস্ এসোসিয়েশস অফ ইীশডয়ার এম 
মান রেলওয়ে 


ূ ৃ 


পি 





দি রা ্‌ ৮৮ | 

০ তু প্রশংসা অজন করেন। 
কাজল রায় মোডকেল 'রিপ্রেজেনটোটভস . 
এসোসিয়েশনের-এর পক্ষ থেকে শিষ্পধদের 
অভিনন্দন জানান। সংস্থার সম্পাদক অসিত . 
 চক্ষবতণ উন্দান্তাদের ও উপাস্থত দর্শক- 
.মণ্ডলশদের ধনাবাদ জানান। 


নাবধ সংবাদ 


রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম পামাতঃ গত 
২২ মে মহাজাতি সদনে 'রাজবল্লভপাড়া 
ব্যায়াম সাঁমাতি” প্রখ্যাত সাহত্যক ডঃ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উদযাপন করলেন তাদের ৬৩তম বার্ষক 
উৎসব। প্রচীন রীতি অনুযায়শ সমল্ত 
প্রেক্ষাগৃহটি সসাঁজ্জত করেন এ'রা। বেদ 
পাঠ, দ্র সতবাচন হত্যাদতে সূচনা হয় 
শুভ উৎসবানৃত্তানের। উদ্বোধন সঙ্গত 
পারবেশন করেন শামণ্তি ঘোষ। স্বাগত 
সম্ভ'ষণ জানান সাঁমাতির সভাপতি জননেতা 
£।হেমন্তকুমার বসু তৎপরে অনুম্ঠিত হয় 
যেগব্যায়াম প্রদর্শন, আবাত, নৃতা, গত 
ইতা|াদ অনুষ্ঞান। সভাপাত ওঃ তারাশঞ্কর 
বন্দোপাধায় মহাশয়ের ভাষণের পর 
সাংস্ৰ.তক শাখার সভারা অভিনয় করলেন 
“ভোলানাথ কাব্যশাস্টির পৌরাণিক নাটক 
'বামনাবতার'। শিশ্াশিজপীগণের নাচ গান 
আঁভনয় দশ্কিদের িমোহিত করে রাখে। 
নূটকাঁটর পরিচাসনা করেন শ্ত্রীপ্রভাতকুমার 
ঘোষ। সঙ্জাত ও নত্য শিক্ষক শ্রীহারিদাস 
গুখোপাধায়। সঙ্গত পারচালনা 
ইরান লনশকাম্ত করণ! আঁভনয়ে অংশ গ্রহণ 
করেন সবশ্রী সুনীতি দাস, কার্তকচন্দ্ 
দাস, শামম্ঠা খোষ, কৃষ্ধা দাস, ঝুমা 
ঘোষাল, প্রভাত ঘোষ, দীপালশী দাস, দুলাল 
ঘোষ, বীরেন্দ্র ঘোষ, শবরঞজন ভট্রাচার্ষ, 
[শবসূল্দর সিংহ, কানাই ঘোষ, রাধিকা- 
মোহন মুখাট্জ, রবীন্দ্র দে, রুঁব ঘোষ, 
সাধনা দন্ত, সুধমা দাঁ, শিপ্রা, মালা, বলা, 
নান্দিরা, জয়া, পীণা, কহপনা ইত্যাদ। 
অনুষ্ঠান পুরস্কার: বিতন্ণ করেন 
শ্রীহেধ্ভকমার বসু গ্রথাত নট হরিপদ 
দাসের আক্ীপ্মক পরলে'কগমনে শ্রদ্ধাপ্তাল 
নিবেদন করেন শ্রীশবনাথ ভট্টাচার্য ও 
শ্রীগারুল মুখাজন'। পল্লীর £বশিষ্ট কাবি- 
_ ধ্াজ শ্রীহেরদ্বনাথ শাম্ব্ীপ্রাণাচার্য উপাধি 
প্রাপ্ত হওয়ায় সম্বর্ধনা জ্রাপন করা হয়। 
' পারশেষে. ধন্যবাদ জানান সামাতির অন্যতম 
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পৃ্ঠপোষক পূজ্যপাদ 
মহারাজা । 


স্বামশ ন্রিপূরানল্দ 


তরুখ অপেরার [হিটলার £ ২০ জুন 


মহাজাতি সদনে তরুণ অপেরার হিটলার 
অভিনীত হবে সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। 


“আমরা সবাই'ঃ£ সম্প্রাত চেতলার 
আমরা সবাই এক মনোজ্ঞ রবধন্দ্রসংগণতা- 
নুষ্ঠান করেন তাঁদের নিজস্ব প্রা্গণ 
[পয়ারীমোহন রোডে। এই সংস্থার শিশু 
1বভাগ, শ্রীআমত ব্রদ্ধের নদেশিনায় 'ডাক- 
ঘর' মণ্চস্থ করে। শিশু িক্পীদের মধ্যে 
অমল, িশেমশাই ও সূধার অনবদ্য 
আঁভনয় দর্শক মন জয় করে। এই অনুষ্ঠানে 


অকুণঠ প্রশংসা পায় 'সতুরজ্গ । ্রীমতঁ 
কুমকুম দত্তের নৃত্য পাঁরচালনায় কুমারী 


মুনমূন দত্ত ও কষ্প্র সর্বাধিকারী বিশেষ 
দক্ষতা দেখান। কণ্টসঙ্ঞীতে শ্রীমতী 
অনরাধা ঘোষ ও বলাই ত্রন্ধ বিশষ কাঁতত 
দেখান। সর্বপরি যন্তসংগশতে শ্লীরামমোতন 
ভট্টাচার্য সমস্ত অনষ্ঠানাটকে প্রাণবন্ত 
করে তোলেন। 


রবীন্দ্র-জয়ম্তশঃ লণ্ডনে 'সাগর পারে 
পাঁতকার তরফ থেকে রবশন্দর-জ্য়'তপর 
আয়াজন করা হয ৩১ তম। সভায় স্রুধান 
আতাথ হন ডেম [সবিল থনডাইক। 
লা কাম্টনেন্টাল 1সনেমায় শান্ত পরিবেশে 
শ্রীমতী থনডাইক  রবীদ্দ্রনাথর মাঁহতে 
মালা পরিয়ে দেন। তারপর' বলন, ষুদক 
ববীন্দ্ুনাথের কথা । কাঁবগুরু লপ্ডানে এলই 
তাঁদের 'সঙ্ো দশর্ঘ সময় কাটাভেন। নিঃন্ের 
কাবতা পড়তেন। গান শোনাতেন। তিনি 


আরও বলেন, রবীন্দ্রনাথের কাঁধিতা শুধু 
ভারতের জন্য নয় সর্ব দেশের সর্বকালের 


জন্যে। 
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এখান জং হক পদ ঘা দীপ  * অর সেনকে 
রি দর্দেশ ঙ্ছেন। র্ 


কট আম 


ডেম সাঁবল থরন্নডাইকের বয়েস ৮৮। 
লাগতে ভর করে অতি কষ্টে দাঁড়াঙ্ছলেন। 
কিদ্তু রবীন্দ্রনাথের কক্তা আব্যান্ত করতে 
' করতে অন্প্রাণিত হয়ে ওঠেন। হাত তুলে 
নাচের ভংগশতে বলে যান। তার সুলগ্পত 
কন্গে শ্রোতারা মন্ধে হয়ে থাকে। তারপর 
রবীল্দ্রসংগশতের অনুষ্ঠান হয়। অংশ গ্রহণ 
করেন তাঁত দান, সুগত দাস, পম্পা ধর, 


পপ -৯৭০ আর ৯৭, পাপ 





সীিপীপাপিশসপপী পপ পা পাগল পপ 


ন'্টক 


| শচীন ভ্রাচার্য ॥ 


সমাটের মৃত্যু ৩:৫০ 
আগ্নয়াগার ৩:-৫০। 
॥ ভন দষ্তিপার | 
অন্তরীণ ২.৭৫ 
অমর ভিয়েতনাম ৩:০০! 
॥ প্‌থংীশ সরকার ॥ ্ 
লবণ | ৬০০ | 
(কশ্যালগ্ন ২,০৭৫. 
ূ ॥ শংদ্ধসত্ব বসু ॥ 
রায় ২,৭%. 
ৰ কল্লাল মজহমদার ॥ | 
আঘাছে বন্কাট ২:৭৫. 
ূ ॥ অমরেন্্র দাস ॥ 
এর শেষ নেই ২৫০, 





পারবেশক £ জনালিভজ। 
৫&৪/৬ কলেজ স্ট্রীট, কাঁল-১২ 














ছীব ধরশ্বাস জি পরদ্কারপ্রাপ্ত ক 
“পোকার কান্না নাটকের একট দশ্য। 
মলা [শ্ধাস ও মঞ্জ্রী সরকার । তধলা 
ধাজান প্রসূন রায় ও প্রসূন চরুবতর্শ। এই 


কুম্ঠানে “সাগর পারে পাকা আত্মপ্রকাশ 
করে।. পাকার প্রচ্ছদপট সৈয়দ মুজতব। 


জাল্লর আঁকা। বাংলা দেশের ছবি। সয : 


লেখা উচ্চ মানের। 





'করা। ইংয়েজশতে আপনার অর্ডার পাঠান। 
| 80168 দু8017)8 8670865 


(8:0১ 28702309107 


ক নাছ ধারন 


সন্ধ্যা জালের জালা পেক্যাখহ 
লম্াল্ত 


শহরের গোয় আয় আমা 
আঁতঘিদের নিয়ে সখাঁরত হয়ে উঠষে। সব 
আয়োজন প্লায় শেকষ। উদ্দসবের ' প্রধান 
প্লীজালযেড দাওয়া হথাসধায চেন্টা কম়ছেন 
কুড় বয়ে তরুণ এই চিঘোধসঘকে 
সাফলামপ্ডিত হয়ে ভুপড়ে। আয়োজনের 
মহড়া দেখে মনে হয় কাঁ বা ভোনসের 
তুলনায় বার্লম আয় এতটুকুও পিছিয়ে 
নেই। বিশেষভাবে গুণগত 'বিচারে। 

এ পযন্ত আঠাশাটি দেশ আমন্মণে 
সাড়া 'দিয়েছে। দকউবা এক আধার কেউবা 
একাধিফ ছবি নিয়ে উৎসবে বোগ দিচ্ছেন 
এবার। "লা; ইম্মরতাল' ও 'ট্রাল্স ইয়োরোপাী- 
ঘাম একপ্রেল' খ্যাত ফয়াঙ্গী চিল্প পরিচালক 
আঁলা মোষ খ্রল্পেৎ এয় 'লা ছড়েন এবং 
আপ্রে' ফল্সাঙ্সপ প্রাতযোগধ ছসাবে নামছে 
জাসয়ে। গ্রিলেং-এয় ছবি বাঁনে এই 
প্রথম ময়, এর আগে দুধার তায় ছবির 
প্রদর্শমী হয়েছে সেখামে। রানভাঁীটর 
এফাদল ছারা তাদের বোহে ময্সান 
জীবন, প্রেম-ভালবাসা, মৃতু, রাজনশীত 
গনয়ে ছাবয় গল্প। আমোরকা পাঠাচ্ছে 
এবার দুটো ছাঁধ--'ডায়ানোসিস ইন ৬৯ ও 
“আউট অন্ধ ইট।' প্রথদ ছাতিল্স পাঁরচালক 
ব্রাগ্ান দা পালম গত বছয় 'গ্রাটং স' ছাঁবর 
জন্য রৌপ্য তাক পেয়োছিলেম। পতাজং- 
বাবুর কাছে শুনোছলাম 'মড় নাইট 
কাটবয়' হালি নায়ফ জন ভয়েট নাকি 
অসম্ভব সুন্দর আভনয় কমোছলেন-_ 
অনেকের আশা ছিল সেরা আভনেতার 
প্রস্কার অুষি ভয়েটের হাতেই যাবে। 
ক্স্ত ঘে কোনো কারণেই হোক তা হয়ানি। 
এবায়ে আমোরফা থেকে জন ভাগ্গেটের ছাঁব 

আগছে 'আউট অফ ইট।' দেখা ঘাক 
এবার টু ঘটে? লোনা যাচ্ছে 'মডনাইট 


জাউনরোস্র চাইতেও ভালো আঁতনর করেছেন 


দেশের ছবি সেগাাল হলো 


শ্হ? | 





নার অনা দিন কু বাহ 


হল এক_বেঘোলযাঁস অপরাট বেল্লোশিওয়। 
পদ কনফরামন্ট। মোরাভয়ার জনাপ্রিয় 


বেগোলপরস যথাসম্ভব ্গাছিতা- 
রস বজায় রেখেই িনায়ত করেছেন 
কাহনশটকে। কিন্তো ব্রাসের ছ'ব কিছুটা 
পরায়াজাস্টক ধাঁমেয় আডতেণ্টার। 


গতরারে সুইডেনের 'মেড ইন সুইডেন, 
পুরস্কৃত হয়েছিল। এবারে সেখান থেকে 
আসছে 'কার্জেক 'হস্টোরয়া।' পরিচালক-.. 
রয় এগ্ডারনন। হান ইতিপূর্বে বো ওয়াই" 
ডারবার্জের 'আডলেন-৩৯, ছাঁধর সহকারণ 
প্রযোজক ছিলেন। এটাই তাঁর প্রথম ছুবি। 
যাঁদও প্রথম ছবি, তবে গতবারের সম্মান 
যাতে এবার অক্ষম থাকে সোঁদকে দাঁষ্ট | 
রেখেই ছবিটা নর্বাঁচত হয়েছে আশা করা 
যায়। | 
অন্যান্য যে কটি দেশ ছাব পাঠাচ্ছে 
তারা হোল ধেলীজয়াম (গ্রাপ্ড গুইগনল-_ 
প্যাট্রিক লিগ), ইঘ্রায়েল (এ এাস্টমার ইন 
[দ ডেড সীজন-মোশে “শরাহ» স্পেন 
(এল জার্ডন দা লস 'দ য়াস- কার্লোস 
সাউরা, আজেখন্টনা (লস হেরিডে রোম 
ডেভিড স্টিভেল), বেজিল (ও প্রফেতা দা 
ফোম- মাণিয়,স ফ্াপোভিল্লা), আর আছে 
ভারতের 'অরণোর 'দিনরান্ন। কানাডা 
ষুগোষ্লাভিয়া, 'নুটেন, নেদারল্যাপ্ড়, অপ্টরে- 
নিয়া ছাব পাঠিয়েছে-এখনও প্রাক উৎসব 
প্রদর্শনশ হয়নি সে সব ছাবির। তবে প্রীতি- 
যোগিতায় এসব দেশও থাকছে নিশ্চিত । 
সপ্তাহর্যাপধ ইয়ং ফিল্ম বিভাগে এরার 
দেখানো হবে ল্যাতিন আমোরকার যে কি 
বালাতিয়া, 
মেস্তিকো, উর, পোঁজল, আর্েন্টনা 
ও ভোনকজয়েলা আর রেস্রোস্পেকটভ 
বিভাগে দেখানো হবে ফ্রড আাষ্টায়ার ও 
জিজার রঞজার্সের "টপ হ্যাট, 'লুইং টাইম” 
কেয়ার ফ্রি 'স্যাল উই ডাল্স' শদ গে 


- ভডিভোস” 'বর্বাতা ও অন্যানা ছাব। 


সব মিলিয়ে ০৮1, 
রা নতুনভাবে 
হাতি জোর চলছে। ঘট নেই 


শাালেশক 











*. তানদেন পাণ্ডে  আদৃিপপ £ তাদ- 
(সন পাণ্ডে প্মৃতি পারদ ও যদ ভু 
পঞ্গাধত-সমাজের পক্ষ থেকে কয়েকাঁদন 
গানে উত্তর কলকাতায় বিজয় ভ্টাচার্যের 
ধৃহসভায় জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ 
সুর সভাপাতদ্কে স্বর্গত পণ্ডিত ভানদেন 
পান্ডের মৃত্যুবার্ধকী উপলক্ষে বর্তমান 
যুগের কয়েকজন বাশঘ্ট প্রপদীকে 
পবর্ধনা জ্ৰাপন করা হয়। সভারচ্ভে 
দঙ্গীত-সমাজের সাধারণ সম্পাদক শ্রীকৃষণ- 
কালশী ভট্রাচার্য মঞ্গালাচরণ এবং রমা 
'ট্রাচার্য ও পাঁপয্না সরকারের জাতীয় 
নঙ্গীতের পর ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বস, 
|পদীদের মাল্যদান করেন। সম্াধত 
1.পদীদের মধ্যে 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিফুপুরের সত্যাক্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরণপুরের বাঁরেন্দ্রকিশোর 
প্লায়চৌধুরী, সেনশ ঘরানার মহম্মদ দবীর 
'খাঁ, হরেকুটীরের উদয় ভট্টাচার্য, কলকাত।র 
টয়কৃ্। সান্যাল ও জনাব ফহামাদ্দন 
ডাগর। এরপর উত্ত ধ্রুপদী সাধকদের 
গুপদ সঙ্গীত এবং বগরেন্দরকিশোর রায়" 
চৌধুরীর ধ্ুপদাঞ্গের সুরশৃঞ্ার বাদনে 
(এক মর্যাদাগম্ভীর পাঁরবেশ গড়ে ওঠে। 
এদের সঙ্গে সুযোগ পাখোয়াজ সঙ্জাত 
€রেন শ্রীরাজীবলোচন দে। 


সর্বশেষ অনুষ্ঠান এ রর প্রধান 
উদ্যোস্্রা 'বজয় ভট্টাচার্য ও জনাব ফহ৭- 
মৃদ্দন ডাগরের যৌথ আলাপ ও ধ্র্পদ 
গানে মৃদ্ধকারখ অনুষ্ঠান মনে রাখবার মত। 


_সতোন্দ্রনাথ বসু তাঁর ভাষণে সঙ্গীতের 
প্রাচখন ধীতহারক্ষার সঙ্গে নব দ-পসান্টর 
প্রয়াসের দ্বারা তার জাবনাশানত বাদ্ধর 
ওপর জোর 'দেন। প্রধান আঁতাঁথ হণরেনদু- 
নাথ গাঙ্গুলী প্ুপদ সঙ্গীতের আলোচনা 
প্রসঙ্গে ডাগর ঘরানার শবখ্যাত গুণীদের 
এবং পাশ্ডেজীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নাঁসরাদ্দন 
খাঁর আশ্চর্য সপ্যীতের প্রসারে সমর 
নি ফযেন। | 





[ছলেন 'সবশ্ত্রী যোগেন্দ্র-. 


রস 
ও আঁতাঁথদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন 
বশরেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী । 


সম্প্রতি সাংস্কৃতিক সফরে ভারত সরকারের 


আভতাঁথরূপে ভারতে আসেন দুই সোভিয়েত 


দশজ্পখ-অটার গর্ডোলক ও মর্জা জাদে- 
গহম। কোলকাতায় থাকাকালীন একমান 
'সৌরভ' সঙ্গীত-প্রাতষ্ঠান আয়োঁজত 
'রবীন্দ্রজয়ন্তশ' অনুষ্ঠানে এ"রা উপাস্থিত 
হয়োছলেন। উভয় শিল্পীই ভারতের 
প্রান শিল্প ও কৃট্টির প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করে বলেন, গত বছর সুলতান গাজী 
বেকভ্‌ কোলকাতায় এসে এখানে সংগৃহাঁত 
ভারতীয় সঙ্গীতের উপাদান অবলম্বনে 
রাচত তাঁর সঙ্গীতের একটি ডিস্ক 
সৌরভ-এর সম্পাঁদকা নাঁমতা মুখো- 
পাধ্যায়কে উপহার দেন। 


'সৌরভ'-এর ছাত্রছাত্রীরা গশটারে ও 
সেতারে রবীন্দ্রসঙগাত এবং কয়েকাঁট কণ্ত- 
সঙ্গীতে রবীন্দ্রগশীত পাঁরবেশনের পর 
প্রেম ও পৃজা' শীর্ষক একটি গীতনাট্য 


আলেখ্য মণ্যস্থ হয়। সঞ্জাশতাংশে বাণী 
ঠাকুর, কল্যাণ মুখার্জ, রাঁচরা মুখাঁজ, 
তন্ময় চট্রেপাধায়, স্নিগ্ধা ঘোষ এবং 


অন্যান্য সবাই এবং নৃত্যে ছিলেন দীপালি 
রাক্ষত, অসীমা ঘোষ ও মাঁণকা দে। 


বশণাপাশি সঙ্গত সমাজ £ 
শহরতলীর বেহালার শোৌঁখন নাট্যসংস্থা 
'বণাপাঁণ সঞ্গীত সমাজের সভাগণ গত 
৩০ ও ৩১ মে যথাক্রমে প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 
ও অতুল চক্রবর্তীর পাঁরচানায় শচাঁন 
সেনগুপ্তের পসরাজদ্দৌলা, ও বিধায়ক 
ভট্টাচার্যের 'মাটির ঘর” নাটকদুখা'ন 
গথানীয় এ পি রায় ইনম্টিটাযটে সাফল্যের 
সাহত মণ্চপ্থ করেন। গোলাম হোসেন ও 


শঙকরের ভামকাদুটিতে প্রাণবন্ত আভনয় ' 


করে যথেম্ট নাট্য-নৈপল্য প্রদর্শন করেন 
মৃূনগল ভ্াচার্। সত্যপ্রসম্, অলক, উৎপল, 


দক্ষণ . 







গঞ্যোপাধ্যায় ও. সেবা দাসের নাম উদ 
যোগ্য। আবহুসঞ্গীতে বারন: চট্টো্ারা 
ও সম্প্রদায় অংশগ্রহণ করেন। 
সভাপতিত্ব করেন শ্রীক্ষীরোদ গল্োপাধ্যয় 
ও দুপদন প্রধান অতিথির আসন লব 
করেন যথাক্রমে সাহত্যিক ভ্রীভবানগী, রে 
পাধ্যায় ও  শ্রীনরজল মুখোপাধ্যায়... 


স্‌রঙাগর হগাংশ, সঙ্গীত মধ $ 
সূরসাগর মাংশ সপাণত সন্দেলনেকর 
দশাদনব্যাপশ একাদশ বার্ধক নাখল 
ভারত সঙ্গত প্রাতযোগিতা বাঁলিগঞ্জাস্থত 
তখর্থপাঁত ইনস্টিটউশানে [বিশেষ সাফলেোর 
সঙ্গে সম্প্রাত অনুষ্ঠত হয়েছে। ভারতের 
বাভন্ন প্রাম্ত থেকে প্রচুর সংখ্যক প্রান্ত 
যোগ এ-বছর প্রাতযোগিতায় অংশগ্রহণ 
করেছেন। যে সকল সঞ্গতাবিদ বিচারকের 


দায়িত্ব পালন করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন. 


চৌধুরী, প্রদ্যোৎ নারায়ণ, ভূপেশ গো" 
পাধ্যায়। সংচিন্রা মত, আরাধনা বক্দোা 
পাধ্যায়, কৃষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যাম 
মুখোপাধ্যায়, কালণীপদ দাস) হম রার- 
চৌধুরণ, নীহায়াবন্দু চৌধুরী, স্লালা- 
রঞ্জন বসু, স্বপন মুখোপাধ্যায়, কান্ত 
মৈত, গোর বসাক ও আরও অনেকে। যে 
সকল প্রাতযোশগশী . বাভন্ন : বিভাগে প্রপ্ধম 
স্থান অধিকার করেছেন, তাঁদের নাম দেওয়া 
হল £ 


.. খেয়াল £ (জৈকেরী রায়, কল্যাগণ 
আচার্য, তোড়া সরকার, সাঁবতা দিংহ। 
ভজন £ সোনালী রায়, প্ব্না মৃখাজি' 
্যস্তিকা চক্তবতশী, রাঁশা মণ্ডল অধিকার, 
তপন ঘোষ। প্রধান £ বৈ রা 


রা 
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মেশে 





পাঁষেশক কালীঘাট তয়ুগ সংঘ । 
আগেরঘার়েরই এক সংগ্করণ হলেও, 


শিকপণর গায়নশিজ্পী এবার ঘুগপং 
জানা এবং পাঁণ্কত করেছে। 


আনীত এই কারণে যে, কবিগৃয়ূর 
গন্ধ ভাবলোককে ক্ম-উন্মোচনের যে 
পক্ষ পিজ্পযোধ থাকলে প্রাতীট গানের 
গর্মধাপী শ্রোতার অক্তয়ে পঞ্ারত হতে 
পায়ে নিষ্ঠা অনুশীলম ও ধথাধথ 
অধ্যয়ন দ্যারা সেই শিঃপবোধের অধিক।র 
এই তয়ণ শিল্পণ অজন বয়েছেন। আশব্কা 
এই কারণে থে পণ্ভাবনার উল্জবল আম্বাস 
পাওয়া শাল, মাধপথে তা হাঁরয়ে যাবে না 


এট ধরনের রবীল্দুসঞ্গীতেয় আসরের 


উচ্ছদাসের গান (োই, যাই ছেড়ে দাও) 
ভাবগন্ভীরতা (ডেকো না আমারে)। 
অনুভ্ভব-াচিঘ্ে যেতে যেতে একলা পথে) 


জৌতুফ-গঁতি, রামপ্রসাদীর বিচিন্র আনু. 


ধের পঞ্থ যেয়ে পেশছল খেলার সাথী 
ধদায়গ্যার খোলো'-তে। 

.., প্রা প্রীতাটি গামই আপনাপন ভাবে 
টনারিবনারার রানি 


3৮১৫ 
তাগিদে তানি রাবশীক্িক সীমাকে লঙ্ঘন : 
করে যাচ্ছেন না ত? রবীন্দ্রনাথ নিজের গান 


সচ্বন্ধে আতিমাতায় জ্পর্শকাতয় ছিলেন 
বলে শূনেছি। , তা ঘাঁদ হয়, ১৮০ 
রবগন্্রসঞ্গীতপন্থশরা এ প্রগ্াতশশলতা কতাটা 
পছন্দ ফরষেন জানি না অথচ শিল্পীর 
সজন-প্রয়াসকেও তুচ্ছ করা যায় না। 


আর একটা কথা। 'নাবড় রসে 
শ্রোতাদের মনকে অবগাঁহত করার 
চরম মনহূর্তে অকচ্গাং কৌতুক- 
পাতির অবতারণা ' একটু রসছান 
ঘটায়নি কি? যাঁদণ্ড পরমৃহতেই শিজপা 
এ চ্চাতপূরণ ঘাঁটয়েছেন 'এসেছিলে তহু 
আঙস নাই, ও শগপনাকেতে লাশে টৎ্কার' 
[দয়ে। ভাষ থেফে ভাবান্তর়ে যাবার 
অনায়ামদক্ষতা আভিনজ্দনীয় নিশ্চয়ই । 
কচ্তু অশোকতরুবাধর গপর আমাদের 
আশা অনেক, তাই তাঁর অনুরাগী শ্রোতা 
হিসেবে অনুগ্োধ জানাব-ভাবষ্যতে ভার- 
দাম্যর দকে আর একটু নজর রাখতে । 

সঙ্জাত-সঞ্াঁতে কুমার বাঁরেন্দ্রনারায়ণ 
(বাঁশন), দীনেশ চন্দ (সৈতার), বমেশচন্দ্ 
ও জহয় দে (তবলা) বিশেষ উল্লেখের দাবী 
রাখেন এইজন্যে যে, অকেশ্দোশনের 
প্রলোভন সংঘত করে এরা প্রত গানের 
ভাবানুসারী হয়ে উঠেছেন যতটুক প্রয়োজন 
ঠিক ততটুকু বাজানোর মধোই নিজেদের 
সশীমত রেখে। 


গত ১৬ ও ১৭ গে কৃম্টিতীর্থের দ্বি- 


ধার্ধফ অন্ষ্ঠাম প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে 


সম্পন্ন হয়েছে। প্রথম পিনাটি রবীদ্্র-দিবস 


হিগাবে পালিত হয়। অনষ্ঠানে প্রধান 
আতাঁথ [হিসাবে উপস্থিত ছলেম শ্রীশচীন 
সেনগৃপ্ত। গত দুপদনধাপশী অনুষ্ঠানে 
কবিগুরুর নৃত্যনাট্য শ্যামা ও শাপমোচন 
অভিনীত হয় সংগ্থার সভ্য ও সভ্যাগণ 
কর্তৃক । বাঁদও বহু-অভিনীত এই নূতা- 
তবুগ এই পংস্থা খৈপিষ্টোয় দাকী প্লাখে। 


৪০৬ বশ 





অনুষ্ঠানে শিশুশিঞ্পীদের দিয়ে ক্পন- 
পুরণ রূপকথার রূপায়ণ তাই একটি 
অব স্টঙ্ট। িঞপণীরা স্বভাবতঃ স্ব 
সমালোচমারই উধে্, কারণ এরা এত ছোট 
যে, এদেয় বত হওয়াই একটা গাফলা যা 
গণ্য হবে। এতে অংশগ্রহণ করেছে- কুমারী 
মালা গোস্বামশী, মৈন্লেয়শ দত্ত, গাগশী দত্ত, 
প্লালী বোস, ঝৃমা মুখার্জ। রাতুলা, 
চক্রবতশি, শিলা পাল, শিখা পাল, মক্কা 
মূখাঁজ, শ্রারণশী পালচৌধুরী, মিলি 
মুখার্জি চচ্দ্রা সেনগৃগ্ত, শম্পা ঘোষ, 
নুপুর পালচৌধূরণ, জগ রায়চৌধুরী, 
ছচ্দা সেনগৃপ্ত, চল্দনা ব্যানার! সম্ঘগু 
অনূষ্ঠানেয় নতাপাঁরচালনা করেছেন 
শ্রীগৌরশীপদ মজুমদার । 


৩ 


গত ২৬ বৈশাখ, : "বার, সুভাষ 
সরোবয়ে 'পাঁজিপ্লট' ভা” এক্ষা নিকেতান 
রধাল্দুজয়ল্তী পালন শাহয়। সভার 
সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় |বষয় চ্ছিলি জার্মান, 
পেগ, রাঁশয়ান,। পপ্যানশ, ইতালীয়ান, 
ইংরাজী, সংস্কৃত, বাংলা, হন্দী ইত্যাদি 
দেশী ও দেশী ভাষায় রবীল্্সঙগীত 
পারবেশন। অনুবাদ ও পারবেশনের দায়ি 
গ্রহণ করেছিলেন বহ্‌ভাষাবিদ শ্রীবজগোপাল 


 মুখোপাধ্যায়। উপস্থিত জনমণ্ডলণী বিদেশে 


রবীন্দ্রসঞ্জাঁত প্রচারের বিষয়ে আলোচনা ও 
উংসাহ দান করেন। রবাগ্দ্রনাথের প্রাথলা' 
ফবিতাট রাশিয়ান ভাষায় আবাত্ত করা 
হয়। 


লযাবতানে লজরল জয়ল্ভশঃ গত ২৫ 
মে নজরুল জয়ন্তী 'দিবদ উপলক্ষে 'খাদর- 
পুরে সংরাধিতান সংস্থা এক িষ্ঠা্পূর্ণ 
ঘরোয়া অনুষ্ঠানে ফাঁধির উদ্দেশে প্রপীতি ও 
দ্ধা মিষেদন হরে। দ্রীতভাততূঘণের পাঁয়- 


চালনায়, সংস্থার [শংপণয়্া : কয়েফখান 


ঝয়েন। প্রাতিষ্ঠানাধাক্ষ শ্রীর্াধম ঘজ? 


 অনস্টোম গারচালমা করেন এখং এক ভাষণে 
- ল্গরূলের বহমর্থী প্রাতিতায় ফথা এবং 


তারি মানব তির কথা, বলেন. 


মে এ 
বি - 


এশিয়া মহাদেশ বিশেষ সাফলো্োর 
পারচয় দিয়েছে খেলাধূলার এই 'তনাট 
আল্তর্জাতক আসরে-াবব টেবল টেনিস 
প্রাতিযোগিতা। পুরুষদের দলগত আন্ত- 
জাতক ট্রমা কাপ বাড়মিন্টন প্রাত- 
যোগিতা এবং সম্প্রীতি মাহলাদের দলগত 
আল্তজর্শাতক উবের কাপ গ্রাতযোগতা। 
[গ্ব টেধল টেনিস প্রাতিযোিতায় জাপান, 
টমাস কাপ ব্যাডামষ্টন প্রাতযোশিতায় 
মালয়োশয়া ও ইন্দোনোশয়া এবং উবের 
বাপ প্রতিযোগিতায় জাপান তাদের বিয়া 
সাফলোর সূত্রে আম্তজর্াাতিক খেলাধূলার 
মানচিত্রে এশয়ার নাম উতকণর্ণ ফরেছে। 
ফৃটষল, যাচ্ফেটবল, ভাঁলবল, টেবল টোনস 
রভীত খেলা নিয়ে যেমন সরকারভাবে 
িধধ প্রতিঘোগিকার আসর বসে ব্যাডীমষ্টন 
খেলায় গে রকম বাবস্থা আজও হয়ান। 
তধে এ নিয়ে ধ্যাডামণ্টন খেলোয়াড় বা 
খেলার আমুরাগী্দর কোন খেদ নৈই। 
আচ্ভজশীতফ ধ্যাডামল্টন প্রাতিযোগিতায় 
টমাস গ্কাপ এখং উবেয় কাপ জয় বে-গর- 
কারীতাষে 'িষ্য খেতাব জয়ের সমতুলা 
ছসাধে জ্ধীকাতি লাভ ফনেছে। পুরুষদের 
দরাখাত টা ফা প্রাতষোগিতায় উদ্যোধন 
৯৯৪৪৫ লালেয় ইরা নভেম্যর (ঠেনমাক 


অমেহ গন্নে। ১৯৫৬ সালের ৩০নে আগস। 
ঘোলয় ষনাম হংকং) 





[বশববিশ্রাত ব্যাড়ামন্টন খেলোয়াড় 
স্যার জজ টমাস, বার্ট (আয়ারল্যাশ্ড ও 
ইংল্যাপ্ড) পুরুষদের দলগত বিভাগের 
খেলায় বিজয়শ দঙ্লের পূরস্কার হিসাবে 
ধে সূদশ্য কাপাট উপহার দেন তা তাঁরই 
নামে উৎসর্গীকৃত হয়েছে। মাহলাদের 
দলগত বিভাগের খেলার বিজয় দলের 
ফাপাট দান করেছেন জ্রীমতশ এই এস 
উবের, আমেরিকার বিশ্বাধিপ্রতা ধ্যাডামষ্টন 
খেলোয়াড়। এই দৃই প্রাতযোগতারই 
আসর বসে দূ বছর অল্তর। এই দুই 
আতিক পিসি আডিবে 
কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিঘোশিতা এবং উবের 
কাপ বাড়ামম্টন প্রাতযোশিতা নামে সমাধি 
জনীপ্রয়তা লাভ করেছে। 


পুরুষদের. দলগত . আল্তজাতিক 
ব্যাড়মিষ্টন প্রাতিযোগতায় এ পর্য্ভ এক- 
মাত্র এশয়া মহাদেশের মালয়োশয়া এবং 
ইন্দোনোশয়া মাস কাপ" জয়ী হয়েছে-- 
মালয়েশিয়া ৪ বার এবং ইন্দোনেশয়া ৪ 
বার। গত আটবারের টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন 
প্রতযোগিতায় রানার্সআপ হয়েছে--ডেন- 
মার্ক ৩ বার, মালয়েশিয়া ২ বার, থাইলাণ্ড 
৯ বার, ইন্দোনেশিয়া ১ বার এবং আমে- 
গরকা ১ বার। 


হিরুষদের দলগাত তাঞ্তজাতিক হাযাউ- 
[য়া উপর্যপার ৩ বার (১৯৪৯। ৯৯৫২ 


. গর মালয়েশিয়া পয়বশ 





ও ১৯৫৫) টমাস কাপ জয়ী হয়। এই 
তিনঘারের প্রাতযোগিতায় মালয়েশিয়া যে 
৩৬ডি ম্যাচ খেলে তার ফলাফল দাঁড়ায়-" 
জয় ২৯ এবং পরাজয় ৭। যেসব খেলোয়াড় 
মালয়োশয়াকে উপর্যপার ভিনবাক্ক টমাস 
কাপ জয়ে সাহাযা করোছলেন তাঁদের মধ্যে 
ওয়াং পেং সুন, ওই তিক হক, ল তিক 
হক, ওং লিম, চাং লিয়ং, এড চুং, টেক 
চেই, টি এস খুন এবং ও পি 'লিম-.. 
প্রড়ীতর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগায। 


ইন্দোনেশিয়াও উপর্যপারি তিমযার 
৫১৯৫৮, ১৯৬১ ও ১৯৬৪) টমাস কাপ 
জয়ী হয়ে মালয়োশয়ায় রেকডের মান 
ভাগণদার হয়েছে। ইচ্দোনেশিয়ার এই উপ- 
পার তিনবার টমাস কাপ জয়ের প্রধান 
অবলম্বন ছিলেন-তান জো হক, ফেরণ 
সোনেভিলে, এঁড ইসৃফ এবং তান কিং 
গোয়ান। 


উপযদিপাঁয় ওবায় টমাল কাপ ভয় 
এবং ১৯৫৮ সালে রানার্সআপ হওয়া 
পট প্রত, 
চয় দেয়। ১৯৬০-৬১ সালের প্রতিষোগ- 
তায় এপিয়ামন জোনের হয় রাউপ্ডে 
মালয়েশিয়া ২.৭ খেলায় থাইল্যান্ডের কাছে 
পয়াজত হয় এবং ২৯৬৩-৪৪ লালের 











তারা ২--৭ খেলায় ডেনমাকের কাছে হেরে 
যায়। 


পর্ষদের দলগত টমাস কাপ প্রীত- 
যোঁগতায় ভারতবর্ষ উপর্যপার দুবার 
৫১৯৫২ ও ১৯৫) ইন্টার-জোন ফাইনালে 
উঠে 'বশেষ কৃতিত্বের পারচয় দেয়। এই 
ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার পরই চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ড বা প্রাতযোগিতার ফাইনাল খেলা। 
১৯৫১-৫২ সালের প্রাতযোগতায় ভারত- 
ব্য ৬--৩ খেলায় ১৯৪১৯ সালের রানাস+- 
আপ ডেনমাকর্কে পরাঁজত করে পরবতী 
ইঞ্টারজোন ফাইনালে আমোরকার কাছে 
অঙ্পের জন্যে ৪--% খেলায় যে হেরোছল 
তা খুব অগোৌরবের হয়ান। ১৯৫৪--৫৫ 
সালের ইন্টার-জোন সৌম-ফাইনালে আমে- 
ণরকাকে ৬--৩ খেলায় হাঁরয়ে পূর্ব পরা- 
জয়ের প্রাতশোধ নেয়, কিন্তু ইন্টার-জোন 


ফাইনালে ভারতবর্ষ ৩--৬ খেলায় ডেন- 


মর্কের কাছে হেরে যায়। টমাস কাপ 
বাডামণ্টন প্রাতযোগগতায় এ পর্যস্ত এই 
তিনজন বাঙালশ খেলোয়াড় খেলে 

মনোজ গৃহ এবং দুই ভাই-দীপু ঘোষ ও 
রমেন ঘোষ। ১৯৬৬-৬৭ সালের প্রাত- 
যোগিতায় দীপু ঘোষ ভারতীয় দলের আঁধ- 


নায়কত্ব করেন। গত পাঁচাট প্রাতযোগিতায় 


€১৯৫৮-৭০) ভারতবর্ষ শোচনশয় বার্থতার 
পরিচয় 'দয়েছে__চারাট প্রাতিযোগিতার প্রথম 
খেলায় এবং একাটর স্বিতশয় খেলায় 


ভারতবর্ষ হেরে শিল্পে প্রত্তযোগিতা থেকে 


বদায় নিয়েছে। যে তাইল্যাশ্ডের বিপক্ষে 
ভারতবর্ষ উপর্যপার দ:বার €১৯৫২ ও 
১৯৫৫ সালে) জয়ী হয়োছল তাদের কাছেই 
কল্তু উপর্ধপার দুবার ৫১৯৫৮ ও 
১৯৬১) হেরেছে প্রথম রাউন্ডের খেলায়। 


অর্থাৎ ফাইনাল খেলাটি দর্শকদের 





১৯৪৯. মালয়েশিয়া... 
৯৯৫২ মালয়েশিয়া 
১৯৫৫... মালয়েশিয়া : 
১৯৫৮: ইন্দোনেশিয়া 
১৯৬১ ইন্দোনেশিয়া 
১৯১৬৪ ইন্দোনোঁশিয়া 
১৯৬৭ _ মালয়েশিয়া 
১৯৭০ ইন্দোনেশিয়া 
॥ দ্রষ্টব্য £ মালয়োশয়া বনাম ইন্দো- 
নোশয়ার ১৯৬৭ সালের চ্যালেঞ্জ রাউপ্ড 





ণ্ড 
বিক্ষোভের ফলে পাঁরত্যন্ত হয়। ইন্টার- 
ন্যাশনাল ব্যাডামন্টন ফেডারেশন এই 
খেলার আসর জাকার্তা থেকে নিউজিল্যান্ডে 
স্থানান্তারত করায় ইন্দোনেশিয়া প্রাত- 
যোগতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে নেয়। 
খেলা পরিতান্ত হওয়ার সময় মালয়েশিয়া 
৪-৩ খেলায় অগ্রগামী থাকায় তাদের 
'বজয়শ ঘোষণা করা হয়। 


মাহলাদের দলগত আন্তজাঁতক 
ব্যাডামন্টন প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে 
আমোরকা উপর্যপার ৩বার (১৯৫৭, 
১৯৬০ ও ১৯৬৩) উবের কাপ জয়গ হয়ে 
যে বরাট প্রাধান্য বিস্তার করোছিল তা 
সহজে নষ্ট হবে না বলেই পাণ্ডত মহলের 
বদ্ধ ধারণা ছিল। আমোরকার গবপক্ষে 
ফাইনালে খেলে ডেনমার্ক ২বার (১৯৫৭ 
ও ১৯৬০) এৰং ইংল্যান্ড ১বার (১৯৬৩) 


রানার্সআপ হয়েছিল। কিন্তু ১৯৬৬ 
সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে জাপান ৫--২ 


খেলায় উপর্যপাঁর 'তনবারের উবের কাপ 
বিজয়ী আমোরকাকে পরাজত করে সারা 
পাঁথবার ক্রাঁড়ামহলকে হতবাক করে দেয়। 
উবের কাপ প্রাতিযোগিতায় প্রথম যোগ- 
দানের বছরেই জাপান যে এরকম অভাবনীয় 
কাণ্ড করবে তা কেউ কল্পনা করেনাঁন। এই্‌ 
সময়ে আল্তজাতক ব্যাডামন্টন আসরে 
জাপানের কোন নামগঞ্ধ ছিল না। অপর 
দিকে আমোরকা ছল উপর্যপপার তিন- 
বারের উবের কাপ 'বজয়ী এবং আমে- 
[রিকার আঁধনায়ক শ্রীমতী জূডি হাসম্যান 
বার অল-ইংলাণ্ড সগলস খেতাব জয়ের 
সষ্পে িশ্বাবশ্রুতা ব্যাডমিম্টন খেলোয়াড়। 
জাপানের আঁধনায়ক কুমারী নোঁরকো 
তাকাগ গছলেন আন্তজাতিক ব্যাডমিন্টন 
আসরে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত খেলোয়াড় 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় তাকাগি ১২--৯ 
ও ১১--৭ পয়েন্টে শ্রীমতী জু(ডি হা- 
ম্যানকে হাঁরয়ে দিয়ে রাতারাতি বিশ্বখ্যাত 
লাভ করেন। ১৯৬৯ সালের চালেজ 
রাউান্ড জাপান ৬--১ খেলায় ইচ্দো- 
নেশিয়াকে পরাজিত করে উপযপারি দুষার 
উব্ের কাপ জয়ের গৌরব লাভ কর়েছে। 


উবের কাপ প্রাতযোগগিতায় এখন এশিয়া 


মহাদেশের জয়-জয়কার। 


র্‌ শিয়া 






রা 
| শি 
 উবের কাপ ফাইনাল 
১৯৫৭ আমোরকা ডেনমার ৬--৯ 
১৯৬০ আমেরিকা ডেনমার্ক ৫--২ 
১৯৬৩ আমেরিকা ইংল্যান্ড ৪-৩ 
১৯৬৬ জাপান আমোরকা ৫--২ 
১৯৬৯  ঞ্াপান ইন্দোনোশয়া ৬--১ 
টমাস কাপে ভারতবর্ষ 
খেলার ফলাফল | 
১৯৪৮-৪৯  £ পরাজয়_-১ম রাউন্ডে! 


| 


কানাডার কাছে ২--৭ খেলায় 


১৯৫১-৫২ £ জয় তাইল্াযান্ডের 


বিপক্ষে 
৯---০ খেলায় ৃ 





জয়--অস্ট্রেলয়ার বপক্ষে ৯০] 
খেলায় 
জয়-ডেনমাকেরে বিপক্ষে ৬--৩ 
খেলায় 


পরাজয়-আমেরিকার বিপক্ষে ইন্টার- 
জোন ফাইনালে ৪--৫ 1খলায়। 





হি ১2 8 ও ১ 
০ 4 ন্‌ এ র ৭ ্ ত ০ : টু ও ৃ রী 
০ না. ্ ১ | । ১ ূ - টু টি চু ূ্‌ | ১ রা 
মি এ টি ; টি + 
0) র্‌ 







রে | | চর | | | রর ও 
১, | :৯৯০৭-৫৮ পারে রব ১৯৬৬-৪৭ রত ৮5 ্‌ 
রা (পরা তালাশ পগ ৯ রা ৯-৮ 





টু . ৃ ঃ ৫ নি ১৬১৯৭ 0 ॥ ্‌ ্ টা ৃ টি . 
(৬০ এ, জা. সঃ রি দন ; ॥ ॥ 
৯৯৬০-৬৯ 1 ২. 
রদ ঃ. 





রেজা: 00005005100 পয়ায়-াইল্যান্ডের রি ৩--$ 


ৃ জী বিপক্ষে ৯ ৯৮০ গেলা খেলার | , হর 
৬. ৭ আমোরজায় ৯ ৯৯৩৬৪ ৪8 . জার 
॥ তায়” বার ঠাা2 
খেলায় ও হিপ রি জয়-দক্ষিণ আকিকা বিপক্ষ ৭স্পই 
ূ খেলায় 
পরাজয় পটানো ফানালে ড্রেম- গরাজল়_মালযোশয়ার বিগ ৯৮ 
মাকের কাছে ৩.৬ খেলার খেলায় 








ইতালী ৯ $॥ সুইডেন ০ 
উরুগুয়ে ২ $  ইঘ্রারেল ০ 
ইতালী ০ 1 ই্লায়েল 0 
ইতালী ০ $£ ইইয্গুয়ে, ০ 
টম্রায়েল ১ ৪8 আুইডেন ১ 
সুইডেন ১ 8. উরগুয়ে ০ 
ইতালী ০9 84 হইপ্লায়ে ০ 
তং প্রপ 
বিশ্ব ফুটবল প্রাতযোগতা হার তি 
রি শ্রেংজিল ৩ ৩০ ০৮ ৩ ৬ 
| পতি 
মৈকাসকোতে আয়োজিত ৯ম বিশ্ব ইংলাপ্ড ৩ ২০ ১৪& ১৪. 
চুটবল প্রাতযোগিতায় ১৬টি দেশের শেষ রুমানয়া ৩ ১০ ই ৪ ৫ & 
নীগ পর্যায়ের খেলা শেষ হয়েছে। চ্যাম্পি- চেকো ৩ ০০ ৩ ই এ ০ 
গান এবং রাশার্সআপ হিসাবে কোয়ার্টার 
খেলার ফলাফল 


ফাইনালে ওঠে £ ১মং প্রাপ থেকে রাশিয়া 
ও মেকাসকো, ২নং গ্রুপ থেকে ইত্রালগ ও 
উরুগুয়ে, ওনং গ্রুপ থেকে বোজল ও 
ইংলাশ্ড এবং ৪নং গ্রুপ থেকে পাঁশম 
জার্মানী ও পেরু । এই যে ৮টি দেশ কোয়া- 
টার-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করে এদের মধ্যে ওনং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান 
রৌজল এবং প্রনং গ্রুপ চ্যাঁম্ণয়ান পশ্চিম 
জার্মানী লীগের খেলায় পুরো ৬ পয়েম্ট- 
সংগ্রহ করে ছল। এই ৮ট দেশের মধ্য 
ইউরোপ মহাদেশের অন্তভূন্্ হল এই 


রোজা ৪ / চেফো? ১ 
ইলাড ১ 1 রূমামাা ০ 
র্মানিযা ই ॥ চেলোঃ ৯ 
বোজল ১8. ইংলাগ্ড ০ 
ব্রেজনল ৩  £ রুমানিয়া ২ 

0 


ইংলাণ্ড ১ ঃ চৈকো! 





চারাট দেশ--ইংল্যাপ্ড, রাশিয়া, পাঁশ্চম প্র রি পঃজার্মানী ৩ ৩০ ০ ৯০ ৪ ৬ 

জামণনপ এন! ইতালশ; ধাক এই চারাট সিডি ১৯ পেরু ৩ ২০ ১৭৫৪ 

দেশ” ঘোজল, মেফাসফো, উরুগয়ে এবং খেলার ফলাফল বুলগোরয়া ৩ ০১ ই ৫৯ ১ 

পেরু লাতন আমোরকফার অক্তভূন্ধি। মরঙ্কো ৩০১ ২ই&ষউ 

সূতরাং লড়াইটা দাঁড়ায় ইউরোপ বলাম রাশিয়া ০. £ মেকাঁসকো ০ 

৮717:148 রি / ৩. 8. লালডেডোর ০ খেলায় যঙ্াফল 

নাজ খেলার যধ্যে দ্যাট খেলায় একই মহা- শয়া ৪. £ বেলাজয়াম ১ গা্মানণ ৃ 

দেশের অন্তর দেশের খেলা পড় মেফাঁসফো ৪ £ সালভেডোর ০ 78 এ সী টু 

ষেমন পোৌজলল মাম পের; এবং পঃ জার্মানী .রাশিয়া ২ 1 সালভেডোর 0 পের, ৩ ॥. বুলগোরয়া ২. 

বনাম ইংজাগ্ত। ্‌ মেকাসফো ১ ৫: বেলাঁজয়াম 6৫ পেরণ রর | মরক্কো ৷ 
৯নং গ্রুপ ইনং গ্রুপ ৩ ॥ ৯ 
খেলা জয় ড্র ছার গ্যঃ বিঃ গঃ খেলা জয় ড্র হারজ্ৰঃ বিঃ পঃ । ১ 

৩২১০ ৬১৫ ইতালী ৩ ১ ২ ০ ১...০ ৪ 

মেফাপক্ষো ৩ ২ ১০৫ ০৫ উর্গুঘে ৩ ১১১২ ৯ ৩. 

বেলজয়াম ৩ ১০২৪৫ ২ সুইডেন ও ১১১২২ ৩. 

সালভেডোর ৩০ ০৩০৯০ ট্প্রায়ে ৩ ০২ ১৯৩ ২. 





2. পুলা খাটি লক, 
7 রর 





ঃ আদ নাম ই্যাপড ঃ রোজলের জাইরা্নহো ( থে) রে দলের জয়সূচক খোলা চ দেখছেন) টা: পোল 
কিপার. গ্ডন ব্যান্কল মাটিতে গড়ে ছেন। ট্োঙ্ছল ১০ গোলে 6৮ যারা 








1 
ইউ গোল -__ রাশিয়া টেবপক্ষে বেলাজয়াম) [বিপক্ষে গোল শূন্য .. রাশিয়াকে পরাজিত করে সেণম-ফাইন 
81ট শোল--মেক্সিকো (ঁবপক্ষে সালভেডোর) ১নং গ্রুপে মৌক্সকো এবং ঈনং গ্রুপে. খেলবার যোগ্যতা লভ করেছে। 
5টি গোল __ ব্রোজল (ঁবপক্ষে চেকোঃ)  ইভালীকে কোন দল গোল 'দতে পারে ন। চটি ৷ 

? গ্রপের লীগ চ্যাংম্পয়ান ইতালী 

একটি খেলায় পর্বাধিক গোল ৪11 রানার্সআপ উ্লঃগযয়ে সোম-ফাইন 
৭ট--পঃ জার্মান & £ বুলগোরয়া : ধু পা. 891 
৪27 চারা গ্র“পের মধ্যে একমাত্র ৩নং গ্রুপের খেলবে। অপর ফোন পের চ্যামপ 


গোলের খাতয়ান কোন খেলাই ড্র হয় নি। 


| | রা না এবং রানাস-আগপ জেশে এইভাবে 
প্রেতি গ্রে প্রাতী? ডে কোয়ার্টার ঘমইনাল ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ ক 








জট খেলেছে এবং হাতি ধলা মোট খেলার. র্েজিল ৪. 8 চোদ ২ পারোন। ইতালি যেখানে লীগের 1 
সংখ্যা ৬টি)। ইতালি ৪ £ মেকাঁসকো ১ খেলায় মার একটি গোল দিয়ে 
উনি 9 হি ডি পঃ জার্মানী ৩.৪ এ ই চ্যাম্পয়ান হয়োছল সেখানে মেকি 
ইনং গ্রৎপ ঃ ৬ গোল উরৃগুয়ে ১: র্াঁশয়া ০ রি ৬ 

৩নং গ্রুপ ঃ ৯৬ গোল রর 84 ফাইনাল খেলায় রে 
গনং গ্রুপ । ঃ ২৪ গেল গেলে ত হয়েছে। তাজ্জব 'ব্যা 


লেমি-ফাইলাল .. প।শ্চম জার্মানী ১৯৬৬ সালের জল: 

ব্যা্তগত সর্বাধিক গোল বরোজল বনাম উরগয়ে 'কাপ বিজয়ী ইংল্যান্ডকে আতারিন্ত সঃ 
ণাঁট -- গারহার্ড.. মূলার পেঃ জার্মানী) পঃ জামণণশ বলাম ইতালশ খেলায় ৩--২ গোলে পরাজিত করে 

ঁ রর : 88 

রর রর সালের শ্চম জামানী ২ 
র্‌ ইবি 8 শেষ জশগ পর্যায়ের খেলায় যে চারটি গোলে ইংল্যাশ্ডের কাছে হেরোছিল। এব 
| দেশ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়োছিল তাদের মধো : কোয়ার্টার ফাইনাজের প্রথমাধের ₹ 

পবৰ্ণাধক গোল রাশিয়া বাদে বাঁক 'তিনাট দেশ সোৌম- ইংল্যা্ড ১০ গোলে এবং খেলা ভা 

পক্ষে £ ১০ট--পঃ জার্মানী (৪নং গ্রুপ) "ফাইনালে উঠেছে। ২নং গ্রুপের কানার্স ২০ মিনিট আগে প্যচ্তি ২--০ গোলে 
বিপক্ষে ঃ৯ট-_এল সালভেডোর (১নংগ্রুপ) আপ উর্গুয়ে আতারন্ত সময়ের খেলার. গ্রামী ছিল। নির্ধারত ৯০ 'মালাটের খে 
৯ট-বৃলগোরয়া (৪নং গ্রুপ) ১০ গোলে ১নং' গ্রুপ চ্যাম্পয়ান উভরপক্ষই দি করে গোল দিয়ে।হল। 











সস সপ ্স্্্ সি. "হানলদ চাটাজি লেন, 2 
টিভি রি কালিকাতা-৩.হাইতে-প্্াশিত। দে 


ডে , ॥ , হল ০ সক 
ই +১8848:4 রং ৭ এ ্ র্‌ ৩ রি রা 7: দি - 
1) টি । ০8 2478 এরি ৩০ 2 ও ১৮3) | রা 
ং , ০ এ । ঘ এনে রশ ত চা 
বি... 2 ৮ ৮ টু বা এ) খা 2028৮ । 5:08 
॥ চি রি &. 385. ক. উস বুল এ র ন ন ্ ্ কক রর ॥ 





উপন্যাস-রসসিনত | ভরমণ-ফাছিনী 


স্যণি বাক্য 


মোট ১৩টি পরের মূলা ১৯১-০০ 
নূতন 4 কণা্ট পর্ব--মূলয ৯:০০ 





ভারতীয় শিল্পকলা বিষয়ক 
ভারতের শিল্প ও আমার কথা 
১৬.০০ 

শ্রীতধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
বাংলা সঙ্গীত সম্বষ্ধে তথ্যসমদ্ধ গ্রচ্থ 
বাংলা সংগশতের রূপ ৮:০০ 

ল/কুমার রায় 

ভারতীয় সভ্যতার গর্মবাণশ 


শাহ ভারত 
দেবতার কথা £ খাষর কথা 
অসঃয়ের কথা £ উপদেবতার কথা 
ছোটদের জন্য ভারতের 'বাভন্ন রাজ্য 


|নয়ে এক একখানি ক্বয়ংসম্পূর্ণ 


অমণ কাহনশ 


আমাদের দশ 


উঁড়িষ্যা £ জন্ম £ ম।হস্‌র £ তাগিলনাড়ু 
প্রতিখানির মূল্য ২:৫০ 
জীসঃবোধকুমার চকবত প্রণীত 





প্রকাশক £ 
এ. মনখাজন জ্যাপ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
1২. ঝাক্কম চাটাজশ পট, ফালিকাতা-১২ 





৬৬২ 


৬১৪ 


৬৬৬ 
৬৬৭ 
৬৬৮ 


৬৬৮. 


৬৬৮ 


৬৬৯ 


৬৭০ 


৬৭৩ 


৬৭৮ 
৬৮৯ 
৬৮৬ 


৬৯০ 


৬৯৩ 
৬৯৯ 


৭০২ 
৭০৫ 
৭০৯ 


9১৪ 


৭১৮ 
৭৯০ 


৭২১ 
৭২৩ 
৭২৪ 
৭২৫ 
৭৩৯ 
৭৩৩ 
৭৩৪ 





শাদা চোখে মদ 

যগ্গাচর  শশ্রীকাফণ খা 

লম্পাদকাঁয় রর 

মাঁদ মেতে হয় (কবিতা) -শ্রীপাবর মুখোপাধ্যায় 

এখন সময় হোলো (কবিতা) _প্রীসত্য গুহ 

সে গেছে কোবতা) -্ীরঞ্জিত রায়চৌধরখ 

সাছাত্যকের চোখে আজকের সমাজ - শ্রীমণশল্দ্ রায় 

তেরোই আষাঢ় .. শন্ীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

জীয়ন রস গেঞ্প) - শ্ীআঁজত মুখোপাধ্যায় 

মূখের মেলা আব্দুল জববার 

রষণল্মানাথ £ বিতকের উত্তরে - শ্রীসধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

লাহিতা ও পংক্কাত -- ভ্রীঅভয়ঙ্কর 

বইকুষ্ঠের খাতা  রীদ্যদশশ 

নাঁলকণ্ঠ পাখির খোঁজে. (উপন্যাস) _ ভ্রীঅতধীন বন্দ্যোপাধ্যায় 

নিকটেই আছে -শ্রীগ্রল্থদ্শর্ণ 

মনের কথা - শ্রীমনোবিদ ৃ 

ছায়া পড়ে (রহসা কাহনণ) _সৈয়দ মুগ্তাফা সিয়াজ 

নিজেরে ছারায়ে খুঁজি (স্মৃতিচণ) শ্্রীঅহীল্দ্র চৌধুরী 

স্বিভীয় পৃথিব) (বড় গক্প) -শ্রীশান্তি পাল 

প্রদশ'নীী পারক্মা ”+ -শ্রীচরাসক | 

গোয়েন্দা কৰি পরাশর -শ্্রীশৈল চক্তবতর্শ চিত্রিত 
পু _শ্রীপ্রেমেন্দ্ মি রচিত 

অঞানা -ত্রীপ্রমীলা 

বেতারশ্রততি -শ্রীশ্রবণক 

জলঙগা _শ্রীচি্াঞাদা 

প্রেক্ষাগহ _ প্রীনান্দিকর 

কটবল প্রসঞ -শ্রীবিধ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 

প্রচ্ছদ ; ্রীদানব হড়,যা 





: ভারতের কমঘ্ানিষ্ট গাঁটিগ 





হাসা আদম ও ভারত 
'তামৃত" পাকার গত. ১৫ই জোয্ঠ, 


১৩৭৭ 


বু সংখ্যার ছিপ. বিভাগে 
 শ্রীীমতাভ রায়ের চিঠি ও তারপরে 


.. শ্্রীগৌতম চট্টোপাধ্যায়ের উত্তরা পড়লাম। 
কিন্তু আমার মূনে হয় স্ীকষাকস ঘা জানতে 
চেয়োছিলেন 


তার. স্ঠিক' উত্তর প্রাণে 
মুজাফর আহম্মদের “আমার জশবন ৮ 
'বইগানিতে 
সম্ভবত, মামবেল্ 





টা পাওয়া যায়), 


্ বায় নাঁলনণ গত মারা চিজাজন দাস ও. 
|. সভাষচল্ বস্তু সম্পর্কে ওয় 
২ হয়াহের। তাহার বই ধই ? 


অংশ উদ্ধত করছি। সভা উদ 


. পহখানি। পরেম। এন রায়ের লেখা চিঠি) 
প্রথমে আমায় নিকটে এসোছল। আমি তা 


ভূপেল্দুকুমায় দন্জুফে . দেখাই ।...উৎসাহৃভরে 
£তাঁন বললেন, 'নমভাষের পযুখানা আমই 


তাকে গেশীছিয়ে দেব? কন্তু ফিরে এসে... 


[তান আমায় জানালেন ঘে, 'গুভাষ পল্র- 
খান নিল না। আম পড়ল্যম মৃস্কলে। 


এই পত্র নিয়ে সভাষ বসুর সঙ্গে আমায় 
দেখা করতে বলা 'হায়োছিল।. আমার সঙ্গো 


আগে তাঁর কোন পাঁরচয়ও ছল না। তবৃও 
আমি এফাঁদন সুভাষের . নিকটে গেলাম। 
[তান বল্লেন, যাঁরা তাঁকে পয লিখতে চান 
তাঁরা যেন সোজাসুজি লেখেন? (৩৩ - 
২৪ প$) কিন্তু পরে সরাসার তাঁকে 


আমল্াণ জানান হয়োছল কনা তা এই 


বইয়ে উল্লেখ নেই। 


তবে '১৯২১ সালেয় ভিসেম্ঘর মাসে 
আহমেদাবাদে ইণ্ডিয়্যন ন্যাশনাল কংগ্রেসের 
৩৬-বারের আধবেশনে মাদবেন্দ্রনাথ রায় 
ও অবমণী মুখার্জী জ্যাক্ষায়ত যে-ইস্তা- 
হার বিতাঁ়ত হয়েছিল গা ছিল ভারতের 
কম্যনিষ্ট পার্টর প্রথম প্রকাঁশত 
ইস্তাহার। 


৪১৯২২, সালের বা্লন যূগে ভারতের. 


ধমন্যালস্ট পার একাটি বিশিষ্ট কাজ হচ্ছে 
ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল 
বেশনেয় বিবেচনার জন্য একাটি প্রোগ্রাম 
পাঠান। এই সময়ে রায় অনেককে প্র 
[্সিখোছলেন। চিত্তরঞ্জন গাশকে লিখে- 


গছলেন, তাঁর পুত চিরয়জীসকে ীলখোছলেন 


্ এবং সৃতাধচন্দ্র বস্‌কেও 'লখোছলেন। 
(৩২২ প3) | ৯ 1 


কংগ্রেসের গয়া আঁধ- . 


বি ক রাখতে 


হবে থে গয়ার পাঠান প্লো্ামটিই ভারতের 


বমবালিষ্ট পাটির প্রথম প্রোগ্রা। 'অমৃত- 


বাজার পাঁরকা লহ বং কাগজে তা ছাপাও 


হয়োছাল.. কংগ্রেস কিন্তু ভান্ত কোন উল্লেখ 
কোথাও করেছেন ধলে গ্রদে পড়ে না।' 


রর অবশা হা আমলে জা হাব. 


খানায় মে 4০28) 80৮1৮) রা 
গল সাধারণের জগো উদগা্ত: 


বায়। উপরের অংশগুলো 
অনেকের কৌতছল। মেটাতে এারে ভেবে 


গুলে [নিলাম। 


সা বং 

| ফলফাতা-২। 
মত" পাঁয়কার একজন 'নয়ামড় ও অন- 
্লাগণ পাঠক ১ জোন ১৩৭৭ সালের 


:৯০ম ধহ' ১ম খস্ড, ২য় সংখ্যাতে প্রকাশিত 


শঙ্করবিজয় মিত্রের 'খেলার কথা ৫ জিফেট 
আকাশে উজ্জাহলতম নক্ষত্র! পড়লাম । গড়ে 
যেমম জনাঁঙত হলাম তেশার্দ নিরাশ 
ছলাম। কারণ লেখক কয়েকাট জায়গায় 
কতকগুল তথ্য অসম্পূর্ণ রেখেছেন। 
সেল আধ জাপনাকে' জানাচ্ছি এবং 
শঞ্করাবিজয় মঘ মছাশক়্কে পাত্কা মায়ফৎ 
সেগ্ালর রেকর্ড জানাবানন জনা সাবনয়ে 
অনযয়োধ করাছি। : 


(১) আজ পর্ধল্ত সোবাস' একাদিক্লরম 
কতকশাাল টেন্ট খেলেছেন? | 


(২) ১৯০৬ 
২৩৮৫ রান ও ২০৮টি উইকেট নিয়ে যে 
সাবার্ঁস সে রেকর্ড ভঞ্গা করেছেন। এ 
এখনও পথ্ষক্তি সোষার্সের রেড 

% 


/৩) ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রোলগায় 
সাবারে'র সাফলোয় নজর ফি? 
গোগপালপদ দে, 
. বিযাখবাণ, হৃখলপী। 


কের এক বই 





পুখানা বই. এসেছে। একটির দাম “সম্ধ্য 
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তদনশল্জন এই সম্পকায় রব জন | 
উ্সিখিত 


আমি আপনাদের সমাধক প্রচারিত 


লালে জর্জ ছাস্ট 


্ 


টিক 


 শিমলই নেই 





চৌধুরী। দুই বইন্এর পা ৭ 


আগাল্ত আঙ্গারক 
উ্চ 


লেখক, দুজন।: 





২৪ পরগগা। 


“জামা হচ্ধয নজর;ূল' 


গড় ২২ মে 'অমৃত' পান্কায় (১৩ম 
বর্ধ, ৯ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা) গ্রীশৈলজীনব্দ 
মুখোপাধ্যায়ের “আমার বন্ধ, নজগ্পুল' পড়ে 
খুবই আনন্দ পেলাম়। প্রক ক্ষ শৈলজা- 
মঙ্গবাধ নজরলের খাঁকতম বাঙ্যব্ধু। 
সেই হিসাবে 'তান্দ ত.. নজরুল) বালা- 
কাল থেকে আরম্ভ ক. 
কথা যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে 
প্রাতাট ০404০ তাঁর প্রশংসা 
করবেন। - 


ফি সাঁতাই বেতারে গ্রোপ্াম করতে গিয়ে 
বাকরদ্ধ হয়োছলেন? 


জান দা, শৈলঙ্জান্দবাষ এর 'উ্য ফি 


দয়াক্সোগ্য ব্যাধির জমা (বাতি গ্যাসে খঃর- 
ছলেন। তখনই কোন ধ্যাত ছলে-কলে- 
কৌশলে তাঁকে কোন জিনিস খাইয়েছিলেন 


এবং তার ফলেই 'তাশ হয়েছেন বাফয়দ্ধে। 


যখন কোন লোক 'িংকর্তধ্যাবম় ছয়ে 
পড়ে তখন দে খয জোর “পাগল হতে 
হবে খেল? 


৯৪০ 0. চি 
11285 দেন দর নট 
॥. পে ,১,৭0$51 এষ 


 লালাপা লেশিকা প্রভাতী তে, 


অপর মার রখ বত লেখক মৃদ্গান ূ 


৪৫ এ হে ই 


খাপা াহা গা ক 
ৰ নাট, 


মান অবঙ্গধার 


রক মল রয়েছে। 
| নি রর। গায়-পারীয় নাম এক, বযা 


সস 


_.. স্পপ্র্জা 7 ৩ $2হু ্ কা এ 





শত 


উস সন 
বিটের উপকাণ প্র্মশয় সম্বন্ধে লেখিকা 


প্রমীলা অনেধ আলোচমা করেছেন। এই 


রা ঘা ধর্ষশ্লেষ" পড়ে 
| খুবই ভাল লাগল। বর্তীনে সাহি।তাকদের : 
বাতির অকপট : উদ্মোচন ও তঙ্জন্য 


আলোটনা আমার খুবই তাল লেখোছে। 


আমি বর্তমান ধৃগের ২ মেয়ে। তাই বিগত 
দিনের অনেক সন্দর জনিস সচ্ব্ধে 
বাঙাল, হয়েও আমি ঝঞ্জ, তাই অঞ+্গনার 


বিনয়ের সঙ্গে ক্রোধ করা, যদি তিনি: 
এ বিভাগটির মাধ্যমে রুমাল ও রিষন 


সাঙ্জানো, বশঙ্গা'র. ত্র. বাঁড়র গয়না, বুলো 
ও 'পিশড় আলপনা লম্ধন্ধে কিছু কিছু 
প্রণালী আমাকে জানাতেন তবে আম খুবই 
কৃতদ্র হতাম। উত্ত বিষয় সম্বধ্ধে আমি 
খুবই উৎসাহী এবং আম মনে কার আমার 
মত আরও অনেক উৎসাহ বোন আছেন 
যাঁরা এ সম্স্ভ বিষয় সম্বন্ধে জানতে চান। 
আম আশা কার অমৃতে অঙ্গানার 
মাধ্যমে আমি এ সমগ্ত বিষয়ের উপকরণ 
ও দক্জা প্রণালী হানতে পারবো। 


লক্ষ চররবতশী 
;. ফঙ্জকাতা-৩ই। 


আপনাধ় 'যাঁশষ্ট সাহতা পারিকার় 
(বৈশাখের ১৭ তাং-এ প্রকাশত সংখ্যায়) 
শ্রীযবক্কা মহাশ্বেতা দেবশর চোখে আজকের 


ক্ষোভের াদতীঁক প্রকাশ আমাকে তাঁর প্রা 
না রি 





“উকাশ। গনি 
আয় পাওয়া বাচ্ছে মা।, 
বাধা কলার মত কণ্ঠ তাঁদের হারিয়ে গেছে। 
্রীযুক্তা মহাশ্বেতা দেবীর  অন্ত্রবোর , 
সঙ্গে আম একমত। 
বর্তমান সাহাত্যকয়া ফেবল শান্চর্চা কবে 


রানি নুন নার 


থেকে হোক;  শীহিত) থেকে প্রেরণা ীনয়ে 
শঙং ও মহান হনে যাবে, 


হয, ক্কেন--এই 
প্রশ্নের পারশ্লেক্ষিতে তীন সে কারণগুলো 


নির্দেশ ক্রেছেন, সেগনলো ..হেচ্ছে, (৯) 
এর... সাহাত্যকদের 'াজনোতিফ' (ভাংক্ষগিকড়ায় 
১৫ মৈতে উঠা অর্থাৎ জ্বধ্মচ্যাত এবং ৫২) 


নিজেকে (লেখকসন্তাকে) একটা জাদাশ,ুনা 


 ছাঁের মধ্য ফেলে শিক হওয়া। রা 
লোক ছয়ে এরই কল সঁচাতকরা 


দলে দলে শোখ্ঠীীতে শোঙ্ঠপাতে 


১৪৬৮1৮41681 


তাঁদের স্ষ্ট সাঁছিতো পূণ সঙগাজের কথা' 
সমাজকে শুষে 


আঁমও মনে কার, 


এয চেয়ে বোশ কিছু লাড করতে পারেন 
না। হতে-থাকায় সাধমাকে তাঁয়া বাহুজ। 
মনে বরছেম বলেই সূ্টিও তাঁদের মহতত্ুত 
হচ্ছে। ধাঁর সাতক প্রাতষ্ঠা নেই, সেই 
সংস্থার আশ্রয়ে যেতে বাধ্য হন, তা সে 
ভাবগত বা চিন্ভাগত বা রাজনশীতক ঘে 
ধোন প্রকারের সংঙ্থাই হোক। আমাদের 
স্মরগ ঘাখা প্রয়োজন যে সংস্থা সন্তার পায় 
প্র়ক হলেও বদলের ক্কাজ কয়ে না কর্ধনো। 


সগ্তার বলর্তন অঙ্ভনিশহত আবেগজন্, 


সংস্থার পরিবর্তন পাঁপাশ্ষের চাপের 
পারণাম। তীছ্াড়া পধদাং গাঁততে' পারি- 
বর্তমান সাংস্থানিক জীবনে কোন কিছুই 
থাতিয়ে উঠতে পারে না, ধরধার মত কোন 
কিছুই এখান টিকে থাকে না বলেই 
কনভেনশান-এর ওুরসজাত যে সমস্ত মূল্য 
সন্তার মধ্যে থাকে, তাদের পারগ্রহণ একান্ত 
প্রয়োজন। মূল্যের আসল উৎস সমাজ নয়, তা 
সত্তা। কিন্তু কথা হচ্ছে, সত্তাকে সেখানে 
স্বাকারই করা হয় না, হতে থাকার সাধনা 
যেখানে অনঃপস্থিত, যেখানে বরণযোগা 
'সুপান্র' পাওয়া ভার, সেখানে তাই মৃূলোর 
ধর্ষণ আনিষার্য হয়ে উঠে। 

আমায় মনে হয়, সাহিত্যা-সংঙায়ের এই 
অবস্ধাটাকে ঘি একবাধ পাঠকের দৃষ্টিতে 
দেখা যায়, তাহরল ্রীবব্জী ধহাক্বেতা দেবীর 


চিন্তার ' পারপরীক আরৌ এমন টু | 


আমরা দেখতে পাব, সাহাভাক এই 
অগ্পামর্থোর দায়ত্ব কেবল ইতি 


মম. 


"ধরা ধাক, এখানে সস্থ পাঠক হা 
সাহিত্যের দরধারে জশবমের প্রতি উদ্ব্ধ 
হওয়ায় প্রার্থনা 'নয়ে এসে দাঁড়ায়, তাহলে 


সে সেখানে কতখানি সুবিচার আশা ধরতে 
পারে? প্রথম দশম্টতেই লাছতোয় ভুগে 
দর্শনে ঈৈ বুঝাতে বাধ্য হবে, শবোচছায নে 





পাধে সাহতোর দেশ অতধিভন্ত 
বিশদ রঙ্গের প্রবাহ ক্ষাণল্লোতা। . 





এই 'বিতাজমের পেছনে রয়েছে 
বিরোধ । 
রচমার নিঙ্জ্জ হাতছানি, 
মরবীর গোয়েম্দা উপন্যাসের 
প্রদর্শনী । অন্যদিকে উদ্বাসিক গধেষণাধমণ? 
সাহিতোর অনাকর্ষপীয় শদগত গা্ভগর্ঘ, 
তারই পাশে ছাঁচেফেলা, গোষ্ঠী 
সাহিতাফের ভাতক আলাপন। এ অবগ্ধা 





দোখে পাঠক কিছুটা অস্বাস্ত বোধ করাত 


বাধা। গে ঙ্গীণশ্লোতা সাহতারসপ্রবাে' 


অবগাহন করতে যায়, তাহলে দেখতে পাবে 


সল্ভরণ করার মত বস্তি ও গাভশয়তা 
এতে নেই। এ তবস্থার জনা দায়ী কেধল 
লেখকরাই নয়, পাঠকরাও। কারণ সাহতা- 
পাঙ্গায় তবগাহন করে নবজীবনে উদ্বুদ্ধ 
হওয়ার মত অখণ্ড পাগকসমাজও যে আঙ্গ 


আর নেই। এখানেও ভাঙ্গানের প্রাক্য়া 
' সক্িয়। এখানেও দল, গোম্ঠয আর 


বাচ্ছন্নতা। কছাাদন আগেও ঘে সাহত) 


নানাভাবে সমাজকে প্রভাবিত করতে পারত? 


তার কারণ তখন অখণ্ড পাঠকসমাজ 


বলতে একটা কিছু ছিল। রাজনীতিতে 
যেমন জমসাধারণ ধথাটা আজ লোধ- 
শৃতিতে পারণত হয়েছে, এর জ্ঘলে এসেছে 
দল ও গোম্তশ, তেমান অখণ্ড পাঠকসমাজও 
আজ 'স্মাতমাঘ। ভাই 'চড়-খাওয়া হ্যাক 
যেমন কোন কিছুতেই সাড়া দিতে পায়ে 
না, আত্মাবরোধেয় মধ্যে গু ছ্যিধার মধ্যে 
স্থাবর হয়ে থাকে, তৈমনি বিখশ্ডিত পাঠক" 
সমাজ . আর সাহাত্িক আহবানে সাড়া 
দিতে পারছে না। 


. বিগ্রহ 


শত শক শত লাগান শশী শট পাতা 1 তা ৮1 


সাহিতোর বৈচিতা ধললে ভুল হযে! পর 


. দীন রার, 


পাওয়া ..যাবে যাতে সব কিছ মিলিয়ে | 


এ 


একটা সম্কটের সম্মুখীন হয়েছে। রি ্ 


এফাঁছিকে বৌনআবেদনলেফ রা 11771 5 
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". পশ্চিমবঙ্গে আবার মাল্িসভা গঠনের 
জর্পনা-কঞ্পনাকে ধীরে ধারে বাস্তব রূপ 


রা প্রচেষ্টা চলেছে। অতাঁব সল্তর্পণে 


া-জোট সাঘ্ট করে একটি গণতাব্বিক 
ও প্রতিষ্ঠার জন্যে হালাফল 'বাভন্ন 
দলের নেতাদের, মধ্যে মন নেওয়া-দেওয়া 
চলছে। অবশ, প্রকাশো একথা কেউ স্বাকার 
করবেন না। আগামণী মধ্যবতণ নির্বাচনের 
দাবশর উপর জোর দিয়ে একটি বাতাবরণ 
াষ্টি করার উদ্যোগ পর্বের পেছনেই রয়েছে 
আর একাঁট মরকার গঠনের পারিক্পনা। 
চিন্তার  বাভল্লতা, পাঁরপাঁণ্বকের 
মূল্যায়নের মধ্যে পার্থকা যথেষ্ট প্রাত- 
বন্ধকতার সূষ্টি করলেও এ ব্যাপারে যাঁর 
অগ্রণণ হয়েছেন তাঁরা এখনও দমে 'ন। 
অন্যান্যবার কর্মসূচীর ব্যাপারে মতানৈক্য 
দেখা গেছে। এবার শকন্তু অদ্যাবাধ কর্ম 
লূচী বাধা সূষ্ট করছে বলে মলে হয় 
লা। সরকার গঠিত হওয়ার পর ষাঁদ কর্ম" 
লূচী রুপায়ণে ব্যর্থ হয়। বা প্রস্তাবিত 
গণতা্ঘক সরকার রাজ্য পাঁরচালনায় অক্ষম 
হয়ে পরে, তবে পাঁশ্চম বাংলার ভাঁবষ্ং 
রাজনশীতিতে এক ভয়াবহ প্রাতক্রিয়া দেখা 
গদতে পারে এই আশওকায় শাঁঞ্কত হওয়ার 
ফলেই প্রচেন্টা শম্বূক গাঁততে চলছে বলে 
অনুমিত হয়। প্রশাসনিক ও রাজনোৌতিক 
নেতৃত্ব দেওয়া আদৌ সম্ভব কনা সেই 
(বিষয়েও গবেষণা চলছে। কারণ, যাঁরা এই 
প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন তাঁরা একথা 'বিলক্ষণ 
জানেন যে লালদঘির দপ্তর তাঁদের কাছে 
আদৌ কুসুমাস্ভীর্ণ হবে না। সরকার গঠন 
ধরার অব্যাহত পরেই আসবে হিংসাত্মক 
আন্দোলনের প্লাবন। কর্মসূচী রূপায়ণের 
পথে আসবে দৃস্তর বাধা। সবল হাতে এ 
সমস্ত দমন করে এগিয়ে যাওয়ার মত 
মানীসকতা ও নেতৃত্ব সম্ভাব্য সরকারের 
থাকবে িনা তারই পরীক্ষা-নরীক্ষা 
ব্তমানে চলছে। ্‌ 
রাষ্্রপাতি শাসন প্রবার্তত হওয়ার 
পরও কেন বার বার সরকার গঠনের চিন্তা 
'আসছে এ প্রশ্ন অনেকের মনে নাড়া দিতে 
পারে। কারণটা অতীব স্বাভাবিক। 
প্রসঙ্গত, কেরালার ঘটনা উল্লেখ করলে 
উত্তরটা পাঁরম্কার হয়ে যাবে। কয়েক সপ্তাহ 
আগেই কেরালার [বিগ্লবশ 'সমাজতম্মদলের 
কার্যকর সামাত এবং এ দলের ' কেন্দ্রীয় 
ক্কামটির় এক বৈঠক ন্রিবান্দ্রমে অনুষ্ঠিত 


হয়। পাঠকঘ়া জানেন, কেরালা আর এস . 


ছা 


ইরা রোলার 


হলেও মশ্মিসভায় যোগদান করে নি। তাঁরা 
বলেছেন, যে মহূতেই বোঝা যাবে সেখান” 
কার সরকার ইন্দিরা 'কংগ্লেসের সমর্থনের 


উপর" নিভ'রশখল তখনই সমর্থন প্রত্যাহার, (রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক, ধহল মনে ফরেন, 


করে নেওয়া হবে। অধিকষ্তু, কেরালার 

সরকারী দলগ্‌লির মধোও অন্তদ্বন্দিহ 
প্রবল হওয়ার ফলে সরকার বেশ সৎ্কটের 
মধ্য দিয়েই চলেছে । একথা অবশ্য ঠিক, 
আইনানুগ পম্থায় কেরালার ধর্তমান সরকার 
কতকগজ বৈশ্লাবক কর্মপম্থায় ইতিমধ্োই 
হাত +দয়েছেন এবং সমস্ত বাধা 'বপন্তি 
অগ্রাহ্য করে ধীরে ধীরে এগিয়েও যাচ্ছেন। 
[কন্তু তবুও আর এস ির তরফ থেকে 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅ্াত মেননের কাছে নাঁক 


সদ প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে যে তিনি 


ঘাঁদ অবস্থার গুরুতর অবনতি উপলাম্ধ 


করেন তবে যেন রাজাপালের কাছে মধ্য . 


বতর্ঁ 'নর্ধাচনের দাবী জানিয়ে মাল্সভা 
ভেঙে দেন। প্রস্তাবের অল্ভর্নিহত উদ্দেশ্য 
হল, রাজাপাল অচ্যুত মেনন সরকারের প্রস্তাব 
মেনে নিলে তাঁকেই কেয়ার-টেকার সরকার 
গাঁলয়ে যেতে. নর্দেশ দেবেন। ফাল সেই 
সরকারের বাধস্থাপনায় নতুন নির্বাচন 
অনান্ঠিত হলে সপ এমের সংখা।'ধক্যতা 
কমতে বাধ্যা। ফলে নতুন করে বর্তমান 
'মার্চার সরকার গঠিত হলে প্রাতানয়ত 
সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হবে না। বর্তমান 
মোর্চার শারকরা নর্বাচনে ভাল ফল করতে 
পারবে বলেই আর এস পর ধারণা । কেননা 
বর্তমানে যেভাবে তাঁরা জনকল্যাণমূলক কাজ 


' করছেন তার একাঁট শুভ প্রভাব. কৃষক, 


শ্রামক ও মধ্যাবন্ড শ্রেণীর উপর পড়তে 
বাধ্য। এ তথ্য এখনও আলোকপ্রাত না 
হলেও এ ফরমূঞ্জার কার্যকরিতা বর্তমানে 
পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে। 


পাঠকরা হয়ত প্রথম করতে পারেন, 
কেরালার অবস্থার স্গে পাশ্চম বাংলার 
“মল কোথায়? মিল অবশ্য এখন নেই। 


িল্তু সেই অঞ্ক মেলানোর জন্যেই বতত'মানে 


এই রাজ্যে চেষ্টা, চলছে। 'বশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে, বাম কমযানপ্টদের পাংগঠানক 
শন্তি ও সংগঠন কৈরালার চেয়ে পাশ্চম 
বাংলায় বেশশী। গত ফন্ট সরকারের সময় 


তাঁদের শাস্তই শুধু তাঁরা এই রাজ্যে ধাড়াতে ' 


সমর্থ হনীন সুসংহত করেছেন অনেক- 
খানি। কাজেই রাজ্যপালের শাসনকালে 


আঁবলচ্ে বাদি মধ্যবর্ত [ির্ধাচন মি 





কাধ কা 
রি সভার শা হয়ত বজায় রাখতে গারবেন।. 
শ নির্বাচন ষতই দেয়াতে অনুষ্ঠিত হবে, 


বাম কগ্যনিষ্টদের হালে গড়ে "ওঠা সংগঠন-. 
গুলি ক্রমেই দুর ও অবশেষে লুপ্ত হয়ে 
যাবে। আর বিধানসভা ' ভেঙে দেওয়ার 
দাবীকে যাঁদ কার্যকর করা যায় তবে অন্য 
কেউ মনল্মিসভা গঠন করে ফেলবে এমন 
একাঁট দুশ্চিন্তার হাত থেকেও পারিতাণ 
পাওয়া যায়। তাছাড়া জনসাধারণের অর্থ 


 অপব্যয়ের কথা তুলে বিধানসভা ভেঙে 


দেবার আন্দোলন করলে আম জনতার কাছ 
থেকে একটি নোৌতিক সমর্থন পাওয়া 
আশাও প্রবল। এ প্রসঙ্গে অন্য দলের 
কথাও মনে রাখা দরকার । রাজনোতিক মহল 
মনে করেন, জনতার পকেট কাটা যাচ্ছে বলে 
দয়ায় বগিত হয়ে কোনো দল আন্দো- 
লনের জন্য ডাক দেবেন, তা নয়। আঙল 
প্রশন হচ্ছে বিধানসভা ভেঙে না দিলে যে 
কোন মুহূর্তে বিকল্প সরকার কায়েম হলে 
বিরোধী বলের সংগঠনের মূলে: আঘাত 
পড়বার আশঙ্কা প্রবল। আপাতত এই 
ভাবনা নাক মার্কসবাদী কমানস্টদের 
সমাধক বচলিত করেছে। কারণ, যে 
প্রস্তাঁবত সরকার গঠনের নেপথ্য প্রচেষ্টা, 
চলছে সেটা কংগ্রেস সবক।ঞ ত হবে না, 
মূলত বামপন্থীদেরই মণগভা হবে। আর 
যাঁরা মন্মিসভায় আসতে পারেন তাঁদের 
অনেকেই সংগঠন গঞ্তন ও নস্যাৎ করবার 
কৌশল দম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল। 
তাঁদের অনেকেই মার্কসবাদী লোমননবাদশ 
শিক্ষায় -দুশাক্ষিত, এবং সমস্ত বামপক্ী 
কৌশলের সঙ্গে তাত্ুক ও বাস্তব দিক 
থেকে খুবই পাঁরাচত। কথাই আছে, যেমন 


শত তেমনি সৈনিক নিষুত্ত করাই বাঙ্নীয়। 


মার্কসবাদী কমনিস্টদের হাতে এ রাজা 
তুলে দিয়ে অন্যান্য পৃৰতিন শঙ্সিকরা ত 
আর তাঁবু গুটিয়ে ফেধাতে পারেন না। 


কাজেই বিকল্প সরকার গঠনের এই 


প্রচেন্টা। 


এখন প্রন হচ্ছে--এ চিত 
(প্রকারে সম্ভব? এবং গঠন করলেও ফারা 
এই সরকারের দাঁয়ত্ব নিতে পারেন, করেল 


ও মাকা্সবাদী কম্যনিস্টদের দলের পক্ষে 





সরকার গঠন অসম্ভব । ধত'মান 
দিল লা জানি র জন 





রা ০৮৯ তবে লা. | 
পকদার 858 . 


গুনে পদালান্ধ কয়েছে। 





করেছেন যে, কংগ্রেসের কোন 
জোটের প্রচকান্ষ বা পরোক্ষ সাহাযা নিয় 
তারা নয়কার ধান করবেন লা। এখন 
দেন এই তিনটি বস্তবোয় প্রাতব্িয়া 
বিশ্লেষণ য়া ঘাক। চৌন্দ শারকের মচ্টের 
পুনর্ল্জখবনের কথার উপর বার বার জোর 
দেওয়ায়, কত পাজোয় প্রশাসনিক কেতে 
একাট সচল বদ্ধার সৃষ্টি হয়েছে, একথা 
. অধ্টবামের খারক্রা ঘর্তমানে উপলাম্ধ 
বরয্ে পারছেম যে মনে হয়। তাঁদের এই 
খেলাগাদের় ফলে ফার্মচারশীদের সকল জ্তরেই 
একটি তদের ভাব দেখা 'দয়েছে। কারণ 
প্তি পদক্ষেপেই কমণ্চারশরা তাঁদের কাজ 
. ভাঁবধাৎ প্রদ্ুদের় মনোরঞ্জনের সহায়ক হবে 
| কিনা দেই কছ্টি পাথরে যাচাই কয়ে দেখার 


আবার প্রশাসনের মধামাণ হয়ে উঠবে একথাও 
কমচারীরা আন্দাজ করে 'নয়ে এক পা 
এগিয়ে যাওয়ার ভান করে দশ পা 'পাছয়ে 
ঘাচ্ছেন। আর এইট *ললথ কর্মপঞ্থা প্রচারের 


অফূরল্ত মাল মশলা যাগপ্পে যাচ্ছে রাষ্ট্র 


পাত শাসনের বিয়ুক্ধে। অঞ্টবামের এই 
অবস্থা থেকে প্রচারের সৃবিধা হতে পারে 
বটে, কিদ্তু ঘটনাপ্রধাহকে অনুকূলে 
আনার পাঁরপাম্বক গড়ে উঠছে না। যা 
কুছ, লাভালাভ তা বাম কমন্ানস্টদের 
তছাবিলেই জমা পড়ছে বলে অনেকের 
ধারণা। আর মধাবতাঁ নর্বাচনের জন্যে 
ময় নির্ঘন্ট নিদ্ধারপের প্রশ্নেও অদ্টবাম 
বিলাম্বত লয়ে চলছেন। কারণ- আর একট 

নিরাচনে 'লড়ব'র মত অর্থনোতক সামথণ 
এই. মোচা মধো মাতাঁটি দল্লের নেই বলে 


অনেকের ধারপা। তদুপার ফোট বাঁধার 


পক্ষে অরস্থা এখনও পৃরোপীর অনুকূল 
হয়ে ওঠেসি। হাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় 
মৃখানর্শ_অধশ্য . একাঁট সাক গণ- 
তাদ্রিক মোর্চার কথা ইতিমধ্যেই তুলেছেন। 


প্বিন কংগ্লেস ও মামকমাহীনদ্ট দৃই দলের : 


খেকে, তফাৎ, থামার জনো আগ্রহ ও 
প্রকাশ করেছেন। , .আপাতিদাদ্টিতে মনে হয় 
মগের অর র হছিই ঝুঁকেছেন। 


ভবিষ্যৎ 











পয়ল্য কয়েক দান, 


প্রষাতত হওয়ার ফলে 'নাজনোতিক কমা 


থে অনিশ্ক়তা দেখা দিয়েছিল তার 
অবশাদ্ডাবী ফচ হাসাবে উন্নয়নমূলক কাজ 
ধারে বারে ব্যাছত হয়েছে। 38৬88 


এখনই অনান্য মানা থেকে সব্ক্ষে তেই 
অনেক 'পাঁছয়ে আছে। 


আবার রাহ্টুপাত 
শাসনের টানা-পোষ়্েনের খৈলা শর হলে 
এটু রাজোয় আধবাদশদের কপালে ঘে চক্ম 
দুঃখ আছে তা রাজনোতিক নেতারা 


িলক্ষপ উপলাধ্ধ ফরছেন। একমত হন ঘা, 
মা হন, একথা রিতা, যে জ্র্গত ডাঃ 


বধানচন্দ্র রাের নেতৃত্ের অবসান ঘটায় পন 
থেকে পাঁশ্চিমরাংলায় কোন পারকচ্পনা 
বা্তব ক্ষেতে জার্ঘকর হয়নি। কংগ্রেসের 
লেষ মুখ্যঘল্লী শ্রীপ্রফৃলচ্ছ সেনের 
আমলেও নয়। বক্তুতপক্ষে তখন থেকেই 
পাশ্চমবাংলার রাজনশীততে আঁনশ্চিত 
অরাদ্পার শিলানাাস হয়েছে। 


ঘছ্টবাম ঘখন দুই কংগ্রেষের প্রত্াক্ষ ও 
পরোক্ষ লাহাঘ্য নেবে না বলে অধ্গাঁকার- 
হক্ধ, তখন কি সূত্র অবলম্বন করে আয় 
একটি তিক্প গরকায় লদ্ভব? মাজনোতিক 
পর্যরেক্দক মহ মনে করছেন যে অন্টবামের 


নেতারা যদ বাংলা ফংগ্রেসের লো সহ- 


মত হন তধে বিধানসভায় 'সংখ্যাগারম্ঠতা 
অর্জন করবায় জন্য দুই কংাগ্রস থেকেই 
অনেকে বেরিয়ে এসে একটি - প্রগাতিশশল 
রক গঠনের সম্ভাবনা উজ্জবল হয়ে উবে, 
তথন কংগ্রেসের সমর্থন নেওয়ার মে প্রশ্ন 
তা আর থাকবে মা। ময়া ফ্রপ্ট পাশ্চম- 
বাংলার শাসনভার হাতে নিতে পারবে। 
অধুনালংগ্ত যৃুন্তফুন্টের ৩২-দফা কর্ম” 
সূচকে 'ভাত্ত করে কয়েকাট দফায় যাঁদ 
ছু পাঁরবর্তন করে সময় ভিত্তিক পাঁর- 
ক্পনা ও অগ্লাধকারের প্রশ্নকে মেনে নিলে 
আর এস পও এই জোটে আসতে গররাজনী 
হবে হলে মনে হয় না। আর লোকসেবক 
সংঘ না এলেও এই জোটের বিয়োধিতা 
করবে . না বঙ্গেই ধারণা। তবে এই জোট 
গড়ে তুলবার জন্য ইতিগধো একাঁটি সর্ব- 
ভারতী ক্স প্রচেষ্টা নাকি হচ্ছে । ফেউ কেউ 
বলছেন এস এস পি যাঁদ ধাম ধমানিস্টদের 
পঙ্ছে আঁতাত নন্ররম করে কেরালায় অত 
মেনন সরকারের পহযোগণ হতে রাজশী হয় 
তে আর এস পি পশ্চিমবঙ্জো অন্টবামের 
সঙ্গে সহঘোগিতার হাত বাঁড়য়ে দেবে। 
এঁদকে আবার খবর শোমা যাচ্ছে যে 
হাম কমন্যানজ্টদের অধ্যে গৃহাবিবাদ নাকি 
প্রষল হয়ে উঠেছে। নিদেনপক্ষে ্রিশজন 
আইনসভার ' সদস্য নাকি বতরমান দলগয় 
দশীতর লঙ্গো সহমত হতে. পারছেন না। 
বাম কমহানিস্টরা রর্তমানে যে শমিট্যান্ট' 


লাইন নেওয়ায় জনে প্র পরেশ সংগ্ঠনেই 


পাক 
পাঠকদের সি লে লা এ এ 
ম্নাটপাঁতির | 


কিছু কাজ-কর্ 


৬৩ 


ক নু ছিপ পড়ে লেগেছেন, বিশ্লেষণ কন্তলে দেখা 


যায় তাঁদের ঘোিত কম্নীতর সঙ্গে বা 
১ ঘোহগার স্পা অনেক জায়গায় 


ভার মিলল নেইু। সংগঠনকে মজবুত রাখবার 


উদ্দেশো তাঁরা যে জঙ্গগ দণ্টভর্গি গ্রহণ 
করছেন আখের ভা, কতটবকু, 
দৈষে সে সম্পকে নতুনভাবে [চ্তা করবার 
ঘথেষ্ট অবকাশ রযনেছে। 

ঘা হোক, অগ্টবামেক সঙ্গ বাংলা 
কংগ্রেস) আর এস পি ইত্যাদ দল যোগ 
দিয়েও যদি কোন সন্বকার গাঁঠিত হয় তাও 
বেশীদন চলবে বলে রাজনৈতিক  ভাষ্য- 
কারন্না মনে কয়েন না। বিগত ফ্রন্ট আমলে 
দঞ্ণয় সংগঠন বাড়াবার অল্পাবস্তর কায়দা 
এদের অনেকেই শিখেছেন। আবার সেই, 
নেশায় যাঁদ'পেয়ে বসে তাবে ত কথাই 
নেই, একৈবারে সোনায় দোহাগা। কিন 
তাহঙ্গে প্রথমাঁদকে করতে 
পারঙ্গেও পরে আর বিশেষ এগ:তে পারা 
যাবে না বঙ্জেই অনেকে ধারণা । কারা 
নয়া জোটেরও কোন গুণগত পাঁরবর্তন হবে 
না বা আদর্শগত মিল থাকবে না। শুধু 
এইটুক্ধ লাভ হতে পারে ঘে কেয়ার-টেকাধু 
সরকারের দায়ত্ব [নিয়ে সম্ভাব্য সরকার 
নির্ধাচনে 'কছু ভাল ফঙ্স লাভ করতে 


পারে। সেও পুনঃ পদতাগের  পাঁর- 
পাঁশ্বিকতার উপর সম্পূর্ণ নিভ'র 
করবে। 


এ খবর যখন কলকাতার বাজারে অল্প- 
বিতর শোনা যাংঙ্ছ তখন শহধবাসীর জন্যে 
আরও একটি সন্দেশ পাঁরবেশিত হয়েছ্ছে। 
সেটা হচ্ছে সুপারচিত প্রীআশু ঘেষও নাকি 
পুনরায় আসরে নেমেছেন। তরি প্রচেগ্টা 
নাক চলছে বাম কম্যানস্ট ও কংগ্রেসের 
কছু সদস্যকে 'নয়ে একটি নতুন জোট 
সাত্ট করা। শ্রত্টার প্রয়াস কতদূর সাফল্য- 
মাণ্ডিত হবে জান না, তবুও বলতে হয়-- 
এত ভঙ্গ বঙ্গাদেশ, তব রা ভরা। 





কেনবার মগ 'ভলকামস্দার' 


|এই গব বয় কেল্ছে আঙ্গছেন 


মন্রকানন্গ। টি হাট্টস 


[| ৭, পোলক আট কলিকাভা-৯ ও. 
ূ ২, লালবাজার ত্টীট দাঁলিকাতাপঃ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভানউ কাঁলকাতা-১২ 


1 পাইকারী ও খুচরা ফেতাছের 


[ডিভিডেন্ড 























পাঠকের দূষ্টি আকষ্ণ করে রেখেছে। 
এবারকার এই . আধবেশনের সবচেয়ে 
লক্ষণীয় বিষয় হল, একাঁদকে 'নয়া, কংগ্রেস 





তুলনায় নকশালপস্থীর বিপদটাকে আমলে 
আনা হয়ান। 


একজন পযবেক্ষকের মতে, এ-আই-সি- 


27৮/%78171 4 
রা 0 25188 ূ 
13 ডে, 
ৃঁ 1515, 
৬ 8৮, 
৬ 
টি 
857 
রি 
ট্. 
চা 
শুধু; নামে। শ্রীফণী ঘোষ বলেন । 
নকশালপন্থার আড়ালে মার্কসবাদ 
১৯৪৯ সালের রণাঁদধে, লাইন চালাচ্ছে 
শ্রঘোষ পশ্চিমবঙ্গের “'খ/পাল শ্রীশান 
রি স্বরূপ ধাওয়ানকে ' ওয় নায় যাওঃ 
 “বোদ্বাই থেকে দিল্লী”, 'সমজতান্রিক ক্ষোভ নিয়ে ফিরে এসেছেন 'পশ্চিমবঙ্গোর : দাবা তুলে যে, রাজাপাল 
সতর' প্রভৃতি শ্লোগানের মধা দিয়ে নয়া-  প্রতি'নধিরা। তাঁদের অভিযোগ এই যে, চা ও সি রা বসদর ঃ 
দিলীর মবলঞ্কার হলে নিখিল ভারত অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে দক্ষিণপন্থী বাঁধা দয়েছেন। রুণকাল্তি নট এ 
কংগ্রেস ক'মটির নেয়া) যে অধিবেশন হরে প্রতিক্রিপ্লা ও সাপ্প্রদারিকতাবাদের বিপদের বলে আক্ষেপ করেন যে, নকশালপন কাহ 
গেল সেটা সারা সপ্তাহ ধরে সংবাদপত্র উপর যতটা জোর দেওয়া হয়েছে, সেই  কলাপকে শ্ধ্মাত্র বামপন্থী হঠকারিত 
বলে অভিহিত করা হয়েছে। তাঁর নিজে 


মতে এই কাযকিলাপ দেশঞ্জেহিতা ছা 
ফিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের আরও দুজ 
সদস্য শ্রীমতী ইলা পালচৌধ:রণ ও শ্রী শং 


মখন গণতণ্, সমাজতন্ম ও ধর্মীনরপেক্ষতার ?সতে এবার পশ্চিমব 
ৃ গার সদসারা যতটা “£ 
ৃ কুমার খানা এই বলে হহ্শয়ার করে হত 
আদর্শে বিশ্বাসী রে সিস্প প্রাধান্য পেয়েছেন নিকট অতাঁতে , আর যে, রা বিরুদ্ধে ব্যবস্। 
আহবান করেছে কখনও ততটা প্রাধান্য তাঁরা পানান। অবলম্বনের ব্যাপারে ছ্বিধা করা হলে সা, 


নেতারা যখন দাক্ষণপন্থশ সংহ'তর বিরুদ্ধে 
বামপল্ধী সংহতি গড়ে তোলার কথা বলে 
ছেল, তখন নয়া কংগ্রেস দলের ভিতরে 
ধিল্ছু মত ও দাষ্টডষ্গণর বিস্তর পার্থকা 
দেখা শেছে। 

সবচেয়ে গুরুতর পার্থক্য দেখা গেছে 
নকশালপন্ঘী আন্দোলন সম্পর্কে ক 
দাজ্টভঞ্গাঁ নেওয়া হবে সেটা স্থির কলার 
হ্যাপারে। 


আর এই বিষয়ে সবচেয়ে বেলী: 


১৯০৯৭ 2 ০ দূ চির 
প্রন ও এ 2 টি .. এড 


পশ্চিমবঙ্গের এই সব সদস্য মবল*কার 
হলের আঁধবেশনক্ষেত্রে বন্তৃতা করতে উঠে- 
ছিলেন প্রধানত বি'ভন্ন বিষয়ে দলের নেতা- 


দের বামঘে*া মধ্যপল্থার' বিরোধিতা করার 


জছনা। 

পাশ্চমবঙ্গোর সদস্রা বোঝাবার চেষ্টা 
কয়েন যে, [স-প-এম ও নকশালপন্থশদের 
মধ্যে খবে বেশী: পার্থক্য করা ঠিক নয়। 
আব্দুল আম্মার. বলেন, দুই দলের তফাৎ 
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_ পাশ্চিমবঞ্গই হাতছাড়া ছয়ে যাবে।' ড 


সান্যাল প্রস্তাঘ করেন যে, যে » 
গ্রামে নকশালপল্থদের উৎপাত দে' 
দিয়েছে, সে সব গ্রামে উপযুক্ত তালি 
দেওয়া ও উপয্ন্ত অস্ে সাজ্জত প্রতিরো 
বাহনশ গঠন করা ছোক। ্‌ 


পাঁধ্চমবঙ্গের সদসারা শুধু তা? 
বন্তৃতায় এসব কথা 1 বলেই নত খাকো 


8 ূ রঃ 





. নোটে এই বলে দনখ প্রকাণ কয়া 
."ছেয়েছে যে, কেন্দ্রীয় লেতাযা রাষ্ট্রীয় 
সেবক সঞ্ঘ ও জনসজ্বের সমালোচনা ' করে 
" বন্তুভা দিয়েছেন, অথচ পি পি এম-এর 
লোকরা ও. নকশালপল্ধীরা পশ্চিমবঙ্গে 
।. হগ্রেসকমপদের 'হতা.করা সতেও তাঁদের. 
[ কার্যকলাপের 'বিরাধ্ধে কঠোরভাবে ছা 
বল হয়ান): 'শস পি এম-এর লোক ও 













ততটা ৮৪ তফাংটা শুধু পদ্ধাত 


কার্যকলাপ দূত বিস্তার লাভ করেছে, ছা 
ও শ্রামরদের মধ্যে মাওবাদশী 'সাহত্য বিলি 
করা হয়েছে এবং প্রকাশ্যে অস্শেস্ তৈরী 
করতে ও কেনাবেচা করতে দেওয়া হয়েছে। 
॥ পাঁশ্িমবঞ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটির 
পক্ষ থেকে প্রচ্তুত এই এনোট-এ রাজাপাল 
্রীধাওয়ানকে পশ্চিমবঙ্গ থেকে সাঁরয়ে 
নেওয়ার দাবীও রাখা, হয়েছিল। কিন্তু 
প্রধানমন্ত্রীর শাঁবর থেকে চাপ, দেওয়ার 
শেষ পযন্ত পাঁশ্চমবঙ্গের নেতারা নোট 
& থেকে এ অংশটি বাদ দেন। প্রধানমল্মীর 
শাবর থেকে পাশ্চমবঙ্জের নেতাদের একথা 
(বশেষভাবে বোঝান হয় যে, রাজ্যপাল 
কেন্দ্রীয় সরকারের হয়ে কাজ করছেন। 
পু তাঁকে সারয়ে নেওয়ার দাবী তোলার মানে 
| হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারকে বিড়ম্বনার মধ্যে 
ফেলা অথবা তাঁদের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ 
করা। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গের নয়া" কংগ্রেস 
নেতাদের একথাও মনে রাখতে বলা হয় ষে. 
এর আগেরবার যখন রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরকে 
দয়ে পশ্চিমবঞ্জে শক্ত হাতে শাসন চালান 
হয়োছল, তখন সেই কাজের ফল পাশ্চম- 
বঙ্গের কংগ্রেসের পক্ষে ভাল হয়াঁন। 
নকশালপঞন্থীদের সম্পকে কঠোরতর 
মনোভাব অবলম্বন করার জন্য পাঁশ্চমবঙ্গের 
লদস্যরা যে দাবী তোলেন সেটা মবলধকার 
ছলে একমাত্র কেরলের কিছু সদস্য ছাড়? 
আর কারও সমর্থন লাভ করেনি। পাশ্চম- 
বঙ্গের সদসারা যেসব সংশোধন প্রস্তাব 
এনোছলেন, সেগঁল সবই অগ্রাহ্য হয়েছে। 
শ্রীসূবক্ষণ্যম বলেন, 'পশ্চিমবঙ্গের জন" 
সাধারণকে যেসব অসাবধা ভোগ করতে 
. হচ্ছে। সেগালর দরুন পশ্চিমবঙ্গের 
 মান্দষের প্রীত এই সভার পূর্ণ সমর্থন 
রয়েছে। সেই কারণেই প্রস্তাবের মধ্যে 
আমরা বলোছ যে, আইন ও ০48 
রাখতে হবে 
নেতারা আঅতি-বাম বিপদের চ্বরুপ 
উপলাষ্ধ না করায় পশ্চমবূঞ্জোর সদস্যরা 
ক্ষৃত্ধ হয়েছেন আর দলের বামধেষা সদস্যরা 


ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন সরকারী ফার্ষ- 


কঙ্গাপের মধো মৌলিক অর্থনোতক সংস্কার 
সাধনের বাপারে যথেষ্ট তৎপরতা 
বা আন্তাঁরকতা দেখা যাচ্ছে না বলে। 

_ অঙ্ক কংগ্নেসের অন্যতম "তরুণ তুকণ” 


শ্রীমোহন ধাঁডিয়া তর আক্রমণ করে বলেন, 


. জ বোাই এই গৃহ 





স্বরং, 


; ও সময়ের ব্যাপারে, উদ্দেশোর ব্যাপারে নয়। 


০৬২৭ নেওয়া: 
ধায় না। গতম বলেন যে” জাজনাদের ভাতা 
বিলোপের ব্যাপারে যাঁদ অআগুবিধা-. দেখা 
দিযে থাকে, তাহলে কগগ্রোসের: উচিত এ 
প্রশ্নে সরকার থেকে গদসথ্াগ কারে নিশা. 
মন্ডলীর সম্মুখীন হওগা। লীকালখ 


বর তা 
নাঁধদের নিয়ে গঠিত. . কংগ্রেস কিরে 
. ঈমাজতাল্পিক বিপ্লাষের নেতৃত্ব দৈষে? 
শ্রীমতী সাবতী নিগম ক্ষোভের লঙ্গো হলেন, . 
'এই সর বাঁধাধরা বুল ও প্রস্তার. আমন্লা 
গত ২০ বছর ধরে গুনে আসাছ। অর্থ 


অথ". 
্ চি 
্ 


ও. 'রাজনোতির 


শপ বর ও হাট ক শত আত আছ দু আজ জে আছ ঝা আত স 


পু বু বুল 





নয়। গোয়ায় একজন. সদপা বলেন যে, 


: বোম্বাই নসাধ্বেশনে ' গঙ্ছীত : প্রস্তাযগণল 





্া ষ্ টির | তি রা 








“বস্তা করার" ও জামল্ত রাজ. রঃ 
শোঁারের লোকদের দেওয়ী ছয়েছে। 


কয়েক দিন আগে যে, "খাদে এ-আই-লি. 


ূ সর আধবেশন হয়ে গেল সেখানও 'নরা" 


জল অর্ধ 





জা জল চপ ও জা রাজ ০ বাড ডি - জ 


কাবতা ্রস্মালা ০ 


পয পারার উল ভরাট ভরা (৪টি... রা. জা ০ ০ ও জর আচ পর 


ব্রশজন শ্রেচ্চ কবর 
সমগ্র কাবাসাধনার শোডনসুন্দর সংকলন 


কাকতা-প্রোমক বিদগ্ধ পাঠকের জন্য একা নী্দ্ট মানের গ্রদ্থনায়, সুযোগা 
নির্ভুল সম্পাদনায় বাংলা সাহতোর সমুদয় উল্লেখ্য কাঁবর স্যানর্বাচত 


কাঁবতার এই সংরক্ষণশয় গ্রল্থমালার পাঁরকরপনা। প্রকাশ-বণ্টনের 
সুবিধার্থে এই ন্নিশাট খণ্ড তিন পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম পর্যায়ের 
দশটি খণ্ড ইাতমধ্যে প্রকাশত। ছিবতীয় পর্যায়ে রয়েছে £ 
অমিয় চক্কবতশর শ্রেষ্ট কাঁৰতা ৮:০0 
 সঙ্গয় ভট্টাচার্ধের শ্রেষ্ট কবিতা ৮:০০ 
রণ মিত্রের শ্রেষ্ট কৰিতা ৭,099 
দনেশ দাসের প্রেন্ঠ কবিতা ৬:০০. 
মণশন্দ্র রায়ের শ্রেম্ঠ কাঁবতা ৬.০০ 
অর,গকুমার সরকারের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ৬০০ 
রাম বস;র শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬:০০ 
অলোকরঞ্জান দাশগ[প্তের শ্রেম্ত কবিতা ৬.০০ 
আলোক সরকারের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬.০০ 
৷ শাস্ত চট্টোপাধ্যায়ের প্রেম্ঠ কাঁবতা ৬.০০ 


য় টি | দেওয়ার ডি করতছন কেন] তিন : 
দেখান যে, রপ্তানী বাঁধিজয যত করার 
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৬৪০ ভোর চা এর ভিত উজ তন রর ০ 


'এফকালশীন অথকা নিম্নরূপ গতনাট কিস্তিতে আগ্রম পারলোধের শর্ত 
সাপেক্ষ, ৬৫.০০ টাফার স্থলে মাত্র ৪৮.০০ টাকা নির্দস্ট হয়েছে ঃ 


৯৯ জুলাইয়ের মধ্যে ১৬০০ 
7: ১১ অগস্টের মধ্যে ১৬:০০ 
ৰ ১১ সেপ্টেম্বরের মধ্যে ১৬০০ 


পুস্তক ববিক্েতাদের ক্ষেত্রে ৬৫.০০ টাকার স্থলে 9৫:০০) তিনাট 'ফাঁস্ত 


সার উন বাগ দার উদার টিলা লো রাগ লা 














কংগ্রেস সরকারের নেতাদের এই ধয়নের 
সমালোচনা শুনতে হয়োছল। 
সমালোচনা শুনে প্রধানমন্ী  রমত 
ইাঞ্দরা গান্ধী এত ক্লুষ্ধ হয়োছিলেন যে, 
তাঁর সরকারের কার্যকলাপ পছন্দ না হলে 
তাঁকে পার্লামেণ্টাঁর পাঁর্টর নেত্রশর পদ 
থেকে সাঁরয়ে দেওয়ার জন্য,তান মমালেচক" 
দের চ্যালেঞ্জ করে ছলেন। 

এবার অরস্াহফণু সমালোচকদের জবাব 
দেওয়ায় প্রধান দায়িত্ব গ্রহণ করেন শ্রীওয়াই 
[ব চ্যবন।. তান বিশেষ করে প্রীমোহন 
ধাঁড়য়ার মল্তব্যগ্ালর উল্লেখ করে বলেন, 
বোদ্বাই কর্মসূচী রূপায়ণের ব্যাপরে 
শশর্ধস্থানগয় নেতাদের আন্তারকতায় খাঁদ 
সমালোচকরা অধিষ্বাস করেন, তাহলে 
আমি তাঁদের বলব, তাঁয়া পার্টির গঙ্গে 
তাঁদের ঈম্পকর্টা নৃতন করে বিবেচনা করুন! 


ধিরাচকমপ্ডলশর সম্মুখীন হওয়ার 
জন্য শ্রীধাড়য়া যে দাবী তুলেছেন তার 
উল্লেখ করে প্ীচাবন বলেন যে, এটা কোন 
[বিচক্ষণ সেনানায়কের যুদ্ধ পারিকম্পনা নয়। 
আমরা, কি পয়াজয়ের জনা পরিকঙ্পনা 
ধরব? অথবা জয়ের জন্য? কোন লেঙগানায়ক 
খরূজয়ের জন্য পরিকল্পনা করলে ফোন 
ধদ্ধিমান সৈনিকই তার অধীনে থাকতে 
চাইবেন না। ফখম ির্ধাচন করতে হবে 
সেই সমরটা মেতাদেরই বেছে মিতে ছবে। 


লীমোঞছন ধাঁড়য়ার আল্তরকতা আম 
জ্বীকায় করাছ।. কিন্তু তাঁর 'বিচক্ষণতা 
আমি জ্বীকার করাহ মা। 


অসহিফদ সমালোচকদের সমালোচন'র :, 


উত্তরে রান, শ্রীমতী হীন্দরা গাথ্ধা ও 


সেই. 








লরকারণ মাতিয় অন্যান্য সমর্থকরা যা বলেন 


 ছার্ভাঁর, সঙ্গে মোকাবেলা :' করোছ। ৩ 
আমরা ক একটা পপাড়্র সামে কুঁকড়ে লরকারের,.. 


পশ্চমবপা ও কেরলের সদস্যরা 


তার মূল বথা হল, গণতল্যে এই মব 
ধাপারে ধরে ধরে অগ্কাসর' ছওয়া ছাড়? 
উপায় নেই।' 

শ্লীমতশী শাধ্ধী বলেন, বোছ্বাই ফার্ধসূচী 
পপায়ণের ব্যাপারে সরকার ঘা করেছেন 
ধা ধা ধরেন'ন তার কোন কিছুর জনাই 
তাঁদের পথ হওয়ায় প্রয়োজন নেষ। 
কেননা, কার্মসূচশির দ্রুত রূপাযণ করতে 


[গায়ে আমাদের এটাও দেখতে হয়েছে যে, 
গাধা ধেন আমাদের কার্ধকারতা ও 
ধজায় ধাখতে পার । 


.. কৈগ্ীয় সরকায়েয অর্থ বিভাগের রাশী- 
মল্তী শ্রী পি লি শেঠী বলেন যে, শহরাগুলে 
সম্পাভর উচ্চপণমা নিধধারণ করে দেওয়ার 
ধ্যাপারে একটি মডেল বিল তৈরী ধরা 
ইঙ্ছে।  রাখীয়ত ব্যাঙ্কগঁপর অন 
আল্তরতর্ঁ বো লঙ্র় ঘোষণা করা হবে 
এবং লেগযালতে স্থায়শ বোর্ড গঠনের পায় 
কনা পার্লামেন্টের আগামঠ অধিবেশনে 
পেশ করা ছবে। একটি . একচে টয়! 
বাবসায় কামশন শীঘ গঠন করা হবে বলেও 
তিশি জানান। সাধারণ বশমা বাম্টীয়গু- 
করধ লম্পকে তিনি বলেন যে যে 
গয়কার ও যে নেতৃত্ব ব্যাঙ্কগলি রাষ্রীয়প 





 গুরেছেম, তাঁরা সাধারণ ধা রাষ্ট্র 
ধারার পু 


ভজ্গ কয়ধেন নাঁ। আমরা 
আসন 


ধাব জথবা গপধা কর 7১ 
'মকশাসপঞ্থণপদ্য প্যাার ধাপঃ 


(১০১৪১ ৯৮ ১৬:৭০ ৮ 


' সারয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা 


যেপাবী 


ম্র 








তুলেছেন এবং অর্থনোতক  ফর্মীসূী 
রূপায়ণের বিষয়ে কিভু কিছ; সদসা হ 
অসাহফৃতা প্রকাশ করেছেন, তা বাপ 
আরও দি বিষয় এবার এ-আই-সিস 
আাধবেশনের উল্লেখযোগায বৈশিষ্ট) হিসাবে 
চাইত ছয়েছে।  প্রথমাঁট হল। আধা 
নামার সাম্প্রদায়িক সংগ্ ।হসাবে রাম্রনয় 
স্বয়ংসেবক সঙ্ঘ ও জামা এ-ইদলাম-র নাম 
করে তীদেয কাকিলা"। বন্ধ করে দেওগ 
[বষয়াট সরকারকে বিষেচনা করতে বল। 
হয়েছে। 'শ্বিতীয উল্লেখযোগা বিষয় গুল, 
আল্লাপ-আলোচনায় মধা দিয়ে ভিয়েতনাম 
সন্বাতের অবসান ঘটাবার পথ খাতে লংগম 
হয়, সেজন্য ইন্দোটীন থেকে মা 


এক কমিটির 
স-্র সাধনে যে 


লক্ষ্য করার বিষয় যে, 
তরফ থেকে এ আই সি 


 'সরকারণ' প্রস্তাধ রাখা হয়েছিল, তার মথে। 


সাত ধরায় ভাথবা 
ইন্দোটীন থেকে মান সৈনা সাঁর়য়ে নিয়ে 
যাওয়ায় প্রসংগ ছিঙ্গী মা। আঁধযেশনের 
মধো' উত্থাপিত সংশোধম প্রস্তাধের  ভিতয 





দিয়ে এই দর প্রসঙ্গ য় দেও ই 
& ৬ প্রভাতি ৮ শব জাইমও 
৪ পা করেই... রিল .কায়ং 
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হি পিএ সাজার যার 1 না গান রর 
হযোছিল স্বাভাবিকভাবেই দুঃস্থ লোকেরা যেমন সব সময়েই পাঁকদ্তান ত্যাগ করে পশ্চমষলো আশ্রয় নেয়, এও তেমান& 
কিম্তু এখন দেখা যাচ্ছে প্রাতাদন গড়ে এক হাজার থেকে দেড় হাজার উদ্বাস্তু আসছে বনগাঁ, বেনাপোল দিয়ে। ইতিমধ্যেই 


: প্তাশ হাজার উদযাস্তুকে কেন্দ্র সরকার বাংলার বাইরে বাঁি্ জায়গায় পনর্বাসন 'শাবরে পাঠিয়ে দিয়েছেন 


আরও িশ. হাজার উদ্বাস্তু বাসরহাট ও হাসনাবাদে অপেক্ষা করছে। | 
লক্ষ্য করার বিষয় যে, ৬ ভরা ডা 


| নিরাপত্তার দাবিতে আন্দোলন করত, এবার এ বিষয়ে ভাদের উৎসাহ কম। এমন ফি আগে বিভিন্ন স্বচ্ছাসেবা প্রাতম্ঠান 


যেমন উদ্বাস্তুদের সাহায্যে এঁগয়ে আসত, এবারে তাদের সংখ্যাও কম। তার ফলে উদ্বাচ্তুরা কেন আসছে এবং কাঁসের 
আশায় আসছে এবং এসে পড়লে তাদের জন্য কণ ব্যবস্থা নেওয়া দরকার এ সম্পর্কে আগ্নহ প্রকাশে কারো যেন মাথাব্যথা . 
নেই। বহৃদনের পূরনো ক্ষত ভা যতই হল্াণাদায়ক হোক যেমন গা-সহা হয়ে যায়, বাংলাদেশে উদ্বাস্তু সমস্যাও যেন 


তেমনি হয়েছে। এরা হতভাগা। পাকিস্তান সরকার এদের বিতাড়িত করছে। ওখানেও তাদের জন্য বলবার নেই কেউ। 


বাড়তে অবাঁ্ছত আত্মীয় এলে ভাকে একবেলা খাইয়ে গাঁড়ভাড়া "দিয়ে বিদেয় করার মতো অবস্থা হয়েছে এই উদ্বাস্তদের ॥ ও 


বাংলাদেশের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙগোই এদের কোথায় কোন মূ্ল:কে পাঠানো হযে তার জন্য দিল্লীর সঙ্গো লেখালেখি 


শুরু হয়ে যায়। অনা এরা কীভাবে থাকবে তা দেখার দায়িত্বও পশ্চিমবঙ্গা সরকার নিচ্ছেন না। 
দেশবিভাগের পারণাঁত যে এরূপ শোচনীয় হবে তা ১৯৪৭ সালে যে ক'জন দূরদশশ ব্যক্ত বুঝতে গেরোছিলেন 


_গ্াম্ধীজশ তাঁদের অন্যতম । দেশ-ভাগ 1তীন রোধ করতে পারেন ি। নেতারা তাড়াতাঁড় ক্ষমতা পাবার জন্য অধীর হয়ে 


পড়োছলেন। এ-সব সত্ত্বেও একথা ভাবতে 'বস্ময় লাগে যে, পাকিস্তানের এক অংশ থেকে যখন সমস্ত সংখ্যালঘুকে 
উচ্ছেদ করা হয়োছল তখন অন্য অংশে সংখ্যালঘুরা থাকতে পারবে এই ধারখা নেতাদের কাঁ করে হয়োছল? এই 
অদূরদার্শতার খেসারত এখন পূর্ব পাকিস্তানের ভাগ্যহত সংখ্যালঘ্‌দেয় দিতে হচ্ছে 


এই উত্বাস্তুরা আঁধকাংশই হল কীষিজবণ, মংসাজশীবী ও অনান্য গ্রামণণ শিল্পের সঙ্গে হৃত্। এয়া কালেডনর 


নিজেদের গ্রামের বাইরে পা দেয়। রাজনীতির ধারেকাছেও এরা যায় না। অর্থের সম্বল এদের নেই বললেই চলে। 


 দেশ-ডাগ হয়েছে, দফায় দফায় সংখ্যালঘূদের মেরে পিটিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে পাকিস্তান থেকে। এরা কিন্তু 
িটেমাটি আঁকড়ে বাপাঁপতাম হর পেশা সম্বল করে পাঁকিস্তানেই পড়েছিল) নিজের জন্মভূমি কি মানুষ সহঙ্ঞে ছাড়ে। 


. পাঁকস্তানের সামারক সরকার তষ্‌ এদের খাকতে দিল না। এবং শুধু এরাই নয়, এদের পিছু পিছু আরও লক্ষ লক্ষ 


 উবা্ছ সঁানডের এপারে চলে আসবার আশংকা! ভারত দরকার এ বয়ে ক চস্তা করছেন তা আমাদের জা | 


নযাগত উদ্াস্তুদের সম্পর্কে সয়কারের করণ দুটি) প্রথমত, এদের সৃষ্ঠ্‌ পুনর্বাসনের ব্যবস্থা এবং দ্বিতীয়ত, 


০০০০ পপ সপ সপ্ন এয় দায়ি 


পাকিস্তানফেই [নিতে হবে। ভারত সরকার এখান ধিষয়টি রাজীসঞ্যের মানবাধিকার কামখনের নজরে আনতে পারেন এবং 


- এই উবাস্ডু 'আগমন কগ্ধ করায় জন্য পাঁকস্তান সরকারের সঙ্গে কথা বললে তাদের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারেন) 
-. পাঁকদ্তানে আমাদের বে হাইকমিশনার মহোদর আছেন [তিনিই বা বণ করছেন ? 'তানাক ও সপপকে তদল্ত করে উদা্ুদের 
.. দেশত্যা্ের আসল কারণ. তাদের ওপর অত্যাচার ও "নিরাপত্তায় অভাব সম্পর্কে বিশদ তথ্য পাঠাতে পারেন না? ভারত | 
.. ঈরকারের় এই নশরবতা উবাস্তুদের দুঃখই শুধু বাড়াবে না, তার পারণামে সাম্প্রদায়িক প্রতিক্রিয়াশশলদেরও নক্টামির সুযোগ । 
দেওয়া হবে। কোনো দেশেই সংখ্যালঘুরা লাঞ্ছিত হোক তা আমরা চাই না। পাকিস্তান সরকার যে চক্ান্ত করছে তাকে ' 
রা জান রান্নার? 
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বার হি 


বক্ষ ঘা পারে নাতা যে দিতে পারে নি 


লমনদ্র ঘা দেয়-কদ্বা দেবতারা অনায়াসে 


দিতে পারে, দিতে চায় 
বুক পেতে বজ নিতে পারে 
আমাকে আশ্রয় দেবে ভেবে নিজে হয়েছে দর্ধীচ 


এখন রক্তান্ত হালে বৃক্ষ নয় দি 


মানূফোই ছায়ার দঁড়াবো 


দে গেছে ॥ . 
রঞ্জিত বায় চৌধুরী 


লাজকোর বাংলাদেশে ঘেন সেই নিতাগলাতক 
মিমদ্দেশ কলামে ধার মেলে নি ঠিক্ষামাস্ 
শোকের বাবধ দাশো মাথহত গঞাঁতের মতো, 
অস্থির পায়ের িচে- ছিল পার য় আজ্বাবহ 
অনুগামী আমাদের কৈশোরের চ্মশত। 


সে গেছে বাছ্টির মতো চারপাশে লিজেকে ছাড়িয়ে, 
প্রচলিত এইসব মন্থক্ষনশ্রুতি। 
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তখম কুয়াশা ছিলো, শরখয়েও ছিল মা টউস্বাপ 
পাতা ঝরে ধরে পথে আলশিত নিঃস্বতার করণ প্রস্তাব 
সবজনশন ছিলো এষং আমিও 
পাঁরপূর্ণা অপর্ণা, শৃর্নোছ 
তোমার 'পনাক, একট দাঁড়াও না, আমার, 
সাজপোযাক করা নেই, সর্বাঙ্গের বোর গেরই ছার ড় 


তোমার তপস্যা জমে জমে | 

হয়ে গেছি আমিই তুমি যে! দেখো, রিন্ত হয়ে আছ 
শীতের কুয়াশা আর শিশিরের জলে 

ধুয়ে গেছে প্রগলভ সব ছেলেমান্দষী, আম, 

এখন সন্তান, চাই, সুঠাম বািষ্ঠ আর দানব [বিনাশ 

সল্তান, গেরস্ত হবো আমি 

ঘূলঘুলি ভরা থাকবে পায়রা, গ্ররোনো তাল দরজার শিকোর 
এবং কোল ছে বাঁদ থাকেও জল্ান 

চুমু দিয়ে দিয়ে ডাকবো বাবন্তা...আ...আ.....,আমার বৈভব 


সানা শরীরে কণ ওঠে শিহরণ, বাজে ভোমার পিনাক 
বসল্ঞ ঝাউ গাছে পড়ে হেলে কুটিকুটি 

তুমুল পলাশ গুনছে সেইটুকু দুপুয় ধখন 
তোলো সা রন পাই হে 


পরার সেলাম পোন লা রদ দাদা... 


| 'ঘয়ে খাঙো্যােই থাকো লা 
না দে রে হে দা কে পরে বকে রর 


চা 


** খা সা 
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মা থাকি, অনেক দন আগে খেকেই হয়ো " বাস এনং হা রি  জাধনের বাস্তব পারাস্থাতরও হুগাল্তকারণী. 
তার তি লা তারও । ছুগ্থিজথী . রদবদল ঘটে গেছে। ভারত, চীন ও. গোটা 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া তো বটেই, অন্ধকার 
আফ্রিকাণ্ড সাম্রাজ্যবাদী শিকল, ভেগ্তে 
ই'তহাসের বিশেষ বিশেষ সময়ে তার গাসতি)। তিফলনে ও পন্ড দাঁড়য়েছে। এঁদকে পৃথবীর আধাআধ 
তর, « | ধ্শ। পলা . অংশে আজ সমাজতল্্র কায়েম হয়েছে, এবং 
2 
প্রন , ছেল এ ঃ 8 রখ ১৪ 
. ছা ও আবার এরই জঙ্গে প্রাক়্ একঘৃগ ধরে 
এই জাপাত দয় ধিশখ্খলারও জা ৪১৬০ যা ঘটছে রা রে সপ্রোস। জতি- 
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শাকিল ল্রগ ফরতে গেলেই মনে যারই কিনতু বিচি বিশ্ায়ের ফথা এই থে, 


শহরের ওপার থেকে আষাঢ় এল 
আমার মনে" স্ববীল্গুনাথের ..গানের এই 
ফালাট প্রায় প্রত্যেক বংসর আষাঢ় মাসে 


পড়ে যায়। বিশেষ ক'রে আজকালকার 
ধদমে। যে কালে 'বন্দেমাতরম” এই মহান 
ধ্যানাট. মানুষের মন থেকে প্রায় মুছে 
গিয়েছে এবং তার জায়গায় বস্লব দশর্ঘ- 
জীব হোক বা ইনকিলাব জিন্দাবাদ 
শ্লোগান লেখা হয়েছে এবং কায়েমও 
হয়েছে-সেই কালের আজকালকার 'দিনে। 
তধু মনে পড়ে তার কারণ আধাঢ় মাস 
বাঁ্কমচল্দ্ের জঙ্ম মাস। আজ থেকে 
১৩২ বংসর আগে ১২৪৫ সালে ১৩ই 
আধা ইংারজী ১৮৩৮ খহ্টাব্দের ২৭শে 
জুন নৈহাটি ফাঠালপাড়ায় তাঁর পৈত্রিক 
যাড়ীতেই (সম্ভবতঃ) 'তিনি ভূমিষ্ঠ হয়ে- 
ছিলেন। . তাঁর পোতিক বাড়ী আজও 
ধদ্যমান। এই যাসভবনেরই একাংশ (৩ 
একাংশ নয় একটি পৃথক অংশ, সম্ভবতঃ 
এটি তাঁদের অথবা একক তাঁর বাইরের 
বসধার ঘর বা বৈঠকখানা হিসেবে 'নীর্মত 
হয়েছিল) এই একাংশকে পাশ্চমবঙ্গা 
বঙ্কিমচন্দ্র নামাঙ্কিত কায়ে তাঁর 
বাবহার্য জনিষের ও গ্রল্থাবলীর একটি 
সগ্রহশালা খুলেছেন। এটি ছাড়াও 
নৈহাটিতে খাঁষ বাকম কলেজ নামে একাঁট 
কলেজওড হয়েছে। তথাপি বিগত দশ-বারো 


বা চৌদ্দ বংসর আমরা যেন তাঁকে ঠিক 


গ্মরণ কার না বা করতে চাই না। 


আমরা তাঁকে বিস্মৃত হয়োছ এমন 
ধারণা আমি করতেই যোধ হয় পার না। 
বাংলা ভাষাভাষী বাঙালশীর ছেলে বাঙাল 
বাঁ্কমচল্তুকে বিস্মৃত হবে কি? ব্িমচল্ 
অবিজ্মার়পীয়। 


 দৃগেশি নাক্দনশর 
১৮৬৪--১৮৬৫, খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৯১৪ 






গার? সে মান আম কাঁর না। তবৃও 
আভিযোগ আছে বাংলা সরকারের বরণে 
বাংলা সরকার, বাংলা ভাষাকে 


আঙ্জও তা কারে পারণত করেন নি। গণ- 


' অভিযান আমরা করি নন; ভাষাও 


দনদার্বল নয়। সরকারধ কর্মচারশ ও গণ- 
প্রাতীনাঁধগণের এই ভাষায় অপারঙ্গমভার 
জন্য তাঁরা বাঙলা ভাষার আসনে আঙ্গও 


. ইংারজশকে বসিয়ে রেখেছেন। এ আঁভিযোগও 


করা যায় বগ্কিমচন্দরের প্রীসঞ্গ তুলে। 
বঞ্কিমন্দের কলকাতার বাসভবন সরকার 
[িনেছেন-কল্তু আজও সেখানে এই 
বিযাট পুরুষের যোগ্য সম্মান সমন্ধ কোন 
রাঃ. হার রা, বারা সক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
“মারার ররর রা. পর, রর 
্মরপশালা কফরতৈ পারেন নি। সেও হ'তে 
পারে বা হবে কছুহ-.কালের মধ্যে। 


নিশ্চয়ই হবে। গখতল্দের ' আমলে যেখানে 
একটা বাড়ী কেনা হয়েছে সেখামে ওই 


বাড়াতে সাহিত্যের ছাপ মেরে কিছু ক'রে 
গ্ণ-তোষণ করতে কেউ ভূল করবেন না। 
কেবল দাঁঘ্টগোচর করার অপেক্ষা। ওদিক 
দিয়ে অবস্থা যাই যা যেমনই হোক-- 
বাঙালী বাঁঞ্ষমচন্দ্রুকে ভুলেছে একথা 
প্রমাণিত করে না। 


আমরা ছদ্ম অবহেলায় ভুলতে চেষ্টা 
করাছ। ডূঙতে চাচ্ছব। -.. 
বাচ্কিমচন্দের কাল ৯৮৩৮ থেকে 
১৮১৪ সাল পর্যন্ত-তাঁর সাহিত্য, জীবন 
রচনাকাল ও প্রকাশ কাল 


সাল গপধল্তি। তাঁর জাঁবনকালের পরিমাণ 


প্রায় গণ্চাধ বংসর তার মধ্যে তা সাহিত) 
নে ২৫ বংসর। দুগেশি- 


বং? 


পাঁরচয় 


আমার মমে হচ্ছে, 
যে বাক্ষিমচল্্রকে ভোলা,যায় না তাকেই 


তন 71-40. 
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উদ্দীন হয়োছল, ফাঁদ বাল তা 
শঙ্খ ঘন্টাধযনি সহযোগে একটি মলালা-. 


_ করে ' বালৌছলেন-বশব-সারদ্বত মণ্ডপে 


তোমার আসন নাট ছল__তুমি আজ থেবে 
এখানে বাস-তা হালে বাড়য়ে বলা হবে 
না। সমস্ত ঘটনাটি খাতিয়ে দেখে উপলাহ্ধ 
করতে বিস্ময় বোধ হয়। অনেক পছনের 
কথা থাক; নবযৃ থেকে গণনা করা যাক। 
নব্যূগ যাকে বাঁল-সেই রামমোহনের কাল 
থেকে বঞ্কিমের কাল পবন্তি কাল খুব 
পাঁরসর বা দীর্ঘ নয়। রাম াহনের পর 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে একটা পর্ধ 
আছে--তারপরই 'বিদ্যাসা এলেন, বর্ণ 
একটা প্রাথামক কুঁষিকম অথবা একটি 
সাত পতনের প্রাথামক কর্মগলি 
করলেন। তার সলো সঙ্গেই এলেন মাইকেল 
তাঁর আশ্চর্য মেঘনাদ বধ কাব্য নিয়ে। 
তারপরই বাঁঞকমচল্দ্রের আবভাব। এখানে 
বিবেচনার বিষয় এই যে বাংলা কাঁবতা ও 
কাবো একটা সাহিতোর ভাষা ছিল। 
তার প্রমাথ প্রবাদ বাক্যে আছে, ছড়ায় . 
আছে, ধাঁধায় আছে-এমন কি শৃভন্করের 
কাঠাকালী বঘাকালশতেও আছে। বাংলা 
গদ্যের যে নম্না.. উইলিয়াম কেরা প্রমুখ 
পাদযর়ীদের সংগ্রহের মধো পাই তা থেকে 
বাঁঞ্ষমচল্দের ভাষার দরস্ব অন্ততঃপক্ষে 
কয়েকটা শতাব্দী (আলাল প্রভীত এবং 
ভূদেব. রচনায় কথা এখানে বিচার্য বিষয় 
নিয় কিন্তু তাতেও 'বাঙ্কসচল্দেয 


আব্ডাবের 'িল্ময়কে কোনরমে লঘু করা 


যায় না।) 

শ্ধ ভাষা নয-উপন্যাস নামক নৃতন 
ধে সাঁহত্যকর্ম এল তার আচাক ব্যাবরধ, . 
ভাবাধেগের আশ্চর্য মধরে সঙ্গাযপ্রকার-_ 


 গোলেবকাওলীর ক্ষেতে জল্মাল কেমন কারে. 





সে প্রঙ্ন নিয়ে কোন 


জাগার বালা: আমরা কর নি-জেলোই দর বলে 


4: 


য় ভার. ত হওয়া সাত - থয জূষা লাখ; ॥ 'শারীতাম। শঁষল্ছ এ তা গন্। এ আমাদের : 
(জাতির হইছে, সা ০ , গন কালের সাহিত্যকারদের অপরাধ! : 








রিল চান! গে ক্ষেটে বলায় কছা এই বে.তাঙ . .: 
. বাঁখাচগুকে এঙণ ছসী আমাদের জনা দা কার়েও তাঁকে আমরা. হাস রঃ 
কতা সঙ্ত হাঙালী জাতির ধারা শিল্পার়ূগে স্মরণ করতে পায়। তত... 
মম. রাজনীতিতে মেতেছে ভারা জাই দিকে তায সেই পালোচমায় মধোই তায প্রত. 

মেতে থাক) ধারা কৃখাষপাধ খটাচ্ছেন ভায়া তাগাদের সম্মৃথে পা 
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হয়ে বিদ্মৃতিয় থেকেও হড় অপরাধ ধরস্তে. বালয়া বোধ হইল। * * * | গ্রনে 





ব্যাপী পাতা পথ .. আনল উৎসধ 

| মন্দ আছে। টা প্লার মাটি । ভাসতে রা জসী 
আজ: মা লেখা দানা ঈরতমাসা ভালোস! |. ৮খুপভিত পুর চাট 

আসিয়া উপা্ধত হাগাছে। আজ ফোমাগিম হিঃ [৭০০৯ হোন: ৩৩-৭১৩৪ 
খা আবে আোত টড আসে ০ 








এই অসাধারণ মানূষাঁট সম্পকে আর 
একটি দুর্লভ সতা আছে।সে সত্যটি হাল 
এইঃ-যান বড় ভ্্রষ্টা তিন সব' সময়ে 
বড় দুষ্টা নন। 


[শজপবোধ 
রং শিল্প সমালোচনা এক কথা নয়। 
808958 কিছুরই শ্রম্টা 'তাঁন 

ধসে সুন্দরের সঙ্গে 
সা পাড়ে বসেন। সে গড়ে 
[শল্পেরই প্রয়োজনে- ইচ্ছে করে, অসুন্দরকে 
গ'ড়ে তুলে সন্দরকে তুলে ধরেন। কিন্তু 
মানুষের ক্ষেত্রে তা নয়, মানৃষ স্রষ্টাদের 
অধিকাংশেরাই নিজের ইশক্রেপের সমালোচক 
হ'তে পারে না। সেখানে বোধ বা এই 
সমালোচনা ব্‌দ্ধিট খেই হারায়। এবং এই 
ধরনের দায়ে দায়ী হয়ে সমা- 
লোচনার আদালতে শ্রন্টারা কাঠগড়ায় 
ড়া বাধ্য হয়। বাংলা সাহিতোর ক্ষেত 


1৬১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা, 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন । 


যে কোন নাহকরা ওষুধের 
 ফোকামেই পাওয়া যায় । & 


| 
রারারারারারারাররারারর৫৬ ০:০০)67$ |-৯৪৪ 








7 _ রবানুনাথের মনে মধ আপন র্প গু... ৃ ্‌ 
টু যে ছাপ তিনি ভি গেছেন, এ 
 এইটিই তাঁর রর বিচার এবং এই বিচারই | 


ব্যঙগা-রগগা সমালোচনা এমনকি 
আজকেয়' যূগের যে সমাজদর্শন বা তত 
[ি*বসমাজতত্ব হতে চলেছে সেই লাম্য 


সম্যন্ধেও প্রব্ধ রচনা করে বিংশ 


শতাব্দীর পূর্বেই বঙ্গাসাহতোর অল্তভূন্ত 


করে গেছেন। বাঁওকমচচ্দ্র এ-দগল্ত থেকে 
ও-দগল্ত পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ সর্ব- 
দিকে ও দিগচ্তেই তাঁর দৃষ্টি প্রসারিত 
করেছেন এবং যা দেখেছেন সকল কিছুকে 
তাঁর চৈতন্য ও বৃদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ- 
পূর্বক গ্রহণ করে বাংলা ভাষাভাষী জ্ঞান" 
ভাণ্ডারে সণ্চিত করে গেছেন। তিনি বাংলা 
সাঁহত্যের অবিস্মরণীয় মহাজন। 


এককালে এই বিরাট পুরুষকে নিয়ে 
অনেক বাক্যুদ্ধ 'হয়ে গেছে।  আভযোগ 
বলতে গেলে যা বলোছ তাই। এবং এর 
উত্তরও দিয়ে গেছেন সে কালের পল্ডিত- 


জন, রাসকজন, সমালোচকগখ, সর্বোপরি 


মনীষী জনেরাও। আচার্ধ শ্ীকুমার বন্দ্ো- 
পাধ্যায়, আচার্য সমালোচক মনীষী এবং 
কবি মোহতললাল মঞ্জুমদার, আচায' 
সানাঁতিকূমার, ডঃ সুকুমার সেন প্রড়ৃতি; 
ওউপন্যাসক সমালোচক শ্ীষুস্ত প্রমথনাথ 


বিশাঁও এ ধরনের আলোচনার অংশ গ্রহণ 


করেছিলেন। আজ এই ১৩৭৭. 
আষাঢ মাসে অকস্মাৎ বাগ্কিমচন্দ্রকে মনে 
পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল সেই 
অবিস্মরণীয় চি্ুক্পকে মনে করে। 
“মা যা হইয়াছেন।” 

সেই রূপাঁট আজ সারা দেশে যেন মাটিতে 
পা রেখে আকাশে মাথা ঠোঁকয়ে নিজ্গেকে 
প্রকাঁশত করেছেন। রুপ হয়তো নানা- 
জনে অন্যরূপে কম্পনা করতে পারেন কিন্তু 
এমনভাবে উপস্থিত করে এমনই ওই 


সালের 


“মা যা হইয়াছেন” এই কয়াট কথায় বাস্ত 


করতে পারতেন না। 

থাক। ওই কথাগৃঁলি নিয়ে নিবর্ধকে 
দীর্ঘ করব না। 
তৃফায় তৃকার্ত দেশের কথা ভাবতে গিয়ে 
ওই ছাঁব মনে পর়ল--ওই কথা ফট মনে 


পড়ল। সপ্গো সঙ্গো এতগ্ঘাল কথা মনে 


হতসর্ধস্ব-মপ্ন-ুদ্ধ রন্ত 


1 সাব 1 
02714 এল এ ৭5০ 
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হল? এর নি মনে পে ৩৭ জর রা 
আগের করা। ৯৩৪৬ মালের ৯৬ আধা 
বঙ্কিম শত-বাধি'কণর কথা 7 
. বিকম শঙ-ীর্বকীতে য়ে উ্সব . 
সমারোহ: ভি নিদিল স্গ ১ 
পারদ সে সময্স  উচ্দরগী হযে ক্ষ 
রচনাবলণর শত-বার্িকী সংস্করণ প্রকাশ 
কারোছল। সমগ্র দেশ কৃতজ্ঞ হয়োছল এই 
মহৎ কর্মটক জন্য। এই পত-বার্যরশী 





সংস্করণের ভূমিকা লিখোছিলেন খআচাধ' | 


যদুনাথ সরকার । বিজ্রাপ্ত হিসাবে একাট 


ণনবদ্ধ 


“হাীরেন্দ্নাথ দত্ত মহোদয়। তখন তান 


সাহত্য পাঁরষদের সভাপাঁত। তাঁর এই, 


নিবষ্ধের প্রথম অংশটুকু উদ্ধৃত করাছ। 
এর থেকে ৩২ বংসর পূর্বে বাঙালীর 
ব্কমচন্দ্র সম্পর্কে চিন্তা ও মনোভাবের 
পারচয় পাওয়া যাবে। 


বিজ্ঞাপ্তাটর সেই অংশ-এই £-. 
+১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ় মঙালবার 
(১৮৩৮ খন্টোব্দ ২৬শে জুন) রাত্রি ৯টায় 
ফাঁটালপাড়ায় বাঁঙ্কমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
বাংলা সাঁহত্য-পঞ্জীতে সোঁট স্মরণীয় দিন 
এীদন আকাশে িন্নর গণ্ধ্বেরা নিশ্চয়ই 
দৃল্দুভিধবনি করিয়াছিল -- দেববালারা 
অলক্ষোে পৃষ্পবৃম্টি কারয়াছিল-- স্বর্গে 
মহোৎসব নিষ্পন্ন হইয়াছছিল। এই বংসরের 


। ১৩ই আধাঢ় বাঁৎকমচন্দের জন্ম শত- 
বার্ধকী। এই শত-বার্ষকী সম্পন্ন 


'ক্ারবার জন্য বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষঃ 


নানা উদযোগ আয়োজন করিতেছেন-- 
দেশের প্রতোক সাহাতাক "শাতছ্ঠানকে 
এবং বিশিষ্ট সাহতাকদি'”ক উৎসবের 
অংশভাগী হইবার জনা আমল্পশ করা 
হইতেছে। সারা বাংলাদেশে বেশ সাড়া 
পাড়িয়া শিয়াছে। বঙ্গের বাহিরেও নানা" 
স্থান হইতে সহযোগের প্রীতশ্রাত পাওয়া 
যাইতেছে ।* 


বিশ বংসর পর আজ আধাঢ় মাসে 
সারাদেশ বাজধমচণর ও ১৩ই আযা? 


আকারে চলমান মেষ টিকে 
তাঁকয়ে দেশের কথা ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ একটি ভয়ঙ্কর মার্ত কল্পনাকে 


আশ্রয় করে ফ্টে উঠল। তার--সপো 
কট কথা--। 
"মা-যা হইয়াছেন।” .. 
বাঞ্কমচন্দ্রকে মনে হল। মনে হস্গ 


১৩ই আযাঢ় তাঁর জন্মাদন। 
“বহ; যুগের ওপার থেকে আষাঢ় এল 


আমার মনে” -গানাটির কাঁলটির মতই মনে. 
হাল তাঁর কথা। তাঁকে উদ লা 


মিল এবং আবাল ক 


িলখোছলেন-দাশশনক মলীধশী 


1, 


ছ বা: আমর গর হলে, সহ 


ৃ ০৭ অনেক বেশ বয়দে। খাবা মারা যাবার ৪ + রে ডি র্ 
পরল জমিঙ্গসা দেখাশ্যমা করার দায়্ব 





হাড়ে এসে প র 1 ্্ধাং বাধ্য ছয়ে। 


কতো সে জন্য গ্রামে যাবার দরকার হলে 
মনে হয়, . কোনো বাধ্য বাধকতা আমাফে 
গলাধাফকা দিয়ে গ্রামের দিকে ঠেলে দচ্ে। 


“" ভাড়া কলকাতা আমার কমক্ষেত 


(হলেও মাঝে মাঝে আমাকে ছুটে গিয়ে 
পাততে 


জামার গ্রামের কাছে বিপদে হাত 
হয়েছে:.অবশ্য আগার গ্রাম আমার বিপদো- 
ছধর করেছে,.দুঃদময় কাটয়েছে,। অর্থ- 
ল্লাহাধা করেছে। 


'. প্রায় নব বারেই গ্রামের বাঁড় যাবার 


পেছনে একাট-না-একাটি ত্িন্ত কারণ কাজ 
করেছে 


৪ 


হয় তো সে জন্যই গ্রামকে আম ভালো- 
বাসতে পার নি। কম্বা নগরে বাস করার 
যে সহজ আরাম সে আরাম গ্রামে মেলে না... 
মেলে না মনোমত সঞ্গ, মেলে না ছোটখাট-ও 
লাইব্রেরী এবং আরও অনেক কছু, যা 
কলকাতায় সহঞ্জে অথবা অনেক কণ্টেও 
রি 
দু-চার দিন কাটানোর পক্ষে গ্রাম মঙ্দ 
৬ (৯৮ 
কিন্তু এক এক দিন ক দুদিন 
পৃ সিআব বসন্তের 
শাঙববন, কী গেরুয়া ডাক্তার পরপারে 
মুযেদয়,, ক মাঠভার্ত সবৃজ ধান...বড় 
জোর দার দন. মৃপ্থ চোখে দেখা ঘায়... 
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রাজশী দেখে অনেক জা মনে 
আসে...কল্তু সেও বড় ক্ষণস্থায়ী। 

গ্রাম আমার কখনোই দীর্ঘকাল ভালো 
লাগে না। দাঁঘকাল গ্রামে বাস করতে হবে 
ভাবলে মনে হয় আম পাগল হয়ে বাব। এই 
দুশ্চিন্তার হাত থেকে আমাকে মাঝে মাঝে 
রেহাই দিয়েছে যে কয়জন, তাদের মধ্যে 
প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় 'ছাব পাত্র নাম। 


















হাবু পাত্র কাছে গিয়ে জম মন হালকা 


করতে পেরোছ..সে জনে গ্রামে যে কাঁদন, 


কাটিয়োছ, হাধ্‌ পা আমার দীর্ঘ . সঙয় 
জুড়ে থেকেছে। | 


আম যখন বিপদে আত্মহারা তখন ওই 


লোকটির সাহচর্য আমাকে অনেক ভ্বরলা 


জাগয়েছে...কারণ বাঁঝ ন। আম সন্ভা- 


জগতের মানদ্য। শক: আলোকে আলো- 


র্‌ নর রা রা মিটি | 828. ॥ হু | 
7 না রঃ "দ উন শা শক 
এ ক রি তি ্ রঃ র না 4 ৫ রঙ ত 


দি 


- ৃ জাহস সংগ্রহ করে নয়. 


: 0৮ সারা দ্র জা ডি 
:. ঘাসে কাটিয়ে খাঁ খাঁ রোদ ভেঙে সেধার 
কলকাতা থেকে যখন বাড়ি গিয়ে পেশহলাম 


. তখন প্রায় বিকেল। মাঠ শূন্য রোদে পুড়ে 


যাচ্ছে দিগন্ত। মনে হচ্ছে খড়ের চালগুলো 
থাকে এই ব্যাঝ আগবনের শিখা, নেচে উঠবে 
| হতে চলেছে, তব যতদূয় চোখ 


গেল ততদূর জনপ্রাণণ বা পশুপাখি দেখতে 
গেলাম না।, ্‌ 

, বাঁড় পেশছে হাত পাও মুখ ভালো 
বনে ঠাণ্ডা কুয়ার ঘলে ধূয়েও সারা পরার 
€ মাথার উত্তাপ যেন এতট্দকু কমল না। 
আজকাল সকালে ঠান্ডার ভয়ে চান করতে 
পার না...কলকাতা থেকে চান না কষে 


, বোঁরয়েছি, রাদ্তায় কোথাও চান করার অব-- 
ৃ সর জোটে নি: ট্রেন থেকে নেমেই . অঙ্গো: : 
সঞ্গো বাস ধরতে হয়েছে...কেবল মারখানে 


দুটি ভাত নাকে মূখে গোজার ফাঁক পেয়ে 
শছুলাম...বিকেলেও 
করতে পারলাম.না... মাথা ঝা ঝাঁ বরাছিল... 
তার মধ্যেই চা খেতে খেতে 
গ্রামের দুরবস্থার পাঁচালস শুনলাম, 
মায়ের অনটনের 1 রাস্তর ফাঁকে 
ফাঁফে। অনেক দন পরে বাঁড় আসাছ, 
কেমন ধান-ধুন হয়েছে খবর রাখতাম না। 
বাবা মারা যাবার পর থেকেই আমাদের 
অভাব অনটনের কথা শনে আসছি, তার 
সঙ্জো নতুন খবর পেলাম, এ বছর মাঠকে-মাঠ 


ধান পোকায় সাবাড় করে দিয়েছে...মে ভুমি... 


মায়ের আয়ের প্রধান উৎস সে জাম এবার 
[িরূপ..ঘরে সম্বংসরের খোরাক নেই...কা 
করে বছর চলবে, ঘাড়ে এক পঙ্গু মেয়ে, এক 
ছেলে কলেন্ধে পড়ছে...তার পিছে কাঁড়- 
কাঁড় খরচ...ইত্যাদ ইত্যাদ। 


দেখলাম, সাত্য সাঁত্য. আকস্মিকভাবে 


মায়ের গাল দুটো বসে গেছে, মাথার প্রায় 
_ গ্গব চুল সাদা হয়ে গেছে, চোখেমুখে প্রা 
দুশ্চিন্তার ছাপ। 


মাথায় আমার র্তপ্লোত নাচানাচি করতে 
.. ছ্াল্ত লড়াই করার জন্যে শরীরটা 


 চাবুকের মত দৃগ্ত। 


লাগল। 
আমি নিজের বিপদেই দিশেহারা, 
গরন্তু বায়ের অভিযোগ । 


আর 'আঁভযোগের .লক্ষ্স্থল যে ছেলে, 


সেটা মা মুখ ফুটে না বললেও ব্যতে 
পারাসলাম...কারণ তখন আমার 
উলোমলো । 


হাবুদার কাছে যাবার ইচ্ছে হল হঠাৎই... 
ভাবলাম, সেখানেও যাঁদ হাহাকারের 
অমণধদারক  চিংফার শ্দীন? 
তব: মায়ের! ২০1২৫ [িঘে জাম আছে 
»ছাবু পানর তো তা-ও নেই! ছাবু পার 


/ 





সাদ লাগার ভয়ে. চান. 


টড ৃ রি ১৭, - ৮ 
মোট কুঁড়ি বিয়ের এগ | 
.. যে চাষী মার. চাষ 

তাহলে যাই কোথায়... 

মানুষ 'লয়। « ছোটবেলায় 
যত ভালো লাগত, বয়স বাড়ার সো তায় 

+ তত জরে পরে যাচ্ছে...হয়তো : আত্মীয়দের 
সলো স্বার্থের -সংঘাতটা অনাত্মীরদের 
0 আমাকে টেনে নিয়ে গেল 

মু পানর বাড়। 0 
জীবনের অনুকূল ও প্রাতকৃল অবস্থার 
..বড় কৌতুহল জাগল এই প্রচণ্ড দুর্বংসরের 


বিপাকে লোকটাকে কেমন দেখব। , 

.এক্লুয়েক মানটের পথ খালি পায়ে আল 
ডেঙ্চে হাব্‌দায় বাঁড়ার সামনে গিয়ে ডাক 
দিলাম। 

মাটির দেয়াল খড়ের চাল, ঠিক রাচ্তার 
উপরে, যেখানে হওয়া উচিত ধৈঠকখানা 
সেখানেই গোয়ালঘর। রাস্তায় দুটি মরখ্যটে 
কাড়া ও দুটি র.*ন গাই বাঁধা, একটি কাঁড়ার 
কাঁধে ঘা-ঘায়ের উপর কয়েকটি ডাঁশ উড়ছে। 
বাঁড়র পাশে শ্‌ন্য খালার একফালি, 'তার 
এগাশেই একটি ছোট পচা ডোবা, 
হাঁদ চরছে। বাঁড়র একদিকে "মাথা ঢাকা 
দেওয়া চাল--কাঠেয় ' কারখানা করেছে 
সেখনে...দরজা জানলা, চেয়ার বেগ্ট থেকে 
সুরু করে লাঙল ও গরুর গাড় পর্যন্ত 
তোর করে হাবুদা এই কারখানায়. এখালে 


সেখানে নানান আকারের কাঠের টুকরো, ণ্ 


পা“ড়ো ছড়ানো। 
একটা গামছা, পরে হাবু পাত ঘরের 
ভিতর থেকে বৌরয়ে.এল ৷, মৃখবভার্ত বয়স 


ও আভিন্রর্তার গভপর"দাগ, ছোটো কিন্তু 


পক্ষ নাক। বড় বড় চোখ পরি লালচে। 
ফে'টে-খাট ছোটো মানুষটি, দেখে মোটেই 
সরল প্রীতির মনে হবে না| মেদহীন দেহ... 
তব; পেটের চামড়ায় অজন্ত্ ধুণ্টন। 

রা জীবন বধ শির দল অব. 
1] 


আমাকে দেখে হারুদা সাবলীল হাসিতে 
মুখ ভাররে দিল, এস, এস। কখন এলে-_ 
বলতে বলতে ঘরের ভিতরে ছে গিয়ে 


ধক্কাট সুন্দর চেয়ার নিয়ে এসে গামছার। 
 খটট দিয়ে মুছে দল। একটা আআলপাতার | 


পাথাও €€থায়ে.দিল.. 


হলে আম তার পরলে প্ 


করলাম... 


কন পায় এই মহা গাছের খা: নিবে গেলেই 


কেহ করে মেলে রেখছির-কত তা 


_ হবে না, বসে থাকা..ছাবুদা 
ভার ছেলে সবাকছ, করবে। আর আমাবে 







৪ তুর 
না 





তর সে প্রন করল, তারপন্ন খবর ফা? 
ছেলে-মেয়েরা বৌমা. ওরা সব ছালো তো? 
হাঁ ওযা ভালো। আমার খবর খ্থধ 
খারাপ...ভাগ্যবিপর্যয়, ঘটে গেছে... ৃ 
কলকাতা ছাড়ো. কলকাতা ছাড়ো... 
ওখান থেকে চলে এসএস দহ ভাইরে 
[ছু কাঁর। 
এখানে কিছ; হবে? আমার কণ্ঠে 


 তাচ্ছিলোর সৃর.. তুম কিছ, করতে পারছ? 


কেমন ধান পেলে এবার... 
 হাবদার মুখে মহত র কালো ছায়া 


সবাইকে জিজ্ঞাসা করো, আমায় কথা ওরা 

িনা...শূনে. নাই...সোনাঝরার 

পরথম পোকা দেখা গেল, তখ্যান 

সব্বাইকে বলেছি, ওষুধ লয়ে স...ওষুধ... 

1নঙ্গের 'নজের কাঁদতে ছড়াতে থাক...কেউ 
আমার কথা কানে লিল না... 


বল ছাঁ়িযোছলে? আতার কথায় বড়া 


নি, ঠেঁটি বিকৃত করে হাবুদা জবাধ 
দিল।... শুধু একা কি বাঁচা বায় ভাই? 
শুধ্‌ একা বাঁচা যায় না. কুধ; একা বাঁচা 
গোলে সংসারে কেউ থাকত মা .. আজ আমার 
কাঁদতে ওষুধ হড়ালম...পোক নাশ ফরলম 
কালই পাশের কাঁদ থে মাবার আমার 
কাঁদতে পোকা চলে ত..এ.কত ওষুধ 
ছড়াবে রোজ রোজ ?...বাদ দাও...তোমাকে 
আম চাষ কনে বাল নাই...তোমার দ্বারা 
চাষ যে সম্ভব লয়, সেকি আম বুঝি না? 
-. বুঝতে পারলাম, হাবুদা আমাকে কোন 
নতুন প্ল্যানে জড়াতে চায়। 

আমাকে দেখলেই হাবুদার উদ্ভাবনী 
শাল্তি বেড়ে যায়। অথবা তার চ্বতঃস্ফূ্ত 
জণবনীশক্তির প্রাচ্যের জন্য সর্বদাই হাব" 
দার মাথার . পতুন শতুন প্ল্যান পতুন 
নতুন পরিকল্পনা গজশাজ করে । 

বছর পনেয় আগে যখন আমি একটানা 
বছরখানেক সমর:গ্রামের ধাঁড়তে ছিলাম, 
তখন, আমার  কমক্ষিমতা দেখে হাধ্যদা 
উদ্দীনপিত হয়ে, দিয়ে অুদির 
দোকান করতে মেতে উঠঠোছল। আমাকে 
কিছু করতে হবে না, দাঁড়িপাল্লা ধরতে 
গনজে অথবা 


গহকুপুরের মারওয়াড়ীদের কাছে একবরি 
হল..এক হাজার কার এলে" 
(ধনে তিন হাঙ্গর টাকার ছাল নিযে আলতে 
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যতবারই আম বাড়ি এসোছ ততবারই 
গনোঁছ হাব্দা নতুন কিছু করছে আর 
আমাকে সেই নতুন-কিছুর সঙ্গে জড়াতে 
হাবৃদার উৎসাহ অপারসীম। প্র 

আবার কশ করতে চাও? আমি হালতে 
হাসতে বললাম... 


পাম্প নিয়ে এস, ভাড়া খাটাব ..ছাবৃদার 


প্রদ্ভাব। ৰ 

পাম্প এখানে অনেকেই ভাড়া নেবে। 
এঁদকে সেচের বড় অভাব। গ্রামের পাশেই 
একটি জীবন্ত থাল বয়ে চলেছে, ভাতে দারা 
বছর জল থাকে এবং খরশ্রোতা... 
দশ মাইল দূরে মাটির তলা থেকে উাঁথত 
জগ এর্ধা এই চপা খালের উৎস...এই খাল 
থেকে জল সেচ করতে পারলে দৃ'পাশের 
জামতে সোনা ফলবে সন্দেহ নেই... 

আমি কিন্তু কলকাতা ছেড়ে এখানে 
আসতে পারব না। দেখাশুনা কে করবে 
শান? | 
কেন, আঁষ। হাবৃদা বলল। . 

তম কোনটা করবে হাধুদা ? চাষ, না 
কাঠ মিস্তীর কাজ, না দশজনের ধ্ল্দায় 
ঘুরবে, না পাম্প দেখবে ? | 


হ্যনেক জাটল কাজ একসঙ্গো হাবুদার 
মাথায় ঘোরে 'চরকাল। | 
চাষের ব্যাপারে, শ্রাঙ্থশাক্তি 'বিষ্নে 
ইত্যাঁদ উংসবের ব্যাপারে এমন কি কার গরু 
মোষ কনে দিতে হবে পছন্দ করে-তারও 


ব্যাপারে হাবু্‌দাকে সবাই চায়। আর খর 


সঙ্গে কেউ কোনো কাজ করার আগে পরা* 
মর্শ না করলে-হাবুদা ভীষণ অপমানিত 
বোধ করে। সে যেন গ্রামের ধর্মীপতা.... 
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নিয়েই আসম্থর...তায় উপর আবার পাম্প! 
. বীকনে দিয়েই গ্যাথ। আম লামালতে 
পায় কি না... | 

হাসতে হাসতে বাড়ির ভিতর চলে গেল 
ঘাবদা...কয়েক মিনিট পয়ে ফিরে এল 
দুহাতে দু-কাপ ধূমায়িত চা নয়ে...চা 








হাষ্দো বরাবরই চট করে গ্রহণ করতে পারে। 
চা শেষ করে বিড়ি ধরিয়ে ধললাম, 


ব্যাপার কী জানো, এখানে কিছ, হবে না। 


কলকাতায় কী হল?, | 

তাও ঠিক...কলকাতায় কুঁড়ি বছর 
কাঁটয়েও তো আমার কিছু হল না। আসলে 
খরশবদের ফোথাও কিছু হবে না...লবাই 


তো সম্পদের পেছনে ছুটছে, সধয় নঙ্ট 


করছে, বার্থ হচ্ছে...সম্পদ পাচ্ছে না... 
জানে সবাই বড়লোক হাতে পায়ে না... হবু 
আফশোস করতে করতেও সম্পদের 'পস্ছ 


বৃথা ছুটে ছুটে হয়রান ছুষে, কাত হবে, 
একজন সামানা 


হাসুখে পড়বে এবং 
গরীবের মতই মারা যাবে... 

ওখানে কিছু হবে না..আমি বললাম । 

এখানে এস, দ্যাখ কিছু হয় কি না?... 
হাবূদায় 'নাশ্চল্ত জবাব। 

হঠাং হিংম্রতা আমার মনে লাফিয়ে 
উঠল, খোঁচা দেব--ওর হাহাকারটা আমার 
মায়ের মত চোখের সামনে তুলে ধরব, গ্রামে 
বাস করার আনন্দটা কী, হাবুদা একবার 
নতুন করে মর্মে মর্মে উপলাধ্ধ করুক । 











ক বান পেলে এ বছ, বালে না 
আঃ টা... 
77 শ্হজ সুরেই হাবৃদা উত্তর দিল, সে 
এ পিছ নাক 






... আহালির , দরে শেষ পৈতৃক আট 
৮ জন্যে খদ্দের খু্জছে... টি 
কো অনেকেরই ঘর ছেড়ে চলে গেছে. 


 খ্ামনে যে ভয়ঙ্কর দিনগুলো ঘানি: 


ভাসছে, তাদের সঙ্গে চাষীরা. পর্ব 
০. হে এটাই তো আর প্রথম দৃকসর 


আগ অনেক খরা অনেক পোকা আনেক, আি 


বছর. অত্যাচার সয়েছে চাষপরা। ভিটে-মাট 
বেচে. কেউ কেউ সম্যাসী হয়ে চলে গেছে 

পিবের দিকে চলে গেছে কত জনমজ:র 
টা 1ভক্ষের ঝুলি কাঁধে নিয়েছে 
কতজন...বহুবার ভাগ্যের মার খেয়ে 
য়া আজ সবাই ভাগ্যবাদণ। 


 হাবু পাত একট; ভিন্ন ধরনের । পুয়ো- 
পুরি ভাগ্যবাদণ সে নয়। 


| অলৌকিক ক্লিয়াকলাপে ওর বিশ্বাস 
অটট, ' ফিন্তু সে বয্লাবরই আশা ক'র, 
যুতমত একটা কিছু করতে পারলে মা- 
লক্ষী তার ঘর জুড়ে একাঁদন বসবেনই 
বদাবন।.. 
ব্যবসা করেছে, রেলে কার্পেন্টারের 


চাকার করেছে. চাষ তো তাদের বহু 
পূর্ষেয় জাঁবকা...অনেক কিছ করছে 


হাবুদা...প্রচঙ্ড বাথ হয়েছে বহুবার... 

দেনার দায়ে ওর বাঁড়র সকলের চুল পর্যন্ত 
বাঁকিয়ে আছে...তবও হাবুদা নতৃন কিছ: 
ভাবছে-এই অভাব-অনটন অসহায়তা এবং 


অপমানের হাত থেকে সে একাঁদন-না- 
একদিন পরিাণ পাবে। 
ওর সর্বাঞ্গে আন গ্রাচখন ঝটগাছের 


মত সহম্্র আভজ্ঞতার ভাঁজ...ব্রাডপ্রেশারে 
প্রায়ই শষ্যাশাযী...মাথা ঘোয়ে, পা টলে, 
রাতে একেবারে ঘুমোতে পারে না... মাঝে 
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এডবেগ লিমিটেড 
পা; একো বশর 
জিলা গালি 


? 


্ 


বলির চু বেড়াচ্ছে এইটা. 'লাগাতে পারলে তার তার 
মানেই, বাঁক জশীষন সে নিশ্চিন্ত! | 


পা সিসি 


| 


| 





ম্হামান তখন সে বিপদ থেকে উদ্ধারের 
ক্ম্তা বের করতে পেরেছে। 


নীলকুতির পাশে দু বঘে জমিতে 
চালি ধান বুনেছে হাবুদা। আঙ্গুল চার 
উপ্টু ধানের চারাগলি ঘন সবুজ...জামট। 


. স্মাকারে একটা ধড়াঙ্খা নৌকোর মত...এই 


ধান উঠবে ভাদু মাসে...বখন রাজার ভাণ্ডার 
থালি তখন হাবূদা এই চালি ধানের পালুই 
বাঁধ খামার... 

এই প্রচণ্ড ধরনে বাঁচবে গাছগুলো ? 
আম প্রশ্ন করলাম। 

এই যে কুয়া..কুয়া কেটোছ.. 


গেরুয়া ডাঞায় দোআঁশ বেলেমাটি... 

এইখান নঈলকুখির পাশেই হাবুদা হাড়ার 
রায়বাধদের কাছ থেকে ছ বিঘে ভাঙা 

*।মমাত মল খারদ করেছে, একটা ছোট 
গকুর কেটে ছ...এই কুয়া কেটেছে, পয়সার 
অভাবে কুয়তে পাট বসাডে পারে নি... 
বংধতে পারে নি..এইখানে ছোটথাট এাগ্র- 
ধালটারাল ফা কর'ব হাবুদা। 

ওই ছোট পূুকুরটাতে বানের ঢল নামে। 
ণভুন গেরুয়া জলে মাছ ডিম ছাড়বে, এ 
বচ্ছর বর্ষায় হাবুদা মা পাউস করাবে এই 
পুকুরে । মণ দুয়েক মাছ পাউস করাতে 
পারলে ডিম বেচে মুঠো মুঠো টাকা... 

আর এই নাঁলকুতি,.. 

ছাতগুলো কবে পড়ে গেছে, চিহকে 
আছে কোমর অব্দি দু হাত চওড়া দেয়াল. 
এখানা আট-দশটা কুধুরির চিহ্ন রয়েছে... 


যদিও নানান গাছে আর পরশাছ্ায় টেকে 


আছে সেগুলো...আর নিশ্চয় বড় বড় বিষ- 
ধর সাপের, আভ্ডা...তবু এসব সাফ করাত 
ক'দন। 

'এইখানটা সাফ করে বাড করহে,..গ্রাথ 
থকে হেটে আসতে মানট পাঁচ সময় 
লাগে...গ্রাম থেকে কিছু দূরে তো বাস 
করা. যাবে। আর তাবুদা . লোকালয় বাস 


সরতে গার না. ভীষণ ছোট হয়ে গেছে 


নুষেব মন, ইদানীং কারে মতের সঙ্গে 


ৰ তার মিলছে না... 


গনজেই ইস্ট পোডাবে...সৈ আর ক 


লা ব্যাপার, কী জান না হাহ্‌দা! বাঁড় 


চবি করার সমস্ত বাতিমশতি তর জান! 


আছে... 


একেবার মনের অত বাঁড় 


পৈতৃক পুরনো যা _ তার কোনা 
॥ পছন্দ নয়! ... 





রা আম ওকে বরাবয়, অবাক হয়ে দেখে 1. ও আরশ আর ডিরগি 
গেছি। ক, উট 58 
আর নিজের বিপদ কাটিয়ে ওঠার সাহস | 85 
_ পেয়াছি মনে মনে। | ছিটি 
.. নশলকুঠির ধারে হাব্দা সদন. ঠিক কুঁড়ি বছরের যুবকের মত নাচতে 
আমাকে টেনে নিয়ে গিয়োছল। দেখয়েছিল, নাচতে হাবুদা আমাকে তার পাঁ়কাল্পনার 
সবাই যখন দূর্বংসরের ভবিষৎ চিন্তায় উমংকারত্ব ব্যাখ্যা করে যোষাতে লাগল। 


 ম্মাম ওর |দকে তাকিয়ে সাগ্পছে দেখ- 
'ছ্থলাম...ভাবাছলাম...বতক্ষণ মানুষ একটা 
[তিছ্‌ করতে চাইছে ততক্ষণ সে যুবকের 
মত সতেজ। 


চোখ ফরালাম। সিডর ধাপের মত 


উ'চু-নিচু আঁদগন্ত জমি খাঁ-খাঁ করছে... 
ঝলসে যাচ্ছে মাটি...বা্প উঠছে...গোরম 
পাওয়ায় গায়ে কাঁটা দিচ্ছে. যতদরে চোখ 





॥ 


যায় পড়ে আছে রুক্ষ নীরস মাঠের পর 


মাঠ...দূরে চাষীদের থোড়ো চালগাজি মনে 
হচ্ছে থেলাঘর,.. 

আসল দুবিসরের তুলনায় বিঘে দুই 
দেমির সামানা চালি ধান যে কী নগণ্য রসদ. 
আর সেই রসদের উপর নির্ভর করে 
হাব্‌দার এাঁগ্রকালচারাল ফামেরি কী করণে 
পাঁরক্পনা...উপরল্তু চাল ধান উঠবে সেই 
ভাদ্র মাসে...এই পাঁচ-ছ মাস যে-সমদের 
মত অভাব চোখের সামনে ডে উঠছে... 
সে-সমূছ্ু পাড় দেবার জনা প্ডিি 
নৌফোর মত চালি ধার জাঁমর উপর কী 
করে ভরসা বরে পাবদা... 

এই সব ভেবে চোখে জল আসার 
কথা...রিণতু জল এল না, বং বন হাঁ 
পেল আমার। 

হেসে ফেললাম। 

হাবদা আমার হাঁস ঘগ্জাহ্য করে কঠিন 
মুখে বলে উঠল, ভাই আম কোনোদিন 
ফেলিওর হই নাই...ফেকাজেই হা 


দিয়ে, সে-কাজেই সাকসেসফূল হুহীচ। 


হাবদার কাছ, থেকে আবার নতুন 
কিছু করার উদ্দীপনা সংগ্রহ করে 


কলকাতায় ফিরে এস অনেক নড়ন কিছু 


বার্থতা হজম করার ক্ষমতা জোগাল। 


দ্‌ বছুয় বাদে এই সোঁদন আবার যাঁড 
গেলাম । | 
'শাজকাল হ্াব্‌দার পান্তা পাওয়া যায় না। 


থাকে যখন-তখন । দেখা যেত তাকে আঁঙি 


?বপদেও [ডকে পাঠালে একবারও আচ না। 
অথচ হাবুদা নাকি সুস্থই আছে। 


গেলাম ছাবুদার কাছে...সূর্য তন, 


হেলে পডেছে...শালবন থেকে গরুুমোবের 
শাল নিয়ে ফিরছে রাখালেরা.. মানে মাও. 
জাগা দেওয় খানের আঁটি..গাততে মে 


পাটিমাদে পা দা তত পু ! টি 


ই আদ সপ] 





আত বন জনো। চোখ বন্ধ করে পড়ে 


| পাছে: হাবৃদা...পাশেই তার বছরের 


নাতি 'আগন মনে খেলা করছে লা'ন পারে”, 


পপর ছাব্‌দা মাছ পাউস করাতে 'গয়ে বেশ 


। লোকসান দিয়েছে...গত বছর তার ছেলে 
' ধাপের বৃদ্ধির সঙ্গে নিজের বাষ্ধ মেশাল 
দয়ে মাছ পাউস কারয়ে লাভ করেছে। যে 
বছর হাবুদা মান্ু-পাউসে লোকসান দেয় 
সেই বছরই আরেকটা ধাক্কা খেয়েছে ওরা 
চাঁপা খালের পাশে দেড় িঘে জমির মাট 
কাটাতে গিয়ে অ'নক টাকা খরচা করে 
পদয়েছে হাবুদা...অধশ্া জামটা এখন তিন 
।ফসলা হয়েছে... 

_. কিদ্তু হাবুদা সেই থেকে বাঁড়র যাইরে 
বেরোয় না বড় একটা । 

.. একেই পুরনো দেনা..তার উপর মাচ্ছ- 
পাউস ও মাটি-কাটার দেনার দায়ে হাবংদা 


মি 1কছু,দন মাথা তুলে চলতে পারোনি। 


কিদ্তু ওর মেতা ছে'্ল বাবার ল্যান 


নিজের মতে ভেঙেচুরে কাজে লাগয়ে.এক 


বছরের মধোই অনেক দেনা 
'দিয়েছে। 


শোধ কনে 


সুতরাং হাবৃদাকে আম ০০০ | 


. আশা করেছিলাম । 

লি্তু যে আমাকে দেখলে 'শশৃূর মত 
নাচানাঁচ করত সেই হাবুদা কোনো রকমে 
উঠে খাটয়া ছেড়ে য়ে শুকনো মুখে 
আপ্যায়ত করল...রেডিওটা বজ্ধ করল না... 
ওটা বেজই চলল । 


প্রন করলাম উৎকন্ঠার সঙ্গো...কেমন 


আছ হাবুদা! 
ভার মুখে জবাব 'দল...যেমন দেখছ... 
ভাব যে বিকেলবেলা শুঘেঃ শরীর 
ভালো তো? 
দিনেরবেলা কখনো হাবূদাকে স্থির 
হয়ে দু দশ্ড বসৈ থাকতে দেখোছি বল 
মনে পড়ছে না।. 
রর আমার খুবই ভালো...এখন তো 
আর কুনো অনিয়ম নাই, কুনোখানেও তো! 
বেরাই না!...মন খুব খারাপ... 
 কেন..শুনলাম, তোমার ছেলে উন্নাত 
করছে চড়-চড় করে... 
ওদের কথা আমার কাছে বোলো না... 
াবদার মুখ রাগে থমথম করাত লাগল... 
ভাঁর. আমার বাহাদুর হইচে..মতন্বর 
ছইচে... 
ডাঙলোই তো...এবার ওদের পর ছেড়ে 
দাও... 
. প্রায় িংকার করে উঠল ছাবূদা, গড়ে 
দৃুব কি? কাঁড়য়ে লিয়েচে। আমাদক কিছু 
স্ষরতে দিবেক নাই। আম নাকি সব লোক- 
সান করে দুব। জারে ভাই...তিনটা ছেলেস্ক 
রা করল কে..কে বড় ছেলের রেল 
এ উএ ৫ আমার মেয়ের বি 









না লা লা. 


টা তো...এবার তন 


2০ 'সারা জীবন তো থেটে অরেছ, 
গলার খাও দাও ঘুমোও বেড়াও...য়াগ করছ 
কেন, অত চিংকার করছ কেন...আবার যে 


ব্লাড-প্রশার হবে... 


আম খূবই সুস্থ রইচি. ৬২ বছর 


বয়স হজ মাততর...সন্তর বছরের আগে আমার 
বাপশীপতাম' মরে নাই...বস একটু চা 
করতে বাল... 

সুস্থ লোকের 
গদক্ষেপে হেখটে গেল । 

রে আসার পর বললাম, আমার তো 
তোমার কথা শুনে তোমার ছেলেদের উপর 
মোটেই রাগ হচ্ছে না হাবুদা,.. 

হাবূদা শূন্য দষ্টিতে আমায় কথা 
শুনতে লাগল। 

আমার তো ভীষণ শৃহংসে হচ্ছে 
হাবুদা...ঝশীক নেই, বিপদ নেই, মার 
খাবার ভয় নেই...কেমন নাশ্চজ্ত জাঁবন... 
রোগ নেই, সূ্থ আছ...ঘরে মা-লক্ষী 
গ্সাসছেন--এর চেয়ে আর বোশ কী কামনা 
করতে পারে মানুষ! 

আমার মুখের দিকে হাব্‌দা সুতীর 
[বচ্গয়ে তাকিয়ে ছিল, যেন সে অন্তত 
গমামার কানু থেক এমন কথা শুনবে, একে- 
ধার়েই আশা করতে পারে নি...আম ঞৰ 
কমের অংশীদার না হতে পারলেও, 


মতই হাব্দা সহজ 


কোনোদিন ওকে নির্ৎসাহ কার নি...। 


ওর সাফ'ল্য তারিফ করার লোক এক- 
মাত আমিই ছিলাম। 
 মীলন মুখে হাবুদা চাপা দশঘ*বাস 
ছেড়ে বলল, মং বলচ! আম কিছু করব 
নাই! আমার কু করার নাই! 
চা খেষে উঠে আসার সময় পর্যন্তি 
হাবুদা আর মুখ খুলল না। “আবার এস, 
বলতে তুলে গেল... 
আম ওর মন হাল্কা করার জন্য লঘু 
সরে বললাম, বিশ্রাম কর..ঃসই তো সাত 
বছর বয়সে বামূনদের রাখালি থেক জবন 
সুর. করোছলে...কত বড় ঝড়-ঝাপট সহ? 
করেছ...আর কী! এখন বিশ্রাম কর...ধর্ম 


কে ক..পরলোকের কাজ 
শরীর ্‌ 
. ছাব্দার কাছ থেকে ফোনো লাড়া 
গেলাম না...অম্ধকারে হাব্দায় অথ দেখা 
যাচ্ছল না-_হাবৃদা ঘর থেকে আলো 
খ্নতেও ভু গিয়েছিল...বাড়ি কিযে 








আজ ধা মানব জগতের কাম্য, মান 
জগ্রতের কাম্য হোক আর নাই হোক.. 'জগ্ত 


যায়...তখন হাবুদা 
মাটি পেয়েছে...ওই রকম সম 





যাঁদ আজই আসে, তাহলে বেশ হয়. রি 


জখবনটা নিরুদ্বেগে কাটিয়ে দই... 
হাবুদাকে সাঁত্য সাত্য [হিংসে হল।.. | 
কলকাতায় এসেও কাজে মন দিতে 

পারলাম না...কশী দীর্ঘ কা প্রচণ্ড 4 

নিরবাচ্ছান্য লড়াই...মূহূর্ত অবসর . নেই... 

মাঝে মাঝে ভাবি.. মাসিকে 

কোষ আত্ছ? এত জাটল এত শা চিল্তা 

কী করে একটা ম'স্তঙ্ক বয়ে চল)ছ... 


হয় তো কিছু বিশ্রাম পেলে আরও 
কত বিপুল 'চন্ভা ঠনয়ে খেলা করতে 
পারত আমার মাষ্তিক। | 

বাঁড় থেকে কলকাতা আসার. দিন 
সাতেক পরে মায়ের চিঠি পেলাম... 
জানলাগ, হাবুদা মারা গেছে...শেষ সময়ে 
হাবুদা খুবই নাকি আমার নাম কলেছে,.. 
আর ধড় আশ্চর্যের কথা মারা যাবার. দিন 
পর্যধ্ত সে সুস্থ সবল ও সক্ষম ছিফা 
যোঁদন বিকেলে মারা যায় সোঁদন সকালে 
গ্-সাতটা গরু-মোষের জাব কেটেছে...লে. 
জাব তিন দিন চলবে। এতটুকু ছাঁপায়ান 
এতটুকু ক্লান্তি বোধ করেনি হাবুদা।, 


মন 'বাঁষয়ে উঠল...টশ বাদ -সোগল 
রা ধবশ্রাম করতে পরামর্শ না” 
দিতাম, তাহলে বোধহয় লোকটা এত 


 ভাড়াতাঁড় মারা যেত না...শেষ পরন্তি 


বিনা কারণে অযথা একটা খুনের দান 
পড়ে গেলাম! 
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হজ) 1. 


৮ হইতে আর উট গ্জি খেলা থাকে 





ই 


ন্তালতমালবনরাজিনশঁলা 1... 


হাঁসনাচা, মায়াপুর, বাগানবোড়িয়া, মৌখালণ, জামালপ্দর, 
চন্ডীপুর, কাশশীপর কয়েকখানা গ্রাম জুড়ে শুধু তালবন। 
কালো কালো দীর্ঘ রেখা, মাথায় ছাতার মতো পাতা-অপন্ব 
দশ্য! আমনধান চাষের উল্মন্ত মাঠে দাঁড়য়ে দেখলে দেখা যাবে 
চারাদকের আকাশপটে শুধু তালগাছ আর তালগাছ! মাঝে মধ্যে 
নারকোল, সুপার, আম, কাঁটাল, জাম, জামর,লের বাগান। 
বাঁশুন, ভেল্‌কো আর তল্‌তা বাঁশের জঙ্গল। ম্রাঠের মাঝে 
ভোঁড়তও তালগাছের সার। থেঞজর গাছ, বাবলা গাচ্ছ। মাঝে 
মাঝে ডোবা। শুকনো ডোবার মাঝখানে বাঁশ-জুটলাই অথবা 
কণ্টির বোঝা দাঁড় করানো । কাছেই হুগলশ নদী। বর্ষায় রাজোর 
“ভেক্্ট ভেকুট), বোয়াল, ভাঙন, পারশে মাছের 'মাতা' বা 
ডিম আসে খালের নোনা জলে। ভাদ্র আশ্বনেই ভেক-ট মাছের 
বাঁক ভাসে ডোবাগুলোয়। তখন বণ্ড়ীশতে জ্যান্ত পাট মাছ 
অথবা 'চংডমাছ গেথে ডোবা থেকে ছিপ ফেলে মাছ ধরে উজাড় 
করে ফেলে লোকজন- রর করে। তাই ডোবার মাঝখানে ডাল- 
শালা বাঁশকাণ্চ পেতা আছে-_ছিপে ভেকৃঁট মাছ লাগলেই চোঁ 
করে টেনে 'নয়ে গিয়ে জড়াবে এসব ডালপালায়। তখন আর মাছ 
তোলা যাবে না। তবু সাপের ভয় উপেক্ষা করে বর্ষায় এইসব 
ডোবা ঘেকে মাছ চুর করে কতলোকের সংসার চলে। 

হাঁসনাচার মাঠে দাঁড়ালে দেখা যাবে গ্রামের বড় মসজিদের 
[মনার-ীবরলাপুর জুট মিলের গলগল করে কালো-ধোঁয়া- 
উদ্দাপরণ-করা বিরাট চিমনশ, ক্যালাপয়াম কারবাইড ফ্যাকটরশ 
আর মোড়ল্রপাড়া মোল্লাপাড়ার খোলার ছাওয়া, টিনের ছাওয়া 
সার ঘর। এক আধটা পাকাবাঁড়। 

হাঁসনাচা আর মায়াপ্র গ্রামের মাঝ 'দয়ে চলে গেছে চওড়া 

কংক্রাটর বিরলা বাহাদুর রাজপথ । পথের ধারে ধারে 
হিন্দ্থানী, দ্ীলয়া, গাঁড়য়াদের বাসাবাঁড়। বিরাট মোটা মোটা 
ধুপোর মল পায়ে হিন্দুস্থানী মেয়ে-লাল কাপড় পরা-গায়ে 
হাতে উচ্কর নক্সা-ফেন গড়াচ্ছে পথের ধারে। মাদ্রাসা আর 
হাইস্কুলের ধারের টিউবওয়েলে ভীড় জমে আছে মেয়েদের। 
পথের পাশে পাশে রাজের চা দোকান। বাইশকুটরীর বেশ্যালয়। 
কৃষ্চূড়ার রন্তরষ্িন ফূলে ফুলে পথের দু-পাশ লাল। তাইচুঙ 
ধান ফলেছে 'বিস্ময়করভাবে কোথাও কোথাও, যেখানে জল আছে 
কাছেপিঠেয়।  বিরলা ডেয়ারী ফামেরি গরু-মোষের জনো খড় 
[িনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে হন্দস্ঘানীরা মুসলমানপাড়াটা থেকে 
মাথায় করে। রজকেরা কাপড় শুকোতে দিয়েছে মাঠে। চা দোকান- 
গুলোতে তাস গপটছে িকসাঅলারা। গাঁজা টানছে অন্য কেউ 
কেউ ধা। হুরপরণীর, মতন সুন্দরী মেয়েদের নিয়ে কোজ্পানীর 
শাদা আযমবাসাডর মোটরটা সাঁ করে বোরয়ে যায়। চুল্তপ্যাপ্ট 
পরা চ্যাংড়া চাষীর বাড়ির বখাটে ছোঁড়ারা ' জ্ন্দরী মেয়েরা 
মোটর আসতে দেখলেই টুইস্ট নাচ জোড়ে-শিস মারতে মারতে । 
এরা সব হান্দি সিনেমার পাঁরণাম ফল-লয়া ফলশ্রণীত! 

কিন্তু এত হাজার হাজার-লক্ষ লক্ষ তালগাছ কেন এইসব 
গ্রামগ্লোয়। শীতের সময় তালপাতা কেটে নেওয়া হয়েছে সব 
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 গ্বাছের। রোল তোর 
একটি করে পাতা, আছে। 
পাতা গেল কোথায়? 


চাঁলিয়ে। 
কারবার। গরমে যখন মানুষের প্রাণ “আই- 
ঢাই, করে, হাতে চাই একটা তালপাতার 
সেই তালপাতার পারার . কারবার 


৷ হাঁসনাচা, মায়াপুর, মৌখালি গ্রাম জুড়ে 


কুমারী, বিধবা গারব-বেওয়া বউমানুষরা 
তালপাতার পাখা নিয়ে গিয়ে বাড়ি থেকে 
“কাস লাগয়ে এনে আবার 'দয়ে যাচ্ছে 
মাঠ পার হয়ে। সেইসব তোর পাখায় 


আবার রঙের তুল টেনে ছ্াব আঁকছে কেউ 


কেউ। বাঁখারী চেছে কাঠ তৈরি করছে 
লোকজন। বড় মাস্দ চকচকে ধারালো 
হেসো মেরে ভেজানো 'মৃটি কেটে সাইজ 
করে দিচ্ছে। সবায়েরই "্কুরোন' কাজ। 
হাজার-করা দাম। 


পৌষ-মাঘ মাসে রা ধান 
উঠে যায় কিছু লোক পাড়ায় পাড়ায় 


তালপাতা 'কনতে আসে। পণ্চাশ টাকা 
হাজার দরে তারা পাতা কেনে। পাতা 


মানে এখানে মিটি । একখানা পাতা থেকে 
দুটো কর 'মযটা বাঁধা যায়। গোটা পাতাকে 
মাঝামাঝ চিরে ফেলা হয়। তারপর মাথা- 
তলা ছেটে ফেলে কাঁচা পাতা "দয়ে জড়ো 
করে বেধে নিলেই ম্যাট তোর হয়ে গেল। 
সকালে কাটার পর 'বকালে 'মৃটি' বাঁধার 
সময়েই পাতার সবূজ-প্রাণ-অংশ শুকিয়ে 
যায়। বোঁশ পাতা হলে জ্যোৎস্না রাতে 
বিড টানতে টানতে খোলা মাঠে বসেই 
কাজ করে লোকগুলো । অনেকেরই মুখে 
বসল্তর দাগ, গলায় তান্ত বা মাদুলশ, পেটে 
“পলে-লভার পোড়ানো চাকা চাকা দাগ, 
পরান লাজ, ঝাঁপ মতন ঢুল, ঘষা কাঁচের 
পানা চোখ। দেখলেই বোঝা ধায় ওরা 
মৃুসলমান। বিশেষ এক ধরনের ভাষা। 
একই গ্রামে, একই পাড়ায় বাস অথচ 'হিচ্দঃ 
মুসলমানের ভাষার শব্দ ব্যবহার আলাদা । 
'লুক্কে' (লাকয়ে), গেলিয়ে পোলিয়ে), 
'কত্তেচে' কেরতেছে), কনিতেহ্যালো কোঁদতে 
ছিল), 'আসাম' (ফেন)। ভা" দে' ভোত 
দে), 'ওসরা” দোওয়া), 'এগ্‌নে আঁঞ্গনা, 
আগুনে, এগনে, উঠোন), লউ' বেন্ত), “যতি 
ধঘোঁদ), এলয়ে' লেইয়া, 'নয়ে), 'পাঁনশ্টালা, 
(জল গড়ানো), ভাত খসানো (ভাত 
বাড়া), 'গোন' পেথ), 'ঠেশট' আটপোর 
ফাপড়), 'কতেশ' ধ্লাউজ) ইত্যাঁদ। গ্রামা 
মূর্খ মুসলমানদের ক্রিয়াপদ বাবহার বিকৃত 
ভাবে অন্যরকম। 

আতাহার মোল্লার দলজে মেয়েমর্দ 
ধারা পাখার কাজ করছে ৮ধাই মুসলমান । 
ওদের প্রকৃত ভাষা..যা তা অনেকেরই পক্ষে 
দুর্বোধয। যেমন বড় কাঁচি চালিয়ে আরশাদ 
মণ্ডল কাজ কয়তে করতে বলছে, 'মাং 
বললেই তো হবে না যাদু, তার ভিতরে 
ধহনং ?কসমের নাম আছে। [সনা, টন্বর, 


ও 


মোল্লাপাড়ার মধ্যে পন দেখতে: 
পাওয়া যাবে তালগাতার পাখা তৌরি করছে. 
মেলা মেয়েপরুষ হে'সো, ফাটার, 'কাঁচ 
বাঁড় বাঁড় তালপাতার, পাখার 


গরু, 'আন্লাঘড়' হল রান্নাঘর । 





কথা শুনার? “আতা গড়? মানে প্রাঙা 


বলে রোজন'। মোয়া বজি পানের 'বোরোজ' 
'অরা' বল্পে 'বরোজ'। মোরা বাল, 'পোঁলয়ে 
আয় চাচা "লাক? পড়, "হানার ভিংরে 
'সেইধে' যা! সিদনে লবুর খালা বলতে 
ছ্যালো 'অসংমায়ে' 'ছেরাবন' মাসে মোর 
ঝকে লিয়ে যেতে এল মা মোর জামাইটা। 


কি 'সালন' রাঁধ কি "লালন" রাঁধ ভেবে 
মুই হাঙা'য় মোচায়) উঠে দুটো 'আণ্ডা? 
পাননু। পোড়লবম) 1: 


আরশাদের কথা শুনে মেয়েরা সবাই 
হেসে উঠল। আরশাদ খুব কাজের লোক। 
কথা বলছে বটে কিন্তু কাঁচ চলেছে তার 
অত্যন্ত দ্রুতচ্ছন্দে। পাঁচ টাকা হাজারে সে 
মুটির মাথা গোল করে পেশচয়ে দেয়। 
কতকগুলো মেয়ে পা মেলে বসে পা দিয়ে 
সেই পাতাকে মেলে চেপে ধরে ঝাঁটা কাঠি 
বা বাঁশের সলা দিয়ে ছ'চ ফ*ুড়ে সেলাই 
করে দেয়। পয়লা এককাঠি তারপর দু'কাঠ 
সেলাই ফোঁড়াই দিতে হয়। পাড়ার মেয়েরা 
বারো আনা শ' হিসেবে যেসব তোর 
পাথায় তালপাতার কুচকু"চ নক্‌সা 'দিয়ে 
ফেরত দিয়ে যায় সেইগুলোয় বিচিত্র ছার 
আঁকে আতাহার মোল্লার ছেলে বরজাহান। 
বরজাহানকে দেখতে খুবই সুন্দর। 
শাজাহান বাদশার ঘূরককালের হাব যেন 
সে। বরজাহান যখন গান করে, পেথ 
পড়ে, বাঁশ বাজায় সবাই যেন মোহত হয়ে 
শোনে। সে ছবিও আঁকতে পারে চমংকার 
এবং 'শবাচন্রতর। কতলোকের দোকানের 
এমাঁন-এমান সাইনবোর্ড জিতে দেয়! তার 
চোখ দুটো দশঘল, বিকশিত, দীর্ঘ পল্লব 
আর নশলাভ। নাকটা খাড়া, পাতল্লা, মসৃণ 
তীক্ষাঙ্তা। চুল ঢেউখেলানো, কালো, 
সতেজ। গায়ের রঙ পাকা গমের মতন। 
কণ্ঠস্বর খুব নম. স্পচ্ট, মাঁজত। সে 
মসগুল হয়ে একমনে তাল টেনে নানান 
ফুল একে যায় পাখায়। একটায় আঁকার 
সময় অন্যটায় ছি আঁকবে ভেবে নেয়। 
গোলাপ, পদ্ম, জবা, গুকল, ধানশিষ, 
খেজুর ছড়ি, লতাপাতা, মসাজিদ-মীনার, 
ময়র কত কি! বাপের ধান জাম, ডাঙা 
জাম, বাগান-বাশচা আছে, টাকা-পয়সা 
বা খোযাকীর অভাব নেই, তাই প্রথমটা 
অসংসঙ্পো ঘোরাফেরা করে ভাল করে আর 
পড়াশোনা করতে পারলে না বরজাহান। 
এখন অনশোচনা হয়। ক্লাশ এইটের 
ফাইনাল পরীক্ষায় সে ফেল মারলে অঞ্কে। 
গোপনে গোপনে সে নাক আবার কবিতা 
লেখে! মা মারা যাবার পর অন্য মা এল 
সংসারে । তার মেজাজ গেল বিগড়ে। পাখার 
কারবারটার দেখাশোনার ভার চাপালে বাপ 
তার ঘাড়ে। ক্ষেতথামার বাগবাশিচা দেখা- 
শোনা করে তার ধাপ আতাহার মোল্লা । 
নতুন মা এসেছে তারই বয়েসী। তাকে মা 


ৃ দেন না ধ্রজাহান। 
ৃ |  ধাপকে, পছন্দ কপ না।. ৃ 
| ডাগর মেয়ে ফুলজান কাজ করতে 

করতে খিলাখিল করে হাসে গায়, চাচা 





ওজনকে 





জা আর, হু 


৯41751578 চাচা মামলা 
০4278 আজ দর্দশায় 
শাড়েছে। সাদি পযন্ত 


দিতে রা না। ফুলজান পূরেলা জেছেনে 
কোরআন শরীফ পড়তে পায়ে। ক্লাশ দিক 
পর্যন্ত পড়েছে মাদ্রাসা-্কুলে। অভাবের 
সংসার, তাই মায়ের সঙ্গে চাচাদের কাজ 
করে। বাপ নানান সমাজ-কল্যাণ করে 
বেড়ায়। 'বরলা কোম্পানীকে সে মিল 


অঞ্চলের পাশের সমস্ত ধানজাম তার বেছে 


দিয়েছে, কোম্পানীর আঁফসে গেলে নাকি 
খাঁতর করে মূর্খ মানুষ হলেও চেয়ার 
দিত আগে। এখন আবার. চাচার রঙ 


বদলেছে। ইউনিয়নের নেতাদের সঞ্গো তার, 


দহরমমহরম। জাম বেচে চাচা নাক প্রায় 
এক লাখ টাকা পেয়োছল কম্তু খরচা 
হয়েছে নাকি তার লাখেরও উপরে। এখন 
ধ্যান্ত আঁটছে কোম্পানীর বিরুদ্ধে মামলা 
লড়বে কম টাকায় জাম 'কনেছে বলে! তাকে 
[নিয়ে একটা 
বরজাহান। এ পদ্াথর মতন পয়ার ছল্দে। 


. মাঝে মাঝে ফুলজান যখন কাজ ভূলে 


বরজাহানের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
আর বরজাহান তাকালেই সে দশর্ঘশ্বাস 
ফেলে কাজে মন দেয় তখন বরজাহান তার 
স্বরাচত কবতা আবাত্ত করে £ 
“ঘোড়ায় চাঁড়য়া মরণ হিয়া চলিল'। 
জাম নাহ বেচ চাচা সকলে বাল ।। 
চাচা না শুনল তারে আলশপুর টানে। 
জাম বেচে টাকা ঢালে, 


দারোগাকে আনে ।। 
পোনামা্ ধরে দেয়, কিনে দেয় আন্ডা। 
তব নাহ দারোগার মাথা হয় ঠাণ্ডা ।। 
চাচার ডাগর মেয়ে ফুলজান নাম। 
মোর মৃথ পানে চেয়ে ভুলে যায় কাম '। 
“হোং।" 
পাথা 'দয়ে বরজাহানকে ঝাপটা গ্রারে। 
চাচী হাসে। বলে, 'বেশ তো বাবা, চাচার 
জো যোতি অত দুঃখ তবে ফুলজানকেই 
তুই বে' কর না।' 


বরজাহান হাসে। বলে, আমার বাপ 


আমার 'বয়েতে বশ হাজান্স টাকার যৌতুক : 


দাবি করে কত মেয়ের বাপকে ভাগালে আর 
তুম কি বলছ চাচী বাপ শুনলে 
তোমাদের কাজ বন্ধ করে দেবে! ফুলজান 
দেখতে ভাল, ঝিনুকের মতন চোখ, তিল 
ফুলের মত নাক, দুধে-আলতাগোলা রক. 

'পাল দেব দাদা! 

এক গাল, দার 2 

্লাঁন না, যাগ! 

মুসলমানের মেয়ে গাল দিতে শেখ গন 
তুমি এখনো ১ তাহলেই তুমি পরের ঘর 
করেছ! শোনো, খালভরা, গোলাম, হারামশী, 
ওই আরশাদ দাদুর ভাইপো জামাই 

তত” পত্তিকায় “পশীরিনী বূড়ীর চার 
লেখাটাতে ম্‌সলমান মেয়েদেয় গালাগালয় 
বহর যা দিয়েছেন 


কাবতার বই লিখেছে 


বলে ফুলজান তার হাতের 
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ই কাছ থেকে একটা টাকা, চেয়ে 





আরজাহাম পাদ ফর খৈযে এনে, বেছে: 


বব একাই দাঁলজে বসে বসে লাল 
শি সহ রঙ দিয়ে ফল পাতা আকছে। 
বসল তার 


| ফবেজান তুল টানা বনে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে প্লান একট; । 

_ শখেতে যাবে না? 

" পক খাবো? 

" মুখটা ম্লান, ই কুল 
ভাত ডো ররর রসের 
ফৃটো। বললে, 'এস, আমাদের বাড়ি দর 


ভাত খাবে 
। "ক? 
*: 'কেন?। 
" গ্চাচী নিলে করে। বলে, আম 
মাক... 
শক” 
)  'তোমার সঙ্গে আছি! 
“ ধ্আঙ্ছা। এসো। থাকাথাঁক পরে হবে। 
আরে, এসো না।' হাত ধরে টানাটানি 


ফরলেও ফুলজান থেতে যায় না। শেষে 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পালায় দে [নিজেদের 
' ঘাড়িতে। 

'. সন্ধ্যার পর আতাহার মোল্লা এসে বসে 
: ঘালজে। দশর্াকার জালিদার টূপণ মাথায়। 
লম্বা মৌচাকের মতন ঝোলা দাঁড়। গায়ে 
' পীরহান। এসে বসে রোজকার মতন সে 
কাসাসঙল. আম্বয়া' পৃথিখানা খুলে সর 
'হ্করে পড়তে থাকে। সবাই মন দিয়ে শোনে। 
এক সময় বিচি ফুল-আঁকা গেলাসে করে 
গরম দুধ কিম্বা চা দিয়ে যায়, বরজাহানের 
সংমা। বরজাহানকেও দেয়। জনেদের দেয় 
এক খাঁর করে গরম চা। 
বাই চলে বায়। গা হাত ধুয়ে খেয়ে নিয়ে 
: এসে: বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকে 
ধরজাহাল। সে যেন বন্দী! কোনো সুখ 
লেই, শাল্তি নেই তার মনে। পাখার 
পাইকের আমছে প্রতিদিন, টাকাগুলো 
নিয়ে নিচ্ছে তার বাবাজী । সংমা'র সোনার 
ধায়না  গড়াচ্ছে। পাকা ঘর গাঁথা হচ্ছে 
তাদের। ফুলজানের আজ আর সারাদন 
বোধহুর খাওরা হল লা। 

চাচার গলা শোনা যায়, 'াঁরবল্লা 
বেতাবে একজোট হয়েছে বড়লোকদের অ'র 
তারা যাখবে না। জাঁমজমা আর এক 
, ফাতাও ফেউ রাখতে পারবে না চাষীরা ।, 
.. চাচশী বলে, এখন 'লেকচার' থামাও 
হজ! জাম তোমায় নেই, অতো ভাবনা 
ফিল? | 


ক 


 বরজাহানেরও চোখে জল এসে গেল। 


: মাথায় তার হাত বুলোতে লাগল। মুখটা 
'ধরে চুমু খেলে । ফূলজানের নোনা চোখের 
জলের ফে্টা মুখে এল তার। 


গায্জ্বরে বললে. 'এসো। আমার ঘরে 
মুঁড়। কলা আছে খাও।, 
ঘরের মধ্যে গেল ফুলজান। 

টর্ট জেলে মাড় বার করে 'দিলে 
তাকে বরজাহান। 
দুভরক্ষের ক্ষুধায় সে যেন গোগ্রাসে গিলতে 
লাগল। 
যাব। 

"সে 'নয়ে যেও। তুমি এখন পেট ভরে 
খাও), | 

দু দিন আম কিছু খাই নি। বলে 
সলচ্জ হাসলে ফ্‌লজান। 

দুপুরে খেতে গেলে না কেন? 

ক করে যাই, মা ভাই শুকিয়ে 
থাকবে ” 

'তারা তো আটা কিনে এনে রুটি করে 
খেয়েছিল 2 

'মা, ভাইকে দুখানা রুটি দিয়ে গা 
ধুতে যেতেই বুড়ো বাপ সব রুটি কখানা 
চার করে নিয়ে পালিয়ে গেছিল যে! 


চাচীও তাহলে মারাদন না খেয়েই 
ছে 2, 

হাঁ, 

'তবে মুড়ি নিয়ে যাও। কিচ্ত কাল 
মূঁড় নেই বললেই সংমা বলবে, দান করা 
হচ্ছে গোপনে-্নোকা হচ্ছে! 

'তবে থাক, চলে যাই ।” 

“আরে খাও।? 

'না, কেউ দেখতে পাবে।, 


"আচ্ছা ফুল, তোমাকে যাঁদ আম 


বিয়ে করি? 

ফুলজান কিছুই বলতে পারে না। 
শুধু তার অপরূপ রুপকুমার চাচাতো 
দাদার বুকে মুখ ঘষে! 


তারপর এক সময় মায়ের আর 
ভাইয়ের জন্যে মুঁড় নিয়ে পালিয়ে বায় 
সে-.নিজেকে এক রকম জোর করেই 
ছাঁড়য়ে নিয়ে। তারপর আর বরজাহান 
ঘুমোয় না। আড়রাশি বাঙ্জায় ফালুনের 
[মঠেল হাওয়া-ভাসা মাঠের মাঝখানে বসে। 
ফুলজান তার বাঁশ শুনে আর ঘরে থাকতে 
পারে না। মা ঘুমোলেই আবার সে পালয়ে 
আসে বরজাহানের কাছে !... ৃ 


কিছু বাস্তবের জ্বর আলাদা। দ্র 
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পয়ে আবার ফিরেও « এল ফুলজান। . 


হয়েছে তার চাচাকে গলা টিপে মেরে ফেলে | 
দেবে একাঁদন। অথবা বাপের বন্দকটা "নয়ে 
গুলি করে সাবাড় করে দেবে! কিক্তৃ/ 
ফলজান বখন হঠাৎ ঘাটে দেখা হতেই তার] 
মুখের দকে চেয়ে ডুকরে কোঁদে উঠল! 
'দাদা, এঁক হল! আমি মরে যাবো! আম্মি! 
গলায় দাঁড় দোব1” _ তখন সমস্ত জগ, 
যেন অন্ধকার হয়ে গেল বরজাহানের! 
চোখে।... 

তালপাতার পাখায় ফজল আঁকাত- 


আঁকতে কেবলই সে ভাবতে লাগল. কেন!। 


এমন হয়! এই গরমিল! জীবনটা ভর" 
দুঃখ পেতে হবে ফুলজানকে!  মতেহার 
চাচাকে একশো টাকা দিলে সে কি আর 
ওঁড়য়া মৌলভগ জামাইকে তা ফেরং 'দিয়ে 
ফুলজানকে আর ফিবিয়ে আনতে পারবে 2 
যে সাদ একবার পড়ানো হয়ে গেছে, তাকে 
আর নস্যাৎ করার সাধা আছে কার? 

কিন্তু সপ্তাহখানেক পরে আবার 
ফৃলজানকে নিয়ে গেল ভার পাকা মাথা 
বুড়ো সোয়ামী। আর ক ॥ দিন পরেই 
সে তার মিলের “দি ১ প্রোভিডেন্ড 
ফান্ড) তুলে নিয়ে ফ.লজানকে নিয়ে চলে 
গেল কোন সুদর বালে*বরে 1...পাখ উড়ে 
চলে গেল... | 

বাপ একটা কুতংসিত কালো মেয়ে 
যোগাড় করে অনেক টাকার লোভে বয়ে 
দিতে চাইলে বরজাহানের। বরজ্াহান বেক 
বসল। বাপ শ্হেরিয়া হে*কে বললে, 'ত্যাজা- 
পুত্র করে বাঁড় থেকে তেড়ে দোব আমার 
কথা না শুনলে। যে হেলে তার বাপমায়ের 


কথা শোমে না তার মরণ ভাল 


বরজাহানের বিনুকের, মতন সন্দর 
দুটো চোখ থেকে জল পড়তে লাগল টপ- 
টপ করে তার আঁকা তালপাতার পাখার 
গ্রাবর ওপরে! ফুলের ছবিটা ছিটাক 
বিফুত হয়ে একটা বড়া মুসলমান-চাগ 
অথবা বাবা 'কদ্বা সেই ওঁড়য়া মৌলভর 
মের মতন হয়ে গেল। হাত দিষে ছিপড়ে 
দুমড়ে বরজাহান দুর করে পাখাটা ছুড়ে 
ফেলে দিলে আরণপাদ মোড়লের মুখের 


ওপরে [৭ 


০ম জবান 
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ও ইক্ষবনের জালা 9: । ূ 


গালাম--কা রাকা সাহেব? 


শ্বাজা তুমি ত সং 





ঃ গোলাম--আমি সি কা. 


ও লাম. তননাপ 


| রাঙ্জা লি এটা কি নষ? মা 
| ৪ শোনাচ্ছে না তোঃ ১. 
খোলাম_লা, মহারাজ, এ মিদ্টিও নর, 
স্পন্টও নয়, কিন্তু যাকে বলে 
নৃতন-নরতম অব্দান--এই কাটি 
আজ বিপন্ন | 
রবান্মাথের তাসের চি*ড়েতন, 'হরতন, 
ই্কাবনের সঙ্গে সুর মাঁলিয়ে . আমরাও 
কি বলবো রবানদকাণ্ট বিপন্ন? তাঁর প্রা 
অনীহা আমাদের বেড়ে চলেছে। 
ওরে ও লক্ষণ, এ ক অলক্ষণ, [বিপদ 
ঘটেছে বিলক্ষণ ! 
একাঁদন কাঁব গেয়োছলেন 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিচ্ এই বাটে 
বাইবে না মোর খেয়াতরখ এই ঘাটে 
চুঁকিয়ে দেবো বেচাকেনা, 


গমটিয়ে দেব লেনাদেনা 


ধ্ধ হবে আনাগোনা এই ঘাটে 
তখন আমায় নাই বা মনে রাখলে 
তরার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই ব আমায় ডাকলে 
একা আমরা মানিনি,। শাুনান। 
কাঁধকে নিয়ে জম্পনা-কজ্পনার, বিস্ময়ের 
সীমা নেই, আলাপ-আলোচনার ক্ষান্ত 
নেই। প্রায় নব্বই বছর ধরে কাঁবক্কাতর 
সমালোচনা চলছে নিরবাধ। বাঁঞ্ষম, অক্ষয় 
সরকার, চন্দ্রনাথ বস, হরপ্রসাদ শাস্মী 
প্রভীতিতে যার শুরু, কাব্য/বশারদ, সূরেশ 


সমাজপাতি, দ্বিজেন্দ্রলাল, মোহিত মজুম- 
দার, আজত চঞ্ব্তী প্রতীতিতে বার 
[বাশ আজও স্বদেশশীবদেশশ বু 


মনীষীর লেখায়, আলোচনায় বিশ্লেষপে 


সেই ধারা সচল। তাই আজও তাঁর সম্বন্ধ 


সহঠ। বতর্কাট : তুলেছেন শ্রীঙ্গোকনাথ 
ভট্টাচার্য 'অমৃতে' (দেশম বর্ষ তীয়: 
সংখ্যা)-আবার রবধন্দ্ুনাথ? সকলের না 
হয় অনেকের রবীষ্দ্রনাথের গ্রাতি অনীহা 
বেড়ে চলেছে। এ অনুমান হয়তো সভা, 
হয়তো সত্য নয় কিন্তু কোন তথা বা তত্বের 
উপর এর মূল (ভাত্ত তা লেখক জানান নি! 
এই ভালু জাজমেন্ট-এর পেছনে অব- 
জেকাটভ ড্যাটাগ, দল কি তার কোন উল্লেখ 
তিনি করেন 'ন। ধরে নেওয়া যেতে পারে 
এটা তাঁর সাবজেকিত আসেসমেন্ট, 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়া থেকে অনুমান, 
কতকগুলি মহলের বাতগাবক্ষুত্ধা পাঁর- 
মন্ডলের বায়ুচাপের হসাব। মূল প্রতন- 


টিকে একং গভারজাবে দেখলে, কতক 








রর রা 


রা ৮, (2-৭ 


১... অংগ্জিষ্ট :' প্রথ্ম এসে পড়ে। সই পা 
সি +.  াদরচনাবর্সার দিয় কি. ডর যাচ্ছে? , তুলতে, জন্মোংসবের মহড়া, 2 হয়, ..... 
ক্ষার মত সমতুগ্য তিনি নন, , ঝা বোর 
রঙ্কের মত অতলঙ্পর্শশ 


: নেই। 


+ শ্লোতো 


 'আপোক্ষক বা 
ঠাকুদ্দার যুগে দাশু রায়ের পাঁচালীর সম- 
- লামায়ক যা মূল্য ছল তা কমে 


ৃ ' সাহতে। ) ট স্মারক- 
(বিতর্ক উঠবে এটা শুধু স্বাভাবিক লয়, .. 17558555 


. বিদ্বভারতীর 


ইচ্ছাকৃত অবহেলায়, না তরুণদের ওদা- 
দশনো,.€৩) তাঁর নাচগান গল্প কাঁবতা, 
ভাবভাষা ভঙ্গ আাঁঞ্গাকের প্রাত উত্তর- 
পুরুষরা বা হাধালস ও আধার ইয়ংমেন ও 
ওমেনরা উদাসীন ও নিরুতসাহ হয়ে পড়ে 


ছেন? আঁজ হতে শতবর্ধ পরে কোন কাঁবর 
গান গাওয়া হবে? কালের 'নযনমে, আহক 


গাঁততে বছরের পর বন্ুর যায়, এক-একটি 
পপচশে বৈশাখ আসে, জেনারেশন গ্যাপ 
কর্মকৌশল মানবমনকে সমাচ্ছ্ করে, 
নতুন করে পুরাতনের মূল্যায়ন হয়। এতে 
আশ্চর্য হবার কছু নেই। কিন্তু সাঁতা- 
কারের কাব বা পাহাতাক দৃষ্টিপথের 
বাইরে মাঁলয়ে যান না। তাঁরা বর্তমান 


সুধাংশমোহল বন্দ্যোপাধ্যায় 








কালকে পোরয়ে কালাতত না বাল কালা- 
[তরিন্ত যুগে পৌছে যান। যেমন গেছেন 
সেকালের ব্যাস-বাঙ্মশীক হোমার ভার্জল, 
এরস্টটল, কাঁলদাস চণ্ডশদাস 
থেকে আজকের বঙ্কিম গ্যয়টে বা মধ্য 
যুগের ডান্টে শেকসপীয়র। অর্থাৎ তাঁরা 
হয়ে গেছেন ক্ল্যাসক্যাল-বরতমান কালের 
সংঙ্গে অজ্াঞ্াীভাবে সম্পৃস্ত না হলেও রস 
জোগান, প্রেরণা দেন। দে হিসাবে তারা 


চিরকালের ও সমকালশন। জান ইটারন্যাল, 


ইউানভার্সাল, ভোরাটিস এসব কথাগযাল 
গরলোটিভ, তব আমার 


গেলেও 


খলপি। কারুর সীবন স্বজ্পস্থায়ী, কারুর 


দশর্থ, তা নিয়ে যেমন দশর্ঘানঃশবাস ফেল- 
বার প্রয়োজন আছে কিনা জানি না, তেমাঁন 


হবারও কোন আয়োজনের দরকার 
নেই। (৪) পপচশে বৈশাখের জল্মজয়ল্ত 
উৎসবের উল্মাদনা, জলুষ, জমক বাহযাস্ফো 
হয়তো কমে যাচ্ছে, হয়াতা কোথাও সাম- 
[য়ক উত্তেজনার বশে কাবর প্রাতিকাতি 
ধূলোয় গড়াগাড় দিচ্ছে। বিল্তু কবি ভো 
শুধু ছবি নন শুধু পটে লিখা নন, যে 
তাতেই আমরা ধরে নেবো যে তাঁর প্রাত 
আমাদের অনীহা 'বিধর্ধমান। একথা ঠিক 


যে, কবিকে বুঝি না, চিনি না. পাঁড় না! 


সে আগ্রহ নেই, সংগ্রহ নেই, চিন্তার উদার 
আতথ্য নেই। [বিচারের নাদৃষ্টি মানদণ্ড 





কি সাক্ষ্য, ৫) মাকে সাশ্তাঁহকে 


. সেপটৈল্স বা অ 
একটা সরঙ্গ বিশ্বাসের ছাঁব। ডখন' তাঁকে 
“আজকের সঙ্গে মালয়ে নেব কি করে? 
মোরে, বলঙেও,. তাঁকে 











খারা? মা 
লেনিন তন রাধা 
ঝা পুশাকনের মত। তার লেখায় .. শ্রেণী. 
বাঁজত- সমাজগঠনের হঞঙ্গত নেই, . নত 


তলার লোকদের ক্বীক্রাত নেই, আছে; ধু 


একটা রোমাশ্টক আ্যাওয়ারনেস--জ্যাক- 


এবার ফিরা, 


ফেরানো যাবে না। তাঁর জশবমদেবতা 


তখন ছলনাময়ী, কাব্যে তার প্রকাশ 'সারল্যে 


সংযমে-গাম্ডর্যে অনবদ্য ও 
মাহমায় মণ্ডিত' হলেও । এই, ধরনের: সমা- 
লোচনা একটু স্ববিরোধী নয় কি? কাবা 
ক শুধু ধ্বীনর আলোক, রসাত্মক বাকোর 
সমাষ্ট, না মিল্টন যাকে বলেন. . সিম্পল, 
সেনমুয়াস প্যাশনেট, রসাস্বাদন -করবার : ও 
করানোর ও পরমার্থ বদ্ত প্রঞ্কাশনূ..সমথ* 
রাত, না আমেরিকান কাব এডুইন মা” 


হ্যাম যা বলেন” 

5৮010001518 টাটা ঠিজবা। স] 3] 18-0 
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8১0731011. 
এ কথাও বাল যে তাঁর হিউমমেজম 
জীবনরসে জারত বোধ নয়ন: তামস- 
প্রবেশের খর ধারা নেই এখানে, ওয়লপার- 
"সস নাইট নেই। তরি মানবকোণ্দক চিম্তা 
'ম্যান খ্যান্ড ইটসেল্ফা' নয়।. একটা ভাসা, 
ভাসা ডিভাইনাট অফ িউয্যদ্রনতি, 


বাওয়া, উপানষাদর [চল্ভায়। মরমখদের 
বার্তায় পুষ্ট জীবনবাদ যেখানে সমাজ” 
চেতনা বা ব্যান্তচেতনার ভালু: বা নার্স 
সম্বন্ধে কোন স্পন্ট ধারণা নেই। কারা-কুহে- 
'িকায় সব ঘুলিয়ে গেছে, জীবনের গশ- 
চেতনা ভাষা ও ভাষোর মধ্যে ডুবে গেছে। 
(৫) এই প্রসঙ্জোরই আর একটি ..প্ে্ন.গঠে 
যে কোন্‌ রবীন্দ্রনাথের প্রাতি আমাদের 
অনীহ্ন বেড়ে চলেছে। খাত অখ্যাত বাথ* 
চাঁরতার্থতার জটিল সংমিশ্রণে. 
রবীন্দ্রনাথের একখানি মালা”, আসলা 
গেথে তুলেছি । সেখানে বসে আছেন শুধু 
পোয়েট, প্রোরট্রয়ট প্রাফেট নন, নাট্যকার, সংব- 
কার পথচারী, আলাপচাদশী, শিক্ষান্রতশ, 
সমাজসংস্কারক ওয়াইজম্যান অফ 'দ ইস্ট, 
ভাষার ইন্দ্ূজালে যান বন্তব্যের প্রাসাদ গে 
তুলেছেন, 'যনি বলেছেন | ্‌ 

খবরের মঞ্গলশঞ্থ নহে তোর তরে. 2 


শন নয়। শুধ, 


[হউম্যানিটি অফ. ডিভাইনাটর খেয়াতরশতে 


"নানা 


৩ | বাঃ 
+০ 


যেন ১). আই। শৃহ্য কোমর বেঁধে, লেগে যাই, টা ৭ 


৬৮২ 


বান ৬ 
 শ্থবিরের শাসন নাশন 
ধারে বারে দেখা দিবে 

আমি রঁচ তার সিংহাসন 

তার সহভাষণ 

গ্যান একত্রাত্যের উপাসক, ঝড়বঞ্ধার 

মাঝখানে রূদ্রু ঈশানকে ডাকেন না নট- 
রাজকে । সেই সাবি, না যান পেলবতার 
কোমলতার আবাহন আনেন চাশ্চলোর 
দোলে, রল্তিম হিল্লোলে, কাঁমনীতে 


ধিক নেক 





িদ্রোহণ নবীন বার& 5 মধ্য 


রাত্রের কছপনায়। ইনিই কি শিলাইদহ 


নিবাসণ পঞ্মাবালশ জসিদারলল্দন' ফিউডাল : 
ব্যান? আধার তিনিই ক ভুঁষনভডাষ্ঠায় 


ভুবনজয়ণ বংশনধারণী বায় সম্যচ্ধে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে উঠোছলেন, 'রোদেনস্টাইন, এপ্ডুজ, 
ইয়েউস, স্টারজ মূ. গে 'জ্নক্ষেয়ার, স্টগগা- 
ফোর্ড রক, নেভিলসন, এজরা, পাউগ্ড, 
ভ্যানমূডী প্রড়াত। গশতাঞ্লি' এককালে 
তুমুল আন্দোলন সূষ্টি করেছিল। এবনলন 





লী তায় নানা লাঞ-প্রন্যান্। 
বিস্তাক ক'রে মাটিকে 
সঙ্গীবত ক'রে তোকে 
দু'কূল ভরে ওঠে 
শসাসম্ভারে । নদী বন্ধে 
আনে মানুষের ঘরে ঘরে মুখ 
ও সমৃদ্ধির সম্কাকষা । 


ইউবিআই-ও ভার প্রচ 
১৫০টি শাখার মাহাযে 
পচ্চিম বাংলার আক 
সমূষ্থিতে পাহাঙ্য 
করে চলেছে । নদ অই 
ইউটিআই তার সেবান্ধ 
হস্ড প্রসারিত করছে, 
বাংলার ছয়ে হয়. 


বত ধা ছিল ১৯৯৩ সালে টা 








&, নয়েতা চজ দত্ত সরণি, 
কলিকাত।"১ 


| | গাও! 


দার, ১১ই আমন, ১৩৭৭]. 


নানা বই শু ইতরাজীতে নয়। জে, 
। জার্মান, সুইডশ, ডাচ, রাশিয়ান, ' ইত- 
লয়ান,। হিব্রু হাগ্গাঁরয়ান,। চেক, 
ষুগোম্লাভ প্রভাতি কতো ভাষায় অনদত 
হয়। ফরাসণ আদরে জিদের মপ্তব্যসহ 
অফরান্দে লিরিক, কেপটাউনে এন্ড্রজের 
রবীদ্দ্র-দশশনের ব্যাখ্যা, জার্মান ভাষায় 
জের ও আলবার্ট সোয়াইত- 
জ্ারের রবশন্ভকথা, ডাচ ভাষায় নোটো 
সেক্কোটোর বায়োগ্রাফিব্যাল টস, আমে- 
গিরকান বুলোঁটিন অফ ববালয়োগ্রাফ বা 
কাউন্ট হাবম্যান কেই সারলিং-এর দ 
ভ্রাভেল ডায়ার অফ এ ফিলসফার বা 
পৃ্য়োটভ আগ্ডারস্ট্যাশ্ডিং বা ইতালী য়ান 
লা পোয়োজ  ড রধীদ্দ্রনাথ টেগোর বা! 
স্পেন্ডারের চোঁজং ইস্ট পুস্তকে রধীন্দর- 
িচ্তা সম্বন্ধে আলোচনা রবীন্দ্রনাথকে 
সমাধক আলোকমাণ্ডত করেছিল। আবার 
সেই যুগেই এক দেশে তাঁর পুস্তকগ্দাল 
নাষম্ধও হয়েছিল আশ্টি-সোস্যাল 
ধলে শেকসাঁপয়রের সঙ্গে। সেইজন্য 
প্রন হচ্ছে, আমরাই ক তাঁকে 
শুধু" দেবতা, আসনে তলোছ এবং 
তাঁকে ঘিরে নিভেঞজাল স্তোকবাক্য ও 
বাচন্র ট্যাবুর বাঁসফ.লের মালা দিয়ে 
সাঁজয়েছি? জান ইয়েউস, এজরা পাউন্ড 
য়োলা প্রভীত যাঁরা তাঁকে আকাশে তুলে, 
ছিলেন বিশ্বের একটা শ্রচণ্ডতম লেখক 'ও 
প্রচ্ডতম মান্ষ বলে, তাঁরাই তো তাঁকে 
নামিয়ে দিয়ে গেছেন পাতগৌরব হাত 
মাহমা' করে। আর আমরা সেই পুরনো 
্তবস্তুতির কচঞচান চালয়ে যাচ্ছি। হ্যাঁ, 
রবীন্দ্ুনাথকে 1ভবাঞ্কড করবার চেস্টা হয়ে- 
ছিল, আজও হচ্ছে। গকন্তু তাঁর লেখার 
মধো, ন্যান্তত্বের শধো, প্রেরণার মধ্যে যে 
সত্য আছে তার মূলা শদতেই হবে। স্বীকার 
কার যে, রবীন্দ্রনাথকে ানয়ে যতটা হৈ- 
হুল্লোড় জয়ন্তী বার্ধকা আলাপ-আলো- 
চনা হয়েছে, প্রশস্তির ঝড় বয়েছে ভতটা 
গ্রহণ” হয়ান। এই ধরনের বাহ্য উচ্ছথাসের 


সিএস 


উপর প্রাকৃভক নিয়মেই প্রাতিক্য়া হাতে 


বাধ্য, যাঁদ না অপজ্জেকাঁটিভ বিচার িবশ্জে- 
ষণের মাধ্যমে সেই স্াযাম্টশল মননশীল 
সর্ভার হার্ড কোরাটি খুজে তাকে যুগো- 
পযোগশ করে নিতে না পারি। সে দোষ 
আমাদের, রবীন্দ্রনাথের নয়। তাঁর রুচি, 
তাঁর ধ্যান, তাঁর অন.ভাতি, তাঁর সৌন্দর্য 
চেতনা, স্বাজাতাবোধ, বিশবপ্রেম। তারি 
মানাবকভার মলাবোধ, তাঁর অন্যায়ের 
দবরুদ্ধে প্রীতধাদ, তাঁর দস্তভঙ্গশী, তাঁর 
অনমণয় ব্যান্তত্বের কাছে কতট্ক পাঠ নিয়ে 
জাতশয় মানসকে প্রজ্ঞাবান করতে পেরেছি 
আমরা? একথা সাত যে, তাঁর জীধনবোধ 
বাচতপথে গেলেও সবপ্রিগামী হয় ন। 
কিল্তু তাঁর মনে এঁকতান বেজেচে 


দেিজে যা পারাঁন দতে 
[নিতা আম থাফি তরি খোঁজে 
সেটা সত্য হোক: 
বিপূলা পাঁথবগর কতটুকু জান, একথা 
ভাঁরই। শতশত  সামাজ্যের ভগ্নস্তূপ পরে 
ধারা কাজ করে, যারা বীজ বোনে, পাক্স 


 কাঁবতাট শুধূ বিশবালের 


কের রা প্রাথনা (55 দাও, 
শান্ত দাও মোরে, কন্ঠে মোর আনো বন্ত- 
বাণী। বহৃতরের সুর সেখানে মিপেছে। 
জীবনের নানা উত্থানপতনের সঙ্গে' মুখো- 
মুখী হওয়াই জীবনের ধর্ম। সৈখানে অপ- 


রাধবোধ (দি কোশ্চেন অফ গল্ট), বা মান- 
[সক যন্তুশা, সংশয় সন্দেহ যো কথা বলে- 


ছেন সোরেন, গকথেকেগার্ড মার্টিন 
হুইতগোর, জ্যাপল সাঞ্ডে, ধা আলবেয়ারে 
কাম) সেইগুলই সব নয়। রবীন্দ্রনাথের 
মনেও দ্বন্দ এসেছে, কিন্ত শুধু ভয়ের 
বাঁচন্র চলচ্চিতত ছার হয়ে নয়, আঘাতে 
আঘাতে বেদনায়, জজ্জাসা গহসাবে। 
পু)65 80116259171 09527610001 16 
11071166301 079015 10000 10080) 
5801556601776 00 006 68৯5 10101) 
[0590 1901 20 91191) ৬৮91910100 00৭ 
01১৮) 10910115007) 10700 7 
1000৬1055৮1 আয়ে 50751588051 
161 0796 ঢা 17660 ৪৪ ৪0101081 
৪8617581128 6102 10061118601 2191) 
৮70771) 50706 015)1310765680 ৪৫1৬105 
(611102) 0£ 15191)-17)0052৮ 190৭ 
8788) 
রধীত্দ্র-জীবনে ও সাহিত্যে বারে বারে 
খত পারবর্তন ঘটেছে, শেষ লেখায় আম 
শেষের যুগের লেখার কথা বলাঁছ) তার 
প্রকণ্ট : প্রমাণ। “তোমার সাষ্টওর পথ, 
অঙ্গাঁকার বা 
অস্বাঁদতবোধের আস্তবাদ না এই কাবিতা- 


_টিই তাঁর জশবনবোধের 'লাস্ট টেস্টামেন্টা ? 


নানা মন্তব্য সঙ্গত । একট আগিয়ে গিয়ে 
শেষ সপ্তকের এই কাঁবতঢা পড়ন 


কল্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ 'নিবেয়ে 

সস্টির রঙ্গমণ্ দেবে অন্ধকার করে 
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 

কঙ্পান্তের প্রতখক্ষায়। 

মৃতার পূর্বে তাঁর একাট সত্য (হয়তো 

মত্যুগীতর জন্য, বান্তড থেকে অবাক চলে 
যাবার এই যে উত্তেজনা মানন্যকে পশীড়ত 
করে বারে বারে, যার জন্য সে চায় অন্তরে 
সাল্বনা), নানা আভিজ্ঞতার মধ্যে প্রাতভাত 


 হুয়োছল, ধধানত হয়েছে যে প্রাণ আবিনশ্বর 


আজ যা যায় কাল তা নূতন করে আঁবর্ভূতি 
হয়--নাথিং এস্ডস, অল বাট বগান। কিন্তু 
এই যে বিবতন এতো সম্পূর্ণ নয় 
প্রকাণ্ড স্বশ্নের ?পিশ্ড 
£বকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ 
অপেন্ধনা কারছে অন্ধকারে 
(রোগশয্যায়) 
রুন্তলোলুপ 'হংস্্ নিঘোষ অপেক্ষা করে 
আছে নৃভন জীধনের প্রত্যাশায় । দূর অন- 
মের আদ পাঁরচয় 1তাঁন পেয়েছেন। 
বৈরাগ্ব্রত সম্যাসশর মতো 
সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহ করে 
শুধু জ্ঞানারুয়া বলীরুয়া তার 
এই ধারা বেয়েই তানি সতরষ্টর আধ" 
হ্াত্শকে আহহান করেছেন ছলনাময়ী রুপে, 
যে নানা ছলনায় সন্টর পথ আকপর্ণ করে 
রেখেছে। 'িল্তু ছলনাময়শ একে ক প্রকাতি 
বলবো) যুগ ব্গাল্তরের আবর্তনের প্রাণ- 


্ ৬৮৩ 


ধারার মধ্যেই উৎস্যারত, সব সাঙ্ধিল্প অম্ত- 


রালে তার প্রাণের *পন্দন আছে। সারা 
পাাথবীবাপী সভাতার সংকর্ষের 'দনে 
অবিচার অত্যাচার অনাচারে ্ষুত্খ কাব 
শান্তির যে অক্ষয় আধকারের কথা বলেন 
ছেন সেইটেই তো তাঁর সমস্ত জীবনের 
আঁভজ্ঞতার স্বরূপ, যে মানুষের উপর তিন 
বিশ্বাস হারান নি- 
মানধ তপছবশ বেশে চিতাহস্ম শযাতলে এসে 
স্থান লভে 'নিরাসন্তত মনে ধ্যানের আসনে 
এটা শুধু আত্মকোন্দুক স্তাকবাক্য নয়। 
মানবপ্রোমক রবশপ্দ্রনাথ আত্মকোল্দ্রক এর 
অর্থ কঃ কন্ট্রীডকশন আসে কোথা থেকে। 
শান্তির অক্ষয় আধকার আর শান্তি লালত 
বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পারহাস গক একই . 
কনটেকস্ট-এ লেখা- একটিতে অন্তরের 
শান্তির মথা ডীশ্দম্ট হয়েছে আর একাঁটতে 
বাহরঞ্গের শান্ত। রবীন্দ্রনাথের শেষ 
পর্যায়ের কাঁবতাগুালকে বিচ্ছিন্ন করে পড়া 
যায় না। একথা 1ক তানি রোমান্টিক কাব। 
তব এই যুগের কাঁবতাগীলর বোশম্টা 
[তিনি মূগবাস্তবের নৈকটোে আসিয়াছেন, 
তুচ্ছতা ও কৃশ্রীতার মধ্যে অর্থ পেয়েছেন, 
নামহণন খ্যাঁতহীন জনগণের শারক না 
হলেও তাদের কথা ভেবেছেন। িচ্ত তান 
সঙ্চে সঙ্গে দেখছেন এক প্রাণরহস্যক্কে_ 
হয়তো সেটা এখানে 
মানুষের চিন্তা-- 
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সমালোচক বলছেন, তখন দেশ ছিল 
বৈদোশক শাসনাধশন, দেশে হাঁ, না ভালো- 
মন্দর মূল্যবোধ ছল আত 'চাহৃত। তখন 
একান্তিক মানবপ্রেম ও উপাঁনষদসূলভ বা 
ত্রাক্ষ-সমাজে চিত অধ্যাত্মভাব হাত ধরাধার 
করে চলতে পারতো । আজ পারে না। এমন 
“ক মানবপ্রেমের প্রকাতিটাই গেছে বদলে। 
কারণ যে রেনেসসিএর পারিপকদ ফল 
রবখন্দ্রনাথ তার পারচয় তথাকথিত মধ্যাবন্ত 
বাবুসংস্কীতির অভুযঙ্খান,। সেখানে আজ 
অবক্ষয়ের করালগ্রাস। মধ্যবিস্ত মৃহামান । 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যান্তত্২ তাঁর 
[ধবৃত সমন্যা ও সমাধান আজকের যুগের 
মানুষকে তাপ্ত দিতে পারে না, শাম্তর 
আঁধকার দিতে পারবে না, তাকে প্রবাণশ্িত 
হতেই হবে। সেইজনা এই যুগের সপো ও 
আগাম 'যুগের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্ম" 
তা আরো ছিল হবে।। কথাগনাঁল নিছক 
উাড়য়ে দেবার মত নয়। টিচ্ত কোন 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা বিচার করতে বসোছ ? 
কোন 'নারখে কোন মানদন্ডে 2 তাঁর সব 
চেয়ে বড় পাঁরচয় গতি কবি, ডায়েলেকটিসের 
উপ্গাতা বা সোঁসিওলাজর ব্যাখাতা নন। 
তার সবচেয়ে বড় কামনা, ঘে কাঁবর অন্তর 
দয়ে তিনি সমস্ত জশবের সঙ্জো, প্রকৃতির 
সঙ্গে একটা সেলস অফ আইডেনাটাফকেশন 
পাবেন, যেটা ক্লাস স্ট্রাগলের উধের্ক ৰ 

মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, ্ 


1000৮6 


|... এই মোর শেষ পারচয় 


্‌ রি 


রা 
এই ধরনের সমশকরণ, চিল্ভাধারাই বোধহয় 
ভারতবর্ষের সমা্চেতনার শ্রেষ্ট আভিব্ান্ত। 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পথের দৃ'ধারে যে আমার দেবালয় 
সেইখানেই নত হতে চেয়োছল তরি ঘন-- 
একটা বহাতের, নহতের কাছে,-যে 
স্বাণার হাইকোরে বসা কোন পরম মাহে, 


বর প্রচন্ড পরাক্রমশালী দেবরাজ নন। 


রাষ্ট্র গণ গোচ্ঠীর উধের্ব এক শন্তি। সে 
শান্ত অন্তরের, তাকে বলা হোত ধম য। 
ধরে রাখে-ওয়ে অফ লাইফ । জাঁন, এখ'ন 
বলা ছবে যে, এই ধরনের রোমান্টিকধর্মী 
চন্তাপ্রণালী হচ্ছে কনাফিউশন অফ 
ভালুজ আণ্ড হডগলাঁঞজস বা প্রা্তিকিয়া- 
শশল। কারণ আজ সমাজ সংপ্থ নয়, চেতনা 
আনাচ্দত নয়, দেহ ও মন 'বকৃতভশার ও 
উপবাসশ। হয়তো প্রাতীট ধঠলকণায় স্তব্ধ 
হয়ে আছে বাথতের দবঘন্বাস। কার 
সাইজমোহাফক মান ভার ছাপ পড়তে বাধা। 
রবীন্দ্রনাথে যে চেতনা রোমান্টিক ভগব- 
ক্যাঁ্তাতি লএকয়োছল তার প্রথম আধর 
গ্রকাঁঙ, তারপর এলো পুরুষ (অথ খানি 
প্রকৃতির অধীম্বর) তাবপর নেমে এলো 
মানুযেমানষেনমানুষে মিলিয়ে মহা) 
দৈবতায়াদ হ-ইল (কমন ফল সাকেলি- 
এটা শুধু সোখটমেন্টাল লাজ্গার শয়। 
কেঞ।টক মিসাটিসজম বা মেটারালংক 
(সন্বাঁপজম্ব নয়।  রবীন্্রকাবোর শেষের 
যাগ আশমানী শাড়ীর সঙ্গে কাটালের 
তত. পচা আমান মাহ্ছুর আশি, মরা 
বিড়ালের দেহ আছে, লেখার মাধো পরীক্ণ- 
িবীক্ষা আছ, িন্তু হার আদ ধান 
মর্ভকে তশি পরিতাগ করেন নি) এই 
য্‌গ তাঁর অননীতির দই কোটি একদিছে 
ঝা'লব ভাশাভ ও অশান্ত গবাহর মাধ 
ঈশ্বরনিরপেক্গ অনভীতি আর একদিক 
বৈদাততক সুরের উপর গ্রাতাঙ্তত সোহম 
অনুভাতি। ব্যান্তগত বি*বভুব নম্বরের স্থান 


নেই বলাভাই চলে। বরং তার কনটেন্ট, 
ক্যারেক্টার, কণঠেকসট এবং কনটৰ 
বদলেছে শুধু জখবই শিব নন) শিবের 


স্সবাই পক এফ দক পড়নের যন্মশাল 
চেতনার উদ্লীগহ প্রাঙ্গণ বিহেবর ভৈরবী, 


চকে অণপরনাণ,র প্রচ অন্তরা, আব 
একাঁদকে মানবের দুজযি চেতনা, দেহ 


দুঃখ [হামানলে প্রচন্ড আহত অপ্রাজত 
বশর্য নিভণক সহিফুত-দুই  মালয়েই 
রবগল্্রনাথব শেষ আতজ্ঞতা। 


সত্য যে ফাঠন 
কাঠনেরে ভালোবাসলাম। 
সেকথা কখনো করে না বণনা 
আম.ত্য খের উপস্যা এ জীবন 
ভাতা তিন 'নাজেই ধলে গোচ্ছন 
যে তানি কোন গোহ নিয়ে আসেন ন 
আমাদের সম্ম্‌খে 
এক্াদন যে দনরাঘির মালা 
গেখোছ ধসে বসে 
তার জন্য অমরতার দাবী করব না 
"তামার শ্বারে 
তোমার অয ও তু নিযূত বংসরের ; 
সুর্ধপ্রাদক্ষণের পথে 


বা ৃ 


কি বিরোধ* 


অন্ত 
যে বিপুল লিমেষগ্ীল টল্মলিত 
নিমশীলত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো 
একটি আসনের 
_ সতযমল্য যাঁদ 1দয়ে থাঁক 
তবে দিয়ো তোমার মাটর | 
ফোটার একটি তিলক 
আমার কপালে 
[ন. চিহ্ন যাবে মালয়ে 
যে রানে সকল চিহ! পরম অচিনের 
মধ যায় মায়ে 


হে উদাসশন পাঁথবী-- 
আমাকে সম্পর্ণ ভোলধার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণ'ত 
বেশ কয়েক বছর পূর্বে একটি মন্তবা 
বোরয়োছিল, যতদূর মনে পড়ে প্িংস-এ 
১৯১৬১ পালে-- 
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তাতে বলা হয়োছল.. 
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মনে পড়ছে রবখন্দ্রনাথের নজের কথা ।- 
[ক্হুকাল ভন্তেরা দোবে মালাচন্দন, খাওয়ার 
পেট ভাঁরয়ে, সাঙ্টাঙ্গ প্রাণপাত করবে, 
তারপর আসবে ভাকে বাল দেবার পুণ্য" 
[দন-ভান্তবন্ধন থেকে ভঙ্তদের পাধিতাণের 
শ.ভলগ্ন। পতঞা জিনিসটাকে একঘেয়ে 
করে তোলার মতো অপাঁবন্রত অধামকিতা 
আর কছু হতে পারে শা..ভালো লাগার 
এভোলাশন আছে। 'শানতলন্ধ অমুকের 
[িক্ষালম্ধ বৃভুক্ষেরে' যারা প্রশ্নয় দেন সেই 
বানরের দলকে চুপ করতেই হবে। 
ফঙ্ঞাল আম ফুতরালে আতাই আন হাঝে। 


উবর্শীর শবচ্ছেদ করে একাদন এক 
সমালোচক দেখয়োছালন যে ইউরোপসয় 
1[ভনাসের ভারতখয় নটধর ছ্দ্মবেশেই ভিন 
প্রতিভাত । একাদন তরি উিউংরাপিয়ানাই 
ছল দোষের, এবং বিদায়ের আনন্দনাড়ও 
খাওয়ানো হয়োছল 
আপ্ম নিশ্চয়ই কোন রূপে 
স্রর্গ থেকে টসকে 
ছল্মেছ এ বঙ্গাদেশে 
'বধাতার হাত ফসকে 


আবার শুনেছি রবীল্দ্রনাথ যথেষ্ট 
আধু'নক নন] তিনি বেদ-বেদাল্ত উপ. 
নিষদ আওড়ান শান্তিনকেতনের বেদীতে 
বসে তত্বমাস প্রচার করেন। আসলে যারা 
লোকোত্তর পুরুষ তাদের চেতনা বহুুতন্র 
পুরুষের, চেতনার সমন্টি। বাভন্ন এম্রন 
ৃ ধারা মিলে ক অপরুপ 
আঁভনব এঁকতান সূষ্টি করত পারে তার 


প্রতীক। 


তত  পাোশাপাা শপাপালটা গান জপপশ ১০০ শস্য 


পকিশল ৪জ-লাখো 


পরিচয় রবনলাথের প্রতিভা তাঁকে [নে 
দেশে-বদেশে মাতার | 
প্রক্কাশ হয় নি তা নয়, যেমন ভাষ্টাটে £ 
১৯২১ কালে কাউন্ট কেইসার়ালং ধর্তৃক 
স্কুল অফ উইজডম- স্থাপন এবং হিতো* 


পদেশ ও পণ্ততল্ম অনুকরণে. জামান 
ভাষায় সংবাদ পাঁয়বেশন। 


ফিনি এলেন 
[তান পূর্ধগগনের একজন উজ্জ্বল 
সতাসনাতনের একটি দীপ্ত ? 
আবার এ ধরনের কথাও কিছু 


১৮৭ 


্ 


॥ 


. 


দিন থেকে শুনাছ যে রোলা-রবীদ্নাথের 


সম্পর্কে বেশ একটি চিড় খেয়েছিল এবং 
তাঁর আদ দিনপঞ্জধতে তা লিপিবন্থ 
আছে। আমরা শুধু ভুলে যাই যে রোলার 
প্রশাস্তর উপর যেমন  ববান্দ্রনাথের 
প্রাসাম্ধ ভর করে দা, ভেমাঁন রোলার 
সাহাতাক ও মানবক আঁভিজাতাও স্বত$- 
্ফূর্ত। এমন কি একথাও বলা হয়েছ ২, 
রবীন্দ্রনাথ গান্ধজশর সম্বন্ধেও বিরুদ্ধ 
মনোভাব পোষণ করতেন শেধু মতের 
'অনৈকা নয়-কথাটি বাবহার করা হয়েছ 
প্রেজডাইসড আণ্ড ম্যালেসাস বা তাঁত 
রাংকর ছিল (ফরাসশ ভাষায় ব্যাংকার 
কথাটর অর্থ বটারনেস) এ ধরনের তক- 
[বতকেরি শেষ নেই। একথা হয়তো সত্তা 


৯ লশ 


২০ 


১225 পাশা 
০ 


৯ 
টিটি 





হীন 
মিরর 


বিল 


্ বি ০ 


আহ 
শুক 


যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা বাঁচিয়ে রাখতে : 


পার নি সজগব 


যুগের ধান-ধারণা যুক্তিবাদ প্রাতবাদের 


সঙ্গো তাঁর বন্তবা যেটুক সিলবে সেই 
মডফায়েড রর্বান্দ্রনাথকেই গ্রহণ করব। 


যে, কাঁবকে বুঝতে গেলে 
নিয়েই গবেষণা করলে 
চলে না। বুঝতে হয় যুণের ইতিহাসকে, 
জাতির এাতহাকে পারবারিক পাব, 
পাশিবকিকে জীবনযালার পারম্পর্কে-ক'ব 
শুধু জ্রণ্টা নন-দ্রষ্টা। সেখানে তার বান্ত 
শুধু অস্তিত্বের গণিতাতত নম ।. তাই বারে 


আশ্ররা ভালে যাই 
শুধু কাঁবমানস 


বারে যগে যুগে এই শিহ ওঠেছে 
গ্‌ণশী কোন অপর্ব রুটি তুমি সকল 
কালের জনা সম্ট করলে। সরস্বতশর 


শ্বেত শতদলি সব দল বেদলের মাদলের 

উধেন্এই প্রতশীতি আজ হারিয়ে যাচ্ছে। 

তবু সেই শাশ্বত মানববেদশতেই প্রকৃত 
€ 

সাহাঁভাককে বাঁসয়ে আমরা বলবো- জাল 

হোক মানুষের এ নবজাতকের, এ চিয়- 

জীবতের। 


এই বিদ্বাস হয়তো বিংশ শড়ান্দীর 
শেষভাবে বা একাঁবংশ শতাব্দীতে হারয়ে 
যাবে, হবে মূলাহারা। কিন্তু কে জানে 
দ্বাবংশ শতাব্দশতে হয়োবিংশ শতাব্দী 
আবার পুনরুজ্জশীবত হবে না কাল 
যারা কথা বলবেন, তাঁরাই কি শেষ কথা 
বলবেন 2 তার পরের, পরেরধা আঙাবেন 
নাঃ এ চিন্তা হয়তো রোমান্টিক একআন্ট্রা- 
ভাগাঞ্জা, হয়তো তাই, হয়তো তাই নর়। 
মানুষের উপরে বিষ্বাস - হারানো পাপ, 
যেদন হবে -না, সৌদন “আসক নঃ 


ক্ষতি রীতি ২৫ রা 


সমালোচনার মাধামে। 1] 
কিদ্তু তার অর্থ নয় যে পাঁরবর্তনশীলের | 
যুগের আলোকে তাঁকে প্রাতি যুগেই নতুন 
করে মূল্যায়ন করতেই হবে। অর্থাৎ আমার 





-শযাান, ১১ই আহা, ৯৩৭৭] 
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রঙে ও লনোটে শোন ছিনাহান 
কোনিগন-এর জতো নকুল দেখাবে পাঘিদন। 
বঢার এই সমনডাক দন 
পায়ের পাত। টিনাধ রাগততহ তাৰ! 
পারার বাখতেও বেখনে। ঝামেলা লেহন 
(ভজ্ে কাপড়ে মাছে নিলেই হল 


-৮ 





ঝোডাষ্টাড ট্রেড মাক 


(বিধি মতো বান প্রানে প্রপ্কৃড 


০ পপ ০০ 


৬৮৫ 





- . প্রায় চলিশ বছর পর্বে গ্রকাঁশত হয় 
গ্রাহাম গ্রীনের প্রথম উপন্যাস পদ ম্যান 
উইীদন'। তারপর প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 
নাটক, গঙ্পসংগ্রহ, প্রবন্ধ সংগ্রহ এবং 
আট-নখান উপন্যাস। সাছিত্যকর্ম 'হসাবে 
এই হিসাব নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়, আরো 
উল্লেখা যে, তান আজো লিখছেন এবং 
আশ্চর্য 'লখছেন। 

গ্রাহাম গ্রশীনের-দ কমোঁডয়ানস 
একটি সাম্প্রাতক উপন্যাস এবং উপন্যাসাটর 
[বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

তনেককাল আগে ণদ হোরাইঞজন, নামক 
পান্রকায় বিখাত লেখক আর্থার কলার 
মারশেল গ্রাহাম গ্লীনের সাহছিতাকমের 
ভালোচনা করেন এবং এই আলোচনা টিয় 
1শরোনাম ছল গ্রাহাম ইন গ্রণনল্যাণ্ড'। 
গ্রীনল্যান্ডের প্রন শহ্রাটি বানান গ্রাহাম 
গ্রীনের উপাধ অনযায়শী। 

গ্রনল্যান্ডা নামক কমত্পলোকের 
ভৌগোলিক অবচ্থান, প্রাকীতক পারমণ্ডল 
প্রীত সমন্বয়ে তান এক অপরূপ মান- 
চিত্ত একেছিলেন। তারপর 'কছুসংখাক 
দাঁয়ত্বহখীন সমালোচক কোনোরকম খণ 
স্বীকার না করেই কথাঁট যথেচ্ছ বাবহার 
করেছেন, ফলে 'গ্রীনল্যান্ড কথাটি সাহত। 
€ সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একটি কথার কথা 
হয়ে দাঁড়য়েছে। একদা সপ্রযুস্ত হলেও 
এখন সময় এসেছে কথাঁট সযতো পারহার 
করার। এর কারণ গ্লাহামের জগৎ, তাঁর 
চিক্তাধারা, রচনাশৈলশী ও আঁঙ্গক যাঁদচ 
অপাঁরবাঁতত রয়ে গেছে অথচ তাঁর জগতের 
পাঁরাধ পারবার্তত হয়ে সীমানা হয়ে 


টু 


মুখোশের অন্তরালে 


গ্রাহামের আভজ্ঞতার সগ্যয় 'বাঁচ়, 
পাঁথবীী পরিক্রমা করে তিনি এই আঁভজ্ঞতা 
অঞ্জন করেছেন। জনসন বা হ্যাজালটের মত 
তার সাহভ্য জীবনসম্পকিতি। জরীবত 
রপোর্টারদের তান পঃরোধা, তাঁর রচনায় 
বিশ্বজনীনতা আছে, একাঁদন হয়ত এই 
ব্ারণেই তান সাহত্ের সর্বোচ্চ পুরস্কার 
লাত করবেন। 
সমকে ত নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়নি। 

রীতিগতভাবে তান বাস্তববাদীর 
চেয়েও অনেক উধের্য কিন্তু রচনার 'ভাস্ত- 


বস্তুবাদ। গ্রাহামের বরুদ্ধে যে আঁভযোগ' 


সমালোচকরা করে থাকেন তার 'পছনে আছে 
একটি বিষয়ে অন্ত্রতা। ক্যার্থালকবাদের 
বিশ্বাসীদের সংখ্যা পাথবখর অনা যে 
কোনো ধমমিতের চেয়েও বেশশ। আর এই 
অনেক শাখা-প্রশাখা সত্ত্বেও এই মতবাদাট 
বেশ প্রাণবন্ত। সব ক্যাথালিকরাই যে এক 


ধরনের হবেন এই আশা করা অনুচিত আর 


তাই যাঁদ হত তাহলে কবে এই ধারাটি 
ল্‌স্ত হয়ে যেত 


ধ্যাথলিক উপন্যাসকার হিসাবে গ্রাহাম 
ঘীনের নিজের স্থান ঠিক কোথায়? প্রথমত 
গ্রাহাম গ্রীন খঙ্টীয় ধর্মমতের ধর্ম 
নিরপেক্ষ নামক বস্তুটির বিরোধখ। গ্রাহাম 
গ্রীন বলেন-- ূ 
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এই মতবাদের খণ্ডন করবেন যাঁরা 
আঁধকারণ ব্যান্ত। উপন্যাসকারকে তাই বঙ্গে 


যে বাদ্তবতা বর্জন করতে ছবে একথা বলা 


তবে বলা কঠিন, সমরসেট 


হওয়ায় 


যায় না। তাঁর কাজ হুল জাগতিক আঁতিজ- 
তার ব্যাখ্যা করা, শুধু তার বাহ্যক ঘটনা- 
বলশর বর্ণনা কবে ক্ষান্ত হলে তাঁর দাঁয়ত্ব 
শেষ হয়'না। 

নিউম্যান যাঁকে বলেন-_-এবারাজন্যাল 
ক্যালামাঁট” সেই বিপর্যয়ে গ্রাহাম বাসস 


বাল অনমান হয়, তেইয়ার দ্য সারদা 
প্রভাত মশীষীব্ন্দ কল্পিত খুষ্টীয় 


[বধরতনবাদে তান বিশ্বাসী নন। হেনরখ 
জেমস ডেভিল কা অশহভের প্রাতি বিশ্বাসী 
ছিলেন, এই দানাবক শান্তর ক্ষ“তা অসগম। 
অন্ধকার থেকে উৎসারত বঝরুমে [তান 
গুেবেধবাসী। 

সহজ সমাধান গ্রহণ করতে গ্রাহাম গ্রপন 
রাজশ নন, তাই ভাঁক দুঃখবাদশ মনে করা 
সছজ। তবে প্রকত অবস্থা তা নয়। অনেক 
তীক্ষা ও অপ্রশীতকর উী্ক গ্রাহামের রচনায় 
আছে। তাঁর কাছে এই বস্তুটি 'হংসা, 
নিষ্ঠুরতা এবং অমঙ্গলের সমতুল। নরকে 
ঘব*বাস থাকলে স্বর্গে আম্তত্বেও আস্থাবান 
হতে হয়। গ্রাহাম গ্রীনের উপন্যাসে বেদনা 
সুস্পষ্ট তার কারণ বেদনা, এমনই এক 
সত্য বস্তু যে, একমাত রোমান্টিক ভিতর এই 
বেদনাকে র করতে পারেন না। চর্ম 
পারণাঁততে তান বশবাসধ। 


গ্রাহামের '্রাইটন রক অনেকের কাছে 
বীভৎস মনে হয়েছে, কিন্তু বাঁডংস হল 
এর . কাহিনী অংশ। পাওয়ার আযাশ্দ 
শ্লোর”” তাঁর দার্থকতম উপন্যাস। গ্রাহাম 
গ্রীন একনায়কত্বে বিশ্বাস নন, কিচ্তু তাঁর 
কাছে কমবানিষ্ট মানেই আঁতকায় দানব বলে 
মনে ছয়ান। তিনি জগৎকে জানেন এবং 


বিষোধীর  পশ্রাত ঘুশা এবং ঈর্ধায় অন্য 
মানুষ তিন নন) 
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স্দো সপ্দো লেখক বলেছেন যে, বেহেতু 
বাউন একজন ক্যাথালক, একথা মনে করা 
স্ঠক ছবে না ষে, ব্রাউন লেখকের বেনামদার। 
'জখকের কথাঁট সত্য বলে মেনে নতে হয়, 
'5বে বাটন ব্যন্তিটি আকণ্িংকয় হলেও 


'রাঁতিমত বৃদ্ধিমান। লেখকেরই নিজস্ 
ভঙ্গাশতে একজন বিচক্ষগ পর্যাধেক্ষক ভধে 
তায় আচরণ এবং বাহরঙ্গ ভঙ্গাস একাজ্ত- 
তাবে তারই নিজস্ব । সূচনা টমাগপ হার্ড 
উদ্ধাতি দেওয়া হয়েছে-- 
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বাউন হাইাতিগামশ একটি টা 
মাল জাহাজের বারী, যাষে পোর্ট - 
প্রল্সে, মেখানে ভার একাঁট হোটেল ঠা 
এখন অবশা হোটেলাটি খাঁক। আরেকজন 
প্রবণ মাঁকনি সাত আছেন, ভান 
'নরামিধাশশ, মদপানাবরোধস,, একবার 

ন প্রোসডেন্টের পদের প্রার্থী হারে 
ছিলেন, তি নাম স্মিথ । তানি এবং ভাঁর 
'স্বখির ভামকা বেদনাময় বাতোর। পাশবিক 
জগতে তাঁরা বিভ্রান্ত আদশবাদশী। তৃতীয় 
'যায়শটির নাম জোনস। 

[তনজানের নাম সাধারশ ব্রাউন. স্মিথ, 
কজোল্স। কায়ো সঙ্গ কারো সংযোগ না 
থাকলেও কোথাও একটা যোগসূত্র রয়োছে, 
এরা সবাই 'বিদূষক। দৃষণকর্মে 
সকলেরই যেন সমান প্রবপতা, বাহাত বতই 
পার্থকা থাক অন্তরে সবাই যেন সমান, 
সবাইকার চারন্রগত বোৌশষ্টা এক ধরনের । 
এদের কোনো বাঁধাধরা ধমর্গিত নেই, ফেউই 
ধার্মির সংকীর্ণ গণ্ডীতে কাধা নয়, প্রধা 
সবাই শুন্ত চিল্তার ধারক, ফায়ো কোনো 


হজ্ধন, সেই। উচিত রী 
আছে তধষে তা নিতাজ্ড ফাকে ব্রাউন 
অম্পূর্ণ বসতরাম্ত মানুঘ, তায় স্বপ্নভঙ্গ 
ঘটেছে । জোনন আধা-দ্ব্্ত ভাঁড়াবশেষ। 
জানাজের ডকেইু ওদের চরিত গে 
সতপাসতে যিশ্লোষত- হয়েছে। 


 জাহাছছ তশরে. লাগার অনেক আগে 
থেকেই রাউন যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে 
সকলের অন্তবে আতংক সৃষ্ট করতে। 
পোট-আপ্রল্গের অধিনাক বর্বর, অতা- 
চারী। স্ষিথ এসয [বিন্যাস করতে রাজী 
শয়। হিটলার ত এর চেয়েও খারাপ ছিল, 
ফেম্ন হিটলারের চেয়ে খারাপ আর কি 
হতে পারে? অথচ হিটলার ভছিলেন 
ছ্ষেতা্া। পধু গায়ের চামড়ার রঙ শাদা 
বাকালো হলে কিছু এসে যায় না, যে 
[পশাচ, পে শাদা হলেও যা কালো হলেও 
ছাই। ঝাউন বঙ্তে চায় যে. সে রঙের 
জন্য কিছু বলছে না,  বঙটায় কি আসে 
বার, আসঙধে এরা আত খারাপ । এর ফলে 


আমেরিকার একাঁটি রাজোর রাষ্টদৃতের স্ব 
মার্থার সঙ্গে জ্রাউন প্রেমচর্চায় মর্ত। গুদের 
ধনের অতো এই প্রেমলশঙ্গাও সম্পূর্ণ 
নয়র্থক) এদের কারো অন্তরে প্রকৃত প্রেম 
নেই, ধেম কারো মনে কোনো বিশবাসও 
নেই! এরা সবাই ষান্পিক মানব, ঘটনা- 
পরঙ্পয়ার ক্ীতদাস । ঘটনার খাত-প্রাতিঘাতে 
ওয়াও নড়ে-চড়ে-_অসভা টনটনস যাাকউট 
সম্পকেও এই কথাই বলা বায়, সেও ত 
অবস্থায় দাস । 

ঘনশ্লো কম্যনিস্ট ডাই ম্যাগওর যতক্ষণ 
না আবির্ভাব ঘটছে ততক্ষণ পর্যন্ত এক- 
জন প্রকৃত কিমিটেড' মানুষের সাক্ষাৎ 
[মিলত মা। ভাঃ ম্যাগওর প্রকীতিবোশম্টয 


সং 


২৬৮৭ 


এমনই যে, সমকালের ভয়ংকর ঘটনাবলী 
প্লাতাকিয়ার অংশভোগণী। ডাঃ ম্যাও সমগ্র 
ঘটনাপরের কামক দর্শক নন, তিনি 
টাজিক অভিনেতা, কাহনখর তান কেন্দু- 
'বঙ্দূতে আঁধাধ্ঠত এবং তাঁর আঁবর্ভাবের 
সপোই কাহনীর গাঁতি দ্ুততর হয়ে গঠে। 
লা [ধনোদনরশাতিও প্রসারিত হয়, 
জোন মারা গেল, সেই সময় সে মেজর 
জোনস, এবং মারাও গেল ম্রহাসমারোছে । 
স্মিথ দম্পাঁত টেনেসধ ফিয়ে গেলেন, তাঁদের 
চোখে তখনও সেই সম্মোহের শিশিয়ের 
স্প্শটিকু লেগে আছে। ব্রাউন ডাঃ ম্যাগিওর 
কাছ থেকে শেষ পত্র পেলেন তিনি 
[লিখেছেন 
।40০োঠাট চাট 0 (087 
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ব্রাউটনের ডাঃ ম্যাশিও বিশাস না 
হারাতি অনুরোধ  করছেন--বিশ্যাস 
হারানো পাপ-মে বিশ্বাস হারায় তার 
একটা বিকল্প থাকে, কিংবা মুখোশেষ 
অজ্তরালে এ কি সেই বিশ্বাসটুকু অনারপে 
আসে? আমরা সবাই ত মুখোশের 
আড়ালেই আছ। | 


কিল্তু ব্রাউন ত বিদ্ষকাদের অনতম, তার 
'বচরণক্ষেত্র সমতল, উষ্ঠু নেই, খাদ নেই। 
সে চলেছে-অদ্তহশীন পাঁরক্রমা, বলছে-. 
একদা অনাপথ নেওয়া সম্ভব ছিল হয়ত, 
এখন অনেক দেরী হয়ে শোল।' গ্রাহা 
গ্রীনের উপন্যাস পাঠককে ভাবায় এবং নতুন 
চিন্তার প্রেরণা দেয়। 
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সাহত্যের খবর 





সাঁওতালণ সাছত্য | সাঁওতাল ভাষা 


উরাহিতের লি দায়ারের দি 
নাবড় নয়): অথচ বাংঙ্গাদেশের 

সমাজের একটা বিরাট অংশ এই ক 
ধারক ও বাহছক। ইদানিং এই ভাবায় ফাহ, 
কিচ্ছু সাহতাও রাঁচত হচ্ছে। তাছাড়া 
রহলন্দ্রনাথ ও কয়েকজন 'াশঘ্ট বারা 
লেখকের রচমাও সাঁওতাল ভাষার 
অনাদত হয়েছে। কথাঙ্ুলো মনে পড় 
গত ১৩ জুন কলকাতার তথ্যকেল্দে 
সাঁওতালী িটারের আপ্ড কালচারেল 
সোসাইটির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ৩য় বার্ধিক 
শাঁওতাকপ সাহত্য ও সংস্কীতি সম্মেলন 
প্রসপো। গভাযর় পোয়োহতা করেন 


ডেপাটি মেরয় ভ্রীনীলরতন সিংহ এবং 
প্রধান আভাঁথ 'ছিসেবে উপাষ্থত ছালেন 
শ্রীপাশ্ালাজ দাশগুপ্ত । 

সভায় সাঁওভাঙ্স সংস্কীতির ভীতিহ্রা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন শ্রীদলশপ সরেন, 
প্রীটি কে রামাজ ও শ্রীইপজিক্যাল হেক্ষরম। 
সম্পাদক শ্রীনাথানরেল মুরথু এম এল এ 


ধনবাদশ শিকষপাভাত্তক সমাজের প্রভাবে 
ণরভাবে এই ভাষা ও সংস্কৃতি সংকর 
মূখে এসে দাঁড়িয়েছে, তা বর্ণনা করেন। 


সাঁওতালশ গান ও আবান্ত পরিবেশন করেন 
শ্লীনাথানিয়েল হেক্ষন্রম, গ্রীরবীন টূড়, শ্রীচরণ 
হাঁসগা, শ্রীভৈরব মরন, শ্রীমতী প্রিসকিন্না 
টুদ্ূু, জরীমতী িরোরা হেক্ষঘ্রম প্রমূখ । 


এই প্রসঙ্গে আর একাটি কথা যঙগা! 
ভাল, সাঁওতাল ভাষার বেমন বাংলার 
অনুবাদ আই, তেমাঁন বাংলাতেও কিছু 
পকছ সাঁগুতালশ কাঁবতা অনাদত হয়েছে। 

সোভিকঝেত কবিতায় প্রেম 11 বুশ 
শঙ্প-সাহত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে মনে 
করা হয়ে থাকে যে, তা মূলতঃ পাঁলাটকসেন্র 
ফসজল। ীকল্তু সোভিয়েতের কাঁবতা 
সম্বন্ধে একথাঁটি অনেক রুশ কাঁবই মেনে 
নেন না) সম্প্রাতি মস্কোতে অনুষ্ঠিত 
লেখক কংগ্রেসে প্রখ্যাত কাব জার ফিয়ো- 
দোরোভ বলেছেন £ রুশ কাঁবতা যেসব 
কাবা বিষয়কে বিশ্বজনীন তাংপর্যে মান্ডত 
করেছে। তার মধ্যে প্রেম: অনাতদ। 


ভ৮ ' 


পর রুশ জমগণের নৈতিক চির 
উদ্দাইরগ। ফাশিজম সম্পর্কে রুশ দেশের 


মাতে প্রথর ঘ্‌ণা অনুভব করে এসে- 


ছে একমার : প্রেমই তার সঙ্গে ভারসাম্য 


বঙ্জায়। রাখন্তে সম)” একালের রূশ কাঁবতা 
' সঙ্ন্ধে উৎসাহ পাঠকদের এই  উীষ্কাট 
অনেক খোরাক জোগাবে বলে আশা করি! 
গাহিত্যিক দেশবঙ্ধ্‌ £ এ বছর চিত্তরঞ্জন 
দাশের জল্মশতবাষকী  উদযাঁপত হবে। 
দেশব্ধুর সাহাতাক অবদানের কথা এ- 
কালে কেউ আর তেমন উল্লেখ করেন না 
াথচ বাংলা সাহাত্যে তাঁর অবদান নিতান্ত 
স্বজ্প' নয়। কেধল পত্রিকা সম্পাদক ধপেই 
নয়, প্রবন্ধ ও কাঁবিতার ক্ষেতে তিনি 
একট বাশঘ্ট স্থান আধকার করে আছেন। 
'নারায়ণ” পান্ুকায় তার একাধক মলাবান 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 'মাল9% 'মালা' 
*সাগর সঙ্গখত" প্রভৃতি গ্রম্থে তাঁর কবি 
পাঁতিভা উদ্ভাসত হয়ে উঠেছে। তাঁর 
কবিতার বৌশিত্ট্য আলোচনা করতে শিয়ে 
তানেকেই শৈষ্ব প্রভাবের কথা উদ 
করেছেন। খাঁষ অরাবন্দ ভার মালা” কাবা- 
প্রদ্থটি আলোচনা করতে গিয়ে তাঁর কাঁবতায় 
পাভীরতর অনূজাতর কথা উত্লেখ করেন। 
জলাঙাতবর্ষে তাঁর কাবতা ও প্রবন্ধের একটি 
সলভ সংস্ফরণ প্রকাশ করা খুবই 
প্রয়োজনীয় হয়ে দেখা দিয়েছে। 


'সর্যোদয়, সাহিত্য প্রদর্শনী: সর্বোদয় 
সাহাতোর এক প্রদশনীর আয়োজন হয়ে- 


গছ সম্প্রাত মোচ্বাই শহরে । এর উদোক্কা 


ছিলেন বোষবাই . সর্বোদয় আন্ডল। 
প্রদশনিশটির উদ্বোধন করেন প্রখাত 


এর্গীহ্ণাতাক, শ্ীগঞলাবদাস ব্রকার। তিন 
তাঁর, ভাষাণ আচায' ভাবের প্রা শভসর 
পাদ্ধা নিবেদন করেন। 

কয়েকটি ইতালশয় উপন্যাস ৫ ইতালায় 


দাহিত্যে সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকাট 
উপনাস ও হোটগজপ গ্রশ্থ বিশেষ 


আলোড়ন সন্ট করেছে। এর মধ্যে প্রথমেই 
মাম '” করাতে হয় গিঃ যাতাধ আর্পিনোর 
কথা । আধ্পনোর খ্াাতি প্রধানত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরেই। সাঁহাতোর সমস্ত 
শাখাতেই তাঁর সমান প্রীতিপার্ত। কাবিতা, 
পাল্প, প্রবন্ধ বা শিশু সাহতা--সর্বতই তাঁর 
বচনা আজ স্বীকাত লাভ করেছে। বত'মান 
ইট আসাল তিনটি ছোট উপনাস 

ংকলন। আর এই উপনাস তিনাঁটির প্রকাশ 
কলি বগত পনের বঙ্ছর | তাত তাঁর সাহুতা 
প্রতিভার ভ্রম-পাঁরণাতিও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
প্রথমাটর নাম 'আলাটিমো স্টোরি ৫১৯৬৬- 
৭), দ্বিতীয়াটি 'আলটে স্টোর ৯৯ 
৬৬) এবং ততীয়াট শুগ্টার দি পাঁভিন- 
সয়া (৯১৯এ-৬৩)।  প্রথমাটিতে লগ 
শচতিত করেছেন শিৎপাভাত্তক গন 
সভ্যতাকে । [দ্বতখয়াটিতে দেখা যায় বাড 
চক য়েমল, শ্রামক শ্রেণীর সাঙ্চো সম্পর্ক 
প্রাচীন যুগ বা আধুানক হিপিতদর কথা। 


ততশয়টিত ইতালগর একটি বাশ 
শণ্টলের জশীবনধারাকে ফুটিয়ে তোলা 


হয়েছে। 
দ্িতীয় যে পরচ্থাটি বিশেষ আলোদন 


জমত 
স্্ষ্টি 


রচয়িতা 'গিওার্গয়ো বাস্সান। প্রকাশিত 


হয়েছে মিলান থেকে । এই উপন্যাসাট রচনা 
প্রেরশা তান কোথায় পেলেন তা 'লা ফিয়েরা 


[লতারা'রয়া' পাঁত্রকার সম্পাদকের সশো 
এক সাক্ষাংকারে বর্ণনা করেন। তান 
বলেন-এক শীতের সম্ধ্যায় আঁম ফিরারা 
অগ্চঞ্পের একটা ছোট শহরে ঘুরে বেড়া- 
চ্ছিলাম। এভাবে বেড়াতে বেড়াতে একটা 
দোকানের সামনে এলে দাঁড়ালাম । সেই সময় 
দোকানের সামনে সাজান 'বাঁভন্ন জানসের 
একটা সারস আমার চোখে পড়ে৷ আর তখনই 
মনে হল একে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখতে 
হাব। আম উপলাব্ধি করলাম, আমার 
উপন্যাসের প্রধান চার হবে এমন একাট 
মানুষ যে ওরকম সুন্দর গতিহীন 
এবং বস্তুজখবনের দুঃখ-বেদনা থেকে 
হুক্ত থাকতে চায়। ক্লেখক এই অনুভব 
থেকে উপন্যাসের চরিত্র সুন্দরভাবে ফুটিয়ে 
"তালেন। এতে একটা মানুষের শেষ দিনের 
কাহনী বাঁণত। মানুষাঁটর বাস্তব জীবনে 
ধন সম্পদের কোন অভাব ছিল না। তবু 
তার মনে জীবন অসহনায় এবং তার এক 
মাল সমাধান খুজে পোলেন আত্মহতার 
মধ্যে। বইটি এ বছর ইতালীর “বেস্ট সেলার 
তালকাভুন্ত হয়েছে। আসলে, বইটির বন্তুব্য 
বিষয়ের সঙ্গো একমত হতে না পারালেও 
এর কথার ভাঁঞাঁটর জন্যই জনাপ্রয়তা 

শোলোথভের পায়ঘাটি বংসযে পদাপরপ।1 


পাত ২৪শে মে বিশ্ববান্দত রুশ লেখক 
[মখাইল শোলোখভ পণ্মষাট বংসরে 
পলা ণ বসবেন । শোলোখভেব 
রচনা আজ পাঁথবশর বিভিন্ন দেশেই 
সমাদৃত। একদা ম্যাকসিক গর তাঁর 
বচনা সম্বন্ধে লাখেছিলেন বুদ্ধিমান 


ইউরোপীয়েরা শোলোখডের রচনাবলখকেই 
বাস্তব বলে মনে করেল আকৌ 
তলস্তয়ও  বলেগহলেন হধীরে বহে ডন' 


ভারতের সাধক চিগ্নাবলী--সম্পাদনা ২ শণকর- 


শাথ রায়, প্রাপ্তিস্থান 2 প্রাচী 
পাব/লকেশনস, ৩ এবং ৪ হেয়ার স্কট, 


তৈতলা, কাঁলকাতা-১। মুলা দশ 

টকা । 

ভারতীয় সভাতার এক বড় বোশষ্টা 
এ সভাতা কায়েফ হাজার বংসর প্রাচীন 
হলেও, এর ল্োতধারা আজো খাঁণ্ডত 
হয়ান, বয়ে চলেছে অব্যাহতভাবে । 

[মশর, গ্রীস, ধ্যাঝঙ্সন, রোতের প্রাচীন 
সভাতার পতন ঘটেছে বহুকাল আগে, 
ক্ল্তু ভারতীয় সভাতা তার অপূর্ব প্রাণ" 
শান্ত নিয়ে আজো বেচে আছে। পাশ্চাত্োর 
মনীষী ও ধর্ম-সংস্কাতির গবেষকদের 
অনেকেই ভারত  অক্তঙজপর্যষমের এই 
টিসি সম্পর্কে িল্ময় প্রকাশ করেছেম। 


করেছে তার মাম 'সারসা। এর 


বিস্তারের সেই প্রথম 


শাল মলোরস। 


গ্রজ্ধের লেখক স্বীয় প্রাতিভার় ' সোভিদেত 
গ্গাহতো ধ্রুপদী সাহিত্যের সঙ্গো বাস্তব, 
বাদশ ্ীতহোর মিলন ঘটয়ে জনগণের 
নতুন গদ্যের পথ উন্নত করেছেন।' 
সোভয়েত সাঁহত্যের মুখ্য. আশা 
আকাগ্ক্ষাকে চমকপ্রদভাবে ' প্রকাশ করার 
সঙ্গে সঙ্গো তানই শিল্পপত্রষ্টা এবং 
লমাঙগতাল্মিক বাস্তবতার নিপুণ রূপকার 
হিলগেবে. স্বীয় অনন্য সষ্টিশখল ্যানতদ্ববে 
সাঁহত্যে মুদ্রাঞ্চত করে গেছেন। 

প্ডন নদশপারের ছোটগল্প” দিয়ে 
তাঁর সাইিতাজশবনের সত্রপাত। সেই 
নদীর তরে তারে সোভিয়েত কর্তৃণ 
ধছরগুালিতে হে 
প্রচশ্ড সামাজিক সংগ্রাম চলাছিল, এই গছ 
গুলিতে আছে তারই প্রাতচ্ছায়া 
অকটোবর বিপ্লব ও গৃহ্যদ্ধকালের জন, 
ঘখুবন ও জনগণের সাহচর্যে রইলো ন 
যারা সেই বিপথগামশীদের জীবন খ্রযাজেডি। 
মহাকাব্য এট” কার্ধত অহল্যাভীমতে 
বার্শত হয়েছে যৌথ খামারের উদ্ভব, গণ- 
মানসে নব-চেতনার উল্মেষ এবং গ্রামা- 
ণলে মৌল সমাজ-রুপান্তারের 
প্রায় অলৌকিক কাহনশ। ধারে বহে ডন 


রচনায় তান অশবনের পনেরটি বছর বায় 
কারেছেন। উপন্যাসাটিতে অসাম নৈপাপে 
আঙ্কত হয়েছে খেটে খাওয়া মানুষের 


নিখুশ্ত মনস্তাতক প্রতিকতির সঙ্গে 
নিসর্গের প্রাণময় বর্ণনা এবং গখতিময় 
বিষাদপূর্ণ: ঘটনাবলশ ও হাসির দশোর 
নাটকীয় বিবরণ । যুদ্ধে তান অক্িয়ভাঙ 
অংশ গ্রহণ কবেছিলেন। তারি সেই সময়ে? 
রচনায় গাওয়া যায় ফ্াাসজমের বির 
সর্বব্যাপশী ঘশী। 

তরুণ লেখকদের কানে ভার আবেদন, 
তাঁরা যেন মানুষের হদয়ের যথাসম্ভ 
কাচ্ছাকাছি থাকেন। কারণ পপেখকই জন, 
গণের বিবেক এবং জনগণের ত তা লেখার 
আধকার পাওয়া তাঁদের এক্ষে দূলহ 
সৌভাগ্য বাতিত 1কছু নয়; 


ভারতীয় সভাতা ও ধর্মসংস্কাতির কাল, 
জয়ী প্রাণ প্রবাহের মূলে রয়েছে এদোশের 
সাধকগোষ্ঠীর প্রভাব। যোগী. বেদাল্তী, 
তান্তিক ও মরমীয়া সাধকরূপে তাঁর 
আমাদের জনজীবনে ছাঁড়য়ে আছেন য.ঃ 
যুগ ধয়ে। বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানূজ থেকে 
শুর করে বিংশ শতকের “ববেকানল্দ 


অরাবিজ্দ অবাধ এই সাধকদের বহুমুখ 
কঙ্াণধারকেই বিস্তারিত দেখা যায়। 


অধ্যাত্থা ভারতের বাঁশিজ্ট নেতাদের 
মলোকম টিলংগ্রহা: বা আ্যালপবাম 
সঙ্পাদমা করেছেন রবান্দুপুরস্কারপ্রাপত 
যপগ্ষী গ্গেখক শ্রকরনাথ বায়। আট 
পেপায়ে ছাপা এই চি্সংগ্রহের ছবি, 
অঙ্গাসঞ্জার স্রাচ ধ 
[শজ্পগত সোঁক্ঠব প্রপংসার দাবা রাখে 
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'ক্করনাথ রায়ের সুরচিত, জ্যানগ্ 
'পামকাটি এবং সাধকদের সংক্ষিপ্ত জখবন 
পারাচাত এই আলবামের বড় আকর্ষণ। 


বেলালণ লিটারেচার [মে ১৯৭০ 1-- 

সম্পাদক £ আঁশস সান্যাল 11 $৩, 
1বধানপল্লশ, যাদবপুর, কলকাতা--৩২ 
দাম--দু টাকা। 


+ মূলত ইংরেজশ ভাষায় বাংলা সাছতার 
প্রচার ও আলোচনার উদ্দেশ্য 'নয়ে বেঙগলণ 
[িটারেচার প্রকাশত হলে বিদেশ” 
ভাষার সাহত্য সম্পকে" অনাগ্রহী নয়। 
নানারকম প্রাতকূলতা সত্তেও পার্রকাট 
আপন লক্ষ্যে আবিচল। এ সংখ্যায় প্রেমেন্দু 
[মিত্রের ছোটগজ্প সম্পর্কে সুল্দর একট 
আলোচনা লিখেছেন অবনীভুষণ চটো 
পাধ্যায়। আস সান্যাল লিখেছেন 
সখারাম গণেশ দেউস্কর সম্পর্কে এক 
প্রব্ধ। তাছাড়া আছে বিষ দে, মণীল্দু 
বায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমব, 
পলাকনাথ ভট্টাচার্য, জগন্নাথ  চকুবতর, 


[গামসঃর রহমান, অলোকরগ্জীন দাশগহপ্ত 
শাশর ভট্টাচার্য আমতাভ চট্রোপাধায়, 





জনমত 


অনুবাদ। গ্রাদোশক ও আন্তরিক 
বিভাগের লেখকদের মধ্যে আছেন জিও 
জনসন, জেমস ব্যারেট, ম্যারয়ান এম 


 স্যাডার্ণ, রবার্ট উমসন, সতীকাদ্ত গা, 


প্রতশ নল্দশ, দীপখ্কর রায়, এস ডেঞ্কট 
নারায়ণ, সঈদ প্রেমী, হাসান অসোর এবং 
গাঁলব? সমালোচনা এবং সধাক্ষপ্ত 
সংবাদের বিভাগ দুটি আকর্ষণীয়। আমির 
পান্তকাঁটির বহুল প্রচার কামনা কাঁর। 
গজ্প কবিতা | এ্রীপ্রল-জুন ১৯৭০ 1-- 
সম্পাদক $ কৃফগোপাল মাল্লক। 
১৭1১ ডি, সূর্য সেন স্ট্রীট, কল- 
কাতা--১২, দাম £ দেড় টাকা। 
কয়েকটি ভাষার অক্ষরালাঁপসহু চমৎকার 
প্রচ্ছদ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে গঙ্ছপ 
কাঁবতার এ সংখ্যাট। পাশ্চমবঙ্গের একা? 
লেখাও নেই। বাংলা গ্প ছাপা হয়েছে 
একাঁটই। লেখক পাঁকস্তানের বাসন্দা। 
আঁদবাসধ, প্রাগোতহাসক ও আধুনিক 
ভারতীয় সাছত্যের অনুবাদ 'ছাপা হয়েও 


শেষের দিকে। বাঁক সবই বিদেশ লেখার 
অনৃবাদ। লেখকদের মাধ আছেন এডুইন 


মুয়ের, এাঁডথ সটওয়েল, কনস্তাল্তিন 


তবতগ 


এই সংখ্যাট হাতে পেরে খুশস হবেন।. 


[প্রথম বর্ষ প্রথম সক্ষলনা-. 
সম্পাদক 8 আশবনীকুমার় মস্ডল...গও 
পরমেশ চক্রবতর্শ 11 ১১৯, বাপিম- 
বিহারী গাঙ্গুলী স্টীট, কল- 
কফাতা--১ই 11 দাম $ ৩৫ শয়সা 1. 
সম্পাদকীয় ঘোষণায় . বলা হয়েছে? 

“আমরা চাই, অর্পারচিত সাহতান্ষ্টাকে 

সষ্টির প্রেরণা 'দয়ে সাধারণের ধাচ্ছে 

পারাঁচত করাতে ।” মনে হয়, সম্পাদক্রে 
এই ইচ্ছা প্রথম সংখ্যাতেই কিছুটা সফল 
হয়েছে। লেখকদের মধো আছেন. সুনীল 
সাধ্‌খাঁ, সুমন্ত সরকার, সঞ্জশব ঘোষ, 








কুষ। ধর, তৃলসী মুখোপাধ্যায়। আশিস কাভাফি, আল্যা বোসেকে, আলী মামূদ সুত্রত রায়চৌধুরী, দেবেশবর বঙ্বাস এবং 
সান্যাল ও আরো অনেকের কাঁবতার তাহা, জাঁভয়ের হেরো, লার্স গ্স্টাফসোন আরো অনেকে। 
সাম্মাজ্যবাদশ বাশ রাষ্ট্রশান্তর প্রজা গেস্ট জারাঁন' বেরোয় ১৯০৭ খুঃ। ১৯৯০ ফিচার লেখা আর সম্পাদনা অঙ্তর থেকে 


ছিলেন এডওয়ার্ড মরগান ফরস্টার। ওদের 
উপাঁনবেশ ভারতের বিষয়ে ফরস্টারের 
মনোভাব 1কল্তু রাজভন্ত প্রজার মত ছিল 
না। ছল না বলেই লিখতে পেরেছিলেন 
কালজয়ী উপন্যাস 'প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া” । 
প্রায় আট বছর লেগোছিল উপন্যাস 
[লিখতে । দুবার ভারতে এসে 'মশে ছলেন, 
ভারতীয় জনসাধারণের সঙ্গে। উপন্যাস? 
যেমন তাঁকে প্রথম শ্রেণীর কথাশিজ্পর 
স্বীকাঁত দিয়েছিল, তেমনি এর ফলে তানি 
সামাজাবাদের সমর্থকদের আপ্রয় হয়ে 
ঘছলেন। ভারতবাসীর স্বাধীনতার ওপর 
গুরুত্ব দিয়ে ফরস্টার তাঁর চারান্রক বাঁলচ্চতা 
এবং শিজ্পগত আদর্শের পারচয়কে স্পচ্ট 
করোছলেন। পরে আরো দুবার ভারতে 
এসোৌঁছালেন 'তাঁন। 


ফরস্টারের লেখক-জগবন শুরু বি-এ 
পাশ করবার পর। অন্যতম প্রেরণাদাতা 
ছিলেন জি এল 'ভডাকনসন। নাহিতা" 
জীবনের আগে থেকেই ইতালি আর ভার 
রাগ। প্রথম দুখানি উপন্যাস হায়ার 
এঞ্জেলস ফিয়ার টু ট্রেড এবং 'এ রুম 
উইথ এ ভউ'এর পটভাঁম ইতাল্সি। 
প্রকাশিত হয় ১৯০৫ খঃ এবং ১৯০৮ খে 
ফরস্টার . তখন 


কনক ভুত উপনাস দল 


খু চতুর্থ উপন্যাস 'হোভারস আন্ড' 
প্রকাঁশত হওয়ার পরও কিন্তু ফরস্টার 
পূর্ণ সাহত্যম্বীকাত পান 'নি। সাধারণ 
একজন লেখক হসাবে তখন পযন্ত 
[মলেছে সমালোচক স্বীকৃতি । ব্যথিত "চিত্ত 
তখর হতাশাকে 'নয়ে ম্িয়মাণ হয়ে পড়েন 
ফরস্টার। মহৎ শকছু সৃষ্ট উদ্দীপনায় 
ছটফট করছেন, অথচ 'শনজের সামর্থ, 
সম্পকে ক্লমশ সীল্দহান হয়ে উঠছেন। এ 
সময়ে একমান্ন নাটক খদ হার্ট অফ 
বোসনিয়া, বেরোয় ১৯১১ খঃ। 


[ক্ষত শিল্প ভারতে এলেন ১৯১২ 
থুঃ$। ফিরে গেলেন ৯৯১৩ থঃ। শুধু দূ 
চোখ মেলে দেখে গেলেন ভারতাক। তরি 
প্রকৃতি, মানুষ, জাঁবনধারা এবং প্রাচীন 
সংস্কৃতকে মনের মধ্যে একে নিয়ে ফি'র 
গেলেন স্বদেশে । ১৯২২ ও ২৩ খু 
দখাঁন ফিচারধর্ী বই লিখলেন 'ফারোস 
আশ্ড ফারলিন' এবং “আলেকজান্দ্য়া £ 
এ হাস্ট্ গাইড'। ভারত থেকে ফেলার 
পথে প্রথম ধিশ্বযূদ্ধের সময় কিছুকাল 
ছালেন কায়রোয়। বই দ্‌খাণন তারই ফল- 
শ্রাতি। দেশে ফিরে নিউ স্টেটসম্যান এবং 
স্পেকটেটারে ফিচার লোখন। পটল 
হেয়ল্ডের সম্পাদনা করাতে থান । গল্প 
উপন্যাস লেখা রঙঃপ।  আপনল্ক পারলো 
করলেন হয়ত আর ঘলখবেন না। [কত 


মেনে নিতে পারেন নি ফরস্টার। বেদনাহত 
অন্তরের ক্ষাণক সাল্না সিভি 
করেছেন এই সব রচনাকে। 


[কল্তু ইতিমধ্যে 'নজের ক্ষমতাকে 
কাটিয়ে, কালজয়ী শাষ্টর দিকে ফে তাঁর 
গোপন পদক্ষেপ ঘটেছে সাধারণ মানুষ 
তার খবর জানত না। জানতেন কয়েবজল 
বন্ধুমান্ত। অবশ্য দ্বিতীয়বার ভারতযাতাগ 
সংবাদে অনেকে উৎসাহী হয়ে ওঠেন। 
ধারণা করলেন, এবার হয়ত এমন কিছু 
পাওয়া যাবে, যা ফরস্টারকে সাহিতো 
স্থায়ী আসন দেবে। ১৯১৩ খুঃ ভারত 
থোক ফা লিখাছলেন একখান উপন্যাস 
লেখা শেষ করে ১৯২১ খত ভারতে এলেন। 
অসহযোগ আন্লেলনে এ দেশের মানুষের 
শুঁজকামনার  উদ্দীপ্তস্বর্প দেখছেন 
ফরস্টার। দেশে য়ে গেলেন। জানাজা 
হোল নতুন উপন্যাসের কথা উদগগৰ 
ট- ইীশ্ডিয়া ৯৯ইলি খস্টাষেদে। ফযস্টার 
সাতাকার একজন মহৎ উপন্যাঁসিক 'হজাবে 
স্বশকাঁত পালন । ও 

সমর্পাত জাজ জশখবনাবসান টাচ 
এত সাতিতা-জগাতিব জা ভাড়া আমরা 
ভাবক্বাসীযা হারালাম একজন তক়ীঘিয় 


বধকে। 
- সাংবাদিক 


গোয়েন্দা উপন্যাপের 
ছদমবেশী লেখক 


ধা 


গ্ষনাত নয় ছপ্মনামে উপন্যাস 
দলখে যথেম্ট খ্যাতমান হয়েছেন এঞএন 
ধাঙাল সাঁহাত্যিকের সংখ্যা কম নয়। 
ধবদেশে তার নজর আছে যথেন্ট। 


সংক্ষিপ্ত 'পেন নেম"এর কথা বলাছ 
না। ও ব্যাপারে পাঠকের কৌতুহল অপাঁর- 
সীম । তাঁরা 'পরশরামণক খোঁজ করতে গিয়ে 
ঘচনে ফেলেন রাজশেখর বসৃকে। এ একই 
কারণে, আড়ালে ঘ্‌চে যায় কাঁনহক' যুবনামব' 
'ুপদশশী এবরমাঁদত্য' 'মাল্লনাথ-এর। 


কিন্তু মৃশাকল হয় পুরো নামের 
বেলা। সহজে তাঁদের আড়াল ভাঙে না। 
কে আর জিজ্ঞেস করে, নিবারণ চরবতশির 
আসক নাম কঃ কখনো কখনো লেখকের 
ডাকনামটাই জাঁড়য়ে যায় সাহতাথাতির 
সঙ্গো। অনেকেই জানেন না, মানিক 
হ্ল্দ্যোপাধ্যায় আর নারায়ণ গঞ্ছোপাধায়ের 
শিতদত্ত নামের হদিস। 


দেবল দেববর্মারও হয়তো একদিন 
সে দশাই হতো। আসল নামের 
ফ্রাগায় দখল করতো এ সাহত্যের 
মামাট। সমতলবাসণ বাঙাল পাঠকের মনে 
তিনি সন্দেহ জাগয়েছেন, প্রথমত অচালত 
একাট নাম গ্রহণ করে, দ্বিতীয় পদবশর 
জন্য। হয়তো, ভবিষ্যতে এমন একাদিন 
আঙসবে, যখন তাঁন 'হ্মবেশে আর তেমন 
গ্বচ্ছদ্দ বোধ করবেন না, িকংবা পাঠকের 
ওধসুক্যই তাঁকে টেনে 'নয়ে আসবে প্রকাশের 
আলোয়। 


মাসখানেক আগে, তিনি আমাক 
দজাজেস করেছিলেন £ “আমার কি ছস্ম- 
মামে লেখা উচিত ? নাঁক শুধু নিজের 
নামেই লিখব ?” 


আমি তাঁর সংশয়ের সদূত্তর দিতে পার 
ধন বোধ হয়। বললাম £ “লেখার ধরণধারণ 
যখন আলাদা, তখন দু'নামে লিখতে 
আপার্ত কিঃ 'কালকট'তো স্বনামে 
বিখ্যত হয়েও ছদ্মনাম ত্যাগ করেননি ।” 





জ্বনামে ও ছদ্মনামে 


অমৃতের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তানি 
দু'নামেই পাঁরাঁচত--স্বনামে এবং ছদ্মনামে । 
অবশা এই নাম-বাবধানের দ্বৈতচারণায় যে 
লুকিয়ে আছেন একই বান্ত, তা হয়তে। 
জানা নেই অনেকের। তিনশাতনাট ধারা- 
বাহক লেখা ছেপে অমৃতই তাঁকে জনপ্রিয় 
করে)হ-পাঠক এবং প্রকাশক মহলে। 

[তানি বলেন £ “ভেবে অবাক হই, 
বই প্রকাশের জন্য আমাকে কখনো বেগ 
পেতে হয় নি অমৃতে যখন 'নীল দাঁরয়ায়। 
ঙলখাঁছলাম, তখন সাহাত্যক মনোজ বস: 
নিজেই বইটি ছাপার ব্যবস্থা করেন।” 


দেবল দেববর্মা নামে তাঁর প্রথম বই 
'রাত তখন দশটা ।, 


এ সম্পর্কে 'তাঁন বলেন £ “উপন্যাস 
ঘখন অমৃতে ধারাবাহকভাবে বেরুচ্ছিল, 
তখন বাক-সাঁহতোর  শচীনবাব বিশেষ 
কৌত্হল প্রকাশ করেন এবং তাঁনই বের 
করার প্রস্তাব দেন।” 


ছপ্মনাঘে তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস “অন্ধ 
কারের মুখ ॥ 


[জজ্ঞেস করলাম, আপনার প্রথম 
উল্লেখযোগ্য লেখা কোনাট ? 


উত্তর দিতে য়ে দ্বিধায় পড়লেন 
দেব দেববর্মা। বললেন £ সে তো স্বনামে 
লেখা! সে কথা ক বলা উচিত? 


বলঙ্লাম £ বলুন, পাঠকের তা জানা 
দরকার। 


সধ্কোচ কাটয়ে উত্তর দিলেন তানঃ 
কানাই লাটের গ্গপ। প্রবাপীতে লিখে 
পুরস্কার পেয়োছলাম। 


প্রথম প্রকাঁশত বই কোনাঁট? 


গ্যাদ কোনোদিন! সেটিও বেক 
ছিল প্রবাসীর পূজো সংখ্যার "হে বঙ্ধ 
দায় নামে । ছোট বই। সূর্যদেও পাণ্ডে 
তার হিন্দী অন্বাদ করেছেন। 


য্দুর মনে পড়ে, অমৃতবাজার পরিষ্কার 
করেকাট পপ লিখেছিলেন 


থেকে ছাপা উপন্যাস। 
সপ আম সাহিত্যিক স্বীকৃতি পাই 
'এ বইটি িখে| 'বাঁভন্ন পত্রপা্িকায় ভালো 
্রাভউ বৌরয়োছুল। আর ভি বনশল বইটি 
এটচরস্বত্ ফিনেছেন। হয়তো কোন একাঁদন 
পালি পর্দায় তার চররূপ দেখা যাবে। 


তারপর একটু থেমে বললেন, হা 
মার চতুর্থ বই রুপ হলো আভিশাপ? 
,ঘকে আমি অনেক পালটে গোছ। এর আগে 
'হাস্গযোপন্যাস প্াখান কখনো । সেই প্রথম 
লখলাম। 

ৃ কেন লিখলেন ? 

স্বলা মখাকল। তবে প্রতাক্ষ কারণ 
ছিল দৃটো-€১) একটি পাকার অনুরোধ 
(২) প্রকাশকের চাহিদা । আমার প্রকাশক 
তখন একটি সিরিজে কিছু গোয়েষ্দা- 
কামহনখ (বা ক্তাইম স্টোরি) প্রকাশের কথা 
ভাবাহলেন। পঞ্চম বই 'নঈল দাঁরয়ায়-- 
জঙল্পদল্যুদের কাহুনশ। ষষ্ঠ-সপ্তম বই তো 
জানেনই! ও দুটো দেবল দেববর্মা ছদ্মনাম 
লেখা । এছাড়া আমার একাট ছোট উপন্যাস 
আছে, গ্রল্থাকারে বেরোয় ন, যুগাজ্তরে 
বোঁয়য়োছল অথৈ জলে মানক' নামে। 


আম চুপ করে তাঁর কথা শননাঁছলাম। 
[তান ইংরেজীতে লেখা একাঁট টাইপ কনা 
পান্ডালীপর পাতা ওধ্টাচ্ছলেন। জনৈক 


ভদ্রলোক নোমাঁটি মনে পড়ছে না) তাঁর 
তৃতীয় উপন্যাস 'নাচনহাটির জনসাহেব' 
অনুবাদ করেছেন ইং ॥ বোধহয় 
বের্বে। 


অন্ধকারের মুখ £ কাঁহনশ 


আঁম তাঁর সপ্তম বই "অন্ধকারের মখ 
পড়ছিলাম । কাছিনশীট এই রকম £ 


পলাশপুর হাসপাতালের  ডান্তার 
অগ্বর রায়ের স্মণ নীপা রার, খতে যেমন 
সুঙ্দরশ, তেমান অসাধারণ তার শরীরের 
পাঠন। আভনয়ের প্রীত আকর্ধণ তার দার্ঘ- 
কালের। আগে আভিময়ও করেছে দু'একবার । 


অনেফাঁদন পর সে ভার্ত হল কলেছে। 


বাংলায় অধ্যাপক নীলাঁদুর সঙ্গে তার ভাব 
ছিল এককালে। নীলাদ্র নিজেও নাটক- 






| ) পা িঘা। ষ্াত ন নামে অন্য একটি মেরে 
নগপাকে ঈর্ধা করে দেবয়াঙ্গের সঙ্গে টা 
ভাগ সাব আছে বলে। 


মোটামটি এই কাহিনীর মধ্যে বক 
কোনো জাঁটলতা নেই। ছঠাৎ অন্বর রায়ের 
বাসায় মধারাতিতে িল পড়তে. শুন করে। 
প্রথমে একটি, তারপরে আরো দঁটি। 
অম্বরের মনে সন্দেহ জাগে। প্রাত মাসেই 
এ ঘটনা ঘটেহ। সে প্ীলশকে ব্যাপারটা 
জানায় । এর আগেও নাক পলাশপনর়ের একাঁট 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে এরকম টিজ পড়তো । 
শেষ পর্য্তি ঢিল পড়া বন্ধ হয়, সে বাড়ীর 
একাঁট যুব মেয়ে আত্মহত্যা করার পর। 
অধ্বর রায় নীপাকে সে কথা জানায়। কল্তু 
নশপাই বাক বলবে? সেতোজানে, কে 
ডল ফেলে ১ কেন ফেলে ০ তার নাম 
বারেন মোদক। নীপার প্রথম বয়সের 
প্রণয়শ। একবার নীপা বধীরেনের পঞ্চ 
পালয়ে গিয়োছল কয়েকাঁদনেরর হছন্য। 
সবামী-স্াখর মতো বসবাসও করোছল। 

ঘটনায় রহস্যের আভাস ঘ্বনশীভূত হয় 
এ বীরেন মোদককে নিয়ে। আসলে সে 
ব্র্যাকমেলার। পূবতন সম্পকেরি কথা ফাঁস 
করে দেবার ভয় দেখিয়ে সে নগপার কাছ 


রতি আগায় ধরে। 
নীপার পেছনে নিয়োগ রে, তারই কাকা 


৫ স্সায়ের 


চড় 


আন, তাকে 


নরেশবাব্‌. ধাতে. নীপায় সঙ্গো টি 
হাবচ্ছে হরে যায়। 
৮৮:০০ 





সম্পান্তর় আধকার হারাবে! 


: এই জটিলতার দধো পট হয়ে দেখা 


দেয় ইতিহাসের অধ্যাপক আঁনমেষ দণ্ড) 


আসলে সেও একাঁট প্রতারক। প্রফুতত নাম: 
সুরেশবর নল্দী। দুর্ঘটনায় নিহত একজন, 
অধ্যাপকের সার্টফকেট নিয়ে সে অন্য 
একটি কলেজে অধ্যাপনা বয়াতি গিয়ে ধরা 
পড়ে যায়। নীপার পূর্ব-প্রশয়ী বলেন 
মোদক ছিল তার ছান। নধপার সঙ্গো 
বীরেন মোদককে নদশর ধারে দেখতে পেয়ে 
সরেশ্বর নন্দী চমকে ওঠে ধরা পড়ার 
আশঙকায়, সে-ই মর্বাফম ইনজেকশান দিয়ে 
নগপাকে হত্যা করে। 


এখানেই কাহিনি শেষ। মাঝখানে 
আছে আরো কছু সংক্ষিপ্ত ঘটনা-- 
নশলাদ, দেবয়াজের সত্গো নখপার় কমহেকটি 


জিত মুহুর্তের দশা, চৈতি নাম 
মেয়েটির কাযকিলাপের  বিবরণ। বাক 


ঘটনা, পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগের দৃই 
বিভাগীয় প্রধান-সুরত ও রাজশবের 
অনুসন্ধানের অন্তগতি। 


উপন্যাসের শেষে লেখক বাজবে 
মুখ 'দয়ে বলেছেন £হ “এই আলোর 
মুখটাই তে। আমাদের আসব পরিচয় নয়। 








সঙ্গ্য প্রকাশিত ৷ 


পপ" *প্প্ল্ুছে রে ভাওয়া--৫. 


দুই যুগের দুই চি্রতারকার সম্ডোগের জগৎ সংধীরগ্রানের অসাধারণ লিপবুশলতার 


»্পঙ্ট হয়ে উঠেছে । যৌনক্ষৃধার দাহে যে মানুষ ভয়ঙ্কর 'নশ্ুর 


হায় ওঠ পরবে 


সেই এক মানুষ মমত্ববোধে কেমন বিচিত্র হয়ে যায়-_তারই আশ্চর্য চিত্র সম্ডোগের 


দাহময় জগং থেকে সমবেদনার 
কাহিনশ "সমুদ্রের হাওয়া।' 


শাল্ত, আহিমায় পাঁরমণ্ডলে উত্তরণের অসামান্য 


"স্ম দ্*ভবাব ছিভি--৪১ 


বর্তমান সমাজের উপর ?দয়ে যে সব ভয়াবহ ও বীভৎস ঘটনা আর পাপ অগোচরে " 
ডুবে আছে মানুষ, তাঙ্গেরই কথা দিয়ে এক বিচিত্র উপন্যাস 'জবারাঁদহি?। 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় অরণ্য বাকু--৫11০ 


শান্তপদ রাগ: বরাতের পাঁখরা--৬ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-জখণ্ড ভাময় শীগৌরাহ্গ ১ম--৮]০ ২য়--৮ ৩য়--৭115 


ডেল কার্ণোগ- প্রাতপাত্ত ও বম্ধলাভ--51 দু 


ল্তন জশীবন---৫11০ 


একালের আভনয় উপযোগী নাটক 


উৎপল দত্ত--ফেরারী ফৌজ ৩. 
ধনঞ্জয় বৈরাগণ- এক পেয়ালা কাফি ২1৭, 


কল্লোল ৩. 
আর হবে না দের ২৩ 


দীপক চৌধুরণ- ফাঁরয়াদ ৩ 
জী চবতশ--ত।জচেঙ্স। 22 (ধস) 





গ্রস্থাবকাশ £ ২২১, 'বধান সরণশী, কাঁলফাতা- ৬ 









জি ভালো, সেই শুখটা আমরা 
সঙ্গে আমরাই ক কথা বলতে পারতাম? 


কারের দুখ [লিখতে শুরু কার ৯১৬৯ 
পালের জুলাই মাসে। পরের মাস থেকে 


এর রা 
মা। আম আগ্গাথা বরিস্টর বই পড়োছ। 


ভনুকারপণ কাঁরান। 'রাত তখন দশটার 
তঁগকায় পাঁরকারভাবে ঘোষণা কারোছ, 
আমার গল্পে কোনো বিদেশ গন্পের 


ভায়া পাওয়া যাবে না। 
আপনার গল্পের উপজীব্য ক £ 


 »আমার গল্পের প্রধান উপজাীবা হলো 
সাঁজকার়ের ঘটনাবলী] আমাদের দেশে 
যে সব খুন হয়েছে বা হচ্ছে, যেসব ঘটনা 
সংযাদপঘ়ে কিংবা প্নীলশ জার্পালে বেরোয়, 
তাই আমি উপন্যাসাকারে লাখ এবং 
িখোছ। 


ভি ০০০০০ 


চাস 


বিবাহেরজন্ বাড়ী ভাড়। 

 ধবষাহ উৎসব বা অল্প দনের 

জন্য বাড়ী ভাড়।। দেববাব, 
:৫&৫-০৭২২, ৩৫-আর, বাজ। 
নবকৃক্ণ প্রীট কাঁল-৫। 








১১৭০ গানে আনার ডাগর 


যে-কোন একটি ফুলের নাম লাঁখর। 
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তা হলো 


কায িছ লাজিয়ে লেন... ঝুজারারে 


তাছজে 2 2... 
রেখে তার ওপরে সাঁহত্যের রং 


কাঁহনশ বর্ণনা করা নয়, বরং সেই 
ঘটতে যাবার আগে খুনীর মানীসকতা ও 
কাজ । | 


'অষ্থকারের মুখ লিখতে গিয়ে কি 
আপাঁন কারো কোনো রকম সাহায্য 
গনয়েছেন ? 

_ হ্যাঁ [নয়ৌোছ। আমার এক ডান্তার 


বন্ধুর কথা মনে পড়ে। সে এখন বাংলা- 


দেশে নেই। আছে মহীশরে।. তার কাছে 
শুনোছ, হত্যাকার যাঁদ মরাফন 'দয়ে 


কাউত্ক মারে, তাহলে রন্তে তার কোনো 
হদস পাওয়া যাবে না। 


জাপান 
সামাজক সমস্যার কথা বলেছেন £ 

_বলোঁছ। একটা নয়, দুটো। তাদের 
সঞ্গো জাঁড়য়ে আছে খচচরো আরো অনেক 
সমস্যা । 


প্রথম সমস্যাটি কি ? 


 শিপ্রথম সমস্যা হলো” এ উপন্যাসের 
নায়কা নীপার মানাসকতা। সে সংন্দরী, 
রুপসী এবং বাহমহখা। সাংসারিক 


জীবনে সে যাঁদ সুখী হতো, ছেলেমেয়ের 
ম হতো িংবা নতুন কোনো ঘটনাম্ত্রোতে 


ন্রাবার্তত হতো, ত। হলে পুরনো স্মৃতি 
এসে ভার নতুন সংসারকে ভাসিয়ে দিতে 
পারতো না। সে একটি পাঁরবাতে একা, 
[নঃসংগ। স্বভাবতই সহস্র স্নাতি এসে 
তাকে বারবার আলোড়ত করতে থাকে 
সংসার তার কাছে বাস না হয়ে গেলে 
হুয়তা সে কলেজে পড়তি যেতো না, 
টাউন হলের নাটকে অংশগ্রহণ করতো না। 
অবশ্য এতে অম্বর রায়ের দোষ নেই। 
আগেকার সেই একালবতশি পাঁরবারগযীল 
এখন ভেঙে গেছে। ফলে, বর্তমান জীবনের 
1নস্তরঙ্গতা থেকে মীন্ত পাওয়ার জনাই 
প্‌রুনো স্মাতকে আঁকড়ে ধরপ্ত চেয়েছে 
নগপা। গ্রবং সেখানেই শেষ পর্যস্ত ফিরে 


খু্বতগয় সমস্যাটি কি? 


-এক কথায় এ প্রশ্নের উত্তর . দেওয়া 
যাবে না। সম্মান, মর্যাদা ও শিক্ষাগত মানের 
সবচে এ প্রমনাট জাঁড়ত। আপানও হয়তো 
জানেন, জাল সার্টীফকেট নিয়ে দু'একবার 
দু'একজন লোক 'বাভন্ন কলেজে অধ্যাপনা 
করে যথেষ্ট খ্যাতিমান হয়োছেন এবং পারে 
দৈনদ্যাবপাকে ধরা গড়ে হাজত বাস করতে 


[দে ।' 
কেন না, আমার উদ্দেশ্য তো ফেবল খুনের . 


ক এ উপন্যানে কোনো, 





সোস্যাল | 
দেখতে চাই। লংবাদপন়ের পাতায় নি" ড 


চোখ বুলোলেই বৃঝতে পারবেন, গত কয়েক 
ধছরে আমাদের দেশে খুনযখমের সংখ্যা 
আনক বেড়েছে। ১৯৬২ থেকে ৬৭ সালের, 
মধ্যে এ ধরণের ঘটনা ঘটেছে সবচেয়ে, 
বেশখ। 
'অম্ধকারের মুখএর বৈশিষ্ট 

বাংলা আাহত্যের ধবশিষ্ট দিকপালদের 
সং্গ হয়তো তাঁর নাম এক দনঃশবাসে 
উচ্চারণ করা যায় না। প্াতভার প্রকারভেদে 
রতন আলাদারকম। কিন্তু পাঠক-স্বীকাত 
পেয়েছেন 'নঃসন্দেহে। 


কম, বড্‌ড বেশী প্রেমের গজপ হয়ে গেছে। 


দেবল দেববর্মী বলেন ' আমিও তাই 


চেয়েছিলাম । মানুষের নে সবটাই 
সাসপেন্স নয়। রহসো )সেরও একট 


বস্তাভীত্ত অবশ্যই থাকব! তার পানপান্লীর 
আকাশ থেকে উড়ে আসে না। এই পাঁথবী- 
তেই তাদের বমক স। ঘটনাক্রমে তারা মশ। 
অস্বাভাথক হয়ে ওঠে । সেই জনই প্রত্যেহ 
লেখকেরই সেল্স অব প্রোবেবালাঁট থাক 
দরকার। 

জজ্বেস করলাম £ কি রকম ? 

-_ আমাদের দেশে রহস্যগ্গ বঙ্গতে 
বোঝানো হয়, ব্যাঙ্ক ডাকাতি, টাকা ছিনতাই 
দুগ্্রাপ্য হুরেজহরতের নিরুদ্দেশ কাহনী 
1কমত বাস্তব জীবনে এমন "ঘটনা আর ঘ 
কা দশর্ঘকাল গোয়েল্দাকাহিনী প্‌ 
পড়ে আমাদের একটা ধারণা তৈরাঁ হা? 
গেছে। বইয়ের শুরুতেই থাকে একা 
রহস্যের আভাস, সব সময় . চমকের ভা? 
যেন চারাদকে খুনীর পেছনে ঘুরে বেড়াত 
পৃজিশ আর গোঘেম্দাদের চোখ। 
সেই ধারণাটা ভেঙে 'দতে চাই। সেজনে 
আমার নায়ক-নায়কারা স্বাভাবক। 'তঙগ 
কারের মুখএ অলোৌকিকতার আভাস বৎ 
সম্ডব কম, সমাপ্তিতেও নেই রৃপকথ 


পাঁরণাঁতি। 
»প্রিদ্থঙর্শ 


(১৪) 


. হখম মগ খুশিতে উজান বর না তখম 
ডাকে আল্লু। আর যখম উজানে মম নদীয় 
। মতো মাতাল তখন ডাকে, আমর; বেগম। গেট 
পুরে খেতে পারলে ডাকে, বেগযসাহেবা। 
ফেল বেগমসাহেবার জন্য পাগল, আতর 
পাগল এই মাইজলা বাবর দুই সুরআাটানা 
চোখের জম্য। ঘাট থেকে তাঁড়য়ে দেবার পপ 
এই অধবখ্ের ঝোপ ওর মতো নিয়ালন্য 
যামুতষের সামানা আশ্রয়। সে ফোপের ভিতর 
একটা মরা গো-সাপের মতো সেই থেকে 
পড়ে আছে--যাইজলা বাব এ-পথে এখনও 
 ছাটে এগে নামছে না। 


এখম শশীতের দিন। জাম থেকে সব 
ফ্সজ্ উঠে গেল বলে মাত ফাঁকা। কেবল 
নরোম দাস অথবা মাঝ-বাড়িক্ন শ্রীশচন্দু 
প্রতাপ চচ্দ কামলা দিয়ে নব জামতে 
তামাকের চাষ করছে। আন্র সব উর্বরা 
জাম থাকলে সেখানে পেয়াজ রস্‌ন এবং 
পমাধাদামের গাছ দেখা যাচ্ছে। এই পথে 
কউ বড় এখন আবে না। এলেও ঝোপের 
ভিতয় যে একটা মানুষ শিকার বেড়ালের 
মণ ওত পেতে আল টের পাবে লা। 
জাপার শরীরটা এখন মাতের শেষে 
অদশ্য হতে গেছে। পাবের বাঁড়র মালতী 
গরু নিয়ে এসেছে গোপাটে। সে গোপা 
গর খোটা পুতে চলে যাচ্ছে। 


সর্লকারদের পাট পারে মনি ঢাক 
পপ্জায় নিশান উড়ছে। £ , পাল- 
বাঁড় এবং বধ্বাসপাড়া যোদকে তাধামো 
যাঁচ্ছল সব দিকে সেই ঢাক-ঢোলের বাজন। 
আয় মেষ অথধা মোষের আ্ডাক। মোষ 
আলির অময় হলে সরকারদের পণ্টাশজনম 
তাকী একসধ্গে ছররা ছোটবে) সে এবার 


একটু ফাত হয়ে গলাটা কচ্ছপের মতো যেন 
বাড়িয়ে 'দিল। মনে হঙগগ মাইজলা বাবর 
মৃখ শরীর ঝোপের অন্য পাশে ঠিক 
ঘার্টের পথে নেমে আসতে ডেমে উঠেও 
উঠল না। মরাঁচকার মতো ঝিলামাল্গ 
করছে শুধু । আহা ভেতরটা কেমন করাছল 
ফেলুর। 


তখন হাইজাদর সরকারেরা বরজোড়ে 
গামছা গলায় দাঁড়য়ে আছে। মোষের 
চামড়া এবং মাংস নিতে যারা শীতলশ্ার 
পার থেকে এসোছল, তারা ঘাটের অনা 
পাড়ে দাঁড়য়ে। মাঠে মাঠে উৎসব আর 
ঝোপের ভিতর হু । সে মাইজলা বিবির 
মরীচকা দেখার জন্য ঝোপের ভিতর 
কচ্ছপের মতো গলা তুলে রাখল। 


মালতী গোপাটে গরুর খোঁটা পুতে 
জাড়াতাঁড় শোভা আবুকে নয়ে ঠাকুর- 
বাঁড়র ঘাটে, স্নান করতে চলে গেল। বাস্তু- 
পূজা বললে সকার্জ সকাশ আভারাণী স্নান 
করেছে। মাতে অমূল্য কলাগাছ পুতে 
এসেছে এবং দূর্বাঘাস চৈ'চে চারাদকটা 
পারচ্ছব করে শুকনো আমের ডাল, বেল- 
পাতা সব পেড়ে এনে বারকোষে রেখে 
দয়েছে। গেটা তিনেক জমি পার হত 
ঠাকুরবাঁড়র ভিটা জান। সেখানে বড়-বো 
ধণবৌ সকাল সকাল স্নান করে চলে 
এসেছে । নোনা, ঠাকুরঘর থেকে কাঁসি নিয়ে 
ছটছে। চেনা, কাসিটা জোরে জোরে 
বাজাচ্ছিণ। পুকুরের জলে কার পানা, 
কলামলতা এবং শীতের সময় বলে গাছ 
কোন ফল নেই, ফুল বলতে একছু শের 
ফৃজ, ঝৃমকো লতা, খৈবৈত জবা, রাঙা জবা। 
বাস্তৃপূজায় রাঙাজাবা দিতে নেই। শ্বেত 
জা কে ভোর না হতেই গাছ থেকে . ছার 
করে নিদ্ধে গেছে। বড়-বৌ সাজতে সামান্য 





ফুল সংগুহ কয়তে পোরছেম। খইিজে পেতে 
কিছু শ্বেত জবা, কিছ অতসী ফুল আয় 
ঝুমকো লতা। বেলফুল ক আছে। 
শশতের জনা ফৃলগাল "তমন ফোটে না 
ভাল, ফৃলগাল কু'কড়ে আছে-অসমক্নের 
ফুল বড় হতে চায় না। | | 


তখন জাগা সমস্ত গরীব দুঃখী 
মানুষের মল্লো সেই বড় বলে, প্রক্কাপ্ড 
(বিলে_এ-পারে দাঁড়ালে যার গুপার দেখা 
যায় না, যে বিলে [ভঙ্ল ভি সব িংবদদ্ভখ 
রয়েছে, বিলের চারপাশে নস খাগড়ার বন, 
মাঝে মাঝে উদ ভাঙা, আবার দুনদশ একর 
£নয়ে গভীর জল, কালো জল বড় গভগল্প-. 
সেখানে মানুষ যেতে নৌকা বাইতে ভয়, 
তেমন বিলে নেমে যাচ্ছে জালালি। জলের 
গিতৃপ কি এক দৈতা থাকে বাধ, কিং" 
ধদক্তীঁর দৈতা। ওর গেট, পিঠ জোতল্না 
রাতে ময়ূরপঞ্থঘখ নৌকার মতো। মৌকা 
যেন এক জলে ভাসে, জলে ভেসে নোকা 
যায়, ময়রপঙ্খী ভেসে যায় তারপয় 
মানুবের সাড়া পেলে টুপ করে জলে 
নিচে ডুবে যায়-হায়। মানুষের আগম্য 


বুদ্ধি। অজ মানুষের বিশ্বাস, তালৌকিজ্ 


থটনার মতো ঘটনা নেই। দুপুর ...বাতে 
৮রাচরে যখন মানুষ জেগে থাকে না।ষখম 
সারা বলটা পাঁচ দশ ফ্রোশ জড়ে জলের 
ভিতর ডুবে থাকে, বখন জ্যোতগ্নায ফসলের 
মাঠ ভরে থাকে তখন জলে এক ময়্রপঞ্ী 
নাও ভাসে-ভিতরে রাজকন্যা এক, চাঁদ 
বোনর পুরবধ্ হবে হয়তো, বেহুলা, 
লক্ষরীষ্দরের পাচালি মালযের প্রাণে 
বিহর্তা জাগায়। | | 


নৌকা বিলের জলে তেলে উঠলে 
আলোতে আলোময়। হেন মাঝ বিনে 


আগুন ধরে শেছে। তম বি নেমে 


1 
ধ 
র 
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পম গো 
সাপের মতো জলে ভেসে গেল। শীত কম্‌- 
আক পেটের জ্বালা বড় 


রঃ আবেদাল গেছে, মাস পার হয়ে যাবে প্রায়, 


ঘরে এল না এখনও । এলে দুচার হপ্তা 
| পেট পুরে খাওয়া। তারপর ফের উপোস। 
জালাল জলে ভাসতে থাকল। ফু করে 


জল মুখে নিয়ে হাওয়ার ভিতর জঙ্গ ছ'ঁড়ে . 


দিতে থাকল। 


শাপলা শালকের পাতা ডেসে আছে 
সৈদিকটায় চলে যোতি থাকল ক্মশ। ষ্ড় 
শাল্কের় জন্য সকলের লোভ বেশী। এ- 
জলে কি আছে, কি নেই, কেউ বড় জানে 
না। বরং 'কি নেই, কি থাকতে না পায়ে এই 
বঙ্ময়। গেই এক সালে হাজার হাজার 
আসার সময় দেখোছল--বিলের ঠিক মাঝ- 
খানে কালো রঙের এক মঠ ভেসে উঠেছে। 


টসে. উঠতে উঠতে কিছু উপরে 
উঠে থেমে গেল। তারপর ফেব 
নিচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রায় 
গ্বপ্নের মতো ব্যাপারটা । যারা দেখেছে, 


তারা মদ্যের মতো বিশ্বাস করেছে, যারা 
দেখেনি তারা আজগৃবি গজ্প মনে করেছে। 
আর যাদের অলোক ঘটনায় বিশবাস 
আছে তারা ধ্বরটাকে নিয়ে নতুন কিং- 
বল্তী সৃষ্টি করেোছ। মনে হয় বুঝি 
ঈশাখাঁ সোনাই বাবকে নিয়ে এলে 
লুকয়ে রয়েছে। সেই জাহাজের মতো 
গয়রপঞ্খীর হালের দাঁড় কালো রঙের 
মঠের মতো জলের উপর ভেসে ওঠে মাঝে 
মাঝে। শুধু একট; দৌখয়েই যেন ডুব 
দায়। যেন বলে, দ্যাখো দ্যাখো আমি 
এখনও বুড়ো বরসে সোনাইরে নিয়ে বড় 
সুখে আছি বিলের ভিতর। তোমরা আমার 
অনিষ্ট করলে, আমিও তোমাদের আনিষ্ট 
করব! সেই ভয়ে ভরা ভাদরে সোজা বিলের 
মাঝে কেউ নৌকা ছাড়ে না। এ-বিল বড় 
ভরঞ্কর। বিলের তল নেই, জলের নিচে 
মাঁট নেই। শুধু যেন অম্ধকার আর প্রাচখন 
সব লতাগৃজ্ম নিয়ে চুপচাপ জলের ভিতর 
ডুবে আছে। ভয়ে এ বিলে কেউ নৌকায় 
বাদাম দেয় লা। বড় নিভৃতে যেতে হয়, বেন 
ঈশাখাঁর কাল ঘুম ভেঙে না যায়। 


অপ্লের মানষেরা এ-ীবঙ্পকে দানবের 
মতো ভয় পায়। ঈশম যে ঈশম সে পবস্তি 
এ-বিঙ্গের পাড়ে এসে পথ হারিয়ে ফেলে- 
ছিল। ক এক জশন পরশ পিছু লেগে ওকে 
রাতের বেলায় অজ্ঞান করে দিয়োছিল। সেই 


বিলে গরীব দখা মানুষেরা পেটের জবালা 
্প আপ মে গেল। 
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জালা, হেন জলে নেমে গেলেই পেটের 
জবা নিবারণ হবে। বিস্তৃ-হায় জলের 
ভিতর, কাদার ভিতর কোথাও শাঙহকের 
গদ্ধ নেই। রোজ রোগ তুলে দিযে গেলে ক 
আর খাকে! কিছু মরা সাগলা পাতা 
সামমেয় জলে উল্টে আছে। শখতের দিনে 


শাপলা কূল আর. ফোটে দা। শাপলা ফুলে 


এবং জলের ভিতয়ই জালাল ভালতে 


ভাসতে খেতে াকল। ভিতরে এল ধয়নের 
কালো ফালো বপাঁচ, এক ধরনের সোঁদা 
সৌদা গন্ধ, জ্যাদ বলতে মার মার কিছুনা, 
খেতে হয় বলে খাওয়া। পেটের ভেতর 
শালুকের ভিতক্নটা। একটু নুন দিয়ে, 
কোন কোন সময় তেশতুলের অঞ্প গোলা 
ফেললে দিলে প্রায় অমৃতৈর মতো স্বাদ 
লোভে সাঁতার দিতে খাকল, জালালি। 
সামলে দুটো শালুক পাতা জলের ভিডর 
ডুবে আছে। লভা দুটো ধরার জন্য সে 
জলের ভিতর ডুব দিল। জলের নিচে নোমে 
গেল। অনেক নিচে, লতা ধরে ধরে. ! আঙ্গ- 
গোছে তা. ধরে ধরেজোরে টান দিলে 
সব গেল, যাদর ঘরে নেমে যাবার সড়টা 
সম্তপণে জলে ডুবে যাবার জন্য, অন্ধকার 
মাটিতে হাতড়ে বেড়ানোর জন্য ডুবির 
মভো বৃড়বড়ি তুলে প্রায় হারিয়ে গেল! 
জলের নিচে বড় ভয়। ভয়ে চোখ খুলছে না 
জালালি। চোখ খুললেই মনে হায় ক্ষোল 
যাদকরের দেশে সে পৌছে গেকে। 
জলের নিচে জলজ ঘাসেরা তাকে নেচে 
হতে হতে একটা কালো কু্ধাসত অন্ধকার 
চারপাশে টেকে ফেলে। সে এক শ্বাসে 
জলের নিচে ডুবে নিমেষে জল কেটে উপরে 
ভেসে উত্ল। 
যেন আকাশ মাটি এবং সর্য দেখতে 
পেয়েছে এমন নিশ্চিক্তে ধবাস নেবার সময় 
মুখটা টার উঠছে 
হাতে। 


পাতিজটা চড় খোযে পলো একট 


দূরে সরে গেছে। সে শ্যাতলটাকে জনে, 


ছেল শাকটা কত চেল 
সপ প 


তারপর, কত দীর্ঘকাল পর 


দশ ৪ সং 


|. নো শালুকে অজ্প.. ভাব 


ছাকে। তত্ব. পালুকটাকে পরিচ্ছ্ন করে খে ঘ 


(যতে!র সল্প পাতিলের ভিতর রেখে পাসের প 


দিকে তাকাল! কেউ জার পাড়ে দাঁড়রে 
নেই! ঘেযার. মতো শালযকের খোঁজে জলে 
ভেসে দূন়ে চলে যাচ্ছে। আবেদাল জানে 
টিকা 


/ 


. 


না, জব্ঘর আসে না, সে বহর হাটে তাঁতের ্র 


কাজ নিয়ে চলে গেছে। জোটন  এসোছিল 
একটা মুরগি নিয়ে আবেদালিকে খাওয়াবে 
সাহেবের বাঁড়তে চলে গেল, আর এজ না। 
হাঁছ্ছ সাহেবের ছোটাবাৰ কোতঙ করে 


ফেলল মুরগির গলাটা। 
বিলের জলে দখা মানযেরা শালফের 
খোঁজে ডেসে বেড়াচ্ছল। চার পাশের গ্রাম 


থেকে দুঃখী মানুষেরা হেটে এসে নেমে 
গেল জলে । বেলা বোলতে সকলে জল 
ছেড়ে উঠে যাবে! এই শগতের শেষে আর 
ধখন শালক থাকবেনা, খন জলের উপর 





প্রি 


চট 


ংখা। 


শ্শ্ু 


আর কোন শালুক পাতা ভাসবেনা অথষা 


এই বিলের ভল শ্রাল্ত নারাবলি, তখন 
ধোপে জঙানধে অথবা জলের উপর বাঁজি- 
হাঁস ভাসবে। নানা রকমের পাখ, লাল- 
নগল পালকের পাঁখ, জলাশপাপ এষং 
ভিন্ব ভিন সব বক। ছোট বড় চকাচাঁকতে 
প্রায় বিলটা ছেয়ে যাবে! তখন মূড়াপাড়ার 
জামদার বাবুদের ছেলেরা হযাতিভে চড়ে 
আসবেন, তাঁবু ফেলবেন বিলের নারে 
এবং ভোরে অথবা জ্োংস্নায় পাঁথ শিকার 
করে তাঁবুতে পাখির মাংস, ওরা শশতের 
শেষে মাসাধিক কাল গাঁখর হ.) বন- 
মহোৎসব চালাবে। 


্রীক্মকালটাই জালালির বড় দুঃসমর। 
প্রার মাটিতে পেট দিয়ে পড়ে খাকতে হয়! 
বর্ধা এলে ধানের জামতে পাটের জামতে 
আবেদালির কাজের অন্ত থাকেনা । বর্ষা 
শেব হলে, জল কমতে থাকলে, শাপলা ফুল 
ফুটতে থাকঙ্পে মাটির নিচে অত্বের মতো 
প্রিয় এই শালুক, দুঃখী মান্ষদের, নিয়াধ 
মনধদের একমাত সম্বঙ্গ এই শালুক, বর্ধা 
এলেই মাটির [ভিতর জন্ম নিতে থাকে! এই 
শুলা জাম আর মাটির অন্তরে শাল্‌ক 
অধজ্ঞা করতে নেই। বঙ্গে থাকলে পাপ 
সঙ্গে সপ্গো ভেসে বেড়াতে থাকল। ডুব 
দলে তখম অন্য কেউ হাত বাঁড়রে পাতিল 
থেকে পালক তুলে নিতে পারে! 

_ সামনে শুধু, জল, প্রায় অনন্ত জল, 
দয চলে এসেছে বোধ হয় 


মাস 


হা, সই ৮ 


প্রয় পর আর. শাল্‌ক নেই।। 
পদকে পদ্মফৃলেয় হন। ' 


বেড়াচ্ছে। 


আখে লাল সদর গোলা রঙ, গায়ে 
পাশ সাপের মতো চরু। ওয় গল 
গাগাছল। তবু মনে হয় ভয়ে, হোক 
বিস্ময়ে হোক কেউ এতদূর আমে নি। 
কেউ আসে নি বলেই যোধ . হয় ফি 
ইতস্তত শালুক এখনও পড়ে আছে। 
সে ভয় থেকে রেহাই পাবার জন্য চোখ 
যুজে জলেয় নিটে ডুব দিল। িল্তু নিচে 
মনে হল, চোখ খুলতেই মনে হল--ধড় 
একটা গজার মাছ ওয় '্দকে তাক 
আছে। লেগ নাড়ছে। 'স্থর। গজার মাছটা 
জালালকে দেখছে। জলের নিচে আজব 
একটা জখব, বোধ হয় মনুষ্য কুলের কেউ 
হযে প্রায় ব্যা্ডের মতো নিচে নেমে 
আসছে। প্রাচীন সব জলজ খাস এবং 
গৃজসলতা-লতার ভিতর মাছটা মুখ বার 
করে র়েখেছে। জালাল চোখ খুললেই 
শুধু মাছটার মুখ দেখতে পাচ্ছে। কালো 
ভয়ঙ্কর মুখ একবার হাঁ করছে, আবার 
জঙ্গ গিলে মুখ বন্ধ করছে। জালালিফে 
মাছটা এতট;কু ভয় পাচ্ছে না। বয়ং 
জরারর্হ তর 


হায়, পেটের জহালা বড় জহালা, জালা 
চিনি ভয়ে বিস্ময়ে জালাল 
দলের নিচে এতটুকু হয়ে আছে। তষু 
লোভ সামলাতে পারল না জালাল। আর 
একটু নিচে গেলেই মাটিতে হাত লেগে 
যাবে এবং শালুকটা আয়ত্তে চলে আসবে। 
দমে আসছিল না। সে তাড়াতাঁড় *বাস 
নেবার জনা জল কেটে ভেসে উঠল। দম 
পল, একটু সময় ডেসে থেকে বিশ্রাম 
নিল। ফের ডুবে জলের নিচে চলে ফেতে 
থাকঙ্লে দেখতে পেল, সব্জ এক দেশ, লাল 
হলের গালিচা পাতা। অন্ধকার, ক্রমে 
শক্ধকার ঘন হয়ে আসছে। তারপরই লতার 
গোড়ায় ঠিক মাঁটতে যেখানে শাপলা 
পাতার লতা এসে থেমে গেছে হাতটা ঠেকে 
গেল। অন্ধকারেও টের পাচ্ছল জালাল 
মাছটা মুখ হাঁ করে এ্রাগয়ে আসছে। 
আতিকায় মাছ। তব একটা মাছ, সে যত 
আঁতিকায় হোক, বড় হোক, সে মাছ। একটা 
মাছ, সামান্য মাছ, তুম মাছ যত বড়ই হও- 
আমি মনষ্যকুলে জদ্মে তোমাকে ভয় পাব! 
ঘোধ হয় সে এমন কিছ, ভাবতে-ভাবতে 
খালুকের গোড়া চেপে ধরল। তারপরও 
সে দেখল মাছটা সবুজ রঙের, ঘাসের 
[ভিতর মুখটা নাড়ছে। খুব সল্তর্পণে 
মীড়টহ আর জালালকে দেখছে। জালালির 
শাল্‌কটা হাতে পেয়ে সাহস বেড়ে গেল। 
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ডান গে হক্ষেপ বল না। সে আর 
বাঁ দিকে দ্যাট গিয়ে গেল।' মাছটা এবায় পিছ হে 
'জরা। সামনের জলে ক যেন সব ডেসে 

পি হবে. আর-বড় গজায় মাছ 


হবে হয় তো। হড়-বড় মাছ, থামের মতো | 


একটু 


ছাচ্ছে। সে এবার আয় দে করল না। 
খন মাছটা ভয় পেয়ে যাচ্ছে তখন আর 
উষে' থেফে ফি ইবে। সে যোঁস কয়ে জল 


কেটে শৃশকের মত পিঠ ভাসিয়ে দিল। 


সেই কবে একবার জালাল জলের 
নিচে হাঁস চুরি করে গলা টিপে ধরোছিল, 
ফবে একবার মালতশর পৃরুষ হাঁসটাকে বড়ের 


ক্লাতে পাাঁড়য়ে নরম মাংস এবং ঠ্যাথ 


চায়ে আল্লার দ্যীনয়া' বড়. সুখের ভেবে 
বড় একটা ঢেকুর তুলোছিল-এখন শুধু 


তার কথা মনে আসছে। সেই মৃত হাঁসটার 


মতো মাছ, মাছটার চোখ সারাক্ষণ জলের 
গনচে স্থির হয়ে 'ছিল। যেন এক বড় 
অজঙগার সাপ ওকে শিলতে আসছে এমন 


মলে হল। কিদ্তু সাপ হলে সব জায়গাটা 


এতক্ষণে প্লাবনের মত তোলপাড় হতে 
আরম্ড করত। এত স্থির থাকত না। সে 
এটাফে মনের ভল্ল ভাষল। জলেয় নিচে 
চোখ খুললেই মনে হয় সব 'বাচনঘ গাছ- 
গাছালি যেন প্রাণ পেয়ে তার দিকে ধেয়ে 
আসছে। সে সহজে সেজন্যে চোখ খুলতে 
চায় না। | 


সবুজ রডের কদম ফুলের মতো দ্বাসের 


অন্ধকারে জালাল বুঝতে পারে নি কি 
তার দিকে এগিয়ে আসছ্ছে। সে বেশ সুখে 


একটার পর একটা ডুব 'দিয়ে গড়ার জলের 
ভিতর চলে যেতে থাকল। ঠিক ডুবুরীর 
মতো জলের 'নচে ডুবে যাচ্ছে, জলের উপর 
ভেসে -উঠছে। তেমন অসংখ্য মাদৃৰ এখন 
পাড়ে দাঁড়ালে দেখা যাবে, জলের ভিতর 
তারা ডুবে যাচ্ছে, জলের উপর ভেসে 
উঠছে। কখনও শাল্‌ক পাচ্ছে, কখনও 
পাচ্ছে না। আর ঠিক কখন পাবে কেউ 
বলতে পারছে না। সব শাপলা লতার 
গোড়ায় শালুক থাকে না। ফলে দলটা 
বিলের জলে ছাড়য়ে পড়াছল। সূর্য উপরে 
উঠে গেছে। দূরে চোখ মেলে তাকালে, 
শুধু গভশর জল--শাল্ত এবং কালো। 
সেখানে এক শশতল ঠাণ্ডা ঘর রয়েছে যেন। 
-পার দেখা যাচ্ছে না। অনন্ত জলরাশ 
কত প্রাচীন কাল থেকে 'ভিন্ন-ভন্ন 
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থাকে। গ্রশম্মের জন্য, বর্ধার জন্য 
প্রতীক্ষা । বর্যা জলে পড়লেই অথঘা 


নেমে যায়। 


| ৩১২ ুর্ ক জং (হলে) 


৯ ৬৯৫ 


কাবা য় বিলের তর ভেসে 
সেড়ঙ্ছে। শীতেয় সময় জলের রগটা 
আরো কালো হয়ে গঠে। শীতের সময় 
চারপাশের নজ-থাগড়ার ঝোপ থেকে 


গাঁখরা অনা উড়ে যায় এবং ঝোপের 


তয় যেখানে জল থেকে, জাম ভেসে 
উঠেছে সেখানে বিষান্ত সাপেরা গোর 
ভিতর মরার মতো শশতের ঠাণ্ডায় পড়ে 
ওদের 


বসম্তকালে যখন সূর্য মাথার উপর কিরণ 
দে তখন বিঘান্ত সাপ সব মাঠ থেকে জলে 
জলের উপর ডেসে বেড়ায়। 

শজারশ বন থেকে তখন কিছু অয়াল 
পা এই জলে নেমে আলে। 
জালাল জলের ভিতর দেখাল লাল চোখ 


'দুটো ওর দিকে সারাক্ষণ তাঁকয়ে থাকছে । 


কিছুই: স্পষ্ট নয়। কারণ অন্ধকার বড় 
প্রকট '্লীলের গভীরে । নীল অথবা সবুজ 
রঙের ঝোপের ভিতর যাঁদ আরও দুটো 
শালদক খুজে পাওয়া যায় -- প্রলোভনে 
জালাল একটা পাত হাঁস হয়ে গেল আর 
জলের ভিতর ডূবে-ডুবে লাল চোখ দুটোকে 
মরণ খেলা দেখাতে থাকল। 


তখনও ফেল: ঝোপের ভিতয় শু 
আছে। নেমে আসছে, আসছে না। এলেই 
খপ করে ধরে ঝোপের ভিতর টেনে নেষে। 
কামরাঙ্গা গাছের ছায়ায় 'বাঁবর শরীর দেখা 
যাচ্ছে, যাচ্ছে না। এদকে রোদ মাথার 
ওপর উঠে এল। অথচ বাবর মুখ দেখা 


গেল না, অত্গ দেখা "গল না। মাঠের [ভিত 


বাস্তু পূজার ঢাক-ঢোলের বাজনা কখন 
থেমে গেছে। পুকুর পাড়ে বড়বৌ। সোনা 
মাঠের উপর দাঁড়য়ে কথা নেই বার্তা নেই 
কাঁস বাজাচ্ছেটাং ট্যাং! পূজা পার্বন 
শৈষ। এখন সব তিল তুলসী, বারকোষ, 
নৈবেদ্য এবং তিলা কদমা আর অন্াম্য 
ভোজাদ্রব্য বাঁড় 'নয়ে যাওয়া। ধড় শাদা 
পাথরে পায়েস-ধনবৌ সাদা পাথরে পায়েস 
নিয়ে যাচ্ছে। ফল-ফুল, নতুন গ্রামচ্ছা, ঘট 
আর নারকেল নিয়ে যাচ্ছে রাঁঞজত। মাঠের 


'ভিতরই প্রসাদ বিতরণ হাচ্ছে। গ্রামের যুব 


পুরুষেরা, বদ্ধ, বৃদ্ধারা প্রসাদ নিয়ে চলে 





০” পা (১1) এ জল 


ঘাচ্ছে। তারপর হ্যাজাকের আলো জহীবে 
শ্লাতে। সরকাররা প.কুরের পাড়ে চার পঁচিটা 


হ্যাঞ্জাক জহালাবে। পথের উপর ডে-লাইট 
জালোবে। তখন মাঠেমাঠে আরও সব 


হ্যাঞ্জাকের আলো, আলোতে 'এই মাঠ এবং 
গ্রাম সকল এক সময়, মাত এক রানুর জন্য 
ডুবে থাকবে। আর ভৈড়ার মাংস এবং 
গাতপ চাউলের সংম্ধ মাঠগয় কী যে 
গন্ধ ছড়াবে। ফেলুর জভে জল এনে 
গেল। রা্জত এখন অন্য জাঁমতে মালতীকে 
দেখছে । মালতী লড় বাস্ত। সে কিছু 
লোককে বাঁসয়ে খিচুড়ি পায়েস খাওয়া্ছে। 
শীত্তের রোদে বেশ আমেজ ৷ আসাহল। 
উত্তুরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেশ শাঁতন 
ভাব। সকলে পেট পুরে খেয়ে রোঁটে 
ভিতর ঘাসের উপর যেন প্রায় গড়াগঁ় 
[দচ্ছে। | 


আর সোনা তখন 
গোপাট ধরে ছুটছে। ফাঁভমা উঠগাপাে 
ছাগল দিতে এসে ইশারাতে সোনাকে 
ডাকফল। যেন ফাতিমা শীতের ঠাণ্ডায় 
একটা কচ্ছপ আঁবত্কার কারে ফেলেছে। 
কচ্ছপটাকে ধরার জনা সে সোনাকে ডাকাছে। 
এখন শগতকালে শশতের জনা কচ্ছপেরা 
বেশিক্ষণ জলে থাকতে পারে না। পাড়ে 
উঠে রোদ পোহায়। অথবা জাঁমর ভিতর 
কচ্ছপেরা ল্াকয়ে থাকে । লাঙ্গালের ফালে 
মাঁটর ভিতর থেকে কচ্ছপ উঠে আসতে 
পারে। কন্তু ফাতিমা সোনাকে সে-সবের 
ধকছুই দেখাল না। অশ্ব গাছটার নিচে 
সোনাকে টেনে নিয়ে গেল। ঝোপের ভিতর 
[ক আছে দ্যাখেন। বলে ফতিমা চুপি 
ধদল। বুঝ মানুষ হবে, পাগল ঠাকুর হবে। 
ফাঁতমা অল্তত তাই ভেষেছল। সোনাবাধর 
পাগল জ্যাঠামশাই যান রাতেবরাতে, 
কোনাদন খুব ভোরবেলা উঠে মাঠ পার 
হয়ে, সোনাল বাঁলর নদী পার হয়ে 
ধনরূদ্দেশে চলে যান, সেই মানুষই হয়াতো 
ঘাজ বেশী দূর না গিয়ে এই অশবখের 
নিচে মটাকলা ঝোপের ভিতর শুয়েশুয়ে 
পাখর, সঙ্গে গল্প করছেন। ছোট মেয়ে 
ঘাঁতমা, সামুর একমাল মেয়ে ফতিমা জানে 
লা এই মানুষ পাগল মানুষ নয়, এ-অন্য 
মানুষ ফেলু শেখ। ফেলু শেখ এখনও 
চুপচাপ সেই পরানের চেয়ে প্রিয়, মরণে 
ঘার স্মৃতি ভোলা দায়-সেই এক 
পরমান্চর্য যুবতীকে খপ করে ঝোপের 
[ভিতর টেনে নেবার জনা আত্মগোপন করে 
আছে। 





সোনা ঝোপের ভিতর উপক দিয়ে 
ভাকল, জাঠামশ্য়। কারণ যখন সব দেখা 
ঘাচ্ছে তখন পাগল মানুষ বাতীত আর 
কে হবে! এই অগ্ুলে 'তাঁনই ত একমাঘ 


মানুষ যাঁর কাছে এই মাঠ, গাছ-গাছাল 


এবং পরবের দিনে উৎসব সব সমান। 


ভিতর । 


কিস ফোল 


ফেল্‌ এত নাবষ্ট যে কতক্ষণ থেকে 


অপেক্ষা করছে খেয়াল নেই। কার যেন 


গলা, কে যেন ঝোপে উপক দিয়ে পিছনে 


ডাকছে। হাত 'পঠ মুখ ফেলুর দেখা বাচ্ছে 
মা। ঘন ঝোপের বাইরে শুধু পা দুটো 
দৃশামান, এই পা দেখে ধনকর্তার ছোট 
পোলা টের পেয়েছে মানুষ আছে ঝোপের 
ওরা এখন হামাগাঁড় দিয়ে 
ঢুকছে। আগে সোমা পিছনে ফাঁতমা। 
সে তাড়াতাঁড় ধড়-ফড় করে উঠে গেল। 
ঝোপ থেকে পাগলের. মতো ছুটে বের হয়ে 
যাবে ভাবল, কিন্তু তাড়াতাঁড় করলে ধরা 
পড়ে যাবে, সে কি যেন হাতড়াতে থাকল। 
ওর [কি যেন হাঁরয়ে গেছে। 

সোনা এবং ফাঁতমা বুঝতেই পারে নি, 
এমন একটা নীরস মানুষ ঝোপের ভিতর 
লূকিয়ে থাকতে পারে। সোনা বলল, 
আপনে! 


ফেলুর কি হারিয়ে গেছে এমন চোখে 
মুখে) সে বলল ঝোপের ভিতর 'শকড়-বাকড় 
খুজতাছি। 

-কি হইব? 

হাতটা জোড়া লাগব। 

সোনা বলল, পাইলেম নি 


-নারে কর্তা পাইলাম না। কৈষে সব 
ল্লুকাইয়া থাকে, বলে ফেল: ফাঁতমার দিকে 
কটমট করে তাকাল। ঝোপের ভিতর 
ফাঁতমা এবং সোনা । ফেল সোনাবাবৃকে 
কহ বলল না। শুধু ফাঁতমার দিকে 
তাঁকয়ে মনে-মনে গজরাতে থাকল, শাখু 


মাইয়টারে বড় আসকারা দায়। মাইয়ং- 
ঠারে ইংরাজী শখায়। এত অধর্ম ডাল 
নয় মনে হল ফেলুর। আর সঙ্গে-সঞ্ো 


পাগল ঠাকুরের মুখ ভেসে ওঠে, মুখ ভেসে 
উঠলেই ভিতরের সেই অধম্মটা জেগে ওঠে। 
হাতের দকে তাকালে দুঃখের সীমা থাকে 
না। ফেল-র প্রাতপাত্ত কমে যাচ্ছে। সেই যে 
বাব আন্নং সে পযদ্তি তেলের নাম করে 
হাঁজ সাহেবের ছোট বাবর কাছে চলে 
গেল। ছোট বাবর কাছে গেল ক ছোট 
সাহেবের কাচ্ছে গেল কে জানে! এখনও সে 
ফিরছে না। ফেল তাই ভাল, একটু 
তাড়াতাড়ি করা যাক। বাবর কথা মনে 
হতেই সে পা চালয়ে হটিল। তাড়াতাঁড় 
করতে গেলে বড় বাশের ভিতর দিয়ে সোজা 
উঠে যেতে হয়। পথ নেই, শৃধু বাঁশের 


 জঙাল। কিছু বেতগানছ এবং চারপাশটা' 


অন্ধকার। দিনের ধেলায় হেঁটে যেতে 

পর্য্ত গা হুম-ছম করে। পাশেই গ্রামের কবর- 
খানা। ফেল্‌ হন-হন করে হাঁটাছল। বাঁ 
হাতে একেবারেই শান্ত নেই। কৰ্জিতে মল্ল্র- 
পড়া কঁড় ঝুলছে। খাঁদ বাব এখনও সং 
করে বেড়ায় সে বাবর পেটে একটা লাঁথ 


৮ তং 


নর এবং দার পর 
মাচ্ছে। আর তক্ষন দেখল বিষ তার 
বাগের অন্ধকার থেকে বের হয়ে আসত্ছে। 
কল্তু হাতটা, হায় হাতটা-পঙগু হাত 
নিয়ে সে কিছু করতে পারল না। বাগে 
অন্ধকায় থেকে বের হতেই সে মুখের 
রিনি করে উঠল, তুই 
আঘ। 


চিরায়ত 
আর ভয় পায় না। পাশ কাঁটয়ে বাবার 
সময় বলল, তুমি মান্ষটা ক্যামনতর ! 
কইলাম হুম্‌ করতে না নি 
বাগের হছভতর, ঘোরতাছ। 


তুই এহানে বোপেজপালে র্‌ 
করতাছস ? র 


-সঙের লাইগা তোগারে খোঁজতাঁছ। 


ইতর কথা কইতে 
লাথ মারে ফ্যালু। 
পেটে লাথ মারে! ফেল রাখে 


-অঃ। বিবটাও 
[শিখা গাছে। কারে 
নিজের 


খে [নিজের পেটেই একটা লাঁথ মারতে 


চাইল। বিবিটা পযপ্ত ধারে ফেলেছে ফেল 
পঙ্গু হয়ে গেছে! সুতরাং কে কার পেটে 
এখন লাঁথ মারে। আম, পরম কুলীন এক 
যুবতী কন্যার মতো নাগের ভিতরে ডুব 
দিয়ে জল খাচ্ছে, একাদশখর বাপও টের 
পাচ্ছে না। ফেল কেমন কাতর গলায় বলল, 
তুই মনে করস আম কিছ বাঁঝ না! 


আর তুই মনে করস আধি-অ কিছু 
বাঝ না। ফেল,র মহখের উপর ঝামটা 
মারল। 


তুই যুবতী মাইয়া, তর পে এনর না 


আছে ক ক'। বলে ফেল সরা আর 
বাড়াল না। একট. দুরে কাঁঠাল গাছে 


সোনা, ফাঁতমা নিচে । কঠিল পাতা অধরা 
ডাল ভেঙে দচ্ছে ফাঁতমার ছাগলটাকে। 
গোলমাল বাধালে অথবা চিৎকার চেশ্চামোচ 
করলে এখানে ওয়া ছুটে আসতে পাবে! 
ছুটে এলেই এ-সব কথা ফাঁস হয়ে যাষে। 
সে অশ্বরের কোপে আত্মগোপন করেহিঙ্গ, 
গাছে তখন কাক উড়াছল না, মেলার গরু 


যাচ্ছে, গলায় ঘণ্টা বাজছল আর ঘাসের 


ভিতর পড়ে থেকে মাইজলা 'কাবর সনে 
সঙ -- সব টের পাবে বত গেলে 
আন্ন,। সে চুপচাপ আশ্রুর শরীরে আটে 
গম্ধটা এবারের মতো হজম করে গেল। সে 


পাগলের মতা চিৎকার করতে থাকল, 


গোসল. কইরা বাড় ঢুকাব। না হয়, তর 
একাঁদন কি আমার একাদন। আর এই হক্ষ 
করায় যাবতীয় রাগ লিয়ে পচ পাগল 
ঠাকুরের উপর, সে এক "হাতাতে চড়ে ওয় 


'দুই হাত ভেঙে এখন মাঠে ময়দানে পাখি 


ওড়াচ্ছে, এবং বাতাসে ফ্‌* দিয়ে দিয়ে চলে 


- 


ৃ 


| 
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যে মুখধাণির ছিকে 
সবাই তাকিয়ে আছে 
তিণিই বলবেন 










কারণটা £ 
হেজলীন সো 


হেজলীন স্োর মোলায়েম হান্কা পরশ সেয়া বিউটি ভ্রীমেরই মতন ॥ 
আপনার মুখখানিকে দিবি সুন্দর নিটোল লাবণ্য ভারে দেয়। 

জপরূপ তরুণ কোমল কাস্তিতে আপনার মুখখানি নিল হয়ে এঠে। 
ছোটোখথাটে। দাগ অতি ব্বন্ন্দে ঢাক] পড়ে বায়'.আপনার যুখে 

ফুটে ওঠে এক প্সিগ্ক কমনীয় আত | 

ছআাজই আপনার ছেজলীন শোর সঙ্গে পরিচয় হোক. 'দিনেয় পর দিন ' 
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার মুখখানিকে ফুলেন মত গহব 
গুলার ক'রে ভূলবে। 


টং 


হেজনীন স্লো-তরুণের স্প্র্াধানো স্বাডারিক কান্তির উস ৪০ 


৯ 





ই চর ক সিন: 


বান হন রাগ এবং বিদ্বেষ 


টি গবাধ আল্লহ এই 
;'যোগজনালের ভিতর এতক্ষণ হেল আনার 


কন করে, ওকে মাছ পাহারায় রেখে এসে 


পরনে পো | 
.. তুলতে গিয়ে দেখল, সে নাচাঁয়, বেয়া 
আনূষ। এমন জবরদক্ত বাবর সঙ্গে সে 
. হাঁঝ ইহজীবনে লড়তে পারবে না। লড়তে 
পারলে বোধ হয় এই অন্ধকার বাগের ভিতর 
এখন এক প্রলযঙ্কয় খণ্ড যাম্ধ বেধে যেত। 
পিছনে পিছনে, যেন সে এবং আম মেমান 
বাড় থেকে বাগের [ভিতর দিয়ে ফিয়ছে-. 
কোন গণকতা মেই, পরষ্পয় তেমনভাবে 
হাটছে; 'মাঠে তখনণড ঢাক বাজছে, ঢোল 
বাজছে । মালতশ প্রসাদ 'বিতয়গ করছে মাঠে। 
কাগজের লাল নীল পতাকা উড়ছে 
যাতাসে। মাঠের ভিতর শাদা ধবধবে গরদ 
পরে মালতশী, নিষ্ঠাবতশী, ধর্মাধ্ম খায় 
একমান্ন সম্বল, যে সকলের মতো হাঁস পৃষে 
বড় করছে, পরুধ হাসিটা জন্য যার 
মমতা আর হর্ধায় যে চুপচাপ মিঃশঙ্ষে 
বাচ্ট ভিজে লায়ায়াত ধরে, সেই যুবতী 
মালতশ, বিধধা মালতণী এখন যাস্তুপ্জার 
পায়েস খাওয়াচ্ছে সকল মানৃষকে। 


গাছের ডালে সোনাবাধা। ফাতিমা 
পুচ প্রজাপাতির মতো চারা কাঠাল 
গাছটার চারপাশে ঘুরছে এবং লাফাচ্ছে। 
ছাগলটার জন্য সে ডালপাতা সংগ্রহ করছে। 
সোনা ছাগলটার জন্য ডাল ভেঙে দিচ্ছ 
গ্রাছের। কঠাল পাতা খাবার জন্য ছাগলটী, 
ছোট্র এক বাচ্চা ছাগল দ-পায়ে ভর করে 
লাফ দিচ্ছিল। সোনা ছাগলটার পাতা 


খাবার আনন্দে, গাছের সব কাঁচকাঁচা ডাল- 
গাতা ভেঙে ছাগলটার দিকে ছুড়ে দিচ্ছে 
ছাগলটার পাশে এখন পাতার ডাহি। সোদা 









ভাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতয়ন্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একাঁজমা, সোরাইসিস, দঁষিত 
ক্ষতাঁদ আরো?গ্যর জনা সাক্ষাতে অথবা 
প্লে ব্যবস্থা লউন। প্রাতত্ঠাতাঃ পণ্ডিত 
রামপ্রাণ শর্মা কবিরাক্ত, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুর্ট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা--৯। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। , 











জামা মেই। 


_বোঁশ দূর না। বলে, আঙুল তুলে - 
 গেখালো, এ যে গ্যাৎছেদ মা হাসান পারের 


দরগা, দরগার ডাইনে ট্যাবার পসংকান, 
আমক়া বাম পস্কািয় পারে। 


সছোট কাকা বকব। 


সাম আর আমু। এক দৌড়ে ঘা 
এক দৌড়ে আমু। 


সোনা চাাদকফে তাকাল। পর্জা" 
পার্বণের দিনে কারো কোনো লক্ষ্য নেই। 
লালট; পলট্‌ ১ ছোট কাকার রে 


/ 


কোথায় যায়-কে কার খবর রাখে! পাগল 
জ্যাঠামশাই ভোরে কোনাঁদকে বের হয়ে 
গৈলেন, কেউ টেয় করতে পায়োন। সোনা 
নে মনে ভাষল, বোশ দোর হলে সকলে 
ভাবযে, সোনা গেছে জ্যাঠামশায়ের লগে। 
সৃতরাং সোনা বো বো শব করতে থাকল 
মুখে। তারপর ওরা মাঠের উপর দিয়ে 
ছুটতে থাকল। বড় মাঠ, উত্তরে গেলে 
হাসান পরের দরগা । দরগার পাশ দিয়ে 
সাইকেলে গোপাল ডান্তার নেমে আসম্ছে। 
গোপাল ভান্তার ওদের দেখে ফেলবে ভয়ে 
ওরা দালানবাঁড়র খালের ভিতর নেম 
গেল। দুজনে চুপচাপ মাথা গুজে উঃ 
হয়ে বসে থাকল। এত বড় মাঠের ভিতর 
সোনা এবং ফাঁতমাকে একা একা ঘুরতে 
দেখলে আশঙ্কার কথা। তুমি সোনা, 
সৌদনের সোনা, একা একা এত ধড় বিশাল 
বলেন মাঠে নেমে এসেছ-কি সাহঙ্গ 
তোমাদের! চল চল বাঁড় চল। অথবা কিছু 
তিরস্কার কিংবা বাঁড়তে খবরটা পেশছছে 
ঘদলে ছ্‌উবে, ঈশম ছুটবে, ঈশম তার প্রিয় 
তরমুজ খেত ফেলে ছটবে। আর মাঠের 
ভিতর দাঁড়য়ে অথবা বিলেন মাঠে নেমে 
গায়ে ডাকষে, সোনাবাঝু কৈ গ্যালেন! অঃ 
সোনাবাবু! 


কবে একবায় সোনা একা একা তরমজে 
খেতে নেমে গিয়েছিল-কবে, সেই কতকাল 
আগে, সোনা প্রথম গ্রামের বাইরে বের হয়ে 
দক্ষিণের মাঠে সোনালি বালর নদীর চে 
তরমুজ খেতের ভিতর হারয়ে গিয়োছল 
সঠিক মনে নেই, 'কিল্তু সেই তরমৃজ খেত, 
মাঁজান মাছ, এবং বড় মিঞার দুই বাব 
দৃগঠাকুরের মতো মুখ, নাকে নথ 
দূলাছিল, কি এক রোমাণ্ত যেন জাবনে, 
সোনা এখন সেই এক রোমাণ্ডের লোহড 
ছুটছে । ফাতিমা কাপড়টা গামছার মতো 
করে প্যাচি দিয়ে পরেছে। শরশরে ফাতিমা 
কোদ ফ্ক নেই। খাল গা। 





গম্ধ! সোনাবাবু তায় নাক উল্টে. বাঁগিতে 
এখন চ্যাপ্টা চাঁদের মুখ উপক "দিয়ে | 
ফাতিমা শরার শিরাশর করে আলঙগে | 
ফাঁপছিল। সে বলল, সোনাধাব্‌ চলেন। টু 
গোপাল ডান্তার গ্যাছে গিয়া। দূরে মাঠের | 
আলে গোপাল ডান্তারের ঘণ্টি বাজছে। | 
আর প্রাল্তয়ে যখন শসা নেই। যখন মাত | 
ফাঁকা, শুধু মাঝে গাঝে ছোট ছোট ঝোপ | 
জঙ্গল দাড়য়ে আছে 
ভালো। ওরা ছোটার সময়ই দেখল, ট্যাধার? 
পুকুরের নিচে যে. মাঠ আছে সেখানে পাগল! 
জ্যাঠামশাই। 
দকে হেটে যাচ্ছেন। সোনা আর মৃহূর্ত' 
দৌর করল না। সে যেন জ্যাঠামশাইকে মাঠের | 
উপর আঁবছ্কার করে ফেলেছে তেমন গলায় 
ডাকল, কিন্তু মানুষটা হন হন 
করে হেটে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। ঢাক ঢোল, 
বাজছে তো ধাজছেই। বাস্তুপূজার মোষ 
বলির খাঁড়াতে রন্ত লাগছে তো লাগছেই। 
শার সোনা ফাঁতমা, মাঠের উপর দিয়ে 
ছুটছে তো ছটছেই। ওরা ছুটছিল আর 
ডাকছিল। ওরা 'িবির উপর উঠে ডাকল, 
জ্যাঠামশায়! কে কার কথা শোনে! জ্যাঠা- 
শ্রশাই পুকুরটার পাড়ে পাড়ে যে বন আছে 
তার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
সংসারে কত কিছ ঘটে, কত কিছ 
ঘটে না। ফসল ফলে না সব সময় মাঠে। 
এখন কোথাও রুক্ষ মাঠ, "43 জামিতে 
তামাকের পাতা দেখা যা পেস্মাজ রসুন 
আল বাঁধাকপি উচু জমতে-পূকুর থেকে 
জল তুলে পেয়াজ আল; বাঁধাকাঁপর চাষ 
করছে বড় গেরস্থ প্রতাপ চন্দ। আলে আলে 
দুই বালকবালকা ছটছে। 'ঢাব থেকে 
নেমে মাঝিদের বড় জাম পার হয়ে ছ্টছে। 
অকালের ফল বকুল ফল বনের 'ভিতর। 
ওরা বকুল ফলের অন্বেষণে ছুটে যাচ্ছে। 
ফতিমা ফল কুড়াবে, সঙ্গে সোনাবাধু 
আছে, ভর দুপ্রের রোদ রয়েছে, আর 
শীতের সূর্য মাথার উপর বলে ওদের 
এতট:কু শীত করছে না। খাজি গায়ে খালি 





সহপা মণে হল সোনার, ওরা বড় 
বৈশি দূরে চলে এসেছে। এত বড় বন 
সামনে! সোনা ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল! 
ওরা আর বাড় বুঝ ফিরে যেতে 
পারবে না! ...৮. | 
৯৯৬৪, 


শা চা 


(কেস) 


ষাগরী মাঞ্চেট বা রাজা কাটয়া থেকে 
আনতে গেলে কলো পড়ে আট, সাড়ে 
আট, নয় কখনো-সখনো সাড়ে নয়। দু-এক 
জন্য রোজ-রোজ অদদূর যাওয়া 
পোষায় না গেলেই তো গাড়ীভাড়া 


লাগাবে চার-ছ আনা। তাড়া ঠেলাঠোল, 


ভিড়, গৃঁতোগুশত তো খ্রামে-বাসে জেগেই' 


থাকে, দুধ নিয়ে আসা বড় মৃস্কিল। 


তাহলে দৃধ কোথায় পাস শ্যামল £' 


শুনি তোর দোকানে রোজ দেড়-দু হাজার 
কাপ চা কাটে, ডবল হাফের প্রায় ফাঁকা 
কাপটার তলানটুকু সড়াং করে টেনে নিয়ে 
জানতে চাইলেন তারকদা। ধুতি কৌঁচাটা 
ভাঁজে-ভাঁজে সাজানো কোলের ওপর । হাফ 
পঙ্ঘাসনে বসে দুপুর দেড়টার বরাচ্দ 
কাপটা শেষ করে আড়চোখে কাউল্টারের 
দকে তাঁকয়ে প্রশ্নটা 'রাঁপট করেন দাদা- 
দুধ পাস কোথ্‌ থেকে? 

শ্যামকা। থাক দিয়ে সাজানো পচি নয়া দশ 
“শিরা, সাক, আধুড়া সব টেবিলের ওপর। 
বড় বড় দুটো এলামেলের বাটি ভার্ত এক 
পয়সা "দু পয়সা। গগুলো বাসায় (নায় 
বায়। দোকানে বসে গুনতে গেজে দিন 
কাবার হয়ে যাবে। স্নান-খাওয়া মাথায় 
উঠবে । আবার চারটে বাজতে না বাজতেই 
বেরুতে হয়। তিনাঁট বয়, দুজন কারগর 
রেখেও হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। বিকেল হতে 
না হতেই দোকানে ভিড় উথলে গঠে। 


চপ. ফ্রাই, ডেভিল,. মামলেট, মোগলাই 


পরটায় সঙ্জো চায়ের যোগান দেওয়া যে কি 
কতিন সে একাঁদন কাউন্টারে বসালেই 
যাজুম হবে। কতাঁদন আটটা বাজতে না 
বাজতেই চা ফুরিয়ে শেছে। তখন লোক 
পাতিয়ে চা আনামো এক বি: হ্যাঙ্গাযা। 
একেই দিন-রাত হেড কারিগর গজ-গাজ 
করছে, লোক কম। ভার থেকে কাউকে টেনে 
এনে চা কিনতে পাঠালে সাঁতা খুব 
অলধে হয়। নিজেও দোকান ছেড়ে যেতে 
পারে না। একটু বাদেই নাইট শো শুরুর 
ও ইভনিং শো শেষের ভিড় দুটো কো্গা- 


রকোয়েস্টে তাযকদা নিজেই ঘোজ দন্পুয়ে 
দোকান বন্ধ করে যাড়ী যাওয়ায় পথে চাটা 
দিয়ে যান। এই সমল্প কেনাকাটা, বাজার-দয় 
নিয়ে একটু-আধটু গকপ চলে। তায়কদাকে 
চায়ের পেয়ালা ঠোকরে দিয়ে শ্যামল 
খুচরো ও টাকার হিসাব মেলাতে বসে। 
সারে ভানু ডন লা 
জধাব দেয়৷ 

তায়কদার প্রশ্নটা 'স্বিতীয়যায় কানে 
যেতেই গোনাগাঁথা থাময়ে মুখটা একটু 
তুলল শ্যামল । হাসতে-হাসতে বলজ, আম 
তো দুধ (কান না পাই। 


এই মাপ্পীীপশ্ডার বাজারে মিত্যাদস 
দেড়-দু হাজার কাপ চায়ের দুধ বনে 
একটা ঠ্যাং আপনা-্সাপানই টৌঁষলের 
তলায় নেমে গেল তারকফার়- বাস ক 
রে! মামুটা কে 


মামূকে আপান চেনেন তারকদা, গাল- 
খাপে-খাপে আটকে রইল। নায়ান ঘোষ, 


আপনার দোকানের উচ্টো দিকে সার 


দোকান নারায়ণশ্লী। ওখান থেকেই চাঙ্গান 
আসে । মাসে দ: বস্তা ফি) 


তারকদা যেন পিজ্ের ফানকে কিধাস 
করত পারছেন না। বলে ক শ্যামল? এ 
লারান ঘোষ ওকে ফিতে দূধ সাপ্লাই 
করে। দৃবেলা খদ্দেয়ের সঙ্গে এক আধ 
পয়সার জনা ঝগড়া না করলে যার পেটের 
ভাত হজম হয় না দে কফি না মাসে চায়শো। 
সাড়ে চারশো টাকার মা মালি মগানা 
তজেও শ্বামলকে বিশ্বাস না করে পারেন 
না তায়কদা। ছেলেটাকে ভালো করেই 
চেনেন। চেনেন গুয় বাপকেওড অতি ভাল- 
মানুষ সাতে পাঁচে থাকেন না। সনে 
হলের ম্যানেজায়। সামান্য আয়। আজকাল 
আগে ডো একেবারেই হঙ্গত না সংসার। 


হল ধরবে তার দোকানে। তাই শামলের কতাঁদন তারকদার দোকানে বসে দুখ 





মত তখন উপচে উঠেছে। অন্যান্য দোকান- 
দারয়া রাগ করঙ্গেও ওর বাপের কথা মে 
করে তায়কদা মিজেই ছেলেটাকে টেনে 


করলেও তায়কদায দোকামে খয়া কখনো 

ঢোকে নি। তবে অত্যাচার করত বটে এ 

নাধান ধোষের ওপর) দাও দশ টাকা 

সিনেমা দেখব, কি বিশ টাকা ছাড় মালের 

ভি রত জপতে 
1 


ফড় দোকানী নারাম ঘোষ। জ্যাষ, 
জোঁল, মাখন, চা, কফি, মিজ্ক পাউডার, 
থরে সাজানো (টিন, ফোটো, আর প্যাকেটের 
মাঝে বসে বিস্কুটের খালি ।টিনে তাড়া 
ভাড়া নোট ঘুসছ্ছে দিনরাত । 


সামনে হল্লা হবে! ফলে খন্দের যাবে কষে! 
তাই যাকে পাড়াসম্ধে লোক মারান ঘোষ না 
বলে নীরদ ঘোষ বলে আড়ালে, গেই 
লোকাটিই ছেলে দুটোকে বাবা বাছা বলে 
খাতির কে টা হেলা হাতে 

০০ তু তাই বলে দূ হস্ত 


রি 
৫ সেই 
্‌ 3০৩ ৰ 


পড়ো দুধ একেবারে পয়াতে! বিশ্বাস 
' করত্তে চান না তারকদা। 

বেজশশগুলো একটা পালাথনের বাগে 
তরে মুখটা ভাল করে বোধেছেদে নিল 
শ্যামা । তাঁকয়ে দেখল রালাঘর ধোয়া- 
পাখলা সারা। কারশররা গেছে রাস্তার 


ফলে স্লান সারতে । ' বয় তিনজন আগেই, 


ধবপায় নিয়েছে | এবার দোকান বন্ধ করে 
শ্যামল বাড়ী ফিরবে। কল্তু তারকদার 
ওঠার নাম নেই। শোল গোল চোখে ওর 
দিকেই তাকিয়ে শআাছেন। স্পষ্ট আবশবাসের 
ছাপ মুখে চোখে। 


কাশের ডুয়ারটায় ভালা মোর উঠে এল 
শাল | উল্টোদিকের একটা চেয়ার টোনে 
ঘনয়ে মুখোম্খ বসে বলল, আপান এত 
অবাক হালচ্ছুঘব কিন; স্ঘাষের একক কোন 
লোকসান নেই । বরং না দিলেই ক্ষাত হবে। 


তেন ১ তারা তো আজকাল আর 
শান্তা কারস না। রতশটা এয়ারাফোর্স 
লাম লিাখয়েছে, তুই দোকান দিয়েছিস । 
ভব কেন নারান ঘোষ তোকে খাতিত্ 
ফলবে 2 সোজাসুজি প্রশ্নগুলো ছু 
জাম ভারকগ্গা । 

যারে করবে না কেন? অবাক হাই 
জন্জে শ্যামল, ঘোষ ক আর নিজের পয়সায় 
খোসা মাঙ্ধা আমায় 1দচ্ছে ? 


তার মানে? 


ছাঁড়ান। মানেটা বাঝাতি তলে আম স্বা 
ফরাক্ছ তার জবার দন আগে। 
ধ্আাশশলার। গোকানের চা আসে কোথাথেকে ? 


রাধোরন রোড থেকে আম নাজ কিনে 
পন, চটপট জবাব দেন তারকদা, এটাই 
তা চায়ের মোঙাসেল মাকেটি। 


পাশ্ডাউলগৃলো। খুব ঠাণ্ডা গলায় 
হলে চলে শ্যামল সেস্্রীল গভরণা- 
জেশোয গো-ভাউন। চাল, গম, চান, দৃধ 
জথখ ওখানে জমা হয়। ওখান থেকে চালান 
খায় শহরে ও গাঁয়ের সব রেশন সপে। 
কফ পাউডার বায় হাসপাতালে, স্কুলে। 
জামেমই তো দুধ আসে আত্মারকা, 
অআন্পোলয়া, নিউঁজল্যাপ্ড থেকে গিফট 
ধহলেবে। এদেশের অনাথ আতুর যারা এক 
ছটাফ দুধ কখনো পায়নি তাদের জনা। 


হাসপাতালের রুশশি বা স্কুলের ছোল্গে 
জৈয়েদের জনা। উীড়িধায় বন্যা হোল, ক 
উত্তযধন্পা ভেসে গেল, কি বিহারের মাঠ- 





অন্ত 


বিদেশ থেকে বস্তা বস্তা ৎ খয়রাতির মাল 
চালান আসে। সেই স্পো আগে গুড়ো 
দুধ। 


বলতে বলতে একট? থাশল শ্যামল । 


তারপর €ক ভেবে নিয়ে ফের শুরু করল, 


আপনার বোধহয় মনে নেই হারকদা, বাষাটু 


সালেও বাজারে গুড়া দুধ বিকোত 
তেরা আনা পাউন্ড দরে । তখন রেশন 


টেশন হিল না। বাষটুর শৈষাতশেষি সব 
কিছু রেশন হরে গেল। খোলা বাজারে 
মেপ্নল না কিছু চাল, গম, চিন, সাজ, 
গয়দা, দুধ কিচ্ছু না। এক মালের মাধ 
দু"্পর দাম তেরো আনা থেকে পাসাসিকি 
হয়ে গেল কালো বাজারে । তখন দাদা আর 
আম পাড়ায় মস্তানী করতাম । 


মস্তানী করতাম, গুণ্ডা করতাম । 
পাড়ার শ্লোকে ভয় করত। সবচেয়ে ভয় 
পেত এ ঘোষ। ওর দোকানেই হামলাটা 
বেশশ হাত কি না! আপনাকে লৃকোবো না 
দাদা। এখন লাইন ছেড়ে দিয়েছ, ভাই 
বলছ জোর-জবরদাষ্ত করলেও আশে 
কখনো চুর কার নি। চার শেখালো ঘোষ, 
আপনাদের নারদ ঘোষ । 

সবে রেশন চাল হায়েছে। জানসপত্টের 
দাম [দন দন হূহু করে বাড়ছে । বন্ধের 
জনা সারা দেশ কেখটয়ে চাল গম এনে 


গভণমেন্ট গোডাউনে গোডাউনে জড় 
করছে। বিদেশ থেকে আগছে খাবার দাবার, 


ওষুধপত্তর, অস্রশস্ত আর মিল্ক পাউডার । 
যুদ্ধের হিড়কে দাদা এয়ার ফোপে নাম 
লেখাল। আদম রইলাম পাড়ি। দলগবঙ্গ নয় 
পাড়ায় পাড়ায় হামলাবাজশী কারে বেড়াই । 
বাড়ীতে বাবা দেখলেই গালমল্দ করে ভূর 


ওড়ান। সেই সময় একদিন সন্ধোবেলা 
সাগরেদ কালকে গাঠিয়োছ ঘোষের 


ছোকানে কটা টাকা চাইন্ডে। কাশ সর্ট, 
ধারে বোতল দচ্ছে লা। কালু ফিরে এল 
টাকা নয়ে। ফ্রেশ করে কচ্ছপের মাংস আর 
মা কালশর চলামেতত দিয়ে মুখ ফেরাচ্ছ, 
কালু ফাস চিস করে বলল--ওস্তাদ রাতে 
একবার ঘোষের দোকানে যেশ। ঘোধহয় 
কাজটাজ আছে। 


তা শোলাম রাক্তিরে। নিজনি রাগ্তাঘাট | 
দোকানপাট সব বছধ। দোখ ঘোয় তখনো 
কোজাপাসবেল গেটের আধখানা খুলে 
রেখে বাতি জালিয়ে বসে ক্যাশ গুনছে । 
কর্মচারীরা কেউ নেই। আমাকে দেখে 
প্রথমে চমকে উঠল। তারপর কোনদিনও 


যা কারোনি, সোঁদনই তাই করল । নিজে উঠে 


এসে কাউণ্টারের পিল সারয়ে ভেতরে 
ডেকে নয়ে একটা খাজ প্যাকং বান্ধ 


দোখয়ে বঙ্গল--বয়। তর লাগা কথা আঙ্ছ। 


আরগ তর জনা একটু চা আঁন। বল 
দোকান-টোকান ফেলে রেখে ঘোষ বাইরে 
গা বাড়াল! ভেবে দেখুন তারকদা, শে সগ্ময় 
আম কি চীজ ছিলাম । সৈই আমায় সামনে 
বিস্কুটের টিন ভার্ত- নোটের ভাড়া যোখে 
নারদ ঘোষ চকল। চা আনতে) খাতিযোয 


[1১০৪ হর, ৮ ৮ | 
| র 
বহর দেখে খাকা জাগল্। এক ধমক 
জাগয়ে বলাম, রধাগখ ছাড় মামু। কেনা, 
ডেকেছ তাই বক । . 
পরলা নম্লারর শয়ভান। সহজে 'কি 
পথ নামে। কাক্র কথা না বলে, আমার 


সলুক সন্ধান "শিতে শুর করল। গুশ্ডামি 


করে মাস গোলে বড় জোর একশ দোয়াশ । 
আয় শুনে ব্যাপী চুক চুক করে উঠল। 
বল, অরে অত মাল খাইস না। এই বয়সে 
বেশখ খাইলে, জিভার গার পইচন যাইবে । 
যেন কত শিরীতি 57 সাঙগো। তখন 
আম পারো মালে কি । সব কথা কানে 
ঢুকছে শা, নেশা ১০ে বাচ্ছে। খুব এক চোট 
মুখ খাত করে বললাম-কাতা হাড় 
ঘোষ । কি বলবে বল, আমার কাজ আছে। 


আরে কাইছের লাইশাাই তো তরে 
ডাইক্যা আনাইলাম, ফিস ফিস করে বদন 
খোষ- একটা কাইজ যাঁদ কইরা "দশ, 
আগাম পাঁচশো দিমু 


পাঁচশো টাকা । মাইর তারকদা [বন্ধ 
কলাডি পার নি। বলে ক শালা? পাঁচাশা 
প্লবে আমাকে 2 আম দশ বশের খাদ্দের। 
এক সঞ্চগে পচিপশা বিন হাজার টাকাও 
দেখাছ, লে (সানা তলে হছালবেলায 
যখন বাবার সাতে গায়ে কাউন্টারের পাশে 
বস থাকতাম । তারপর বড় হযে তো আর 
চাকর+ জোটাতি পারলাম না। বাঁ 'চাখে 
কম দোখ বলে আমে ঘনল না। ব্যাকং 


নেহ শালা, ফুটামাদারীকে কে পদ্ছবে 
 কল্পো ১ বাবা বলোছল হলের গেটাকিপার 
করে দেবে। শুনে চেলারা বলল, মাইর? 


ওজ্ভাদ তা গেটকিপার হল আমরা 
'লানেমা দেখাই ছেড়ে দেব) তাই সেটাও 


হল না। স্বাস্থাটা বরাবরই ভাল, ভয় 
পেভাম না কছুতেই, হপ্ছ গেলাম মস্তান । 
সেই আমাকে পাঁচশো টাকা? মালের 
নেশাটা কেটে ফাচ্ছিল। চোখ পাকিষে 


বললাম-রাসকতা কোর না ঘোষ । তোমার 
গোকান-টোকান সব তুড়ে দেব। 


সঞ্পো সঙ্ো নারদ ঘোষ আমার হাড 

টো জাঁড়য়ে ধরে মিহিগলায় নাকী সুরে 

তা র'সকতা নয় রে শামল, বদবাস কর। 

বালে টিনের মধ্যে হাত গলিয়ে এক গোস্া 

নোট বার করে আমার হাতে গ'জে দিয়ে 

বলল, এই ল আগাম আইবার তর বিশ্বাস 

ত হইল। কাজ শেষ হইলে বাঁকডা দমু। 
বাড়ী শিয়া গৃই্ন্যা দোখস। 


ততক্ষণে নেশাটেশা সব মাথায় উত্রেছে। 
একগোছা নোট হাতে নিয়ে ফ্যাল ফাল 
করে তাকয়ে রইলাম ঘোষের দিকে । কানে 
আসছে ঘোষের কাকাতি মনাতি-কাইজ্টা 
বাবা কইর্যা দে। আরো দিমৃ। যাঁদ গাকা- 
কাম করস ত মাস গ্যালে হাজার 
টাকা পাঁব। আরো চাই ত আরো দিমু 
ব্যাটা যতক্ষণ কোঁকাচ্ছল তার ফাঁকে আমি 
গুনে দেখলাম দশ টাকার সাইন্িশটা নোট 
আছে এ গোছে। গোনাগুনি "শেষ করে 
মেক্াজের মাথায় বললাম-রাজ?। 
কি বং 


শরেহার। ১১ই আমা, ১৩৭৭ ]. 


কাজটা ক জান তারকদাঃ দৃধের 
বাবসা। নারদ ঘোষ তাই বলোছল। 
সরকারী গো-ডাউন,থেকে বস্তা বস্তা দুধ 
সরাতে হবে। এক বস্তায় থাকে পণচশ 
কোজ মাল। এক কোৌঁজর এখন দূর আট 
টাকা থেকে সাড়ে ন টাকা। এক বস্তা মানে 
কম করেও দুশো টাকা। এক এক রাতে 
আমরা চাল্পশ পণ্চাশ বস্তা মাল পাচার 
করতাম । 


ব্যাপারটা 'রাস্ক হলেও ইাজ। ঘোষ 
আগে থেকেই বন্দোবদ্ত করে রাখত। 
যোদন যোৌদক থেকে মাল সরাতাম সৌঁদন 
পাঁচলের সে দিকটায় দেখতাম মামূদের 
কড়া গার্ড। দশ বারোজন, খাকী হাফপ্যাস্ট 
আর একটা ফ্‌জপ্যাপ্ট লাঠি সোঠা নিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকত। আলোগুলো আগে থেকেই 
্নীভয়ে দিত বা আমরা িল মেরে বাল্ব 
ফাঁটয়ে দিতাম । সঙ্গে সঞগো ইসারা পেয়েই 
ওরা গোটা জায়গাটা করন করে ফেলত। 
আর আমরাও পাঁচিল টপকে টপাটপ 
ভেতরে সে'ধূতাম। পাঁচিলের গায়ে কাঁপ- 
. কল ফিট করে বস্তা বস্তা মাল এপারে 
এনে ঘোষের লরখতে চাঁপয়ে দিলেই কাজ 
থতম। লরী রোঝাই মাল তখন কোন 
গুদামে যেত জানতাম না, দেখতাম দিন 
দুই বাদে ছোট ছোট প্যাকেটে, টিনে বা 
কৌটোয় ভার্ত করে কাউণ্টারে ফেলে বিকল 
করছে ঘোষ। আমরা চলে আসার সময় 
গোটা দুই পেটো ফেলে আসতাম। সেরকমই 


নিদেশ ছিল। সঙ্গে সগো ভেতরে হৈ চৈ 


গড়ে যেত। গোটা দুচ্চার ব্র্যাক ফায়ার! 
আমরা ততক্ষণে দুর্লভ শার দোকানে বসে 
বোতল খুলছি। 


' এক এক রাতের জন্য ঘোষের খরচ হত 
ধড় জোর হাজার দুই আড়াই। আমাদের 
গোড়ায় দিত পাঁচশো করে। পরে রেট বেড়ে 
হল হাজার। যারা আমাদের পাহারা দত, 
আবার সরকারী মাইনেও পেত তাদের, 
বরাদ্দ ছিল হাজার থেকে দেড় হাজার। 
আর পঞ্চাশ বস্তা মাল বেরোলেই কম 
করেও ঘোষের আয় দশ হাজার টাকা । 


এরার প্রাফটটা 'হসেব করে দেখ। ঘোষ 
আজ্ধ চার চারটে বাড়ীর ম্বালক। পাড়ায় 
দু দুটো দোকান, গোটা তিনেক বাস 


খাটছে নানা রুটে। এতসব ক এ িস্কুট 
আর লজেঞ্স বেচে হয়েছে মনে কর? সব 
এ দুধ বেচা টাকায়। 


শ্যামল থামতেই তারকদা মুখ খুললেন, 
তুই যা বলাল সব তো পাস্ট টেনস। এখন 
তুই দোকান করেছিস। লাইন ছেড়ে 
. দিইচিস। দুধের কশ্ট্রোলও উঠে গেছে। 
তবে ঘোষ কেন এখনো তোকে খাঁতর 
পীর 

কে বলল পাস্ট? উলঙে উঠল শ্যামল। 
লাইন আক যো ই! 





আজকাল লাইনে ভখষণ কম্পিটিশন] পাঁচ 
সাতটা পার্ট ঘুর ঘুর করছে। পাঁলশ 
ধরবে না। নিজেরাই থেয়োখোয় করে 
ধারয়ে দেবে। সেই ভয়ে এক মওকায় হাজার 
পাঁচেক টাকা জোর করে আদায় করে লাইন 
ছেড়ে এসে এই দোকান খুলোছ। তাছাড়া 
কনট্রোল তো পুরোপ্যার ওঠে নি, আধা- 
আধ এখনো আছে। তাছাড়া কনট্রোল 
থাক না থাক চাঁহদা যে পারমাণ তার 
সাকর 'সাকও যোগান নেই। ফলে ঘোষের 
ব্যবসাও চলছে । আগে ছিল একটা ঘোষ। 
এখন পাড়ায় পাড়ায় ' ঘোষেদের ফলাও 
কারবার। আর হবে নাই বা কেন? হাজার 
হাজার হোটেল, রেস্টুরেন্ট, মিষ্টি আর 
চায়ের দোকান যেখানে সেখানে বরাদ্দ 
মাফিক মিল্ক পাউডাবরে একশ কাপ চা 
হবে দিনা সন্দেহ । তাই বেশী দামে খোলা 
রাজার থেকেই কেনে । মালটা কোথা থেকে 
আসে কেউ খোঁজ নেয় না। গুরা দাম দিয়ে 
মাল পেলেই খুশী! আমি দাশ দিই না। 
আমার সাগরেদ কালু এখন দল চালায়। 
কালু আমায় খাতির করে, তাই ঘোষও 
করে। ব্যাটা টাকা দিতে চেয়েছিল- মাসে 
মাসে আড়াই শ। আঁম সাফ বলে 'দিয়োছ, 


টাকা চাই না, মাসে যত দুধ লাগবে তাই 


[দলেই আমি খুশশ। ঘোষ তাই দিচ্ছে, 
মাসে দু বস্তা মিঞ্ক পাউডার়। বলতে 


ব্বাস! আবার 
চারটে বাজতে না বাজতেই বেরোতে হবে। 
আপনার চায়ের দামটা কাল দোকানে দিয়ে 
আসব। 


শ্যামল যখন দোকানে তালা ধোলাচ্ছে 


তখন ট্রামে চেপে বাড়ী ফিরছেন তারকদা। 





লুচি, কচুরণ আর এক হাতা “করে পচা 
ডালের আশায়। কালো মুখ ক্ষুধার্ত 
শিশুগলো খেতে না পেয়ে পেয়ে চিমসে 
মেরে গেছে। এরা কোনাঁদনও দুধ পায় মি। 


কালোবাজারে বেচে নারাম ঘোষরা শহতরর 


বুকে বাড়ার পর বাড়ী হাঁকাচ্ছে। শ্যামলরা 
তারই 


ছিটেফোটার স্বাদে মাতাল হয়ে 


অস্তানী, গুণ্ডাঁম ছেড়ে চুঁরর পথ ধরেছে। 


ভাবতে ভাবতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলেন তারকদা। পট করে ভাবনার 
জাল ছিড়ে গেল একটা ভাকেই। সামনে 
দাঁড়য়ে কণ্ডাকটার। টিকিট। 


না 








ধা _ ধনপাঁতির গর্ব পারযষ-প্রধান সমাজ 





(৯৯ 


সতেরোর ও আতেরোর ফাঁহনীর 
প্রঙ্গেমজিত ও অনাঁদর অবসেশন সম্পকে 
[কিছু] আলোচনা পাঠকরা দাবী করতে 
পারেন। ধনপাঁতর রোগব্ত্া্ত শুরু করার 
আগে সেই দাবী পূরণের চেস্টা করা যাক। 
মা হলে, রোগ ইংতহাস রহস্য রচনা বলে 
মনে হতে পারে। 

প্রসেনাজত কেন অন্ধকারক ভয় পায় 
কেন 'তার গনে হয় যে তার ভেতরের পশুটা 
বোঁরয়ে এসে সরমাকে হাতা করেছে? 
অুরমার স্বামীর দূ ধারণা প্রসেনাজত 
আরমার মৃত্যুর জন্যে দায়ী নয়, অথচ 


প্রসেনীজত নিজেকে অপরাধী মনে করে 
অসহ্য মানাসিক যন্ধণা ভোগ করছে। 


কেম 2 পাঠকদের মনে এইসব প্রন 
স্লাভাঃবকভাবেই আসতে পারে।  প্রসেন- 
জতকে ভালভাবে জানবার সুযোগ পাবার 
আগেই সে চাকতসা বদ্ধ করে দিয়েছে: 
কাজেই তার মনের খবর অনেকটাই অজানা 
রয়ে গেছে। অনুমানাভিন্তিক কারণ নির্ধারণ 
ছাড়া এক্ষেত্রে আমাদের আর কোনো হু 
করবার নেই। প্রসেনাজতের অসস্থতা 
“নউরোটিক অবসেশন কিনা, এ নিয়ে অম 
অনেক ভেবেছি । অকসেশন কোনো কোনো 
উল্মাদরোগের সোইকোসিস) আনসাঙ্গক 
উপসর্গ হয়েও দেখা দিতে পারে। হয়ত, 
তঙগ পারানইয়া জাতীয় উল্মাদরোগে 
ভুগছল। ডেলিউশন (ড্রাল্তি) এই রোগের 
প্রধান উপসর্গ! প্যারানইয়া আলোচনা 
প্রসঞো অবসেশন ও ডেক্পিউশনের শারীব- 
কতক ও মনস্তাত্বক পার্থকা 'বিশষণ 
করার সুযোগ পাব। বর্তমানে এইটুকু 
শুধ্‌ বলে রাখা প্রয়োজন, যে প্রসেনাজতের 
হাপতাহক প্রথম ও দ্বিতীয় সাংকৌতক 
জ্তর পরস্পর নিরপেক্ষ: শিপন ও 
্ার্শীনক মন স্বস্ল প্রধান হয়ে কাজ করে 
চলেছে।  অনূভূতিপ্রবণতা য্য্তবৃষ্ধির 
প্রভাবাধীন নয়। এক'দকে প্রব্যাত্বাদী ও 
আস্তিবাদী ধ্যানধারণায় আচ্ছ মাস্তচক, 
অনাঁদফে আবার আঁতমান্রায় সংবেদনশশল 
ান। দ্বন্বজজরি সংশয়াকুল এই ধরনের 


বান্তুর 'বাম্জেমণশ ক্ষমতা প্রায়ই থাকে লা।, 


এদ্রে পাণ্ডিতা এদের জ্ঞান অনেক সময়ই 
এঁদের কাছে পথপ্রদর্শনের আলো নয়, 


বদ্রাঙ্তকারী অঞ্ধকার। মতত-তযাদধমীঁ 
নাটক ভদ্রলোককে বশেষভাবে প্রভাবিত 
করেছে, আবার দেশাবদেশের জাবনধমশি 
নাট্যকাররাও প্রসেনাজতকে অঞপঙ্বজপ 
নাড়া দয়েছে। নাটাকার প্রসেনাঁজত 'নজের 
জশবনের গ্রাজেডণ [নয়ে নাটক লিখতে 
পারবে কনা জান না। যাঁদ লেখে তবে 


সেই নাটকে তার “আত্মার ক্ষত" হয়ত 
ফরাসী দেশের এবং আমোরকার কিছ, 


নাটাকার “ভেতরের পশুটাকে” নিয়ে যে সব 
নাটক লিখেছেন, সেই সব নাটকের চরিনু 
প্রসেনাজতকে আবগ্ট করেছে, আভভাবত 
করেছে, সংবোশত করেছে । নাটকের 
কল্পলোক প্রসেনাজতের কাছে সত্য হয়ে 
উঠেছে। প্রসেনীজত শুধু নাটাকার নয় সে 
একজন শান্তশালশ নটও। নাটকের 


কঙ্পলোকে বচরণ করে বেড়াচ্ছে নট 
প্রতসনাজত। প্রসেনাজতের থেকে অনেক 


বোঁশ খ্যাতিমান, বাংলাদেশের এক সব" 
জনপায়াচত আঁভিনেতাকে এক রান্নে আম 
আঁভনীত চারঘের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
নাঞ্জেকে তাঁর জীবনের এক শোকাবহ 
ঘটনার নয়ক কঙ্গনা করে অনুতাপ করাতে 
শুনোছলাম। তান কয়েক পেগ হুইস্কি 
সেবনের পর সামায়ক মন্ত্রতায় ভূগাছিলেন। 


এইবার অনাদর কথা। তার ব্যন্ত- 
জশবনের ইতিহাসে, বিশেষ করে কৈশোর 
যৌবনের ইতিহাসে প্রথম দনই আমার 
কাছে কিছু অসম্গাত ধরা পড়েছিল। সব 
কিছ; খাটিয়ে বলার ঝোঁক, শুধু 
অবসেশনের নয় অনেক রোগীর পক্ষেই 
অনিবার্য। কম্তু সব রোগশ অনাদর মত 
অতগত জীবনকে অত বেশি গুরুত্ব সহকারে 
ডান্তারের কাছে তুলে ধরে না। বৌশর ভাগ 
ক্ষে্েইে চিকংসকের নিদেশে রোগণী 
মনে আনবার চেষ্টা করে। অনাঁদ কিন্তু 
গজ্পলেখকেয় কায়দায় জাঁবনকাহনী লিখে 


এনেছিল, এবং বেশ ফলাও করে কাঁহনশীর 


মারফত নিজেকে জাতির করবার চেথ্টা 
করেছিল। জাঁহর করতে চেয়োছল নিজের 
[নঃস্লাতা ও এফক-জশীবনের বিড়ম্বনাকে। 
দক্জ-বারো বছরের আগেকার ঘটনা মনে 
করতে গিয়ে সফলেই প্রায় বত'মানের সঙ্গে 


খাপ খাইয়ে অতীতকে পৃনরজ্জশীবত 
করার চৈত্টা করেন। অবশ্য একান্তভাবে 
বিষয়মিষ্ত ব্যান্তর কথা আলাদা । যাঁরা 
নিরামতভাবে প্রাতদনকার ঘটনা ডায়েরীতে 
[লাঁপবদ্ধ করেন না, তাঁদের পক্ষে অনাদর 
মত বর্তমান ও অতীতের মধো সঙ্গতি 
রাখার চেগ্টা দেখা যায়। সঙ্পাতি রাখজে 
গিয়ে কখন যে অসঙ্গাতর স্াষ্ট হয়েছে, 
তাঁরা বুঝতেও পারেন না। কখন যে 
ইতিহাস ব্যান্তগত ভাবাবেগ দ্বারা প্রভাবিত 
হয়ে বকুত হয়ে গেচ্ছে। ধরতে পারেন না) 
ভাযাঠাইনার খানা পড়বার পর আছ 
বুঝতে পারলাম তানাঁদ কেন অত বিশদ- 


ভাবে নিজের আউতটাহ ইতিহাস বলবার 
চেষ্টা করেছে। সেয়ে শুধু আমার 


সহানুডীতি আকর্ষণ করতে চায়, তাই নয়: 
সে অতশতের একাটি ঘটনাকে চাপা দিতে 
চায়। বিস্তারিতভাবে খুটিনাটি বিবৃত 
করে সে নিজের অপরাধ গোপন করতে 
চায়। জযাঠাইনার চঠিতে ইংাগতে সেষ্ 
অপরাধের উল্লেখ ছিল। অনাদি কয়েকাঁদন 
পরেই স্বীকার করল যে মেয়ে? প্রতি তার 
প্রেম হঠাত সেদিন হাওড়া ?2এমের পাট 
ফর্ম ফণুড়ে আবিডূতি হা ॥ টাকটবাবৃর 
হাত থেকে আত্মরক্ষার তগদে মেয়েটি যখন 
জ্যাঠাইমার আশ্রয়প্রাথশি হয়, তখন থেকেই 
অনাদি তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব 
করতে থাকে । জীবনে উদ্ভ্লযোবনা মেয়ের 
সাকধালাভ এই প্রথম । ভাছাড়া মেয়েটিকে 
অন্য মেয়ের মত সমীহ বা শ্রদ্ধা করারও 
প্রয়োজন নেই: কেননা তার অনুমান তার 
দেহের পাতা নষ্ট হয়েছে। মনে যনে 
মেয়োটকে নিয়ে অবাধ 'ম্মললনের কজ্পনা 
করা চলতে পারে। আর তাই করতে শুরু 
করল নারীসঞ্গবণ্চিত অনাদি । এক নিস্তষ্ধ 
দুপুরে জাঠাইমার অনুপস্থাতর সুযোগ 
কামনার কথা খোলাখুলি প্রকাশ করে 
মেয়োট তার আভলাষ পূর্ণ করল না বটে, 
কিন্তু এ নিয়ে কোনো সোরশোলও তুললো 
না। জাঠাইমা খাঁনকটা আঁচ করতে পেরে- 
ছিলেন৷ কছ্বে যাওয়ার আগে 
কাছে তান আকারে ইংগিতে নিজের 
সন্দেহের কথা প্রকাশ করেন এবং সোজা- 


জবার, ১১৯ জাহা?, ১৩৭৭] 


. সাজ জানতে চান, সে এই ধরনের মেয়েকে 
বিয়ে করতে রাজ আছে কি না। অনাঁদ 
উত্তর দিতে পারে ন। তখন তার রোজগার 
ছিল না। মেয়েটির মৌনভার কিন্তু তাকে 
উৎসাহিত করে এবং সুযোগ পেলেই তাকে 
প্রেম জানাতে থাকে এমান সময় ছাড়াছাঁড় 
হয়। জ্যাঠাইমা নিজের ছেলের সঙ্গো 
মেয়েটির বিবাহের কথা ভাবেন ন। তার 
ছেলে বিষাহের আশ্বাস 'দয়ে মেয়েটিকে 
বিপথে [নিয়ে যায়। 


অনাঁদর অবঙেশনের কারণ ধযোঝা 
এখন অনেকটা সহজ হবে। এই একাঁট 
মেয়েকেই অসম্বৃত অবস্থায় অনাঁদ কয়েক 


বার দেখেছে । বম্ষে থেকে যাঁদও কোনভাবে 


পতাদ লিখে প্রেম নিবেদন করে নি, তবুও 
অনাঁদ ধরে নিয়েছে মেয়োট তাকে ভালবাছে। 
দশর্ঘ দশ-বারো বছর ধরে মেয়েটিকে ঘিরে 
চলেছে তার উদ্দাম কজ্পনা। অন্য কোনো 
মেয়ের দিকে তাকায় শন, তাকালেও মনে 
হয়েছে তার কত্প-প্রাতিমার তুলনায় সব 
মেয়েই নিকৃষ্ট। আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 
[বিশেষ সম্পর্ক না থাকায়, বিয়ের তাঁগদও 
আসে নি। স্থালত বেশবাস মেয়োটর এক 
দৃপুরের নাদ্রত অবস্থার ীশাথল দেহ- 
[বন্যাস কম্পনার রঙ্গে রাজন হয়ে প্রাত 
হে স্মাতপথে জাগরিত হয়েছে তার 
মাম্তিদ্কের কোষে দঢ়ভাবে মাদুত হয়ে 
গেছে সেই দুপুরের ছার; সেই ছবির 
রং কিছুতেই “লাম হচ্ছে না। চিন্তা-ভাবনা 


ও কঙগপনা এখান্পে কাঁণ্ডশনড স্টিমুলাসের 


কাজ করে চলেছে; রিফ্রেস অব্যাহত রয়েছে । 
অনাদির মাঁস্তিন্কের টাইপ কোন ধরনের ? 
সে দুর্বল (ইনাহধিটার) এবং ইপদরিয়ানুভূ'ত- 
প্রধান মস্তিষ্কের আধিকারণী। মেয়োটর 
নিজের হাতের লেখা ডজন-খানেক প্রেমপত্র 
খনজের চোখে দেখা সত্বেও তার আবেশ ও 
মোহ ভাঙতে বেশ সময় লোগেছে। দশ- 
বারো বছর ধরে, বলতে গেলে, যার ধ্যান 
করে এসেছে, তার সান্লিধ্য যে ওকে আত- 
মাত্রায় বিচলিত করে তুলবে, এটাই 
ঈবাভাটবক। এই ধরনের অবসেশন কাটতে 
সময় লাগার কারণ, প্োমকার সামানাতম 
আতসাধারণ সদয় বাবহারকে প্রোমক 
প্রেমের ইঙ্গত বলে মনে করে; প্রত্যা- 
খ্যানকে অনাভাবে ব্যাখা করার চেষ্টা 
করে। এমন কি, রুট ব্যবহার বা অপমানে 
সামায়কভাবে হতাশ হয়ে পড়লেও, একে- 
বারে হাল ছেড়ে দিতে চায় না। নানা 
ধরনের লাঁজক 'দয়ে প্রেমকা যে তাকে 
ভালবাসে, এই ধারণাকে প্রীর্তাঙ্ঠত করার 
চেষ্টা থাকে অনাঁদর মাঘ অবসেশনের 
রোগখর। ভয়াষষ্ট রোগ যেমন ভয়ের 
কারণ নেই পুরোপুরি মানতে পারে দা লা 
স্বীকার করতে চায় না; প্রেমাবষ্টও 
তেমান তার ভালবাসায় কারণ নেই, একথা 
সহজে মানতে চায় না, স্বীকার করতে পারে 
না। এর কারণ, মাঁস্তত্ক কোষের কহ 
অংশের অনড় অবস্থা (ইনার্টনৈল)। 


. অনাঁদয় প্রোমফা মেয়েটিকে দেখবার 
কা জানধার সুযোগ আমার হয় নি। তবে 


, এই ধরনের অন্য দু-একটি মেয়েকে আম 


দেখোছ এবং বিশেষভাবে জানবার সযোগও 
পেয়েছি। এরাও 'নিউরোটক। উদ্বেগ ও 
নয়াপত্তাযর় অভাবঘোধে পীঁড়ত। অনোর 
[বিশেষ করে পুরুষের দৃপ্টি আকর্ষণ 
সাধারণত “নিরাপত্তার অভাব 


দুশ্চরিঘ পৃরুষের শিকার হয়ে পড়ে। এই- 
ডাবে এদের ভালবাসার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে 
যায়, পুরুষের প্রাত বিশ্বাস হাঁরয়ে ফেলে। 
ভাল-না বেসে অনেক সময় ভালবাসার ভান 
করে। পুরুষের স্তবস্তাত প্রেমগুঞ্জন শংনে 
যায়। হয়ত প্রশ্রয়ও 'দয়ে থাকে। ভ্মশ 
প্য়্ষের কাছ থেকে আঘাত পেতে-পেতে 
এদের মন কঠোয় হয়ে গঠে। উদ্বেগ 
উতকণ্ঠার ভার ব্লমশ বাড়তে থাকে, ক্রমশ 
পৃুরোপ্ার আত্মকৌম্দ্রক আত্মম্ডরী হয়ে 
পড়ে। কোমল প্রবৃতিগুলো শুঁকয়ে বায়। 
ঘববাহ করলে নিজের ও জ্বামীর জশবন 
ধড়াম্বত করে তোলে। বিবাহ না হলে 
অন্যাদক থেকে জশবন পন্য হয়। যৌবনের 
আকর্ষণগ ক্ষমতা চঙ্গে যাবার উপক্রম হলে 
এরা আরো অসস্থ হয়ে পড়ে। নজেকে 
অসহায় ও বিপল্ মনে বয়ে। দু-একজন 
মেয়ে ডনজ.য়ান হয়ে সমাজের ওপর প্রীত, 
শোধ নেবার চেষ্টা করে। আমার নজের 
চিকিৎসার আভিজ্ঞতা থেকে ধলতে পারি 


যে, মেয়েদের এই দুরবস্থা ও মনোবিষারের . 


মূললে শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রেই প্রষ-প্রধান 
সমাজেয় নারীর প্রাত উদাসশনা ও বিষম 
ধাবহার। 


সংক্ষেপে ধনপাডর রোগবৃস্তান্ত 
বঙ্গাছ। প্রৃষের নারীর উপর আদধপত্য 
করার প্রবণতা নারী ও পুরুষ দুজনকেই 
যে অসুস্থ করে; - এই কাহিনী থেকে 
সেটা আরো স্পঙ্ট হয়ে বৌরয়ে আসবে। 


ধনপাঁতি ভয়ের অবসেশন নিয়ে চিকিৎসা 


করতে এল। পঞ্গু হয়ে যাবার ভয়ে সে 
আস্থর। বয়স প্রায় ছাররশ, সওদাগরখ 
আঁফসের কেরাণশ, দু সন্তানের পিতা, 
সখ ও বধবা মাতার প্রতিপালক ও আভ- 
ভাবক। মা অনেক দিন যাবৎ বাতে শয্যা 
শায়ী। ধনপাঁত বছর দুয়েক ধরে এই ভয়ে 
ভুগছে। প্রথম দিনের কথা তার মনে আছে। 
দ্রেনে থেকে হাওড়া স্টেশনে নেমেই তার 
মনে হল, পা আর চলবে না। শিষের মত 
ভারী হয়ে গেছে। সে দক্ষিণ-পূর্ব রেলের 
দৈনিক যালী। তাকে ধারে-ধীরে বসে 
পড়তে দোখে চেনা দ-একজন এাঁগয়ে এল। 
তাঁদের কাঁধে ভর দিয়ে ফোন রকমে 
প্ল্যাটফমের বাইরে আসতেই অসাড় ভাব 
চলে গেক্স। কিন্তু ভয় গেল না। এর পল 
মাঝে-সাঝেই এই রকম অসাড়তা দেখা 
ধদতে লাগল । পঞ্জা হয়ে যাবার ভয়ও 'দিন- 
[দন বাড়তে লাগল । বজ্ধু ডান্তার দেখে শান 
বলেন, -: ও কিছু নয়। ধনপাত সেকথা 
মেনে নিতে পারল লা। আঁফসের ভাঙ্তার 
স্নায়-বিশেষজ্ষের কাছে পাঠালেন। 


দয় করার, 
 উপায়। পুরুষ-প্রধান সমাজে একা সহজেই 
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[বিশেষভোর় পয়ীক্ষাতেও বিশেষ কিছু ধরা 
পড়ল না। ফিস্তু কয়েক মানটের মত চলং- 
শান্তরহত হয়ে পড়ার ঘটনা ক্রমশ বেড়েই 
চলল । সঙ্গো-সলো ভয়। তখন সবাই 
একবাক্যে , অভিমত প্রকাশ করলেন- এ 
মনের অসুখ; মনের ডান্তারের কানে যেতে 
হবে। তাই আমার কাছে আগমন। এখন 
নির্ভর করা চলে, এয়কম একজন সাথী 
ছাড়া ধনপাত রাস্তাঘাটে চলতে পারে না। 
আমার কাছে যখন এল্ল তখন একজন সহ. 
কম সঙ্গে ছিলেন। এবার ধনপাতির 
জবানশতে বলাছ। | 


কোনো রকমে ট্রীকুইনাইজার খেতে 
আঁফস করাছি। ওধুধ ছাড়া ঘুম হয় গা। 
ভয়টা ঠিক কিসের? মৃত্াভয় ঠিক নয়; 
তবে অজ্ঞান হয়ে রাষ্ভাথাটে পড়ে যাষার 
ভয়ে আম আস্থর। আমার আসল ভয় 
পঙ্গু হয়ে শষাশায়ী হয়ে পড়ার। অন্যের 
উপর 'নর্ভর করতে আম ঘৃণা কাঁর। 
মায়ের মত বাত ব্যাঁধতে ভূগাঁছ না, আদম 
জানি। মায়ের অসুখ করে পণ্ঠাশ পোরয়ে। 
আমার পণ্টাশ হতে এখনও দেরশি আছে, 
কল্তু খুব দের নেই। এ রকম যাদ হয়,-. 
আমাকে কে দেখবে? আর সংসার বা চলবে 
[ক করে? ছেলে দুটো নাবালক। স্যর 
কথা বলছেন? তিনি চাকার করেন। ছেলে 
দুটোকেই দেখবার সময় তার নেই। আমার 
কিছু ভাল-মন্দ হলে তিনি দেখবেন ক 
করেঃ তাঁর সময় কোথায়? বছর চারেকের 
চাকরী, এখনও নাক পারমানেন্ট হয় নি? 
ছুট নেওয়াও চলবে না। 


টূকরো-টুকয়ো করে ধনপাঁত ভার 
পারধারক ইতিহাস জানাল। বছর আচ্টেক 
হল বিয়ে হয়েছে। স্ীর বয়স এখন 
আঠাশ। বিয়ের পয় ধনপাতিয়ই উৎসাহে ও 
সাহাযো শমী ক্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিপ্য 
পাশ করে। তারপর স্ম্রীর এবং মায়ের 
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খে দু 


এখন বাংলা ভাষায় সমগ্র খগ্ষেদ খাক্ষেদ 
মূল, প্দাঁবভাগ, অন্বয়, অনুবাদ ও 
ও শব্দার্থব্যাখ্যাসহ খণ্ডে খন্ডে 
প্রকাঁশত হইতেছে। ৯ম ও ২য় 
খণ্ড প্রকাশত হইয়াছে। ৩য় খণ্ড 
যন্দাস্থ। প্রতি খণ্ডের মূল্য তিন 
টাকা। সমগ্র খগ্বেদ একশ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ হইবে। গ্রাহকদের জন্য 
বিশেষ সুবিধা । গ্রাত খণ্ড স্বতন্ত্র 
ভাবেও 'রক্তয় হইতেছে। প্রথ্যাত 
পর-পান্রকা ও পাপ্ডতমণ্ডল্লী কর্তৃক 
উচ্চপ্রশংাসত। যোগাযোগ করুন £- 


পারভোষত কুর, বেদানা 


২৯, সদানন্দ রোড, কাঁজকাতা--ই৬। 
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. আতেই। একরকম জোর করে তাকে 
বরন চকিয়ে দেয়। সেলস-ওয্যানের 








... কাঙ্রী। এক কেছ্পানীর কাপড়-কাচা 


নি সান ফির কাজ। বাড়ী-বাড়ী গিয়ে 
ণ _. জয়েদের কাছ তৈকে তার নিতে হযে। 
(সামান্য! তবে কমিশনের হার বেশ 





 ইত্যাঁদ নেই বটে, ধকল্তু মেজাজ ত' আছে, 
জার মেজাজ বিস্ফোরণের ফল ভোগ করত 
আর কেউ না থাক, স্নীত রয়েছছে। 


:. প্রবায় স্যশ আমাকে খা বলেছিল তার 
ফাধাতেই বলাছ। 

'ধিয়ের পর থেকেই ওকে আম ভয় 
পাই । মেজাজের জন্যেও বটে আর গরু 
গশাই গারর জনোও বটে। অনবরত উপ- 
 গৈশামূত দান করে আমাকে কালা করে 
দিয়েছে। আমি কানভাসার চাকরশ করতে 
চাই নি; জোর করে আমাকে এ চাকরণতে 
 হুকিয়েছে। বলেছে, তার একার রোজগ্রারে 
সংসার চলছে না বলে সে আমাকে চাকর 
. ফরতে বলছে না। টাকার অভাব আছে, 
িক্তু দেশের তালুক বেচলে সে অভাব 
গর হয়ে যায়। পরে জেনোছ তালুক- 
মুলুকের কথা সব বানানো। আমাকে 
জ্বাপির্ভর করে গড়ে তোলা আমার স্বামণর 
মাক একাম্ত কামনা । স্ব স্বামীর রোজ- 
গারের উপর নির্ভরশীল হলে, স্বামী- 
জ্ীর মধ্যে খাঁটি প্রেম-ভালবাসা থাকতে 
' পারে না। সমমর্যাদাসম্পন্ন না হলে, স্খীকে 
, জ্ষামী ভালবাসতে পারে না। স্তী-পুর্ষের 
সমান আঁধকার পাঁরবারে ও সমাজে 
. প্রীতিষ্ঠত করতে চায়, তাই নাকি আম।কে 
ফ্যানভাসার করে হোক, যেমন করেই হোক, 
নোজগার করতেই হবে। প্রথম তিন মাসে 
আমি তারশ টাকার সাবানও বেচতে পারি 
' 'ি। স্বামীকে ভয়েভয়ে মিথ্যে বলে 
ঞ্রসোঁছ। তাকে যা বলোছি, সেই হিসেবমত 
ধন মাসে আমার অন্তত দেড়শ টাকা 
: কমিশন হওয়া উাঁচত। তিন মাস পরে 
_ গ্্যানেজারের ঘরে যখন ডাক, পড়ল, ভয়ে 
আমার পা ঠক-ঠক করে কাঁপছে। গ্বামখ 
উদগ্রীন হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। 


. ফমিশনের টাকা আর স্থায়ী নিয়োগপল 


নিয়ে আমি কতক্ষণে নামধ, এই প্রতখক্ষায়। 
আমার ভয় মানেজারাক নয়, স্বামীক্গে। 
|. আহক অদাচ্টে আজ অনেক দুঃখ আছে। 


টিলার লজ 


কোন দিন বাঁল ন। আমার স্বামী রেগে 


গেলে রাস্তার মাঝখানেই . আমাকে অপ-. 


মানত করতে পারে। বাড়ী গেলে ফেকশী 
হবে সে চিন্তাই করতে পারাছলাম না। 


ম্যানেজার আরো  দু'একবার আমাকে 
দেখেছেন। তার চাহনধ দেখে বুঝোছ সে 


সব খুলে বলি যাঁদ 'নিশ্যয়ই একটা উপায় 
হবে! এই আশায় বুক বেধে ম্যানেজারের 


ঘরে ঢুকলাম। ম্যানেজারের নির্দেশে একটা 


চেয়ারে বসলাম। চোখ না তুলেও বঝধতে 


পারলাম ম্যানেজার সহান্ভাতর দৃষ্টি 
[নিয়ে আমাকে দেখছে। জ্বামীর কাছে ভায় 


করার চেষ্টায় আর এক গাদা নতুন মিথ্যা 
বললাম। স্বামী অসুস্থ, সেই জন্যে মন 
দয়ে সাবান বেচার কাজ করতে পার ন। 
আজ ডান্তারকে অল্তত দেড়শ টাকার মত 
না দিতে পারলে, তান আর ওঃষধ-পন্ন 
জোগাতে পারবেন না বলেছেন। অথচ 
আমার কামিশন বাবদ মান্ন দশ টাকাও 
পাওনা হয় 'ন। বলতে-বলতে আমার 
চোখে জল এসে গেল। ম্যানেজার সাত্যই 
লোক ভাল। আম সেই দিনই দেড়শ টাকা 
আগ্রম পেলাম । নতুন পদে বহাল হলাম। 
শো-রুম আর একাঁজাবশন ডেমনল্ট্রেটরের' 
পদে। মাইনে তিনশ থেকে শুরু ॥ এইভাবে 
ধমথার বেসাতি দিয়ে আমার চাকরণ জীবন 
এবং বলতে গেলে, বিবাহ জশবনেরও 
শুর্‌। এখন আম স্বামীর চেয়ে রোজগার 
বোঁশ কাঁর। পয়সার অভাব নেই, কিন্তু 
শাঁম্তর অভাব ঘটেছে। যখনই বাইরে যেতে 
হয় স্বামি আপাতত ভোলে অশান্তির সুচ্ট 
করে। প্রথম-প্রথ্স ভয় গেতাম। এখন আর 
আম ভয় পাই না। এখন আমার চাকরাীই 
স্বামীর চক্ষশূল হয়েছে। আমাকে 
ম্যানেজার স্নেহ করে, আরো  দু-একজন 
হেড-অফিসের বড়কর্তা আমার কাজে 
খুশী। স্বামীকে এসব বল না। কিন্তু 
সে দিন-রাত আমার নামে কুৎসা রাঁটয়ে 
বেড়ায়। আমার ছেলেবম্ধু, মেয়েবম্ধু, 
বাড়ীতে এলে তাদের সঙ্গে দুবাবহার 
করে। এমন ক আমার বাপের বাড়ণর 
আত্মীয়স্বজনরাও তার দু চক্ষের 'বষ। 
আম এখন সহা কার না। কেন করব? 


স্লী-পুত্কে খেতে দেবার ক্ষমতা ছিল না. 


তাই আমাকে চাকরী করতে পাঠিয়েছিল। 
মুখেই খাল বড়-বড় কথা। এখনও রোজই 
শোনায় যে এ আমার আভভাবক, ন্যাযাত, 
ধমত, আইনত । স্ী-পুরুষের সমানাধ- 
কারের বুলি আর ওর মুখে শোনা যায় 
না। আগে-আগে আম বাইরে গেলে, ছি 
নিয়ে স্বামশও সেখানে গিয়ে হাঁজর হত। 
নানাভাবে কাজ-কমেরি বিশংখলা সান 
করত। ভয়ের রোগে ভোগার পর থেকে 
আর যেতে পারে না। ওর এই অসুখটা 
বাসা করব। আমাকে ত নিজের, ছেলে- 
মেয়েদের. ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে। ওর 


সিল ঠজ লংগ্যা 


বাজ আমার প্রেসটিজ ্ হচ্ছে। 


বৃত্তান্ত : বোঝা গ্েল। 


হাওড়া স্টেশনে, প্রথম অবশ ভাব. অনন্ভব 


করে, তার আগের রায়ে অনাঁতা অফিসের 
কাজে বাইরে ' চললে ঘায়। কোথায় যাচ্ছে: 
সঠিকভাবে স্বামীকে এই প্রথম না জানিয়ে 
বাইরে গেল। এই থেকে স্বামগ-্ঘীর : 
সম্পর্ক তিন্ত থেকে তিন্ততর হয়েই চলেছে। 

নিজের ভয়ের কারণ মানসিক এটা 
ধনপাতি বুঝেছিল। কল্তু' রোগের সঙ্গো 
ভাবে সম্পাক্তি সেটা আগে বুঝতে পারে 
নি। রোগীর মাস্তচ্কের টাইপ, . প্রায়- 
কোলোরক, অতি-উত্তেজনাপ্রবণ) আত্ম- 
সংযমের ক্ষমতা কম। সত্যই পড়াশুনো 
করে, প্রগাতবাদশী মতামতও পোষণ করে। 
কিন্তু স্্ী-স্বাধীনতা বলতে সে বোঝে 
স্বামীর নিদোশিত সশীমত দ্বাধীনতা। 
স্রামীর অর্থাৎ পুরুষ মান্রেরই আভিজ্ঞতা 
ও জ্ঞান বৌশ, সৃতিরাং স্ত্রী তার কর্তঝা- 
অকর্তব্য, ভাল-মন্দ সব ব্যাপারেই স্বামীর 
পরামর্শ নিতে বাধ্য না হোক, পরামর্শ 
নেওয়া তার পক্ষে সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। 
মুখে স্বীকার না করলেও, নিজের বংশের 
কৃষ্টি-সংস্কূতি সম্পকে সে গাঁবতি। তুলনায় 
তার মতে স্ত্রীর ।পত্কুল অনেক 'নকৃষ্ট। 
ধনপতির ধারণা হয়ত মথ্যে নয়। কিন্তু 
এই ধারণা প্রকাশ করা মানে স্বামণ-স্রীর 
সম্পর্ককে বিষয়ে তোলা । ধনপাত স্নেহ- 
প্রবণ, স্মকে ভালবাসে। কিন্তু ভালবাসা 


প্রকাশ করতে জানে না। ধা দুটি। এক 
তার মেজাজ, দুই তার "এল স্যামীত্ব বা 


শ্রেষ্ঠত্ব বোধ। এই শে. বোধ বজায় রেখে 
তারা সগেস্বাস্তঙে থাকতে পারত) ঘাঁদ 
না পে স্তীকে প্বাবলম্বখ, স্বানভ'র করার 
মহান : নায়ববোধে উদ্বুদ্ধ না হত! আর 
তার স্কী ইখনমনাতাবোধে ডুত। তার 
ভয় ও হীনমন্যতা দূর না হলে, যতই সে 
রোজগার করুক, সাঁতাকারের স্বাণভ'র 
হতে পারবে না। শাম্ত নিরীহ প্রকীতর 
মেয়ে অনশতা। পুরনো দিনের পরি- 
মণ্ডলে সুন্দরী বাৃদ্ধমতশ কমঠি বধু 
হিসেবে যশ অঞ্জন করত। আজকের দ্বন্দ 
বিরোধের সমাজে অবাবাস্থত-চত্ত স্বামীর 
ঘরণ হয়ে মানাসক অশাষ্তি ও আন? 
ধাঁাক মিগ্রেনে ভুগছে । স্বামীর দেওয় 
ডমনিয়ান স্ট্যাটাসে সে তৃপ্ত নয়; আবা। 
বিদ্রোহ করে পূর্ণ স্বাধীনতা পেতেও তা 
ভয়। 


ধনপাঁতর ভয় স্ীকে প্ৰাধীনতা 


সে উল্মার্গগামণ হবে; আবার স্বাধীন, 
না পেলে বিদ্লোহ করবে। স্ল্রীর় ভ 


 গ্বামীর শাসনকে আবার অন্য দিকে গু 


জ্বাধীনতাকে। 


11 পামের || 


আগে ৰ | 
. টিজার তি 
তদজ্ত পদ্ধাতর পক্ষপাতী, আগে সেটা 
'চপক্ট না করলে আপনারা আমার কোন 
কাই হল পারবেন না। তাই য়ে 
শুর কাছ। 

|  -. প্রাতটি মানুষের জীবনে দূ 
৷ হআঙাদা-আলাদা ক্ষেতে আছে। একটি হচ্ছে 


1 তায় সম্পর্থে বান্তিগত ক্ষেত, অনাটি তার 


/ পারিবায়ক ক্ষেত্। অর্থাং মানুষ একইসঙ্গে 
. হই জগতের বাগিল্সা। দূটি বাকগ্রাউশ্ডে 
৷ তার গাতীযাধ। 

৭... তাই যখনই কোন মান্ষ খুন হয়, 
আমার পক্ধাত বঙ্জে--অদশা খুনী 
॥ পিছনে দৌড় দিও না, খুন হওষা মানুষটির 
| । লাকগ্রাউন্ড খোজো। 
৪ পাওয়া যাষে। এবং এই বাকগ্রাউপ্ড দুটো । 


.. আমি হতভাঁগনী কল্পনার কথায় 
1. আসাছ। সে খুন হয়েছে। সুতরাং 


ঝাল শীলা সার শর ী 
.. ম্যাতীর মারেষ কাছে আর্মি তার বর্ণনা 


সেখানেই খুনীকে 


আাদের দেখতে হতে তার বাগরাউন্ত ক। 
প্রথমে ধরূন, তার পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ডের 
কিছুটা জ্বাতণর এবং অনেকটা 


পেয়েছি। -স্বাতীয় বাবা নলিশিকাম্ভ রায় 
ছিলেন ধনী মানূষ। আন:সার্পিক চারয়গত 
দোষ তাঁর বিস্তর ছিল। তাসক্কেও মানুষাট 
হদয়বান ছিলেন জন্দেহ নেই। মৃতার 
আগে ম্বাতীর মার্চে কাছে একটি শিশুর 


খোঁজ দিলে যান'-যে তখন তাঁর বিধবা 
দিদয় কাছে পালিত হচ্ছে। নাশকাজ্ত যে 


শিশুটির নামেও তাঁর সম্পার্তর একটা 
বিশেষ অংশ রেখে গেছেন, স্বাতীর মা 
ভখনওড জানতেন না। যাই হোক, সাধণী 
চক তাঁর স্বামশর ইচ্ছেমত শিশুটিকে নিয়ে 
এলেন এবং লালন-পালনের দায়িত্ব নিলেন। 
সেই শিশু আমাদের ফছপনা | কক্পনার 
চৈারা ও আচরণে কিছ ছিল। স্বাতীর 
মা তার প্রাত স্নেহে অন্ধ হয়ে পড়লেন। 
এমন ক নিপ্জর মেয়ের প্রাতিও আমানাা্যাগণী 
দের্খা গেল ভকে। বিষবক্ষের বীজ তখনই 
রোঁপত ইল। স্বাতী প্বভাবত ঈষান্মত 


সি. 


হয়ে পড়কা কম্পমায় প্রত দস মারের 
[চোখের আড়ালে কহশপনাকে ফছ্ট 'দিতত' বা 
উতভান্ত করত নানাভাষে। এমন কি একাঁদন 
ধাকা মেরে সিশড় থেকে গড়িয়ে ফেলে 


দিয়োছল। খুব জল্পের জনো বেচে যায় 


চেহারা সৃলর। স্বভাব মান্টি। স্বাতী 
গড়নে ও জ্বভাবে পূর্ষালি রক্ষেতা আছে। 

সবাই কছপনার অনারাগণ, আ্থতীর নয় 
কাত নে পবাডীর এইড অন্তঃ- রা 
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ফরল। সে কৃত খেলোয়াড় হয়ে উঠল। 


আপনারা শুনলে অবাক হবেন, আমাদের 


সামনে যে স্বাত উপস্থিত-ঙে খেলাধুলোর 


প্রায় প্রতেকটি ক্ষেত্রে দক্ষ। সাঁতার, দৌড়, 
লাফ থেকে সুরু কয়ে তার-বর্শা-রাইফেল, 


ছোঁড়া, তলোয়ার চালনা__সবাবধরে তার 
খ্যাত আছে... 

হলের সকলে স্বাতী দিকে তাকাল। 
্বাতী চোখ নাঁময়ে নখ খৃষ্টতে থাকল। 
... কম্পনার পাঁরবারক জীবনের কথা 
বলতে গেলেই স্বাতীর প্রসঞ্গ অনিবার্ধ। 


কিচ্তু 
৬ 
আবে হে উঠছিল শা গো ক 


যুবক মেলামেশার সুযোগ ঘটছিল। কিন্তু 


চ্বাতীর বাঁড় আসবার সুযোগ, পেলেই 
পাঁরপামে দেখা গেছে, ভায়া সবাই বজ্পনার 
তানুরাগণ হয়ে উঠেছে। স্বাতশ অক্ষম ক্রোধে 
ছটফট করেছে িরম্তর। শুনোছ, কোন 
ফোন বিষান্ত সাপ এমান ক্লোধে নিজের লেজ 
দংশন করে। নিজেকে দশেন করেছে স্বাতী । 


একটা উদাহরণ দই । কঞ্পনাকে আডাণ 


গার্ল করে তৃলবার অন্জুছাতে সেই শুভ বা 
নীরেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। 
স্বাতী সম্ভবত দূর থেকে গুদের মেলামেন 
প্রত্যক্ষ করে নিজের ক্ষতস্থান খুপটে রন্ত- 
পাতের অদ্ভূত সুখ পেত। কিন্ত সবচেষে 
আঘাত বোশ বাজল তার, যখন মান মাস- 
খানক আগে সে মায়ের কাছে জানডে 
পারল যে কল্পনা ঠিক তায় সমান সম্পান্তর 
মালক! স্বাতীয় মা অবাক হয়োছলেন। 
ছবাতীর আঠায়ো বছর পূর্ণ হলে নিশি- 
ফাদ্তবাবুর আযটণর্শ কথামত উইল সমপর্ণি 
করেছিলেন ও"র কাছে। ব্যস, স্বাতণ চরম 
আঘাত হানতে পস্তৃত হল ।... 

হলে অস্ফুট গুঞ্জন সুরু হল। কেস 
চপ করেছেন। রদ্ধশবাসে মিঃ শত বলে 
উঠলেন, তাহলে স্বাতী ইজ দা মাণবার 2 


কর্ণেল মৃদু হেসে হাত তিললেন।... 
লেট দি ফিলিশ স্লীজ। এবার দিবোন্দর 
প্রসঙ্গে আমছি। কল্পনার ব্যাকগ্রাউন্ড 
চপত্ট করতে তাকেও আমাদের দরকাব। 
[দিবো নিশিকাল্তবাবু ফার্মের এক 
কর্মচারীর ছেলে। দারাদ্রের মধো সে মান 
হয়েছে। নিশিকাল্তবাবুর মৃতার আগে 
থেকে সে স্বাতীদের বাঁড় যাতায়াত করত। 
গবাতীর সাঙ্গে তার একটা দিকে দারুন 
[মল। সে নিপূণ খেলোয়াড় স্যাতগ ভার 
প্রেমে পড়ল-খুব স্বাভাবিক নিয়মে নয়: 
কল্পনায় সঙ্গো প্রীতদ্বান্দ্হতায় জয়ব্লাভ 
করার উদ্দেশ্যে । কল্পনাকে ঙ্গে দেখাতে 
চাইল, তায়ও ক্প্রামক রয়েছে । লে প্রেমিক 
সূপ্র্ষ, বলিষ্ঠ, খ্যাতিমান। এদিকে 
প্রেমের দেষতার দুঞ্ট্াম: একদা স্বাডী 
সাঁত্যি সাঁতা গভগর প্রেমে আসন গুল 
দিযোল্দরে। 

.দিযোন্দ কিন্তু মনে মনে 
অনুরাগস। । 'দিষোল্দ উচ্াকাংক্ষণ। জীবনে 
অৃধূ শানেক় প্রতিষ্ঠা চায় না. গা ধানর 
প্রাতিষ্ঠাও। তাই সে দ্বন্দের ভূগাছিল _স 


[ ফল্পপারই 





আযাটনশিষন্ধু পয়মেশ চাকলাদার ...উইলে 
আরও একটা উল্লেখযোগ্য সতত রয়েছে। 
1বয়ের আগে স্বাতীর মৃত্যু হলে কল্পমা, 
কজ্পনার মততযু হলে স্বাতী এবং উভয়ের 
মৃত্যু হলে স্বাতশর মা ভাদের সম্পাস্ত 
পাবেন ।,. | 

মিঃ গুপ্ত আন্তবা : করলেন, 
পিকিউীলয়ায়! বন্ড গোলমেলে দাঁলল! 

কর্ণেল বললেন, আতিসাবধানশী বিষয়স 


মানুষের পক্ষে এই উইল খুব স্বাভাবিক 


বলে মনে কার আম। যাইহোক, ফ্যামিলি 
বাকগ্রাউন্ড আশা কাঁর পাঁরস্কার হয়েছে। 


হল। এবার সে কথায় আসছি । স্যাতী মদে 


মনে বড়যন্ত করল। শৃভ আর নীয়েমের 


সা্গে কঈ্পনার কিছু মাখামাঁখ হয়ে গেছে, 


ইতিমধ্যে--অবশা কম্পনা তখনগ তার 
হনমন্যতার দরূন যেশ আড়গ্ট। স্যাতশ 
চাইঙ্গ, ইতাবসরে বাইরে কোথাও কল্পনাকে 
নিয়ে যাওয়া যাক-যেখাদে শৃভ-নশীরেন 
দুজনেই সঙ্গ থাকবে এবং পর্যাপ্ত সুযোগ 
দেবে : জ্বাতী-যাতে কল্পনা: ওদের 
একজ্ুরকেই জঁরনসঙ্গী হিসেবে যেছছে 
নেয়! মজার কথা, শৃভ আর নীরেন- 


প নেই 
স্যাতীর মা. পাত হদেবে দুজনকেই দায়ে 


[১০জ ব্য, ৮ জখ্া 
শাধারণ পাঁয়বারের ছেলে। 


তার ফলে 
অযলেরে 


অপছন্দ করেন, সে জানত। 
কপনা স্পান্ত হারাবে... 


| স্বাতী তার গলবল নিয়ে মূরপিদাবাদ এল 


এ শ্লমাদখাঘায় সব খরচ তার। 


দেখ কপনাকে। আগুন জলে উঠল 
স্বাতীর অঙাজে । ...কিল্ত বা, স্বাতশ ভার 
জনো কঞ্পনাকে হত্যা ক; কথা ভাবেনি? 


গোটাত। কিন্তু হটুয় বাথা, দাযোগারে 
জেদ, তারপয় ক্পনা সকাল তথেষে উধাগ, 
.. স্বাতী যাখখা হঙ্স না সোঁগিম।... 


মিঃ গুস্ত বললেন, আট তারিখ রাগে 
শুভ আর কল্পনা হোটেলের বাইয়ে 
কাটিয়েছিল কয়েক ঘণ্টা। 

কেলি জবাব দিলেন, হাঁ! ভাতে 
একই প্রাতাক্রিয়া ম্বাতপর মনে। অর্থাৎ 
কল্পনা সত্যি এবার বাজ জিতে নিয়েছে 
দিবোদ্দ হোক, শুভ হোক বা. নীয়েন 
হোক স্বাতশর কাছে তখন সবই এক। 
তষে 'দিবোল্দুর সঙ্গো কল্পনা উধাও হলে 
5৪ 
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চা চট করে কঙ্পনার টেব্রাশটি সরিয়ে ফেল- 
ধলেন সুযোগমত। 'বভাসবাবু! আশা কার, 
ৃ সমর্থন করছেন। | 


".. বিভাস সলঙক্জ মূখে বলল, হ্যাঁ সযার। 
" ক্পনার ভ্লাশটা এখনও আমার ফাছে 
॥ লুকানো রয়েছে। 
চশমা মিত্র ফোঁস করে উঠল, বারে! 
_ অক্তুত লোক তো! 


কর্ণেল শুরু করলেন।...এর পর যা 
সব হারাল, স্বাতীর কেডস বা ইরা বোসের 
চুল-সব কিন্তু এমান পথক-পৃথক 
বান্তগত হস্তক্ষেপ। খুলে বাল, স্বাতশ 
কেডস পায়ে দিয়ে সংদেষ্কা দেবীর ঘরে 
ঢুকোছলেন। উনি তখন পুজোয় বসে- 
ছেন। এটা সাত ভারখ লন্ধ্যার ঘটনা। 
স্বাতী হয়ত নতান্ত কৌত্হলী হয়েই 
পিয়োছিল ওঘরে... 


স্বাতী মুখ তুলল এতক্ষণে। মদ 
কণ্ঠে বলল, কল্পনাকে খখুজাছলাম। 


যাই হোক, সদেষা ভাষণ চটে 
গেলেন এবং সুযোগমত এ কর্মট 
করঙ্গেন। বিভাসকে তান সইতে পার- 
[ছলেন না। কারণ তাঁর স্বামশীর আদরের 
ভাইপো দুলাল টেহারায় বা চালচলনে 
আবকল বিভাসের মত। তাই বিভাসের 
বাথটাবেই জুতোটা ডুবিয়ে বাখলেন। 
[মসেস ব্যানাজ? 


সুদেষ্ধা নাক-মুখ সটকে বললে, বে 
করোছ! 


অস্পম্ট হাঁসর গুঞ্জন উঠল ঘরে। 
কণেল বলতে থাকলেন।...এর পর ঘটে 
চুল কাটার ঘটনা । একজ নখ ধনের। লস 
আট তারখ সন্ধ্যায় ইলেকটির ফেলের 
সময় একটু দুষ্টাম করতে চেয়োছল 
সংদেষার সঙ্গো। কিন্ত অন্ধকারে ভুল 

করে চুপ-চঁপ পর্দা তুলে সে অবাক হল। 

বোসের ঘর! সে আরও অবাক হল, 
ইয়া মোমবাতির আলোয় চুলের ঝাঁপ 
খুলেছে। তার মাথাজোড়া টাক। ইরা 
তন্ময় হয়ে, চুল গোছাচ্ছিল। বাস, নীর়েন 


.. পিছন হেকে ক দিয়ে একসপ্গে মোম- 
বাঁত নিভাল এবং কগোছা চুল কেটে 
ফেলল। ইরা ওকে ভূত ভেষে দৌড়ে 


বোঁরয়ে এল ঘর থেকে। কিছু গোপন রেখে 
কিছু .বলল ম্বাতীদের কাছে।.. 

ইরা বোগ গর্জে উঠল, গুণ্ডা, মক্তান ? 
ইতর কোথাকার! | 


সৃদেকাও হেয় টান ..আমি হলে 


হাতাতে ব্যদ্ত। সৃদেফার রোগ বেড়ে যাবে 


ছাঁব চুরির ফলে এবং ফিট হয়ে পড়ে 
থাকবেন তিনি। 


একেবারে দিনদৃপ্রেই। দেবতোষ দলিলের 
ব্যাপার গোপন রাখবার জন্যে এই খুন 
করেছেন -- সেটা সে ধেভাবে হোক প্রাতি- 
পন করবেই, এই ছিল তার জ্ষম। এই 
সঞ্পো শুভ-কম্পনার ধ্যাপার জাঁড়য়ে 'দিল। 
"ভর সেই অস্ডুত কাঁবতা, মধ্যরাত, ডোবা, 
শুভ-কঙ্গনার মধা রাতে অক্তর্ধান-সব 


_মালিয়ে দোষ পড়বে অধ্যাপকেয়ই কাঁধে। 


খুনের একটা সঙ্জাত পটভূমি এবং মোটিভ 
[মিলবে এতে ৷. 


..কিদ্তু রিং ঘুটি ঘটল। ছবিটা 
তার ঘরেই হঠাৎ আঁবন্কার করল স্বাতী। 
সঙ্গে সঙ্চো সে কিছু না বলেই ফেবং 
[দিতে গেল যথাস্থানে। সৃদেফা তখন 
ফিটগ্রস্তা, দেবতোষ গারচর্যায় 
বাস্ত। সযোগ পেল না সে। তখন মামদার 
খরণাপল হল। ঝি মানদা কোন এক ফাঁকে 
রেখে এল অধ্যাপকের ব্যাগে । 


..এোঁদকে এ ছাবটা হাতছুট হওয়াতে 
খুনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় ছবি 
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শ্রীতূষারকাত্তি ঘোষের 


শীবাঁচত্র কাহিনী 
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কিছ: চিহ্ন তাঁর ঘরে পাচার করতে পারবে 





অবা্চ 
হরেছিল। িল্ছু সে ভেবোছল, এটা 
'নিতাঙ্ত দৃজ্টীম। | 


»হাঁ। প্রথম চেঘ্টা করল সে জ্যাতশয 
ওপয়। কিচ্তু সে জানত, গ্যাতী শান্তমত? 
মেয়ে। গায়ের জোরে তাকে পায়া কঠিন। 
অন্য প্রীন্বয়া--বধা স্ট্যাবং বা থ্রোটকাট 
[কিম্বা অগত্যা পয়েজানং করারও যথেষ্ট 


ধারা রয়েছে। সুতরাং সে জ্বাভাবিক িল্ডু 


অদ্কৃত একটা উপার খুজল। সাত তাঁরখ 
সঙ্ষ্যায় স্বাতী যখন সবে 'সিপড়তে পা 
বাড়াতে যাচ্ছে। পিছন থেকে কলার খোসা 
ছুড়ে মারল। স্বাতী পা পিছলে গাঁড়য়ে 
পড়ল। খুনীর উদ্দেশ্য ছিল, তাকে 
খঠানোর ছলে গলা টিপে ধরবে 'কিম্ধা... 

»হ্যাঁ, এখানে যাঁদও গায়ের জোয়ের 
প্র্ন আসছে-_আপনারা ভুলবেন না, মানুষ 
যত শান্তমানই হোক, আকস্মিক পতনের 


জগতে টিভি 


'কিউণরীপী 
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যুহৃর্তে সে সম্পর্ অবশ হয়ে পড়ে এবং 
এই ছিল খুনীর পক্ষে অভাবিত সুযোগ। 


কিন্তু সপ্পো-সঙ্গো শব্দ শুনে 
সুরঞ্জন দৌড়ে আসায় সুযোগ ব্যর্থ হল। 
আট তাঁরথ সকাল থেকে দেখা গেল এক 
অভাবিত ব্যাপার। কম্পনা তার সঙ্গেও 
ফ্রার্টং শুরু করেছে। সে কল্পনার প্রাতই 
বেশী আসন্ত ছিল। স্বাতীকে খুন করলে 
কল্পনা উইলের সর্তসম্মত তার অংশের 
মালিক হবে। অতএব কল্পনাকেই .সে বিয়ে 
করবে। কিন্তু স্বাতী জীবিত থাকলে সেটা 
অসম্ভব। তার মাও চটে যাবেন। 


করবে সে ভেবে পাচ্ছে না। হঠাং শুভ 
একটা বিচিত্র পারাস্থাতর সূন্টি করল। 
একটা প্রবাদ আছে, সর্বনাশ সমৃংপন্ন হলে 
পাঁণ্ডত ব্যান্ত অর্ধেক ত্যাগ করেন। অগত্যা 
সে ভেবে দেখল, ক্পনাকে পাওয়া অসম্ভব 
বাত বর্তমানে; কিন্তু স্বাতীকে পাওয়া 
খুবই সম্ভব কল্পনার অবর্তমানেও। 
কঞ্পনা মরলে তার সম্পান্ত স্বাতীঝে 
বর্তাবে। বাস, গ্ম্পাত্তর লোভ তাকে গ্রাস 
করল--তার ব্যর্থতায় অন্য এক সাক্্বন। 
আনল। 


জমে উঠেছে। নয় তাঁরখ সকালে এক ফাঁঝে 
সে বোরয়ে পড়ল। বেরোনর প্রধান কারণ, 
কঙ্পনা হোটেলে নেই। সে কল্পনাকে এক 
পেতে চাইছিল--অথচ কম্পনার পান্তা নেই। 
তবে কি শৃভদের সঙ্পো গেছে সে ভিউ- 
ফাইপ্ডার নিয়ে বেরোল। ভিউফাইন্ডার 
নেওয়ার উদ্দেশ্য স্পল্ট। দুর থেকে দেখবে 
বা লক্ষ্য রাখবে। ফিল্তু আঁধার মহলে গিয়ে 
যখন আঁবধ্কার করল যে দুজনে বোরয়ে 
এল, শুভ থেকে গেল_হয়ত কঙপনাও তার 
সপো রয়েছে, সে মুহূর্তে প্ল্যান ঠিক করে 
ফেলল । এ সৃযোগ মোক্ষম | শুধু কল্পনাকে 
খুন করলে তার ওপর কারো সন্দেহ হতে 
পারে, কন্তু শুভকেও শেষ করলে দায়টা 


৯. 





শব 


ভোবারহস্য এবং পরে অধ্যাপকের হা 


খুনী কিচ্তু একা পেল শৃডকে।' 


কাজ শেষ করে ফিরে এল িকশোয়। মোট 
মানট দশেক সময়. হতে লাগল) পথ এবং 


সময়সংক্ষেপেয জন্যে সে গোড়ো বাগানের 


[ভিতর এল) আশ্চর্য, সৈই সময় অভাবিত 


পেয়ে গেল, কষ্পনাকে-_দঘাঁড় খুজতে 


বোরয়েছে সে। গলা টিপে মারার পার 
সে টের পেয়েছে- নার্ভ শ্রা্ত। ফলে খুব 
সহজ পন্থা নিল সে। একটা ইটের সাহাষ্যে 
কম্পনার মাথার 'িছানে সর্বশান্ততে আঘাত 


 করল। কল্পনা নিশ্চয় বিস্মত, স্তম্ভিত 


হয়েছিল--অত সরল ভাত মেয়ে ; ...কর্ণেল 
দশর্ঘশবাস ফেললেন ...বাঁকটা বর্ণনা 
অনাবশ্যক। আপনারা মিঃ গুপ্তের বর্ণনার 
সঙ্গে একমত হতে পারেন।... 


হলঘরে অদ্বাভাবক স্তথ্ধতা। কয়েকাঁট 
মুহূর্ত মাত । তারপর স্বাতীই ভাঙা গলায় 
কঞ্পনাকে 2 


কর্ণেল নণলাদু সরকার আঙুল তুলে 
বজ্জীনর্ঘোষে বললেন, দি মার্ডারার ইজ 
দৈয়ার--দিবোন্দু রায়চৌধুরী! | 

দবোন্দু পাল্টা চিংকার করল, শাট 
আপ! শাট আপ ইউ ওল্ড ফুল! 


ততক্ষণে তার দুপাশে পৃঁলিশ। সামনে 
[মঃ গুপ্তের রিভলবারের গল। 


ক ঞ ঞ 


পরাঁদন সকালে । 

স্টেশনে গিয়ে ওদের বিদায় দয়ে 
দিরছিলেন কর্ণেল নীলাদি সরকার। 
নীরেন, স্বাতী, স্বাতীর মা, 
অধ্যাপকদদ্পাত, সবাই ফিরে গেলেন 


ইরা বোস একা গেল আলাদা কামরায়। 


দশপেন বোগ ততঙ্গণে প্রিজনভ্যানে 
বহরমপদরে পৈণছেছে। দিবোজ্দু মুরাশদা 
বাদ থানার হাজতে রয়েছে। চীনা আর 


বিভাস প্যালেস হোটেল আপাতত ছাড়োন 


[১০৪ বর্ষ, ৪ লগা 


দেখা বাচ্ছে। কর্ণেল গলা ধারন্ধা 
কিরে আনান পারে ছোটে ৩" 


পাদ সফরে 


বি হাটার বসে রয়েছে বি 
আর চীনা। হাতে হাত, আঙ্‌লে আঙহ 


করতলে করতল। 


জন নি 
করে বাতাস বইছে। জলে কাঁপন। ঘাসে 
পাতায় কাঁপন। গাছণালায় কাঁপন। প্রকা 
জগতে একটা অপরূপ শিহরণ চলেছে যেন। 

এবং নিজের শরীরেও সেই শিহরথ 
অনুভব করাঁছলেন কর্ণেল সরকার। যেন 
বা প্রকাতির এই কাঁপনের প্রাতীবদ্ব পড়েছে 
জলের নশচের ওই থরথর প্রাতাবিদ্বের মত 
সারা জীবজগতেও। 


বিভা আর চশনা অস্ফুট হো? 
উঠল। সঙ্গে স্গো কর্ণেলের মনে হ 
জশবনের ওপর শুধু কি মৃত্যুরই 'নির! 
ছায়া পড়ে চলেছে £ মৃত্যুর ওপরেও 
জীবনের ছায়া পড়ছে ক্রমাগত। ওই টে 
ছায়া পড়েছে! বিভাস-চখনার এক বেদনাঃ 
মৃতার ওপর আজ এতাদনে ভারে 
জীবনের চণ্ল্ ছায়া পড়ল। নতুন জবদে 
ছায়া মুছছে দল একাঁট মূত্যার-_ একা 
বিচ্ছেদের ক্ষণকালাঁটকে। পাথবশী জুড়ে এ 
ধারাবাহিক ছায়া পড়ার হাতহাস! 


আজীবন নিঃসজ্া কর্ণেল নগঙ্গা 
সরকার হয়ত গভীর দুঃখে কিংবা সু 
একাঁট দাঁঘশ্বাস ফেলে হোটেলের দি 
পা বাড়ালেন। 'পছনে (বিভাস গান গে 
উঠেছে £ 


আমরা যারা এসোছিলাম 
হারয়ে যাবার "তলায় 
নিশশথ রাতে দাতাঝরা বনে 
অন্ধকারের ভেলায়। 


(পূর্ধ প্রকাশিতের পর) 


৩০ জনের কথা মনে আছে। এরাদন 
ভানু প্রোসডেন্সী কলেজে আই, এস, সিপ্ত 
ভত্ত হলো। বিষয় হিসাবে বিজ্ঞানটাই তার 
কাছে পপ্রয়। 

এ ৩০ তাঁরিখেই এক নতুন নাটক 
শোনা হলো নাট্যভারতটতে। মনোজ বসু 
তাঁর প্লাবন নাটকখাঁন 'নজেই পড় 
শোনালেন। 

নাটকের 
লাণালো! 


গল্পটা সবারই ভালা 
কিন্তু সংলাপবহুল বলে মনে 
হালা অনেকের। যাইহোক, মোটামুটি 
যখন ভালোই লেগেছে-তখন নাটকের 
দুর্লি দিকটা পরে ঠিক করে নিলেই 
চলবে। 'রহার্সাল তো চলুক। 


কাদন আগে আভনয়ের সময়সচীতে 
যে পারবর্তন করা হয়োছল, নতুন করে 
আবার সময়সূচী বদলানো হালো। প্রথম 
প্রদর্শনী আরম্ভ হবে বেলা দুটোয়, শেষ 
প্রদর্শনী সন্ধা সাড়ে ছটায়। 


*লাবন নাটকের 'রহার্সাল শুরু হলো 
৭ জুলাই। 


এ দিনেই খবর পেলাম বিশবস্তসূরে, 
রঙসহলের নতুন নাটক 'রস্তের ডাক" দারুণ 
আলোড়ন সূষ্টি করেছে। বলা বাহূল্য 
দুশাদাস তখন রঙমহলে যোগ 'দিয়েছে। 
বাংলা রঞ্গমণ্চের ভালো খবর পেলে মনটা 
দ্বভাবত খুশি হয়। কেননা, আমরা 
ধথয়েটারের মান্ষ-জশীবনের ভালো-মন্দের 
সঙ্লো জাঁড়য়ে নিয়োছ নাটক আর মঞ্চকে_ 
সুতরাং ভালো খবর পাওয়ার মধো আনন্দ 
থাকে বোক। 


আরো একাঁট নতুন নাটক, কাব 
কালদাস িনাভয় উদ্বোধন হলো 
১৯ জুলাই। এ দিনেই ছিল নাট্য- 
ভারভীতে পি ডবলা, ডর ১৪৯৩ম 
আভনয়। রাপীবালা ছাট নিয়োছলেন 





চবাস্থোর কারণে-এঁ দিনের আভনয়ে তাপ 
যোগ দিলেন। সাতটায় অভিনয় শুরু 
হয়োছল। সোঁদন রঙ্গালয় পূর্ণ ছিল প্রায়। 


পরাঁদন ২০ জ্‌লাই ১৫০তম আঁভনয়। 
সৌদন দর্শকপূর্ণ ছিল রঞ্গালয়। আভিনয়ও 
জমোছল। অভনয় শুরু হয়োছল বেলা 
চারটায়। 


অভিনয় শেষে পতুন নাটক '্লাবন 
ধরহার্সল শুরু হলো। রাত তিনটে পযল্তি 
চললো রিহার্সাল। তারপর ফিরে এলাম 
বাঁড়। : 

এরপর পর পর তন রাত ম্লাবনের 
[রহার্সাল চললো। কোনাঁদন রাত 'তনটের 
আগে রহার্সাল শেষ হতো না। 


যে কোনশ নতুন নাটক মণ্প্থ হবার 
আগে আভনেভার মনটা সেই নাটকের 
কথাই চিন্তা করে। কী জান-কেমন হবে 
নাটক বিচারটা তো দর্শক সাধারণের । 
দর্শকের 'বচারে উত্তীর্ণ হতে পারাটাই তো 
আসল কথা। 


যাইহোক, ২৪ জুলাই ছিল প্লাবনের 
উদ্বোধন রজনশী। সন্ধ্যা সাতটায় শুরু 
হলো আভনয়। তিনঘণ্টা পনেরো মিনিটের 
নাটক! 

সেদিনে এক নতুন আভজ্ঞতা হলো। 
এর আগে নতুন নাটকের উদ্বোধন রজনীতে 
দেখোছি দর্শকদের মধ্যে কটা চাঞ্চল্য 
থাকে, অনেক সময় কিছুটা হৈ-চৈও হয় 
আভনয় চলাকালে । প্রশংসা বা নিন্দা-- 
যাইহোক নানা মল্তব্যও কানে আসে। কিন্তু 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হলো আমার। সৌদন 
শাল্ত মনে দর্শকরা নাটক দেখলেন। এতটুকু 
ছহৈ-টৈ দরের কথা কোনও ট্যকরো মল্তবাও 
কানে আদেনি। 


প্রথম জাগলো মনে তবে কি নাটকটা 
ভালো লেগেছে। হয়ভো তাই। 


গর্ণ দুশ্চিল্তা ছিল নাটক নিয়ে। 
ক হবে, কে জানে। তাছাড়া মাট্যভারতীর 
[ভিতরের অবস্থাও ভালো নয়। রাধানাথ- 
বাবু তো একাদন গোপনে আমাকে বলেই 
বসলেন, দাদা--ভাবছি সবাইকে এক মাসের 
নোটিশ দেব! এভাবে আর কাদন খিয়েটার 
চালাবো। হয়তো কোন মতে খরচটা উঠছে 
কিন্তু এ অবস্থায় থিয়েটায় চালানো ক 
সম্ভব ? 


বললাম, অপেক্ষা করে দেখুন। এর 
মধ্যে নোটশ দেওয়ার কথা চিন্তা করবেন 
না। প্লাবনের ফলাফলটা একবার দেখা 
দরকার। 


হয়তো 
আভনেতরীদের মনেও এই একই লা! 
[থয়েটারের ভিতরের খবর তো আমরা 
জান, নাটক যাঁদ চলে তাহলে যেমন আসে, 
না চললে সে অবস্থাটা ভাবাই যায় না। 
একটা থিয়েটার আর্থিক অনটনে বধ্ধ হয়ে 
গেলে, দুঃথটা যে কোথায় বাজে তা 
বোঝানো ধায় না। 


যাই হোক, প্লাবন আমাদের সব 
দৃশ্চি্তার অবসান ঘটালো। 


প্লাবন দর্শকের বিচারে উত্তীণ" হলো। 
দারুণ সুখ্যাতি পেল। গৃতরাং আপাতত 
দৃশ্চিন্তার শেষ। 


গ্বাবন অভিনীত হতে লাগলো পূর্ণ 
প্রেক্ষাণৃহে। পণচশ থেকে সাতাশে জুলাই 
পর পর তিন 'দিন প্লাবন আভনয় হলো। 
গ্রাতীদনই আশাতাঁত দর্শকসমাগম হয়েছে। 
আর নাটক এবং আঁভনয়ের উদ্দেশো বার্যত 
হয়েছে সাধদবাদ। 


বাইশে শ্রাবণ ইংরেজী ৭ আগস্ট, 
দিনাট শৃধু বাংলাদেশ এবং বাঙালশ 
জাতির নয়, সারা িম্বের মানৃষের কাছে 
বয়োগ-বাথায় চিহ্ত দিন। এীদন কাধ 
রবীন্দ্রনাথের মহ্াপ্রয়াণ ঘটে। 


রবীন্দ্রনাথ অসস্থ-এ খবর কাঁদন 
আগে থেকেই শোনা যাঁচ্ছল। “কচ্তু 
মৃত্যু সংবাদটা সব সময়ে আকাস্মক। 
দার মহাপ্রয়াণের সময় দুপুর 
বারটা বেজে দশ মিনিট। 


রবীন্দ্রনাথের মত্যু-সংবাদ ছাঁড়য়ে 
পড়ার সঙ্জো মহানগরীর জীবনযাত্রা দতথ্ধ 
হয়ে গেল। বন্ধ হলো আঁফস-আদালত, 
স্কুল-কলেজ । বন্ধ হলো থিয়েটার, বিনেমা। 


রবীন্দ্রনাথকে শেষ দর্শনের উদ্দেশ্যে 
জোড়াসাঁকো বাঁড়তে এ্রীদন কলকাতা শহর 
ভেঙে পড়েছিল। অরোরা ফিল্ম কপো- 
রেশন, এর আগে রধশল্দ্রনাথের অনেক ছবি 
তুলোছল। ৮ আগস্ট সেইসব টুকরো 
ছকে একসপ্পো গ্রাথত করে ধারাববরণণ 
যোগ করা হলো। ধারাববরণাঁতে আঁমই 
কণ্ঠ [দয়োছলাম। . 
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এরই মধ্যে আর একটি ঘটনা। পেল 
ক্লাশানং। ১৫ আগল্ট থেকে পেখট্রল র্যাশনিং 


পুর; হয়।, 
এঁদকে শান-য়াব যথারীতি স্লাবন 
আঁভনণত হচ্ছে নাট্যানকেতনে। অন্যান্য 


গদূনে বাভন্ন নাটক মণ্ডস্থ হচ্ছে। 


১৭ আগস্ট রবীন্দ্রনাথের তর্পণ দিবস ।. 
এীদন রঙমহলে এবং নাটযানকেতনে 
আভনয়ের পূর্বে কবিগুরুর 
উদ্দেশ্যে তপণ করা হলো। 


১৭ আগস্ট শ্রী ও পূরবী চিতগৃহে 


মৃক্তিলাভ করলো পিকচাসেোর 
“অবতার ছবিখানি। এ ছবিতে আমিও 


আঁভিনয় করেছিলাম । 
এদনেই আই-এফ-এ শশজ্ডের ফাই- 
নাল খেলা অনুষ্ঠিত হলো। মহমেডান 
স্পোর্টিং ২ গোলে বজয়ী হয়েছে। 
প্রাতপক্ষ কে, ও, এস, ডি কোন গোল 
করতে পারোন। | | 
২০ আগস্টের একাঁট ঘটনা ।  তাঁটনগর 
আভনয় হচ্ছে নাটাভারতশীতে। 
আঁভনয় দেখতে এসেছে দুর্গাদাস। কল্তু 
অবাক কাণ্ড, সে টিকিট 'কেটে এসেছে 
সাধারণ দর্শক 'হসাবে। কর্তৃপক্ষ জানতে 
পেরে দর্গাদাসের কাছে গেল, তার ঢাকা 
ফেরত 'দভে। কিন্তু দুর্গাদাস জানালো, 
দে-তো স্ব-পরিচয়ে এখানে আসেনি, 
এসেছে সাধারণ দর্শক হিসাবে। | 


দুর্গাদাস কিছু সময় দর্শকদের মধ্যে 
বসে থেকে অভিনয় দেখলো, তারপর খেয়াল 
ফুরোতেই চলে গেল। 


আঁভনয় আর আভনয়, এর মধ্যে মাঝে 
গাঝে বৈষাঁয়ক ব্যাপারেও জড়াতে হয়। গ্রে 
গ্ট্রীটে খাঁনকটা বসতবাড়র জাম সোঁদন 
রেজেস্ট্ট করা হলো শহন্দুস্থান কো- 
অপারোটভ সোসাইাটর কাছ থেকে। 
রোজস্ট্েশনের তারখ ছিল, ২৭ আগস্ট। 


২৯ আগস্ট বর্ধমানের মহারাজাধরাঙ্গ 
বঞ্জয়চদি মহতাব লোকাল্তর গমন করলেন। 
পরিচিত কারো মৃত্যু-সংবাদ পেলে মনটা 
খারাপ হয়। কিম্তু সময়ের সঙ্গে আবার 
বই স্মৃতির আড়ালে হারয়ে যায়। 

আগস্ট মাসটা শেষ হয়ে গেল। 

সেপ্টেম্বরের প্রথম দিন, নাট্যভারতীতে 
মহেন্দ্র গুস্তের “কজ্কাবতীর ঘাট” নাটকের 
ধরহার্সাল শুরু হলো। 


নতুন নাটক, বিষয়-বৌচন্ুও আছে। 
তাছাড়া নাটকের আমার ভূমিকাও বেশ 
মনের মতো। অনেকাঁদন পর একটি ঘটনা- 
বহুল নাটক পাওয়া গেল। তবে নাটকখাঁন 
দরহার্সালে পড়ার সকো সঙ্গে যথেষ্ট 
পাঁরবর্তন করা হয়েছিল৷ 


এর পর বেশ কয়েকটা 'দন কাটলো । 
প্রীতীদনই যেন একই 'দনের, পুনরাবৃত্তি । 

এর মধ্যে একটি নতুন খবর হলো 
৯১৮ আগস্ট স্টার থিয়েটারে মদনমোহনের 
উদ্বোধন। 


স্মৃতির 


দি সি? 





বর দা 


বীর এ াটন্ারতার. তা পারচাল 


স্টেজ নিয়ে একটা ঝামেলা হলো নাননবাবূর .. 
সর্জো। কত্কাবতীর ঘাটের দৃশাসফ্জায় 


ব্যাপারে আম 'নজে কয়েকটা ফ্কেচ করে 


[দয়োছলাম। [কল্তু বাদ সাধলো নানুবাব। 
তার কথা, আমার পারকজ্পনা মতো দৃশ্য 
পট তৌর করা অসম্ভব। 

িল্তু আম তা মানতে রাজি নই। 
অগত্যা মহেন্দ্র গৃপ্তকে বললাম, স্টারের 
পটলবাবকে যাঁদ পাওয়া যায়, ভবে সে 
নিশ্চয়ই পারবে এই দশ্যপটের ব্যাপায়ে 
আমাদের সাহায্য করতে। 

মহেন্দ্রবাব আমার কথামতো ্টারে 
সাললবাবূর কাছে গেলেন পটলবাবূর 
ব্যাপারে অনুরোধ করতে । স্টার কর্তৃপক্ষ 
রাজ হলেন। পটলবাব্‌ কঙ্কাবতীর ঘাটের 
দৃশ্যসজ্জার দাঁয়ত্ব 'নলেন। 


তবে একটা কথা দিতে হলো, নাট্য- 
ভারতী যেন পটলবাবুর নাম ব্যবহার না 
করে। পটলবাবুর ভালো নাম পরেশ বোস। 
বিজ্ঞপ্তিতে তাঁর নাম নাট্যভারতশ ব্যবহার 
করোন, 'দিয়োছল বোস স্টাাঁডও-র নাম। 


যাইহোক, আপাতত একটা ঝামেলা 
চুকলো। | 


' িষ্তু সহজ পথ ধরে কি সব চলে। 
২০ আগস্ট রিহার্সাল চলছিল কণ্কাবতীর 
ঘাটের। দীর্ঘ সময় ধরে 'রিহার্সাল। 'কন্তু 
[শল্পীশোষ্ঠীদের মধ্যে কেমন যেন 
শাঁথিলতা॥ যে শোঁথল্য নাটকের পক্ষে 
ফ্াতকর। বিশেষ করে নাটকের উদ্যোধন 
রজনী আসম্ন-_এবং যে নাটক নিয়ে অনেক 
প্রত্যাশা-সে নাটকের শুরুতে যাঁদ এমন 


1শাথিলতা দেখা যায়, তাহলে ভাববার কারণ 
বৌক! 


কঙ্কাবতীর ঘাটের উদ্বোধনের "দনাঁট 
এগয়ে এলো। ২৫ আগস্ট নাট্যভারতশর 
পাদ-প্রদীপের আলোয় এলো মহেল্দু 
গুপ্তর  কওরাবতশর ঘাট। 'দনটা ছিল 
মহাপ্জার আগের 'দিন। দুর্গাপণ্ঞমশ। 


সার্ক নাটক, লার্থ আভনয়। 
কঙ্কাবতীর ঘাটের ওপর আমার আশা 
অনেক। 


২৬ তাঁরখ "ছল দেবর .বোধন। এ 
শুভাঁদনাট নাট্য-প্রযোজক প্রবোধ গুহর 
কাছে নয়ে এলো অশুভ বার্তা । নাট্য- 
গনকেতন থেকে তাঁকে উচ্ছেদ ঝরা হলো 
এ 'দনেই। 


২৭ আগস্ট, মহাসপ্তমশ। এ্রীদন ছিল 
গ্লাষনের একুশতম রজনীর আঁভনয়। 


এ-ছাড়া রাধু লাহার বািতে দুগগোং 
সব উপলক্ষে আয়োজন করা 
হুয়েছে। সপ্তমশীর রাতের নাটক ছল 
শাজাহান এবং সুদামা। 


প্যাবন অভিনয় শেষে আমরা বাধ 
লাহার বাড়তে গেলাম। 


পি ্ীরাধা' মালা 


চে অহানটীমণতে [ছিল রনী খা 
স্বিতধয় ডিন রজনদী। পীদন প্লাং 


আঁভনশত হয়েছিল দ্বিতীয় প্রদর্শমশছে 


রাধু লাহার বাড়তে এ রাঘ্রের নাটক ছিঃ 
পি ডবঙগাহ়ড এবং চৈতন্যলীলা। | 


ম্ানবমশতে কগকাবতশর ঘাটের তত 
রজনী । প্রেক্ষাগ্হা সোঁদন ছিল. প্‌গ 
দর্খকল্লা উচ্চীসত করতালতে আঁভিননি 
করলো কঞ্কাবতীর ঘাটকে। 


কঙ্কাবতশর ঘাট অভিনয় শেষে লাহ 
যেতে হবে। সেখানে আজধে 
নাটক পি ডবল্যু ডি আর মধুমালা। 


পন্জার পালা চুকলো। 


বিজয়াদশমীর সানাই বাজলো মহ 
নগরীর পুজামণ্ডপে। 


িজয়াদশমশীর দিনটি বড়ো আনন্দে? 
এঁদন প্রাতমা বিসজন শেষে প্রি 
পাঁরজনদের মিলত হওয়া-শুভেচ 
বানিময়, এর মধ্যে যেন একটা আনন্দে 
সংর জাড়য়ে থাকে। 


মাসগুলো কতো সহজে হারয়ে যায় 
সেপ্টেম্বর মাসটাও ফণারয়ে গেল। 


অক্টোবর তন তারিখ - এদদনেই 
চ্টীটের বাড়র !ভাত্ত স্থাপনা করা হলো 


দুঃসংবাদ আসে নিঃশব্দ পদ-সন্টারে 


৮ অক্টোবর খবর পেলাম, আয 
ধথয়েটায়ের ডিয়েকটর  চেয়ারম)ান আযাটণ! 
সতীশ সেন 'গাঁরাডতে মারা গেছেন। 


কল্তু আভনেতার জীবনে. শোং 
প্রকাশের অবসব্ব কই । ানজেরা আনন্দ পা 
না পাই, আনন্দের সুধাভ.ন্ড তে। আমাদে 
কাছে। রঙ্গামণ্ডে যে ভাণ্ড করে দি 
হয়। 


রেভারেন্ড সুধীর চ্যাটাজ, মোহন 
বাগানেল নামকরা ফুটবল খেলোয়াং 
ছিলেন আমার শিক্ষক। ৮ অকটোবর নাট 
ভারতীতে প্লাবন দেখতে এলে 
সপারবারে। 


আঁভনয় শেষে ও*রা ঘর্ণায়মান মণ 
ব্যবস্থাও দেখে গেলেন উৎসাহ নিয়ে। 


অকটোবরের আট তাঁরখেই শৈলজান। 
পারচালিত কে [বব পবচার্সের 'নান্দন! 
মুন্তলাভ করলো রূপবাগশতে। নীাঁম্দিনগত 
আমিও আভিনয় করেছিলাম। 


কঙ্কাবতীঁর ঘাট চলছে দর্শক এব 
সুধীঁজনের আশীর্বাদ 'ানয়ে। দর্শকদে 
উচ্ছৰাসত আঁভনন্দন আর প্রশংসা-_নাটকে 
শিরপীদের মনে নতুন উৎসাহের জোয়া 
এনে দিয়েছে । আমাদের মধ্যে যেটুকু ভু 
বোঝাবূঝি, ছিল-তাও নিঃশেষে ধুয়ে মহ 
গেছে। 
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সই ক আভিনলর সফলো 


পেলাম | এই সময় একটি কথাই মনে 
হয়েছিল খ০৮150308 5এত/০ 0১5 5900995. 


নাম ছিল তার শবউীটি।' শুধু আমার 
নয়, সে ছিপ আমাদের পাঁরবারের সবার 
প্রত সেই শকউটি' মারা গেল ১৯০ 
'অকাঢাবর। 


এবউণ্টার নামেই ভার পারচয়। পচ 
বছর ধরে জে আমাদের ঘরে ছ্িল। এখন 
থেকে সেঘরে, ঘর থেকে ছাদে, ছুটে বেড়াতো 
 খেয়াশ-খুশিতে । আদর করলে বুকের কাছ্ছে 
উঠাতা, ধমক দিলে আঁভমান করে চুপটি 
ধরে বসে খাকতি-সেই 'িবউীট মারা গেল। 


কাঁদন থেকে বিউাটির শরশীর ভালা 
গল না। কিল্তি কী যে হয়েছে কেউ-ই 
ধরতে পারে না। ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া 
ভঃলা সোদন। ডান্বার দেখেশুনে বাবস্থা 
দলিন। 


দরকমা কার বিউটি আর্শাছছল ডান্তাবের 
কাছ থেকে। কালীঘাট ব্রীজের কাছে এসে ও 
কস! থেকে লাফিয়ে গড়লো । ছে এলে। 


শোসপালনগরের মোড় পরল্তি।  খখানেই 
«কে ধরে ফেললো গোকুল। 

তারপর সপ্পো করে বাড়তে নিয়ে 
৬৮11 


1বক্তৃ বাড়িতে এসেই ফেন কী হলো 


গধউাঁটির সশড় দিয়ে ভরতর করে উঠে 
গোল ওপরে চারতলার সিড়র ওপরে 
চীতালে শহয়ে পড়লো সুধাীরার মহখের 


দকে অপদসক দাষ্টিতে চেয়ে রইলো 
শনটাটি। কী যেন দেখতে লাগলো । সবাই 
তাবাক হায় গেছে সেই মহত বিউাটিকে 
দথে। 

আরা অবাক করে শাল ।স, যখন 
সংধীরার [দাক চেয়ে থাকতেই পস 'নংবাস 
তাগ করলা । 


বটাট গল আমাদের পরিবারের 
আদরের কুকুর। 


ভাবাক্তান্ত কন্ঠে বললাম, বিউাটকে 
যেন ডাস্টাবনে ফেলে দিও না। ওকে এই 


ধাড়ব মাটির নশচে কবর দিও । 


ধল্তু কে যেন বললে, ওকে গঞ্গায় 
ভাসিয়ে দাও । ভাই হলা। 


 প্রমথেশ বড়য়। পারচালিত উত্তরায়ণ 
ছাবা শান্ত পেল ২১ নাভম্বর উত্তরা এবং 
পরধীত। আম এ ছাঁবাতি আভিনয 
করেছল।ম। 


২৮ তারিখে নাট্যানকেতন নামটা মুত 
শেল শিশির ভাদনড়ী তার নতুন নামকবণ 
করালেন শ্রীরাম! নতুন শিল্পীদের নিষে 
শ্রীবন বঙ্গ নাটক উদ্বোধন হালা 
স্রারজ্ঞামে! 

ণাটনকতভন নামটা তখন ইতিহাসব 
৯৩য়। তর শ্রায়গার় নতুন নাম শ্রীরাম। 


নাটাজপাতে এ ধরনের ঘটনা নতুন নয়৷ 

ডিসেম্বরের আট তারিখাঁটি কালো 
অক্ষরে লেখা থাকবে। এদিন জাপান হচ্ধে 
ঘোষণা করলো বটেন ও আমোরকা যাক" 
রাষ্ট্রের ধিরুদ্ধে। 

বারোই ডিসেম্বর আভনয়জশতেও 
এক দুসংবাদ--গাততকাল অঁভনেতা মনো- 
রঞ্জন ভট্রাচার্য সন্ব্যাসরোগে আক্লান্ত 
হয়েছেন। তাঁর বাম অঙ্গ পঙ্গু হয়ে হোছে। 


'প্রয় আভিনেতার এই অসুস্থতার 
সংবাদটা নাট্যজগতের সকলের মনের 
ওপর বেখাপাত করলো । মনে এলে 


ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালুম মনোরঞ্জন- 
বাবু যেন সংস্থ হয়ে ওঠেন। 


আভিনয়জগাতে মনোরঞ্জনবাবর মতো 
মানূষ হায় না। মনোরঞ্জনবাধু ধীরে ধারে 
সংস্থ হয়ে উঠে, আবার আভিনয় করতে 
আরম্ভ করলেন । 


বেশ কিছ্যাদন থেকে কলকাতা শহরের 
মানুষদের মনে একটা দুঃস্বপ্ন জড়িয়ে" 
চছুল। সে দুঃস্বশ্নের কালো ছায়াটা এবার 
শহরবাসকে অকটোপাসের মতো জড়য়ে 
ধরলো। 


জাপান বার্মা দখল কারছে ধু 
কলকাতা শহরবাসণ নয় প্রাতীট ভাবতীফের 
মনে আতন্কের সৃষ্টি করেছে। 


শহরবাসীদের মান ভয়টা আরো কোঁশ। 
কারণ সবাই জানে য.দ্ধের প্রথম লক্ষাস্থল 
গরুত্বপৃণণ শহুরশাুলি। তারপর ইংরেজ 
যথন শরুপক্ষ তখন ইংরেজ আধকৃত 
ভারতের ওপর আক্লমণ ঘটা নতুন কিছু 
লয়ু। 


ভয়ানক দুঃঙ্বপ্ন জড়ানো 'দনাঁটি ছিল 
£5স্সম্বরের পনের তাবিথ । 


এরই মধ্যে সংবাদপনের পঞ্ঠায় শুরা" 
পূর্ণ সংবাদ হয়ে প্রকাশশত হলো থাই- 
শ্যাশ্ডের দারয়ায় এ এম এস প্রিল্ল অফ 
ওয়েলস এবং 'রিপাঞ্স-এর  ভরাড়াব। 
জাপানীরা জাহাজ দু'টির উপরে উড়ে এসে 
সরাসরি বোমা বণ করে। জাপানশ 
সুইসাইড স্কোয়াডের যুদ্ধরত ছিল 
এমনই । 


শব: একটা দিন, ১৬ ডিসেম্বর শহর- 
বাস্ধর আতঙ্ক যেন চরমে পেপীছললা | শুরু 
হালো শহরতাতার ধম কোলকাতা শহর 
ছেড়ে মানুষ পাগলের মাতা হৃতেছে, শহব 
থেকে দুরে যেখানে যণ্ধের উত্তাপ সহজে 
পেকে না। 


যুছদরি আতঙ্ক যে থিয়েটারগদলার 
কতো কত করেছিল, তা ভাবা যায় না। 


শহরবাসী ছুটছে প্রাণের তাশিদে, সেখানে 
আনম? উতৎস্বর অবসর কোথায় 2 


তার মধোঞ্ রঙমহলে রকের ডাকের 


জব উৎসব অনুষ্ঠিত হলো ২৯. ' বাচ্ছেন 


[ডিসেদ্বর। রর 


শাক্টা না দেখা পর্য্ত স্বাস্ত নেই হৃদ্ধে 


আগ্রহ । 


তেইশে [িসেচ্বর প্রভাতী সংবাদপত্রে 
দশরোনামায় প্রকাশিত হয়েছে, জাপানীর 
ব্যাপক বোমাবর্ষণ করেছে রেশন শহয়ে। 

ও?্দকে যুদ্ধের বিভীগষকা, সেই লঞ্চে 
ভারত জুড়ে এক রাজনোতিক ঝঞ্কার পর্ব 
লক্ষণ সূচিত হচ্ছে। 


চাত্বশে [িসেম্বর সারা ভায়ত হিচ্দ্‌ 


_ মহাসভার সভাপতি বীর সাভারকর ভাগল- 


পপর শ্থ মুসোরে গ্রেপ্তার ভালন। 
বহার সরকার সে সময়ে নিরাপত্তার তাঁশাদে 
হন্দু-মহাসভা নাঁষদ্ধ করোছলেন। 


সাভারকর মহাসভার সম্মেলন উপলঙ্গে 
ভাগলপূর আসাছলেন। 


পশচশ তারিখের খবর হুংকং-এঃ 
পতিন। সেই সঙ্গে আরো একটি সংবাদ 
ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখ্ার্জকেও শ্লেপতার কর 
হয়েছে ভাগলপূবের পথে। 


এঁদকে  ধথাহটার মহলে নান 
দুষ্চল্ভা। এই অবস্থায় দক করে থিয়েটা 
চলবে । িয়েটার যাঁদও বন্ধ বয়ানি, কিন্ত 
এভাবে লোকসান সত্য করে আর কাতান 


রাধানাথ মাল্লককে দস্তুর মতো চিল্তিং 
দেখলাম । আঠারশ ডিসেম্বর তারথে যোঁদ। 
সকালেই খবরের কাগজের পাতায় পড়ছি 
রেছ্গুর শহরে জাপানখ বোমার শিকা, 
হয়েছে ছয় শতেরও আঁধক নিরশহ' নাগরিব 
লেঁদনেই রাধানাথকে বলতে শুনলাম এ 
তে অবস্থা । আম ভাবছি থয়েটার 2; 
করে চলবে । অন্দম খরচের করা থাব 
লক্তশর বাড়িভাড়াই বা দেব কোথিকে। 
[চিন্তাটা একা 
আমাদেব। 


ব্খধালাথর না 


[দিনটা ছিল বৎসরের শৈষাঁদন 
আনন্দের ক দুঃখের জান না-তবে আমা 
কাছে বৎসরটা "শষ ভলো ভয়ানক দুঃস্বপ্নে 
মাধ্যে। 


পর্ীদন। 
১১৪ ২-এর প্রথম 'দন। ববশন্দ্রনাে 


একটি লাইন মনে পড়ে এ্রীদ্নাটর ক' 
স্মরণ করলে। | 
'নব্ব্্য এলো আক দৃযোগের 


ঘন অক্ধকা্‌ 
তবৃও দিন আসে প্রীতাঁদনের নিয়মে । 


ঘশলং থেকে ডাঃ চক্তবতর্খ এসেছে 
তাঁর আত্মীয়্বজনদের সা্পো দেখা করছে 


সৈইসদ্োো আমাদের সাদা দেখাসাজ্ধ 


কয়ে ই শনঙ্সাম, উন যু 
হীতিদধ্যে নামেরও ভালকাকডু! 
টি লিিনর্ি » নি 


আবার, ১১ই আহাড়, ১৩৭৭ ] 


|] যৃদ্ধের ভয়ে মানুষ পালাচ্ছে আর সেই 
সময় একজন পাঁরচিত মানুষ হুচ্ধে 
বাচ্ে-্নে কিছুনা বাস্মিত হলাম। 


নতুন বছরের প্রথম 'দনটিতে ছিল 
কঙ্কাবতীর ঘাটের ৪৩ ও ৪৪তম আতিনয়। 


যথারীতি অভিনয় হলো। অন্যানা বছর 
ইংরেজী নববর্ষের প্রথম দিনটিতে রঙজামণ্ে 
[তল ধারণের জায়গা থাকে না, আর এ 
. বছর প্রথম দিনেতে দর্শকসংখা যারপরনাই 
সগীমত। এভাবে নাটক আর কাঁদন চলবে ? 


মনটা আরো খারাপ হলো, যখন রাধা- 
নাথবাবু এসে জানালেন, "থিয়েটারের 
দুরবস্থার কথা। বাঁড় ভাড়া বাক, তারপর 
1থয়েটারের এই রকম অবস্থা । কি করে খে 
টলবে। কথা প্রুসাঞজা বলালেন, ভাবাছ, 
এবারে আটিস্টদের দক্ষিণা কমাতে হবে। 
নইল্লে চালাতে পারবো না। 

রাধানাথবাবু আমাকে ভাঁবয়ে তুললেন । 
বললাম, সাধারণ আটিস্টরা কিই বা বেতন 
পান। তাঁদের বেতন নাই বা কমালেন। তার 
চেয়ে আমার দক্ষিণা বরং কাময়ে 'দিন। 


রাধানাথবাবু আমার মুখের দিকে 
_ তাকালেন। বললাম, আম তো সংসময়ে 
1থয়েটার থেকে অনেক পেয়েছি। আমার 
দৈনিক পাওনার হিসাবের অংক যাঁদ কু 
কমালে থিয়েটার চলে, তা হলে চলুক। 
আমার পাওনার অংক কমলে তেমন 
অস্ক্ধে হবে না। কিদ্ত সাধারণ কর্মী 
এবং শিল্পীদের কম দিলে ওদের চলবে না। 


রাধানাথবাবু তবূ বললেন, ভাবাঁছ 
বেতনের তন ভাগের একভাগ কমাবা। 


বললাম, তবে একধার বলে দেখুন। 


রাধানাথবাবু কথাটা বললেনও। কিন্তু 
কম; বা শিপশী কেউই রাজ হলে। না। 


এরপরেই রাধানাথবাধ মুলজীবাবুর 
সঙ্ঞা টৌলফোনে যোগাযোগ করলেন। কী 
কথা হলো, জান না। তবে মুলজশী সন্ধা 
ধনজেই এলেন। 


রাধানাথবাবু তাঁর কথা জানালেন। 
কিন্তু সব শোনার পরেও মুলজীবাবু 
বললেন, আম এভাবে ক্ষাতি সহ্য করতে 
পারছি না। বারজোরজশী ম্যাডানের সঙ্গো 
আম একটা বন্দোবস্ত করেছি। তান 
বলেছেন, রাঁতেন কোম্পানীকে ভাড়া 
দেবেন। তাছাড়া রশতেন কোম্পানীর হয়ে 
গ্যারাণ্টার হবেন সুখলাল করনানী। 


দজন্্রাসা করলাম, রীতেন কোম্পানী 
ক করবে হাউস নিয়ে? থিয়েটার না 
?সনেমা ! 


--না, তাঁরা খিয়েটারই করবেন । মুলজাঁ 
বললেন, আরো একবার বুঝিয়ে বললাম, 
মূলজশবাবু-একটু ভেবে দেখুন, একজন 
থাকতে আর একজনকে হাউসটা দেওয়া ক 
[ঠিক হবে। তাছাড়া এইরকম একটা সময়-" 

সেটা তো একবার ভাহরেন? 4৮1৮৯ 


মূলজাবাবু কি ভাবলেন, জ্জানি না। 
ঘাবার সময়ে বলে গেলেন, আম যেন কাল 
একবার তাঁর বাঁড়তে যাই, দেখা করতে। 
সেথানেই কথাবার্তা হবে। 


বলে মুলজশীবাবু বিদায় নিলেন। 


যাই হোক, তারপরেও খাঁনক সময় 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে ভাবলাম, নাটা- 
ভারতশর কথা । ভাবতে মনটা খারাপ হলো। 
কতো উৎসাহ 'নয়ে নাটাভারতী চলছে-- 
এই থিয়েটারে রাধানাথবাবরও অবদান 
কম নয়--শৈষটা িয়েটারটা অর্থাভাধে হাত 
ছাড়া হয়ে যাবে? 


[চিন্তা ভারাক্লাত মন নিয়ে থিয়েটার 
থেকে বাঁড় ফিরাছ। 


যাক আউটের রাত। কালো ঠাস 
লাগাতে ল্যা্পপোস্টের বাল্বগুলো যেন 
অন্ধকারকে বিদ্ুুপ করছে। 


রাতের অন্ধকারে বাঁড় ফিরাছি। ফিরাত 
পথে বার বার মনে হলো, আজ নতুন বছরের 
প্রথম দিন। কিন্তু কোথায় নতুন উৎসাহ। 
সব 'কছু যেন 1স্তাঁমিত আর নি্প্রভ হয়ে 
গেছে। 


পরদিন। ই জানুয়ারী । 
এল কে ঢকুবতরণ এলেন শোপালনগত্রর 
বাড়তে । সকলের সত্গ দেখাসাক্ষাৎ 
করলেন। ধার বার তাঁর কথার মধ্যে একটা 
কপা স্পঙ্ট হয়ে ফুটলো, তান যুদ্ধে 
যাচ্ছেন। 


সকালে ডাঃ 


যুদ্ধের কথায় মনে পড়ে এীদনই 
ম্যানলার পতন হয়োছিল। 

মুলজীবাবু আমাকে দেখা করতে 
বলোছিলেন, দেখাও করোছ। 

মুলজাঁ সাদরেই গ্রহণ 
করলেন। 


আমাকে 


বললাম, এটা ক করলেন মুলজশীবাবু, 
পাঁচ হাজার টাকায় স্টেজ বাঁকয়ে দিলেন। 
যর রিভলাবং ম্টেজের দাম দশ হাজারেরও 
বোশা। তাছাড়া অমন নতুন সাজ-পোশাক 
তাও ছেড়ে দিলেন এ টাকার মধ্যে। তাছাড়া 
টাকাও তো পানান মূরলীবাধুর কাছ 
থেকে। কারনান্গ গ্যারান্টার হয়েছে এই 
প্ন্ত। রাধানাথবাবুর কাছ থেকে এভাবে 
স্টে্টা না নিলেই ভালো করতেন। 


উত্তরে মূলজীবাবু বললেন, 
কোথায় পাবো! তাই দিয়ে দিলাম । 


কেতা 


বললাম, 
পারতেন। 


তবুও একটু ভেবে দেখলে 


মুলজাবাবু আচমকা এধরনের প্রস্তাব 
করবেন, এটা ভাবিনি। বললেন, বেশ তে! 
আপানই নন না নগদ টাকা [দয়ে। এক- 
বারে না পারেন, না হয় দুটো ইনস্টলমেল্টে 
দেবেন। ক রাজ আছেন? আপাঁন 'নলে 
কোন গ্যারাষ্ঠার লাগবে নঃ। 


০০৯8১ 
চর 


বললাম, আপনার কথাটা শৃনতে খুবই 


- ভালো লাগলো। বিস্তু আপনার প্রস্ভাৰ 


মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 


শুনে মূলজীবাবু একটু হাসলেন।- 

সাঁতা, এ ব্যাপারে আমার কিছু করার 
নেই। আম অভিনেতা, সাজ-পোশাক পরে 
রং মেখে অভিনয় করাই আমার ধর্ম । কোন 
ব্যবসাগত ব্যাপারে আমার জড়ানো অসম্ভব । 
আঁভনয় করবো, না ব্যবসা দেখবো! লৃতরাং 
মুলজীবাবুর প্রস্তাবে আমার রাজি রহ 
কোনমতেই সম্ভব নয়। 


[ফিরে এসে রতশনকে বললাম মৃলজ- 
বাবর কথা। 

রতখন শুনে বললে, সৌক--্াান 
রাজ হলেন না কেন? | 


_আমার পক্ষে এ কি সন্ভষ। 


-আপাঁন নিজের কথা ভাবছেন কেন, 
আমরা সবাই মিলে চাঁদা করে টাকা সংগ্রহ 
করতাম -- আমরাই চালাতুম িয়েটার। 


-সবই তো বুঝলাম! কিন্তু আঁছিনয় 
করবে, না ব্যবসা দেখবে। তাহলে সব 
ছেড়েছুড়ে বাাঁকং-এ বসতে হয়। পারবে 
অভিনয় ছাড়তে? যা তুমিও পারবে না, 
আমও পারবো না-তার মধ্যে যাওয়া ফেল? 

অগত্যা রতাঁন চুপ করলো । 


যাইহোক, কাজ কারো অপেক্ষা কয়ে 
না। পীদনেও মশনাক্ষণ ছাবর সুটিং-এ নিউ 
থিয়েটার্্স শিয়োছি। সুটিং চলছে। ওখানেই 
তুলসখ চক্তবতীর মুখে শুনলাম রীতেন 
কোম্পানী নাটাভারততীর দখল নিয়েছে। 


কথাটা শোনার ফিছুক্ষণ বাদেই নাটা- 
্ারতশ থেকে রতনের ফোন পেলাম। 
রতীন বললে, মুরলীবাব এসেছেন সু 
সেনকে স্লো নিয়ে, নাটাভারতশর দখল 
'নতে। আঁম এখন কি করবো? 


বললাম, তুমি আমি কি করতে পার 
এ অবস্থায়। কিছুই করার নেই। 


ফোন ছেড়ে দিলাম তখনকার মতো। 


[বকেল সাড়ে পঁচিটায় স্টাডওতে 
আবার রতীনের ফোন এলো। এবারে নতৃন 
কথা বললে । বললে, মুরলীবাবু বলছেন, 
1শম্পণীদের বেতন কিছ কমাতে হবে। আঁ 
তাঁকে কি বলতে পারি বলুন। না পেয়ে, 
আম বলোছ আপনার কথা। বলোঁছি, 
আহাীনবাবু যা বলবেন, ভাই ছবে। 

ফোনে বোঁশ কথা সম্ভব নয়। তবু 
বললাম, ঠিক আছে আপাতত রাজ হয়ে 
যাও। আসছে শনি রাবঝর আঁভিনয় তো 
হোক, তারপর ফলাফল দেখে যা হোরু 
ঠকছু ভাবা যাবে। এখন সামায়কভাবে রাজি 
ছুওয়া ছাড়া উপায় ক বলো। তারপষ 


মিরা রালালা হর রাহের রহ দির 
করবো। 


». হলে ফোন ছেড়ে দিলাম। 


২৩ এপ পন 


বেছখ্ঃ) 


চি 


১২২১৫ 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
আশপাশে কজন কোৌতৃহলণ লোককে 
জমতে দেখে আর কথা বাড়াল না পাঁরমল। 
আচমকা পেছন ফিরে. হন হন করে চলে 


যেতে থাকল। 'সিতুর 'বদ্রুপের হাস্টা 
[নর্পায় ক্ষোভের মতন কামড়াতে লাগল 
তার সরববাঙ্গো। 

-কনক। 


ঘরের মধো তখনো আলো জহলেনি। 
বাড়র ভেতর 'দকে একতলায় নীচু সিলিং 
সাতগাঁতে ঘর। প্রায় পাঁরমলের ঘরের 
মতন, তবে কন্থ আসবাব আছে। বাইরের 
আলো থেকে এসে দরজায় ঢুকে কোন- 
গকছুই স্পম্ট দেখতে না পাওয়ায় ক' মৃহ্ত 
ঘমতক দাঁড়াল পারমল। ওপাশের গালর 
[দকে কাঠের জানলা দুটো খোলা থাকলেও 





অপরাহের মৃত রং না এসে কেমন একটা 
ধূসর কুয়াশার আস্তরণ 'বাছয়ে যাচ্ছল। 
কড়কাঠের ঝল জমা কোণে, পুরনো 
আমলের খাট আলমার চৈয়ারের আনাচে- 
কানাচে ঝুপাঁস হয়ে থাকা অন্ধকার আস্তে 
আস্তে সবাঁকছ্‌কে ঝাপসা করে 'দাচ্ছল। 
জানলার ঠিক নীচে চেয়ারে বসৈ কনক ক 
একটা সেলাই করার চেছ্টা করাছল। পার- 
মলকে ঢুকতে দেখে তাকাল। --কি ব্যাপার । 
আজ যে বড় সাহস করে অল্দর মহলে চলে 
এসেছ । 


কনক মূখ টিপে অঙগপ হাসাছল। 

বস্তৃত পাঁরমল কখনো সথনো রমেনের 
অহথান "ছাড়া ওদের শোয়ার ঘরে পারত- 
পক্ষে ঢোকে না। 


»া, ইয়ে হয়েছে, , পারমল আমত 
আমতা করল, রমেন কোথায় 2 

রমেনের বউ বোধ হয় কলতলায় গ 
ধুচ্ছে। বালাত মগ এবং জলের শব্দ পাওয় 
যাচ্ছে। রমেনের বউকে সাধারণত পাঁরিম 
পছল্দ করে না। ওর সাঁন্পগ্ধ, বে'ধানো, € 
একটু অন্য ধরনের খটখটে চাউনীর কারণে 

-কোথাও গেছে বোধ হয়, কনক বলল 
আড্ডা দিতে। ফিরতে রাত হবে মনে 
হচ্ছে। কেন, £কছু দরকার ছিল 2 

রমেনের ছোউ ছেলেটা খাটের ওপর 
ঘুমোচ্ছে। আবছায়া রেখায় ওর ক্ষুত্র কষা 
শরীরটা দেখা যাচ্ছে। অন্য বাচ্চাগুলে 
নিশ্চয় কোন পার্ক বা গালতে খেলতে চকে 
গেছে। আপাতত ঘরে পারমলের মুখো- 


শব, ৯১ই জা ১৩৭৭] 


: মি প্রায় একাই কনক। কনকের চোখ- 
, দুটো স্বচ্ছ লাগছিল। 

শখ্রকম অধ্ধকারে বসে বসে কি 
সেলাই করছ। 

দাদার নতুন বাচ্চার জনয কাঁথা। 
জানলার দিকে মুখ ফাঁরয়ে বলল কনক। 

এ কথায় ওর গলায় ষেন হতাশা ও অব- 
সাদের সুর শুনল পাঁরমল। দাদার সং- 
সারে থেকে তার ছেলেমেয়ে মানুষ করা 
ছাড়া কনকের সম্ভবত অন্য কোন নয়াত 
নেই। 

-কনক তোমার খুব কণ্ট, না? পাঁরমল 
হঠাৎ অসংলগ্ন বলে ফেলল। 

শুনে কনক ফিরে তাকাল ওর £দকে, 
কোন কথা বলল না। শৃধ চোখে একধরনের 
প্রশ্নসূচক দাত খেলা করল তার। 

-পরের সংসারেই কেবল খেটে যাচ্ছ 
তুমি! নিজের ভাবিষাৎ না চেয়ে। 

কনক স্থির নির্বাক চেয়ে রইল পরি- 
মলের দিকে, ওর এই অপ্রাসাঞক কথার 
সাঠক বন্তবাটকু অন,ধারন করার জন্যে। 


পরিমল জাকস্মাৎ স্বভাবসূলভ মাঝ- 
পথে কথার খেই হারয়ে চুপ করে গেল। 
এবং এরপর কি করবে, কনকের অপলক 
দ.্টর সামনে থেকে বোরয়ে চাল যাবে 
কনা ভেবে ইতস্তত করতে লাগল। ওর 


ভাঁজাতে ঢেনা চল ভাব দেখে কনকের 
গেত্টি আবছা হাস বস্তত হল। কনক 


পারমলের মুখ থেকে চোখ নানাল না। সে 


যেন মৃথের রেখায় পুরোপাতি মনের 
কথাট। প্ড়াহ চাইহিল। ঘন হায় আসা 
সন্ধার মত ঘরের আবহাওয়া আতাল্ত 
বধ € ভারাভর মান হওয়ায় পরিমল 


ভাঙাতাড বলে উঠল, ধড় অন্ধকার হজে 
এল্সাছ। আলোট। জাল কণক। 


কনক মন্ঘরগ'তিতে  পারমলের পাশ 
কাটিয়ে আলোর সুইচের দিকে গেল। ওর 
ঝুলি আমল ইাজর গন্ব বার সর 
একট, স্পন্দন পারমলের গা ছইুয়ে দিল। 
“শরাশরিয়ে উঠল পারগল। 

বোস পারিমলদা: দাঁডিযে রইালে 
ফেন১ আলো জেডলে খুব স্লাভাবক 
গলাতেই বলল কনক। কনকের এই গুণটা। 
আছে, যে কোন অবস্থায় নিজেকে স্থির 
করে রাখতে পাবে। 

এটা [ক বই? মেঝে থেকে একটা বই 
তুলে বলল পাঁরমল, নিতান্ত কথা সাজাবার 
জনো। 

_গীল্পের। পাড়া থেকে চেয়েচন্তে 
আনি! ভাঁগাস একট, লেখাপড়া ?শাখয়ে 
[দয়েছিলে। তবু দূ একটা ভাল বইপত্র 
পড়তে পাই । ওটাই আমার বিশ্রাম । ন*্বাস 
ফেলবার স্থান। 

হালকা গলায় বললেও কগা শেষ করে 
কনক সাঁতাই শ্বাস ফেলল বড় করে। 
পারমল মনে মনে যাঁদও এর যথার্থতা 
প্ররোপ্যীর স্বীকার করল না। কনক 
পাড়ায় বা অনার অনেক বাড়ীতে যাতায়াত 
করে। ছোট বড় নার্বশৈষে মেলামেশা 
ক্রে। এবং, যে বিষয়ে কনক সম্বন্ধে পাঁর- 


শশা 


ভঙ্গ 


মলের মনে একটা স্থায়ী, দাগ আছে সেটা 
হল যুবক মহলে ওর প্রতিপান্ত। কনকের 
স্বাধীন চলাফেরা ও স্বচ্ছল বাবহার যেমন 
দাময়ে রাখে পারিমলকে তেমান আকর্ষপও 
করে প্রচণ্ড তীব্রতায়। বস্তুত কনকের ব্যব- 
হারে গর মন ও আকাহক্ষা সম্বম্ধে সম্যক 
ধারণা লাভে অসমর্থ বলেই পাঁরমল ওর 
সম্বন্ধে যতটা লোভখ ঠক ততটাই ভগত। 
. স্তুমি আরও পড়লেই পারতে, মাছি 
মাছ ছেড়ে দিলে। 


_বাধ্য হয়েই ছাড়লাম। তোমার দিক 
থেকে আগ্রহের অভাব শ্থিলল বলে। আর 
সেটাই স্বাভাবিক। অনর্থক খাটুীন কে 
আর ভালবাপে। 


কনক খাটে শোয়া ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে 
ঝ*ুকে পড়ে আদর করাছল। কনকের মুখে 
এরকম স্থূ্স কথা শোনা কাম্য ছিল না 
প্রমলের কাছে। 


--ওকথা বলছ কেন, পারমল প্রাণপণে 
কনকের ভুল শোধরাবার জন্য গলায় যথেষ্ট 
কাতরতা আনল। তুমি 'ক জান নাথে 
আমার কাছে এটা নিছক পারশ্রমই ছিল 
না। অন্তত তোমার বিষয়ে-- 


পাঁরমল আবারও থেমে গেল। এরপরের 
শব্দশল ক হবে ভেবে না পেয়ে। কনক 
কিছ, সাড়া 'দল না। পাঁরমল পেছন থেকে 
চেয়ে চেয়ে ওর ঝুকে পড়া শরীরের 
সীবনাস্ত ভাঁজ ঘাড়ের কাছে জড়ো করা 
এলো চুল গালের একপাশ ও বাহুর ভাঁঙ্গ 
দেখল। এসবই ওর সাজানো, একবার 
ভাবতে চাইল পাঁরমল, নিজেকে দুর্গম 
অলরভা করার জন্য। মনকে বশ করতে না 
পেরে পায়ে পায়ে এগোল পাঁরমল। ওর 
গায়ের সালিধ্ো দাঁড়িয়ে ভেতরে ভেতরে 
তোলপাড় হয়ে গেল। 

_তুমি সাঁত্য বোঝ না নাঁক। কনকের 
ডান কাঁধে নরম করে হাত রাখল পাঁরমল। 


তুমি আমার কাচ্ছে সবার থেকে আলাদা 


অন্যরকম। 

_চুপ। কনক সহসা এপাশ ফিরে ফিস- 
ফস করে উঠল, বোৌঁদ কলঘর থেকে 
বেরোচ্ছে। 

দুমুহূর্ত পাঁরমলের মুখোমুঁখ 
দাঁড়য়ে কনক দরজার কাছে চলে এল। 
তারপর সামানা হেসে মুখ 'ফারয়ে বলল, 

না ভয় নেই। বৌদি বোধ হয় ছাদে 
উঠে গেল সোজা । তুমি আছ বলে এঘরে 
ঢুকল না। বাতিক। 

আমি তাহলে যাই। অপ্রস্তুত হবার 
মতন বলল পাঁরমল ৷ 


_না। এত ভার কেন তুমি। জোর 
[দয়ে বলল কনক। ধীর পায়ে ঘরের মধ্যে 


এসে দাঁড়াল। পাঁরমল ঘরের সবাদকে 
তাকয়ে নিলি একবার। কম পাওয়ারের 


আলোয় চারপাশ কেমন 'নঝূম নিরালা 
হয়ে আরসাঁছল তার কাছে। পাঁরমল বলল, 
আচ্ছা কনক তুম কি আমাকে পুরোপুরি 
বুঝতে পার? 
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-তোমাকে বুঝে আমার লাভ? লঘু 
চপল গলায় বলল কনক। ওর ঠোঁটে দবোধ্য 
হাঁসি খেলা করাছিল। দেখে দেখে সাঙ্গ 
অদ্ভূত ও অসহ্য একটা ভাব ঘুরপাক 
থাঁচ্ছল পাঁরমলের। 

--তুমি আমাকে নিয়ে শুধু মজা দেখ । 
আভযোশের সরে অর্থহখীনভাবে কথা” 
গুলো বলল পাঁরমল। কনক একথায় কোন 
সাড়া দল না। পাঁরমল অপলক চেয়ে চেয়ে 
কনকের উজ্জল চোখ আশ্চর্য রহসাময় 
হাঁস লক্ষ্য করাঁছল। কনক যাঁদও স্থির 
হয়ে ছিল তবু পাঁরমল ভাবল কনক অতান্ত 
মৃদু প্রায় দুলক্ষ্া গাততে তার কাছে চলে 
আসছে। কনকের অপূর্ব দেহঃবভঙ্গা এখান 
তার সমস্ত সত্তার অঙ্গীড়ত হয়ে যাবে! 
এক পা এগিয়ে কোন পাথর অথবা মূর্ত 
দেখার মত করে ওর গালের ওপর আলতো 


দুটো আঙুল রাখল পাঁরমল। কনকের 
দষ্ট আস্তে আম্তে সরল হয়ে এল। 


মুখের হাঁস মালয়ে গিয়ে আবেগের লালচে 
আভা সঞ্চারত হল। 


-পাঁরমলদা, হাওয়ার মত দুরে ফিস- 
ফাঁসিয়ে উঠল কনক । এবং তৎক্ষণাৎ যেন 
ঘুম থেকে জেগে উঠল পারমল। 


_-তোমাকে একটা কথা বলব। কনক 
চেয়ারে ভর 'দয়ে হেলে দাডিয়েছিল। পার 
মলম অপলক চেয়ে দেখাছল ওকে। এখান 
ইচ্ছে করলে সে ওর অধীশ্বর হতে পারে। 
কঠিন করে আঁকড়ে ধরতে পারে বুকের 
মধ্যে। 


-_প'রমলদা, তুম কথা বলছ না কেন। 


ওর জামার বকের কাছটা মুঠো 
করে ধরোছল কনক। ওর গলায় 
ওর হাতে এত রন্তম্নোতে আছে 
এই প্রথম অনুভব করল পাঁরমল। কনকের 


কথার কোন উত্তর না শদয়ে 'স্ঘর হয়ে 
প'রমল দেখছি, কনক ক্মর্শ কত ঘানিষ্ 
অত্যজা হয়ে উঠছে। ওর খুলে যাওয়া 
এলোচুল পরিমলের সমস্ত পাঁথবীতে 
সম্ধার মত দুকূল ছাপয়ে আসছে। কনক 
কেবলই ওকে নিজের কবলে আত্মপাং করে 
নিচ্ছে কল্ডলী পাকানো সাপের মত। 
দুপাশে ঝোলান পরিঘলের নিরালমব দুই 
বাহ; বেয়ে অনুভূত অস্থিরতা বুকের 
মধো সণ্পারিত হাচ্ছল। 


সম্পাদক 

অয় চট্টোপাধ্যায় / আশশধতর; সখোপাধ্যায় 

| জুলাই নংখয ১লা ধেরুচ্ছে। দাম ২০ পয়সা 
১২২এ বালিগঞ্জ গাডেন্স, কলিকাতা-৯৯ ; 





৭১৯৬ ভি সা নি এ 


তুমি খুব নির্বোধ। কিন্তু আজকাল 
কেন জান আমার ভয় হয়। 


হৃদাপণ্ডে বদ্যৎ হেনে কনক মূখ 
ঘসল পাঁরমলের বুকে। পাঁরমলের সামনে 
ক্রমশ পাঁথবীর অন্যসব রূপ রঙ যাবতায় 
অন্ধকার মুছে আসাছল। আর কিছু না 
ভেবে কনকের দু কাঁধে হাত রাখল পারমল। 
সেই মূহূর্তে ঘুর ভেঙ্ো রমেনের বাচ্চাটা 
চীংকার করে উঠল। হ্থিটকে সরে এল পার- 
মল, জাগ্রত সময়ে ফিরে এল তৎক্ষণাৎ! 
কনক ওর দিকে তাঁকয়ে রইল খাঁনক, কিছ 
পবাস্মত কিছুটা অর্থহশন দৃষ্টিতে । তার- 
পর বাচ্চাটার পাঁরচর্যায় এগিয়ে গেল। থা 
বলতে চেয়েছিল বলতে পারল না। পার- 
মলণ্ড আর শোনার চেষ্টা না করে থর 
থেকে বোৌরয়ে এল নঃশব্দে। জুতো পরার 
আগে বড় করে শবাস ফেলল একটা। 
গবষাদের, অথবা মোহমটান্তর, কে জানে।: 

_চারাদক এত অন্ধকার কেন বৌদ। 
চৌকাঠে হোচিট খাবার মতন হয়েছিল বলে 
উত্তান্ত গলায় বলল পাঁরমল, বাড়ীতে কেউ 
নেই নাক? 

সশ্ষ্যেবেলা রাষ্তায় কুয়াশার জনোই 
হোক অথবা অন্য কোন কারণে চোখদুগো 
জলে যাচ্ছিল ওর। সস্তায় কেনা সোয়ে- 
টারের ভেতর শরীরটা শরাশরয়ে কাঁপ- 
গিল। টিউশন ফেরং পথ চলতে ওর মনে 
হয়েছিল মাথার মধ্যেও বাঁঝ কিছু ধোঁয়া 
খা”মাকা কে যাচ্ছে। এবং সেজন্য গাথা ও 
শরীরের ভেতর কেমন অদ্ভূত অস্বাস্ত বোধ 
করাছল। পাঁরমল রোয়াকে উঠে বাইরের 
আলো জহালল। সরযূ সম্ভবত রান্নাঘরে 
উনূন ধরাচ্ছিল। পুনরায় ধোঁয়ার গণ্য 
নাক আসতে অত্যান্ত 'বরস্ত বোধ করল 
পারমল। ঈষৎ রূঢ গলায় বলল, 


_-বাড়ী নয়তো নরক। রাড 
মতন। ঢুকলে অসস্থ বোধ হয়। 


ঘরে ঢুকে নিজেও আলো জনালল না 
পরিমল । অভ্যাসমত আন্দাজে শয্যার ওপর 
পা এলিয়ে দিল। ওপাশের জনলার কোণ 
ধদয়ে গালপথে জবালা কর্পোরেশনের আ'লা 
তেরছাভাবে মেঝে এসে পড়ছিল। তাতে 
ঘরের ভেতরটা কেমন আবছা রহস্ায়য় 
লাগছিল। একটুক্ষণ চেয়ে থেকে চোখ বন্ধ 


করল পরিমল । চোখের ভেতরটা এখকনা 
জহালা করছে । অনর্থক ভারী লাগাছ 


মাথাটা । আঙ্গকাল দেহ প্রায়ই এমন বিদ্রোহ 
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করতে চাইছে। মেজাজ শুদ্ধ তিত্ত করে 
দেয়। 


সরঘূ এাঁদকে এল আঁচলের চাঁব 


দুলিয়ে। 'ঘরের আলো জেহলে দিল এসে। 
রহম্য করে হাসল একট, । | 

-গুরকম মোজেক করা বারান্দা 'দিয়ে 
হে'টে এলে নিজের ঘরবাড়ী সবারই খারাপ 
লাগে। 


পাঁরমলের এমন রুক্ষ কথার 'বানময়ে 


সরযূ হাস্যপারহাস করছে। ঘটনটা একটু 
অন্যরকম মনে হওয়ায় চোখ খুলে তাকাল 
পাঁরমল। সরযত্র পরণে পাটভাঙা ফস 
শাড়ী, চুলটা আঁচড়ে বাঁধা, অন্যাদনের মত 
তালপাকানো নয়। আজ যেন তাকে অনেক- 
দিন আগেকার সরঘ্‌ বলে মনে হচ্ছিল। 
যখন এতখান সংসারশ হয়নি। অন্য কেউ 
রাগ করলে হেসে ভুলিয়ে দিত। 

-ঠাট্রা হচ্ছে, নাঃ পরিমল মাথার 
নখচে হাতে ভর দিয়ে উ্ু হয়ে শুলা। 

_াট্রা নয়, সাঁত্য বলাছ। তুমি বলে 
তাই কিছু করতে পারছ না। আমি হলে 
তো ও বাড়ী ছেড়ে আসতৃমই না। কোন- 
রকমে একটা সুবিধে করে দিয়ে মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকতৃম। 

সরয: অনেক দিন পরে অমন উজ্জব্ল 
করে হাসাছল। পাঁরমলের ভাল লাগছছিল। 
তবু ওর কথার নাহত অর্থ কিছুটা আন্দাজ 
করে সামান্য অপ্রস্তুত বোধ করল । 

--ইয়ার্ক হচ্ছে? কাজকর্ম কিছু নেই £ 

_নেই আবার। সরঘূ ঠোঁট ওলটালো। 
আমার জীবনের শেষ আছে, কাজের নেই। 
চা খাবে, না পড়াতে গিয়ে ভাল চা খেয়ে 
এসেছ 2 

--আজকে এরকম খোঁচা দিচ্ছ কেন 
বলত ? যাও চা করে আন। 


প(রমলের মন বেশ লঘু লাগাছল। 

সরযু চলে যেতে ওর খুব একা মনে হল। 
আস্তে আস্তে উঠে ঘর থেকে বাইরে এল 
পাঁরমল। বারান্দার নিস্তেজ আলোটার জনা। 
চাঁরাঁদকে কেমন একটা বুকচাপা বিমর্ষ 
ভাব ছাঁড়য়ে 'ছল। একটা কথা বলার 
লোকের অভাবে যেন হাঁপি পরাছল বুকের 
ভেতরটায়। রান্নাঘরে সরযূর কাছে চলে 
এল পাঁরমল। 

_মিভুটা কোথায় গেল বৌদি? 

এই বেরিয়েছে একটু । সরযূ কাজ 
করতে করতে অন্যমনস্ক গলায় উত্তর দিল। 

--ভরসন্ধোবেলা পাড়া বেড়াতে গেছে? 
তোমার বাদবাকি অপোগন্ডগুলো কই? 

-ও$ মেয়েটা ভাল আর ছেলেগুলো 
অপোগণ্ড নাঃ গরযু ক্ান্তম কোপ দেখাল। 
তারা দুজন গ্রাঙ্ঠারমরশায়ের বাড়ী পড়তে 
গেছে আর ছোটটাকে পাশের বাঁড় পাঠিয়ে 
দিয়েছ, জ্বালাতন করছিল বলে। 


পাঁরমল য্দও ভাবছিল মিতু কনকের 
বাঁড় গোছ তব স্বরে ঈষৎ গাম্ডশর্য 
ফণ্টেয়ে বলল, মিতুটা বড় আড্‌ডাবাজ হয়ে 


গেছে তঃ 
চায়ের কাপ পরিমলের হাতে দিতে 


ভিত হর, মগেরশ্যতে ভাট) 


[৯০৪ বর্ষ, ৮গ গংখা। 


_গতোমার চোখ অত লাল কেন, গা 
দোখ। গায়ে হাত দিয়ে আক্ষেপ করে, 
উঠল সরঘ্‌, ইস আবার জহর বাঁধয়ে বসেছ 
তো? | | 

_তাই চোখ জবালা করছিল, গাথা, 


সিভি 


_ এরকম দন ছাড়, দর ডাব নয় 
তোমার । খনব সাবধানে থাক। 


_এর চেয়ে সাবধানে আর কি ফর 
থাকব। 


_না হয় চাকংসা করাও। তোমার 
চেহারা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। দাঁড়াও, 
আমার ঘরে ট্যাবলেট আছে ক না দোখি। 


সরযূ নিজের ঘরে ঢুকে আলে। 
জহালল। পারমলও টুকল। খাটের বিছানার 
[দকে এাঁগয়ে গেল হঠাৎ । 


-এক, এ সিগারেটের প্যাকেট কার, 
বোঁদ 2 


চকিতে সরঘ্‌ পেছন টার তার মুখ 
ঈষৎ [বিবর্ণ দেখা চ্িল। 


"এরকম দামী সিগারেট এ বাঁড়তে 
কেউ খায় না। খুব শীতল গলায় বলল 
পারমল। বিছানায় সদ্য পাতা পারচ্ছন্র ফস 
চাদরের ওপর প্যাকেটটার দিকে একদ্টে 
তাঃকয়েছিল। গম্ভীর, অগপ্রসন্ন। 


শ্যামল এসেছিল। আচমকা বলেই 
যেন গলায় নিষ্বাস আটকে থেমে গেল 
সরঘূর। 

কেন? হঠাং2 -আতারস্ত বস্ময় দমন 
করতে পারছিল না পাঁণমল। 


-এমনি। কেন আবার। সরধ্‌ যেন 
এংড়য়ে যাবার পথ খজাছিল। 


-এমনি, অকারশেই, শ্যামল এল 
এধাঁড়তে 2 


-কি হয়েছে তাতে 


দ'তে ঠোঁট চেপে কি যেন ভাধাছল 
পাঁরমল। মেঝের "পর পায়ের বুড়ো আঙুল 
অস্থর ঘসছিলি। হাতে ধরা চায়ের কাপ 
ঠান্ডা হণ্ছিল। 

শ্যামল তাহলে প্রায়ই আসে আজ- 
কাল, 'ক বল, থেমে থেমে গম্ভখর গলায় 
উচ্চারণ করল পরিমল। 


_হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আসে। ষ্পম্ট করে 
বলার চেষ্টা কৃরল সরযু। 


তার জন্যে ফর্সা জামাকাপড় পরা হয়, 
বিছানা বদলানো হয়, এখানে বসে সে 
[সিগারেট পর্যন্তি খায়, তাই না? পারমলের 


জ্বর ক্রমশ উফ হচ্ছিল। সরযূ ওর কথার 


কোন জবাব দিল না। 


-এ্পব আমাকে জানাণান কেন? 
সরু অনর্থক জানলার বাইয়ে গায় 
দিকে তাঁকয়োছিল। তার চোখ আসলে 
লেখ না রি উরেলিত 
১ 


স্গঞ ৯৯ আব, ১৩৭৭] 


আম, জানতে পাঁর না কেন? 


র্‌ তুমি, তুমি সহ্য করতে পারবে মা 
ঠিল। চাকতে মুখ ফারিয়ে এক নিশবাঙগ 
কুচকে ওর 






ঠিল ফেলল সরয্‌। পরিমল ভ্রু 
খের রেখা নিরণক্ষণ করল। সরয্‌ তার 
রা থা ডের টানল। 


্ নিজে অক্ষম, তাই এ ছেলেন্টর বাণ্ড় 
75 টাকাপয়সা সবাঁকছকে তুমি হিংসা 








মতামার। ৮ 

ঢট এসব কথা তুম নিজে বলছ 2 পর- 
(মিলের চেতনা আদতে আস্তে ভোঁতা হয় 
ঢ আঙ্গ'ছল! 

7  -না শামল নিজেই বলছে। 

8. -হা। পাঁরমল শুনা দুগ্টিটাকে ঘরের 
 কালাচ ছোপ ধব। সিলিং দেয়াল জানালার 
দি ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে আনল। সরয: প্রস্ভৃত 
| ভয়েই যেন দাঁড়িয়েছিল, আরো কথার জবাব 
$ দেবার জন্য। 


মি কি শ্যামালর সদ 
গারমল ধাঁর স্ধরে বলল! 


মেশে? 


বাড়ীতে তে আসে যখন [মতে দোষ 
রি 

পবমল আরও হতাশ ভাঙ্গা গলায় 
বলল 


মত ওর সাঙ্গ 
বোধ হয় - 

»খুধ কম, ঢোক গলে সরয: 
ভাজ নয দুদিন। তাও আজ শে 
পলা পিকিনাত |: শ্যামল বলছিল দবজঞা- 
লানলাগাচালায় পর্দা দেওয়া দরকার। ভাল 
শাথায়। 


বেড়াতেও যায় 


বলল, 


পরিমল শাশত অথচ কঠিন 
ঢায়ছুল সরধুর দকি। 

-শ্যামল ক মতুকে বিয়ে করবে বলে 
কনা দিয়েছ ও 

-টেমন না, তবে 
কারে 

পছন্দ করে বলে একটা লোফাবর 

সংগে ছেড় দেবে? 

গামা তম, মেয়েটা বড় হচ্ছে এব 
(বয়ে দেবার ক্ষমতা নেই । শোষ কোন 
বাতির ছাঠালাকর সঙ্গে বেরিয়ে যাব। 
শ্যামালর প্যুসা আগ চেহারা ভাল, আর 
ও ছেলের "থকে কথা আদায় করতে হলে 
সঙ্গে দযাদিন খুরেতে হয় অমন। 


চোছে 


দকুকে ও পছন্দ 


স্াাছঃ, চাপা গর্জন করল পাঁরমল, 
একথা বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে নাও 


_লীক্জা তো তোমারও হওয়া ডাঁচত 
ধাকুরপো। পাঁচ বছর ধরে একটা অসহায় 
মেয়েকে ঝৃগিয়ে রেখে খাঁদকে বড়লোকের 
নাল্দনীর সাঙ্গা রোজ মোটরে আত 
গয়দানে হাওয়া খাচ্ছ। কিছু খবর রাখ না 
ভৈবেছ2 শ্যামলের মুখে সব শুনোছ, 
সরযঘূর কথার ঝাঁঝে থমকে শিয়োছল 


খারমলা। মর মুখ ঘুরিয়ে আত বেচুন 


- -বল, চপ কবে রইলে বে? বাড়িতে দক 


ঠুর। ওকে দেখলে মূখ তেতো হয়ে যায় 
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জম 


ফনক তো এসব জেনে একেবারে হালই 
ছেড়ে দিয়েছে । মূখ অন্ধকার করে থাকে। 
এ বাড়িতে আসে না পর্যন্ত। 
এক ঝটকায় ঘর থেকে ঘোঁরয়ে .গেল 
সরব্‌। পাঁরমঙ্জকে একটা শনা অনুভাতির 
মাঝখা'ন দাঁড় কাঁরয়ে রেখে। 


ঘর থেকে বোর এল পারমলও। মাথার 
ভেতরটা কিরকম লখু মনে হাচ্ছল। যেন 


উ*তা করবার সব ক্ষমতা নষ্ট হায়ে যাচ্ছ! 
নিশ্বাস এত গরম লাগছে, মনে হয় গায়ে 
গ্রর উত্তাপ। তিষায় গলা শুকনো তবু 
জল ঢেলে খেতে ইচ্ছে হল না। উদ্দেশাহুণীান 
রাষ্তায় চালে এল গারমল। কুয়াশার স্বঙ্ছ 
পর্দায় ঘেরা রাস্তার আলো অন.জ্জঙ্ল 
[দৃখায়। সমস্ত পাড়ার উনুন ধরানো ধোঁয়া 
ওপরে কঠার পথ পায় না। বাতাস ঠাপ্জার 
আমেজ ঘুরে বেড়ায়। বৃকের মাধ্যে শীতের 
শিরাঁশরান ভাব অনুক্ষণ গুড়গুড় করে। 
. শরবীমেন। রমেনাদের দরজার বাইরে এস 
ডাকল পাঁরমল। তার স্বর খুব মদ ও 
ভাঙ্গা। ভার ম্রনে হল সে যেন স্বস্নের 
মধো কথ। বলার বাথ চেস্টা করছে। দুবার 
ডাকাত রমেন শুনতে পেল। সদর থেকে 
নেমে এসে গরিমলের মুখোমদীখ দাঁড়াল । 
ভিতর যাবি নাও 
পাঁরমল দরে রাস্তার 


-্না। মোড়ে 
কথক হয়ে জমে থাকা কয়।শা দদখাছিল। 
রমেন ত্র কুচিকে চোখ যু করে খবর 
দ্‌রমনস্ক দান্টি  ভাবলশহীন মুখ 
দেখল। 

তোর কি হয়েছে ১ প্রশ্ন করল 
রমেন। 

কু না। কনক আছে: কিছ 


ভাঁমকা না করেই বলল পরিমল । 
হঠাং কনকের খোঁজ করছস যে 
মেন সামান্য গম্ভীর প্রচ্ছল গলায় বলল। 


_ওর সম্পো আমার একট; দরকার 
ছে। খুব দরকার। যেন মিনাত করল 


পারমল। দেখা করার অন্মাতি পেতে! 


গত নেই এখানে । দেশে চলে গেছে 


কদন হল। 

-কেন? হঠাৎ ও 

_হঠাংই। পাঁসমা গর জানো একটা 
বিয়ের সম্বন্ধ দেখে রেখেছিলেন অনেকীদন 
ধাব। ও রাজী ছিল না। তঠাৎ ?করিকম ওর 
মন হল, সম্মাতি জানয়ে চিঠি ?লিখে দলে। 

পরিমলের মাথার ভেতর ভশষণ হাজ্ব, 
লাগছিল। সম্ভবত জবর প্রমশ বাড়ছে। 
রমেনের কথাগুলো ওর মানে যেন কোন দাগ 
কাটছিল না। 

আমিও বেশ আশ্চয' হয়ে শোছি। 
য় তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে গেল ও । দেখা- 
1শানা সব ঠিক হয়ে গেছে এতাঁদনে। 

ওকে ফেরানা যাবে নাত আপস 
প্রশ্ন করল পরিমল । 

-না। জাশিস তো শকরকম জেদশি। 
চিঠিতে শলখেছে! লামলের মাসেই বিয়ে। 
আঁফাসর ছুটি পোল আমিও চলে যাব 
এবার । 

»-ও। পরিমল ক বলতে গিয়ে থেমে 
গেল। ওর শরীরের সমস্ত হাদি ঠফঠক্‌ 


হজ 


পায়ে পায়ে 
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--আমার খুব আশা ছিল "তার ওপর। 
আক্ষেপ করে উঠল রমেন। আমার এ একটা 
বোন । বাপ-মা ভ্ারা। তোকে ৫... আঙচ্ছ। 
ইদানশং যেন তোর বাপারে ভীষণ িস্যা" 
প্য়ন্টেড হয়েছিল। ভোর কথা উঠল ঘর 
ছেড়ে চলে যেত পর্ষন্তি। কেন, তুই কিছু 
জানস 


-না। পাঁরমল বাড়ী ফেরার জন্য 
পেছন 'ফিরল। তার দাঁড়য়ে থাকার ক্ষমতা 
[লাপ পাচ্ছল। 


-পারমল। রমেন ডাকল গেছনে। 


পারমল সাড়া দিল না। যেন হাওয়ায় 
ভাসে উলাছিল সে, শরীর এত ভারহশীন 
লাগাছল। জাগত টচৈতনোর শেষ সাঁমষ 
এস নিজের বিছানায় শুয়ে পড়তে পারল 
পারমল। স্বপ্নের ঘোরের মত কত কি কথা 
বলতে চাইছিল সে। অস্ফুট স্বরে। ঠোঁট 
দুটো কেবল কেপে কেপে যাচ্ছিল ভার়। 
মাঝে মাঝে পাঁরচিত কোন স্বর কানে এলে 
চোখ মেলছিল পারমল। দাদা "বাদ মিড 
সবার মূখ দেখছিল তারপর সেই মুখ” 
গুল্লা যেন আস্তে আস্তে দর পের 
কয়াশার মধ্যে মালয়ে যাচ্ছিল। আসলে 
তার চেতন ও অচেতন স্যাপ্ন মাগি 
দ্বন্দের ফালে কোন ছাঁবই তার মনে স্থির 
হাতি পারছিল না। বধ চোখের আড়ালে 
তখন অনা দশা দেখাছিল পারিমল 
[সানেমার পদশীর মত। দশ্যগুলি যেন ভাজ 
করে স্কট হবার আঙাই হাওয়ার "পাখা 
ভর করে দশ্যান্তরে চলে যাচ্ছল। অবৈধ" 
হয পরিমল হাত উচু করে সেই জাবি 
চবগনকে ধরতে চাইছিল । কিল্ডু হাথ হচ্ছিল 
বারবার। কথনো দখল পরম ফ্ছনককে 
পাশে নয় দ:বন্ত রাস্তায় থড়ের গতিতে 
"নর চালিয়ে যাচ্ছে পাঁরমল। কনকে সে 
অপূর্ব পারতশ্তির দ্্যাতি। পক্ষেই 
ছ'বটা সরে গিয়ে সোমাকে দেখল খন 
করুণ মধ সুরে শান গাইছে সোম চযার+ 
'দকে গাছপালা পাঁরণ্ডলের মধ্যে হাওয়ার 
দ্্বারতার মধ্যে আবছা ছবির মঙ॥ 
মুহূর্ত পরেই দেখল মিতু তার কোলের 
কাছে লটিয়ে পড়ে ফলে ফুলে ক্ষাঁদছে॥ 
খোলা দাঁঘ' চুল ছড়ানো শিঠে। ওর মস্ত 
শরীরে বন্টনার অক্ষরে লেখা শ্যামা দত্ত ওর 
সর্বনাশ করে চলে শেছে।  অঙ্কফট জঙ্জে 
ভয়াবহ দশটা মন থেকে তাড়াতে চাইজ্‌ 
পারমল। জোর রে । আস্তে আস্তে ই 
সজাগ হাচ্ছা ওর। চেতনা চবাষাবিফতাষ 
আসছিল । চারদিক চেয়ে দেখল, ভোয়েক 
আলোর আভা ঘরে [কমিক করছে? ক্গাতটা 
কেটে গেল কোথা দিয়) চোখ ধফাযয়ে 
সরমূর রাত্রি জখেরণ ক্াম্ত, মুখ দেখতে 
"পল পাঁরসল? তারপর চোখ বাজে একটা 
*লাস ফেলে ভাবল, অমন ভাল টউর্শনিটা 
এবার ছেড়ে পিপি তাবে। নিন 


২ শেষ 


গ্হসক্জার সৌখঈন উপকাগের ছোট- 
খাট প্রদর্শনী যখন সাধারণ প্রদর্শনীগহে 
হয়, তখন সেশল একটা প্রারবেশবাহর্ভূত 
ঘবজ্থায় দেখতে হয়। গিকল্তু শর্ব্শী এবং 
আলো দত্ের মৃখাশল্পের প্রদর্শনমল্য 


সরণীর অমলেক্দু ও উমা 
্লায়ের বাঁড়তে অনুষ্ঠিত .হওয়ায়। ঘরের 
যেখানে যে জানসাঁট রাখলে সংল্দর দেখায় 

সেগাঁজ সাজানো হয়। মাটির 
বহুবর্পে বাঁজিত ফুলদানি, ল্যাম্পস্ট্যান্ড, 
ফলাধার, দীপাধার, ্ এবং আরো বাভন্ন 
ধরণের কবহার্য বস্তু সুরূচিসম্মত গঠন- 
পারপাট্য এবং উজ্জহল চোখজুড়োনো 
রঙ অভ্যাগতদের আকৃষ্ট করেছিল। তাছাড়া 
জনিসগুলির দামও ছিল খুব কম, যাতে 
সকলেই কিছ না কিছু পছন্দসই 'জানস 
দিকনতে পারে। তাই প্রদর্ণনীয় শেষে অল্প 
পজানষই অবাঁশষ্টা ছিল। এই ঘরোয়া 
প্রদর্শনী ৬ই. জুন অনুষ্ঠিত হয়। 

কি 


ছল্লী আট কলেজের সিনিয়র লেক- 
ফলকাতা তথ্যকেচ্দে তাঁয় ১২থাঁনি ছাঁবির 
একটি প্রদর্শনী করলেন। ইতিপূর্বে তাঁর 
প্রদর্শনী দেখা গিয়েছিল আর্টাষ্ হাউসে। 
বর্তমান প্রদর্শনীতে জল-রং রঙুধন কালি 
৮ বি পপ মিশিয়ে ভন খুব 

উদ্জল কতগীল ছার তৈরী' করেছেন 
হাতে জল-রংএর কাজে একটা পোষ্টং-এর 


পেশছযার চেঘটাকরেছেন। এতে ছবি সম্পূর্ণ 
দুর্ধোধা হয়ে পড়োন বিশেষ করে নিসগ 
ধশা থেকে করা আযক্ট্রাকশনটি অতাল্ত 
সঃগঠিত হয়েছে । ছবিগুরির মধ্যে শাদা 
রেখার আনাগোনা নকশাকে যেমন একদিকে 
মৃস্ধ- করেছে অন্যাদকে কোথাও ফোথাও 
অনিচ্ছা সরে একটা স্টেনাঁসল এফেন 
খসে গিয়েছে। তাঁর ই, ৩, ৬, ৯ এবং 
১৬ নম্বরের ছবিগল টিবশেষভাবে উল্লেখ- 
7895 
টি 
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| বন কানে কনভা ভি 
গোঠাীয় ১০জন শিল্পীর, ৩২টি পেম্টিং 
জয়ং ও গ্রাফিকের প্রদর্শনী ৯ থেকে 
১৪ই জন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। গোষ্ঠগর 
হাজ এবায়ে গতবারের চেয়ে কিছু উন্নত 
হলেও কাজের খানের অসমতা এখনে 





পারস্ফুট। এদের অনেক কাজে এখনো 
দমকালীন শক্পশী গোত্ণী ও ক্যালকাটা 
গ্রুপের ছাবর প্রভাব রয়ে শিয়েছে। আলোক 
ভ্রাচাের এফাঁট ড্রাঁয়ং খুব নিখুকতভাবে 
আঁকা । বরেন বসুর ছাঁবতে প্রতীক-ধার্ম তার 
একটু বাহুল্য দেখা যায়। অশোক দবশ্বাসের 
_লোৌডি বিফোর মরর' এবং 'সীটেড 
'ফ্গার' পাঁরচ্ছন্ন ডিজাইন। বলাই কর্ম- 
কারের 'ইমেজ' ছবিটি জল-রং-এর কাজের 
একটি সমন্দর নিদর্শন। রঞ্চের ব্যবহার 
রোমান্টিক। মাঁনক তালুকদার-_লোফ- 
[শজেপর ফর্ম থেকে কয়েকটি মরালের 
ধরণের ছবি করেছেন। 
ও 

গলার ইউনিকে ৮ থেকে ১৪ জুন 
বি, আয় পনেসরের ২২খানি অয়েল স্কেচ 
প্রদার্শত হল। ছোট গ্যালারতে ছাবগুি 
এব ঘন-সান্নবন্ধ হয়ে পড়ায় দেখার পক্ষে 
(কিছুটা অসুবিধে হয়েছে। শ্রীপনেসরের 
ছ'বর অধিকাংশই নিসর্গ দৃশ্য অবলম্বনে । 
কখনো কখনো অদ্ভুত রসের অবতারণাও 
হয়েছিল-যেমন এ ওয়াইজ আ্যানিম্যাল 
লুংকং স্যাডীল দি হোমো স্যাপিয়েনস। 
*বিত। ৫ নম্বরের কম্পোজিশনে কালো 
রেখায় ' আঁকা ফিগারাট খুব মানানসই 
লাগল। ১০ নদ্বরের ছবির স্বগ্নময়তা এবং 
'লম্ট সাপ" ছবির গগনেন্দ্রনাথের আমেজ 
ভালই লাগে। তবে তাঁর “টেম্পল এগেনস্ট এ 
সোলেম স্কাই" এবং 'হুইস্পারিং ভি, 


অনেক সুগঠিত গাচ্ভীযময় এবং শক্ষি- 


শাল কাজ। ছ'বর নির্বাচনে আরেকটু 
তক" থাক'ল প্রদর্শনীর সামাগ্ুক মানের 
সমতা বজায় রাখা সহজ হত। 


আআকাডেমি অব ফাইন ' আটসের 


সংগ্রহে একাট পুরাতন ব্রহ্গদেশীয় স্কুল 


সংযোজত হয়েছে । ৬৪টি বিভাগে ৬২টি 
প্যানেলে ভাগ করা এই 
ছাবটি প্রায় ৯৫০।২০০ বছরের পুরোন। 
যাঁদও ছাঁবাট বেশ সুরাক্ষত অবস্থায়ই 
আছে। সম্ভবত টুঙ্গু বংশের কোন রাজার 
আসানের আভিষেক ও অন্যানা রাজকীয় 
উৎসব এই ছবির 'িষয়বঙ্তু। চিন্লে রাজ্জা- 


রাণশ ও পাঁরষদবর্শকে বাঘ শকার, হলা- 


কর্ষণ উৎসব, নৌফাবিহার. হাতখর লড়াই. 
শ্বেতহক্তশী বন্ধন ইত্যাদি ঘটনায় অংশ গ্রহণ 
করতে দেখা যায়। লাল সবুজ, হলদে, 
কালো ইত্যাঁদ কতফগ্াল মৌলিক বণে" 


দে ও পাচ্ছ রেখাপাতে আঁকা 'মাঁনয়ে- 
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চার মূরালের মত এই ছাঁবটি প্রাচীন যুগে 
দাজ-পোষাক ও দাম্াাজক রাঁত-নশীত 
একনি উজ্জল নিদর্শন । ছাঁধটির খু 
পারিপাট সবর্দাই শিল্পীর উরি মনে 
কাঁরয়ে দেয়। | 
উ। ও ্‌ 

১৫ থেকে ২১ জুন পফল্ত: আকাম 
অব ফাইন আটস মোহনলাল শমা ও এ 
এস নারায়ণ নামে দৃই তরুণ পীর 
প্রদর্শনী অন্াষ্ঠত হল। এদের মধো 
দ্বতায়জন মোটামুটি [নজে নিজেই কাজা 
[শথেছেন। ছোট ছোট জল-রং এবং 
প্যাস্টে্লে আঁকা কয়েকটি ছোট দশোর 
মধ্যে ২১, ২২, ২৪ নম্বরের ছাবগাঁল 
মদ নয়। দু-একটি কৃড়ে ঘরের দশে 
প্যাস্টেল পাঁরচালনা একটু অপীরণত। 

মোহনলাল শর্মার জল-রংও তেজ- 
রঙের কাজগুঁল সুদক্ষ ভাবে করা, তবে 
মিষ্টিভাব বেশী। অনেকগুলি নিসর্গ দশ্য 
বেশ একটু ক্ালেশঢার ঘোঁষা।  উত্বা" 
আনরুদ্ধের কাহনী নিয়ে দুটি বড় তেল 
রঙের কাজে একটু সম্ভার ইলাস্ট্রেশন 
ঘেষা ভাব এসে শিয়েছে। কেবল রাজ- 
স্থানের কপ থেকে জল তোলার একটি 
ছোট দশ্য সৃচিন্তত ও পারশত ধরণের 
কাজ । 

্ী 
৭ নম্বর চৌরঞ্গণ রোডের ২০ নম্বর 


সুইটে সল্তোষ রোহাত কন স্টুডিওতে 
১২ থেকে ১৫ মে শু চিন্রশিজ্পণদের 


পণ্টাশখানির মত ছ'বর একট প্রদর্শনিগ 
হল। & থেকে ১৫ বছরের ১২1১৩ জন 
ছেলেমেয়ের ক্রেন, জলরং প্যাস্টেল 
ইত্যাঁদর অ'কা ছবিতে চিরাচারত নিসর্গ 
দশ্য খেলাধূলা রাস্তাঘাটের ছাঁব ছাড়ীও 
দু, চারাঁটি অন্য ধরনের বিষয়বস্তু দেখা 
গেল । “যমন, রেস্টুরেন্ট, হোটেল, প্রদর্শনশ- 
গৃহ, ইতাঁদি বিষয় । 

গজ 


২২-শ পল্লীর ণসট আযাপ্ড ড্র চিট 
প্রাতযোগিতার পুরস্কার  বিতরখের 
অনুষ্ঠান কলকাতা তথ্যকেচ্দ্রে ২ মে হয়ে 
গোল। পুরস্কার বিতরণ করালেন শ্রীমতী 
আশাপূর্ণা দেখা এবং সভাপাঁতি ছিলেন 
শ্রীচচ্তামাণ কর। বিচারকমণ্ডলশীর মধে। 
ছিলেন প্রফল্পচন্দ্র লাহিড়ী. চিন্তামাণ কর, 
সত্যজিত রায়, সুনশল পাল, ইন্ছু দুগড়, 
আমিনা কর, গণেশ হালোই .ও নির্মল 


রে । | | ূ 


জবা ১১ই আধা, ১৩৭৭ ] 


' কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
শিছে। আবারও বৃষ্টি টা পারে। 
(পিতরাং তাড়াতাঁড় বাঁড়টার ভিতর ঢুকে 
গেলাম। আমেদাবাদ থেকে তিনজন পটযা 
দু এচেছেন এখানে । ওরা পট দৌঁখয়ে আজ 
গান করবেন। 


॥ বাংলা দেশের পটাশক্প সম্পর্কে আমার 


ধারণা সাঁমিত। তবু এই দেশের ছল- 
* মাটিতে সেই সূপ্রাটীন এরীতহ্য এখনও 
: টিকে আছে জেনে এবং তিনজন পটুয়া 


॥ এসেছেন এই মহানগরীতে, ওরা আজ পট 


। 
] 
£ 


দেখাবেন, দেব-দেবীর যুদ্ধ বর্ণনা করষেন, 
দ্শাপটে অথবা মনসাপটে নানারকমের 
পপ গাথার ছবি আঁকা থাকবে ভাবতেই এই 
বর্ধার প্যাচে পাচে দিনটা সহসা আমার 
কাছে মনোরম হায় গেল। 


: বড় সংপ্রাচীন খীতহ্য যা ক্রমে লপ্ত 
হার মুখে । ও!(দির অর্থাৎ যারা এসেছেন 
নানা বর্ণের পট নিয়ে এবং আরও আছে 
হলের ভিতর সংগ্রহ করা পট-কি দীর্ঘ 
আর লম্যা চোখ অথবা নাক, কান, মুখ, 
ওদের শিল্পকলা মঙ্জালকাব্য থেকে নেওয়া 
বলা যায়, ওরা অনুসরনাশনী মহয- 
মার্দনীর ছাব আঁকতে পটু, কবে কোন 
কালে থানেশ্বরের রাজা মৃগয়া সেরে ির- 
ছিলেন_পথে শুনালন পিতৃদেব অসংস্থ, 
প্তনি ঘোড়া ছটিয়ে দিলেন। শহরে ঢুকে 
দেখালন তিনি পট গশিহ্পণ গান গাইছে-- 
এত যে জীবনের জয়গান হাঁক তোমরা, 
এত যে বড়াই কর ব'চার অথবা যুদ্ধের, 
দ্যাখো, সেই তহঙ্কারের মাথা চর্ণ করে 
শরকের পাপ খণ্ডন হচ্ছে। 


মান্ষের মন বড় সংস্কারে আবদ্ধ। 
থানেশ্বরের রাজা আরও জোরে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিয়োছলেন। গান শুনে তার ভয় 
হয়েছিল পিতৃদেব ছুয়ত বেচে নেই। 


সৈকালে, সেকালে বলছি কেন, একালেও 
এই পট;ঃয়ারা এক সুন্দর লোকাঁশল্পের 
মারফত গ্রামের মান্ষদের শিক্ষা যেখানে 
তেমন সুলভ নয়, অথবা সংস্কারজাত 
মান্য যেখানে বিশ্বাস করতে ভালবাসে, 
এই পটের সব গুণকীর্তন শ্রবণে ওদের 
পাপখণ্ডন হবে, -পাপথণ্ডনের জন্য বাঁড় 
বাড়ি ওরা এখনও প্রায় ধর্মপ্রচারকের মতো 
সতাপশর আর মনোহর ফাঁসরের কাছনা 
বর্পনা করে বৈড়ায়। কখনও ওরা গান করে 
রাধপ কতৃকি জটায়ু বধের পালা, 
গুগ্রবের যুদ্খ। এমন বর্ণনাবহল ্রামণ 


চিন বড় কম দেখা যায়। আমাদের সামনে 
বসে ওরা এখন গান গাইছে। কত গুণীজন 
এসেছেন এই সাঁহতা পারষদের ভবনে। 
এসেছেন শ্রত্খেয় সূর্নীতি চট্টোপাধ্যায়, 
অধদাশংকর রায়, সুকুমার সেন, 

ঘোষমশাই, ফে কে সেন, দাঁক্ষণার্জন বসু। 
সকলের কিনা জান না আমার কিন্তু মনে 
হয়োছল যেন কতকাল আগে শোনা পঙ্ম- 
পুরাণের মতো বেহুলার ভাসান গাইছে 
বিজয় চিক । লক্ষনীন্দর-বেহুলার পাম্প! 


, ষেন এক বর্ষাকালে নৌকা বেয়ে যাচ্ছ আর 


কেউ সুর ধরে পদ্মপুরাণ পড়ে . যাচ্ছে। 
আলো পাখার নিচে বসে সেই সুদূর পূর্ব 
বঙ্গের কথা মনে হয়। ধানগাছ আর 


বর্ষার জল এবং ডাহুকের শব্দ, 'নারাবাল 


নির্জন গ্রামে কে যেন সুর ধরে নিয়ত 
পদ্মপুরাণ পড়ে চলেছে, সেই সুর করে 
পড়া পদ্মপুরাণের লক্ষমীন্দর, বেহুলা, 
চাঁদসদাগরের হুবহ্‌ বর্ণনা [দিলেন বারেন 
চিত্রকর তাঁর হতে অশকা পটে। 'বিষহারির 
পূজা 'দতে যে অপারক, সেই চাঁদ- 
সদাগরের। উপরে এক বিশালনয়নার 
মার্ত, নিচে চাঁদ সদাগর। তার পন্রদের 
বিধবা বউ-সব সার সারি ক্রমে নিচের 
[দিকে সাজানো। আরও নিচে ভেলায় বসে 
বেহুলা, ফোলে মৃত স্বামী, যে নদীতে 
ভৈসে ভেসে চলে যাচ্ছে। 


আলা পাখার নিচে আমরা যারা বসে- 
ছিলাম তাদের কাছে কতটা এই বর্ন! 
মাহমময় আম জান না-আমার কেবল মনে 
হয়েছে মেলা অথবা পালা পার্বনের কথা 
এবং এইসব পটুয়ারা মেলায় যেন ঘুরে 
ফিরে হাত নাঁচয়ে পটের ব্যাখ্যা বরছ্ছে, 
আমরা যেন কোন মেলায় উপস্থিত হয়েছি, 
সুদূর গ্রাম থেকে এসেছে দৃগাা কাচের 
চাষা বউ, অথবা ডুরে শাঁড় 

পরে ছোট বালিকা 'জাঁলাপ খেতে খেতে 
ছযটে যাচ্ছে, মেলায় এসেছে পটুয়া, পট 
নিয়ে গান গাইছে। রামায়ণ মহাভারতের 
গ্প অথবা রাম-রাবণের য্প্ধ বর্ণনা করে 
যাচ্ছে আর ওরা কেউ 'জালাঁপ খেতে খেতে, 
কেউ হাতের দৃগাছ সোনালি রঙের চুড়ি 
দেখতে দেখতে রাম-রাবণের যুদ্ধের বর্ণনা 
শ্দনতে শুনতে ম্ধ হয়ে যাচ্ছে। আর 
ওরা নিজেদের জীবনে এইসব আখায়িকার 
হৃবহ্‌ পূর্ণ বিকাশে ব্মে এভাবে ডুবে যায়। 
এইভাবে এক প্রাচীন শিপ আমাদের জন- 
জশবনে যে লোকাঁশিক্ষার ভার নিয়েছিগ 
আজ তা লুপ্ত হতে বসেছে। : 













যে তিনঙ্জজ পটয্া এসেছিলেন, 
দেখলেই মনে হবে ওদের শরীরে আর 
তেমন জুতা নেই। দোমড়ানে। চেহাড়া। 
অভাবি মানুষ। জামা গায়ে ওঠে না 
সাধারণত। কলকাতায় আসবে। আহা কি 
বড় মহান নগরী এই কলকাতা! জব 
চার্ণকের নগরীতে এত সমারোহ! ওরা তো 
বেশী দূর যায়ান। খুব জোড় ওরা হয়তো 
গেছে মাহযাদলের রাজার বাঁড়,। কারণ 
ওদের বাঁড় যেতে গেলে সেখান থেকে পার 
হে'টে দশ ক্লোশের উপর যেতে হয় অথবা 
আরও দূরে এমন এক জনগানাঁষার দেশে 
যেখানে মানুষ নিশীথে শুধু নক্ষত্রের 
আলোতে আহার ফরে। ওরা অর্থাৎ এই: 
গতন পটুয়া বীরেন, পণ্টানন এবং সেই 
তরুণ যুবক যে এখনও কাঠিন স্বর গলায় 
বেধে রেখেছে-সে গাইছিল নহুষের 
আখ্যান। রাজা নহুষ সম্পর্কে যার গান 
গোটা পাঁরষদের হলকে মাঝে মাঝে কাঁপিয়ে 
ধদাচ্ছল। দেখলেই মনে হবে ওদের, ওরা 
জোর এসোছল তমল্‌ক শহরে অথবা 
পাশকুরা রেল স্টেশনে । কিন্তু রেল স্টেশনে 
এসেই যখন ওরা ট্রেণের কামড়ায় চড়ে 
বসল-- তখন ওরা নিজেরাও বুঝি কিছু 
সময়ের জন্য নহূষ হয়ে গিয়োছল। ওরা 
এক রাজার বাঁড় দেখেছে, এখন এই 
কলকাতায় হাজার হাজার রাজার ফাঁড়, যার 
শেষ নেই, যার সীমা নেই। এত ।সব রাজার 
বাঁড় দেখে ওরা, বিস্মিত অথবা এমন যে এ 
নগরশ, যার আলো ওদের চোখে আশ্চর্য 
রকমের নীল গান হয়েছিল। ডায়াসে ওঠে 
ওরা এখন নিজেরাও কুঝি নীল হয়ে গেছে 
অথবা তিনজন তন নহুষ' হয়ে বসে 
বয়েছে। 

এইভাবে আমাদের পটাশিক্প, যে সব 
পটে রয়েছে জটায়ু কর্তৃক রাবণের রথগ্রাস, 
রাষণ সভায় হুূনমান, তারকাসূর বধ, 
রাম-সীতার বিবাহ এবং সেই যে ১৯৩০ 
সালে কাকদ্বীপে জাহাজডুবী হুল, কত 
লোক ভেসে গেল সাগরোর জলে, পত্ 
এমন সব ছাবর বর্ণনা 'দয়ে পটুয়ারা কত 
না রোজগার করত একদা-আঙ্গ মৃতপ্রায় 
এই শিল্পকে আবার জনসমক্ষে তুলে ধনার 
জন্য সাহিত্য পারদ অনেক ভাল কাজের 
[ভিতর আবও একটা ভালো কাজ করল্লন। 
ধনাজেকে' নিজে আর কি আভডিনদ্দন 
জানাবো । তব্‌ যারা এই উৎসবের মনো 
ছিলেন, যেমন ডো ম্াকাচ্ট, তারাপদ 
সাঁতরা এবং হাশীতেশরঞ্জন সান্যাল তদের 
অভিনন্দন জানানোর গৌরবে নিজেকে 
গৌরাবাঁচ্বিত মনে করাহ। এবং তিনদন 
শিল্পী এসে তামাদের এই. জড় শহরে 
গ্রামের ফল ফলের শোভা একে শোলন 
মহৃতের জনা, তল্দির আর আঁভনক্দন 
জানিয়ে খুব সহজ চালে বাজিমাত করতে 
চাই না। নি 
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করে আসে মাদাম ক্রুপস্কায়ার কথা । বিশেষ 
সর্বপ্রথম সর্বহারা বিপ্লবের কণী 

পুরুষের জীবনে মাদাম ক্রুপস্কায়ার 
অবদান অবিস্মরণাীয়। বিপ্লবের পথেই 
ল্লোননের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় £ পরিণয়। 
নর সাধনকেই তি নজেরও সানা 


কুপঙ্ষকায়া ছিলেন তাঁর সংগ্রামী-সহায়ক। 
ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল, 


'নহরুর ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে। পরা- 
তানি কাটিয়েছেন কারাদ্তরালে। পাঁি- 
পেতে পারতো না। এটুকু সম্ভব হওয়ার 
৪5198557558 
নয়। তান স্বামীকে স্পঙ্টই বলতেন, 
বড় হওয়া উাচত। একবার কগঙ্গা নেহর, 
গরদ্তর অসুস্থ হয়ে পাড়ন-প্রায় মতা" 
শাষায়। জওহরলাল জেলে। পিটিশ 
১ ৮5155 
র্‌ 'দতে রাজন হয় সর্ত-সাপেক্ষে। 
কম্তু কমলা নেহরুর পরামর্শে তিনি সে 
[বব ঘৃণার সঞ্গো প্রত্যাখ্যান করেন। 


শুধু রাজনগীতি নয়, জীবনের অনেক 
ক্ষেত্ই নারীর প্রেরণা পুরুষকে , এগিয়ে 
যাওয়ার সাহায্য করে। হয়তো একটু খোকন 
2 কোন কোন মানুষের 
্মশ। আবার শুধু গ্রী কেন, 

গোটা নারীসমাজগ এ-কাজে অনেকখানি 
অ্ণী। মনে করা যাক, আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর আগে ব্রিটেনে ভোটাধিকার আদ্দো- 


লনে নারীসমাজের তৎপরতার কথা। সোঁদন 
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5 ভি 
ক । এ-ঘটনা থেকে এটুকু অনুমান 
করা যায়, নারী যেমন বাঁশ্তগত জাবনে 
আজ 'ব্লটেনের নারাসমাজ ভোগ করছে। 


মাহলা সদস্য বা মাহলা মল্ত্রী-_এ-সবে 


যে এগথাল আর খবরের একটা [বিশেষ 
মর্ধাদা আমাদের কাছে পায় না। বিশেষ 


| অবশ্য একথা সত্য যে টেনে 
এখনও প্রধানমল্তশ, পররাষ্ট্রমল্যশ বা টা 
নর যো গর গর ডে 
টি তাঁবদের স্থান হয়নি। 
আর অদূর ভাবধ্যতে এরকম সম্ভাবনাও 
সে দেশে নেই। ১৯২৪ সালের পর "থকে 
আসন গ্রহণ কয়ার পর থেকে সেদেশে 


হয়েছেল। কায়ধিজন ণ ূ ভিউ 
ছিলেন এ'দের মধ্যে। 


29788858875 
গরত্েপূর্ণ দপ্তরগালই শৃধ মহিলা 
ল্লীদের জনা সংরক্ষিত আছে। িস্ত 
এ ধারণা খুব ভূল। বর্তমান মাল্সভায় 
একাঁট গুরুত্বপূর্ণ পদে আঁধাহ্ঠত আছেন 
মিসেস বারবারা কাসল। তান ফাস্ট 
সেলরেটারশ অব স্টেট এবং সেক্রেটারখ , অব 
স্টেট ফর এমস্লয়মেন্ট আন্ড প্রোডাকটি- 
1ভঁটি পদে রয়েছেন। এই দপ্তরের কাজ 
হলো শ্রামক-আালিক এবং রপ্তানি বৃস্ধ 
সংক্রান্ত। যথেষ্ট কঠিন কাজ। তান মন্দ 


দণ্তরের মগ্যণ হিসাবে তান এমন কিছ 
আইন প্রণয়ন কয়েন যাতে যথেষ্ট সাহ- 
আইন প্রণয়ন করে জনপ্রয়তা হার 
সম্ভাবনা কম নয়। 


তৈমন গোৌরবমাম্ডত না হলেও সাঘাশ্রক 
ডাবে রাজনীতিতে তাঁদের গর্ব অসাম। 


সাধারণ নবাঁচন ও নারী 


এঁদকটা বিশেষভাবে ধরা পড়ে সাধারণ 
নির্বাচনের মূহূর্তে। এটা অবশ্য তেমন 
্ ৪ নর্বাচনপ্রাথশী বা 

স্লীর সাহাধ্য পাবেন। 
এটা আধকাংশ দেশেই সাঁত্য যে. নির্বাচনের 
সময় তাঁরা বাড়ি বাঁড় 'শিয়ে ইন্তাহায় 
বাল করেন, ভোটারের সঙ্গে আলাগ- 
আলোচনা করেন এবং চিঠিপত্র লিখে 
সংস্থায় বন্তৃতা দেন, স্কুলের ছেলোময়েদের 
পুরস্কার বিতরণ করেন, নানাবিধ অর্থ- 
সংগ্রহ আভিযানে অংশগ্রহণ করেন এবং 
বাত অনূষ্ঠানে সকলের সপো মেলা- 
মেশা করেন। 


অবশ্য এমন স্ীও আছেন, যাঁরা মন 
করেন, রাজনোতিক বা সর্বজনশন ত্র 
55876 789 তাঁরা 
বামদের পক্ষে ততই মঞ্জাল। তাঁরা মান 
কফারেন, এসব অনুষ্ঠানে ট তারা 
এমন মল্তব্য কয়ে ফেলতে পারেন বা 
তাঁদের স্বামখদের পক্ষে ক্ষাতকারক হবে। 


এসব তো আছ্ছেই। কিস্তু সাধারণ 
নির্বাচনে ব্রিটেনে মেয়েদের পক্ষে যা সব- 
চেয়ে গবেরে তা হলো যে 
তাঁরাই মখ্য অংশ নেক়্। 
রাজনশীতির চাকাকে চল্মান রাখতে হাজার 
হাজার মাহলা এভাবে কাজ করে চলেছেন। 


অনেক মাহলা 'নর্বাচন কেঙ্গে পার্টি 
এজেন্ট নিযুস্ত হুন। এটা ফোন সৌখশন 
কাজ নয়। সকল পাটই অনেক ভেবোচজ্তে 
৬ নিযূস্ত করেন। কারণ, 
রি ও পরিশ্রমের 
1নভর করে। 


র কমা এবং বেতনভোগনী। তাঁরা 
যথেষ্ট |শাক্ষত এবং পর্ণ সময়ের কর্মণী। 
প্রায়ই পাশ করা। পার্ট সদয় দপ্তর থেকে 
সাফল্যের সার্টিফকেট দেওয়া হয়। এই 

কোট যাঁর আহ্ছে, বুঝতে হবে তাঁর 
নির্বাচন সংক্রান্ত আইন-কানুন ভালোই 
জানা আছে। 


ঃ .., 22488 খা ্ 
্ রর | আসল, 7. লক ্ এ 
ছি পি আপা ডি 
রি ্ ১৮7 
্ ই . 


| দিরাচনধী এজেন্টদের চাই ধৈর্ধ, 


: স্মতীক্ষ! নজর, বিশ্বস্ততা, এবং লোক- 
দেখা যাচ্ছে মাহলারাই ভাল এজেন্ট হতে 


পায়েন। বর্তমানে টেনে সন্তরজন প্রাথশর, 


ধনর্বাচন কেন্দ্রে মালা এজেল্ট রয়েছেন। 
এদের মধ্যে ৬০ জন শ্রামক দলের, সাতজন 
রক্ষণশীল দলের এবং 
দলের। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যক্ত 
শ্রামক দলের জাতীয় নিবাচন এজেপ্ট 
পছলেন মিস সারা বার্কার। তাঁর কাজ ছিল 
সারা দেশে পার্টি সংগঠনের তদারাক 
করা। | 

কেচ্দ্ে এজেন্টই তাঁর এলাকায় পার্টির 
মুখ্য সংগতিক। তান তাঁর দলের জ্থানীয় 


এম-পির কাষকিয়ী সহকারী এবং কেন্দু 
সমিতির সম্পাদক । এজজেল্টদের ফেন্দ্ 


শু 

নব 
গরুর 

নু 


স্শ্ুবুহ 


বার কোয়ে 


নুর 
£৮] 


রঃ 

কবুল 

রহ 
এখুশ্ধু 


প্রন 
1111111? প্র 
নি 

নু 

17811757 

নু বুনন ও 


রহ 

নর 
রর 
বু 


রর 
রঃ 
নব 
রর 
রর 


পরুন 
ঢ 
রর 


৩ ক্রেন উদারনোতিক 


মর ৃ ্‌ এ রে £ 


একার বাস করতে হয় কিছু নি্ান- 


প্রাথাঁ বা পালণমেস্ট সঙস্য অনেক মম 
তাঁর নিবণচনা এলাকায় বাস করেন নাঃ 
সেজন্য এজেন্টের কাজ জ্ধামশয় পাপ. 
মেল্টের সদস্যকে তাঁর এলাকার সমস্যা ও- 
প্ররণতা সম্পর্কে ওয়াকিধহাল রাখা যাতে, 


উদ ৪ জনা 


(রিটন নাচন ডিন নি: ছা 


এবং এজেন্টদের কাজ হলো সমস্ত নিয়, 
ঠিকমতো প্রীতপাঁলত হচ্ছে কনা নভ 


'ক্লাথা। বিশেষভাবে তাঁকে দেখতে হ: 


নির্বাচন বায় আইনাঁসম্ধ হচ্ছে কিনা 


05059 


তিনি উপযস্তরূপে জনপ্রাতীনাধত্ব করজে £ হয়) 


পারেন। 


এমান সময়েও এজেন্টদের হাস্ত 
থাকতে হয়। কিন্তু নির্বাচনে মুখোমুখি 
তাঁর কাজের চাপ পড়ে খুব ধোশ এবং 
কাজও হয় বিশেষ ধরণের। এসময় 
এজেন্টকে তাঁর প্রার্থীর ম্যানেজারের ভঁমকা 


[নিতে হয়। [নির্বাচনের আইন-কানুন এবং 


ফলা-কৌশল সম্পর্কে তিনি সম্যক জ্ঞানের 
আঁধকারশ। তাই মরধাচনী আঁভিযানের 
ধ্যবস্থা, সভা আহবান, থরে খয়ে প্রচায়, 
পোস্টার, ইঞ্তাহার-এই সমস্তই এজেন্টদের 
তদারাকতে হয়ে থাকে। 


পার্টির জন্য অর্থ সংগ্রহ করা। 


এজেন্টদের আর একটি কাজ হলে 
এ-কাত 
"তিনি করেন মেলা, শিল্পকর্ম বিুয়, পার্ট 
ইত্যাঁদর মাধামে এবং সমর্থকদের কাছে 
আবেদন করে। 

এসব শ্ঘয় গোছানো কাজ মেয়েরাই 


এখন ভাল পারে। এজন্য এজেন্টদেক় মধ্যে 
মেয়েদের সংখ্যা বাড়ছে। পার্টিগালিও 


মেয়েদের উপরই গুরুত্ব দচ্ছে দিনে দিনে 


আমের আচার 


আচার ঠাণ্ডা কোরতে দিন। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 
একটু খেয়ে দেখা দরকার যে, মান্টিটা ঠিক 
হয়েছে কি-না। 
কম হলেই শখঘ্র নস্ট হয়ে যায়। টক থাকলে 


আর একটু চান দয়ে ফ্যাটয়ে নেওয়া, 
নাহলে প্রয়োজন নেই। ঠাণ্ডা হয়ে এল 
চারাদন রোদে দিন। এরপর বড় এলাচের 


দানাগাল বেশ পারভ্কার কোরে ছাড়িয়ে 
দানাগুলি আলাদা আলাদা কোরে এর মধো 
দন, তিন চার, ফোঁটা আতর "দলে নেড়ে 
চেড়ে তুলে রাখুন। [কছাঁদন যাবার পর এ 
বড় এলাচেন্স গামা গু আতরের সংমগ্রণে 
ভারীসুন্দর একটা সৃগঙ্ধ হয়েছে এবং 
স্বাদও চমৎকার হবে। আমের এই ছ্ে*চা 
চাটনি ফোরতে চিনিও কহ কম লাগে যাঁদ 
আমগুল খুব টক না হয়। 


আবার এ ছেশচা চাটানতে বড় এলাচ 
আতরের বদলে, একটা ছোট শুকনো লন্কা, 
সামান্য সাদা জিরে একটু ভেজে নগরে 


গ্ড়য়ে শুতৈ দিলে আর একরকম চমতকার » 


গ্বাদ হর। 


পণ্াশ গ্রাম আদা গোটা' পশচশ তারশ . 
লবঙ্গ, বড় শুনো শঙ্কা দেড়খানা। প্রথমে 


আমের মুখাঁট কেটে জলে (ভাঁজয়ে রাখা, 


আঠা ধূয়ে গেলে খোলা ছাঁড়রে ফেলা।, 
তারপর আগের গা চেপচে লম্ধা লম্বা টউকোরো 


| বেছে জলে ধূয়ে আলাদা : 


আচারের নিয়ম হল চান 


ফের ফটতে দিন। 


(কাঁচা লক্া শেহের দিকে দিয়ে 


কারে খেতে ছয়। কার, 


হককে যাবে। জআঁটি আলাদা থাকবে। উকয়ো 
আমঙাল জলে ধয়ে, জল বাঁয়য়ে বাখম। .. কোরে 


শুকিয়ে নিন, লবঙ্গর ফুলগাি মার্থী থেকে 
ছাঁড়য়ে আঙ্গাদা মাখন, আদার খোসা 
ছাড়িয়ে লম্বালাম্মভাবে সয় সরু কোরে 
কাঁচয়ে আঙ্লাদা ঝাখংন, শুকনো জঙকা দেড়- 
থানা 'বাচ ও শির বাদ দিয়ে খুব সরু সল্প 
কোরে গঘোলমত কুচিয়ে নিন। 

এইবার আলুমিনিয়ামের পালে এ চাঁন, 
আধ কাপ আন্দাজ জল 'দিয়ে ধাঁসয়ে দিন । 
রসটি ফুট ধধলে আস্তে আঙগ্তে আমের 
টুকরোশজি ছেড়ে দিম। 'পচ্ছ পরে পরে 
নাড়তে থাকুন। চামচ ' ৭ কাঠের খৃল্তি 
দয়ে। মাঝে মাধে সময়ে একটু ম্নেখে 
এই প্লকমভাবে ঈ:এক- 
ধার নামিয়ে ফাটিয়ে মিতে হযে। প্রথমে 
নামাবার পয় ফিপাসগযীল দেগুয়া হবে, 
দ্বিতীয়বার মাধাধার পয় বঙ্গ, আদার 
৬8 একট গা কোষে 


আদার এধং লঙ্কা সংমশ্রণে এয স্বাদ হয় 
অন্যরকম । . মেক সময় কুচোনো শাল 
লকার বদলে জাস্ত আস্ত পনেরো, ঘোলটা 
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চন” স্থলে “পাতন”। হবে মা তো? 
জন গ্ধ্মত। স্থলে ধ্যম্মং? 
রা 


£২৪ মে বিকেল সাড়ে ৫টায় গরপ- 
1র আসরে “ভগবান বথ্ধের কথা” 
তে গিয়ে ্লীঅর্ণকুমার চন্রবতশী 

সাধন কিংবা শরীর পতন" 

, “বদ্ধেং শরণং গচ্ছামি”-র পরে 

মা শরণং গচ্ছাম” বলোৌছলেন। তাই 


র্‌ প্রশন। 

 স্ত্রীবতণ বৃদ্ধের “দই অন্যতম 
রা -ঘ কথাও বঙ্গোছিললেন। “অন্যতম” 
অর্থ কি পাবাঁশত্ট”? না বোধ হয়। 


অন্যতম” অর্থ “বহর মধ্যে এক” বলেই 
জান। তাহলে “দুই অন্যতম 'শিষা” 
অর্থ কী দাঁড়ায়? 


কাঁথকাট এমনিতেও বিশেষ চিত্তা- 
কর্ষক হতে পারোন। 


রোঁডওর বড়ো 'জানস যেটা--বলা, 
"সই বলা হয়ান এতে, পড়া হয়েছে। একটা 
কছ্‌ দেখে পড়া। তাই তেমন খুশি হওয়া 
মি। 


স্রিশ্টটা অবশ্য মোটামুটি ভালোই 
বলা চলে। 


২৫মে সকাল ওটা ৪৫ মাঁনটে 
রবধন্দুস্াপত শোনালেন শ্রীমতী কৃষ্ণা 
গুহঠাকুরতা। বেশ লাগল। শিল্পী বেশ 
আন্তরিকভাবে, দরদ 'দয়ে গেয়েছেন। 


২৯মে রাত ৮টাযর আঁখল ভারতাঁয় 
কার্যন্রমে নাটক “তপস্া কন্যা”। মূ 
কানাড়ী ভাষায় রচনা শ্রীবেজ্ষটেশ 
আয়েঞ্গার, বাংলা রূপান্তর শ্রীপ্রদ্যোত- 
কুমার সরকার। 


নাটকের নামে এইরকম সব ফ্লাল্ঘিকর 
পদার্থ কর্ণাধঃকরণ করে গরণীর মনকে কথ্ট 
দিয়ে লাড আছে কিছ? শুক্রবার নাটকের 
দিনটা এমান করে মাটি না করলেই নয়? 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়মে আঁখল ভারতাঁয় 
কার্ষক্লম যখন বয়তেই হবে এবং তাতে 
নাটকের নামে এমাঁন সব পদার্থ প্রচার 
করতেই হবে উখন শুক্রবার নাটকের 
মনটাকে হাই দিয়ে অন্য কোনোদিন তা 


টা রি “ধম শরং গচ্ছামি”? প্রথমটায় 


যায় নি। 





ঝরা যায় না? আগৈ তো আঁখল ভারতীয় 
কার্ধকলমে মাটক প্রচারত হত বৃহস্পাঁতবার, 
শুক্তবার দনটা পর্ণালা বাংলা নাটকের 
জনাই বরাদ্দ থাকত। এখন আবার তা করা 
ঘায় মা! 


৩০মে সকাঙ্গ ৮টায় শ্রীমাখনলাল 
সরকারের লোবগ্গাঁতির মধ্যে মাটির টান 
পাওয়া গেল, মাটির সুর। ভালো লাগল। 


৩১ মে সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে 
শ্রীমতী ধাতু গুহর রবীন্দুসপাতের 
শন্ষ্ঠানাট ভালোই লাগল। অনুষ্ঠান শেষ 
হলে ঘোষকা ঘোষণা করলেন, “এতক্ষণ 
রবীন্দ্ুসগাশত শোনালেন খতু গৃহ। আঙ্ 
রাত ১০টায়, ১০টা ৩০ 'মানটে আবার 
ইান রবীন্দ্রস্গীত শোনাবেন।” কিন্তু 
রাত ১০টায় এ'র রবীন্দ্রসত্গীত শোনা 
রাত ১০টায় মঞ্জালবার ছাড়া 
প্রতাহ সংবাদ পারক্রমা প্রচায় করা হয়, 
গাঁদনও তা-ই হয়োছল। 


এইাদম সকাল সওয়া ৮টায় আধানক 
গান শোনালেন শ্রীমতী উৎপলা সেন। 
বেশ লাগল। 

1 7077547৯ 

একটি নকশা-“ফুলের দেশে”। রচনা 
রীনা শী, পারচালনা প্রীগৌরাঞগ 
ভৌমিক, আর পরিবেশনা প্রব্ধ শিশু 
আসরের শিক্ষিপবন্দ। সুরসংযোজনায় 
ছিলেন শ্রীপ্রয়লাল চৌধুরী, কিন্তু গোড়ার 
ঘোষণায় তাঁর মাম বলা হয় নি। 


নফশাটি শৃনে যতখাঁন খাশ হওয়া 
যাষে ভাবা গিয়েছিল, কতখান খাঁশ 
হওয়া যায় নি। কথ্য ভাষা মাঝে মাঝে 
শিশুদের উপযোগী ছিল না, কথাগুলো 
যেন বেশ কণ্ট করেই তাদের বলতে হয়েছে। 
তারা অনেক সময় নিশ্বাস বঙ্ধ করে 
মুখস্থ বলার মতো বলেছে। তবে গানের 


' অংশ শৃণে খাঁশ হওয়া গেছে। শিশুরা 


গৈয়েও যেন আনল্দ পৈয়েছে। 


প্রশংসনীয়। 


১ জ্‌ন সকাল ওটা ৪৫ 'মানটে 'ছিল 
রবীল্দুসঙ্গাতি। যিনি গাইলেন তাঁর নাম 
রণ গৃহ ঠাকুরতা, না রাণা গৃহ গাকুরতা? 


বেতার ঘোষণায় বলা হয়েছে রণ গৃহ 


ঠাকুয়তা, তার বেতারজগতে ছাপা হয়েছে 


. 


এান-পথা* | 


রাণা গূহঠাকুরতা। ভবে বেতার আর 
বৈতারজগতের কাণ্ডকারখানার সঞ্গো যাঁরা 
পরাচিত তাঁরা বিলক্ষণ বুঝেছেন ভদ্ুলোক 
রাণা নন, রণ। রণ বেতারজগতের কারখানায় 
[গিয়ে রাণা হয়েছে। কেমন করে হয়েছে ?-- 
ইতিপূর্বে অনেকবারই এই বিভাগে বলোঞ্ 
যে, বেতার দপ্তর থেকে বেতারজগত 
দপ্তরে অনুষ্ঠনসূচী যায় ইংরেজশতে। 
ইংরেজীতে রণ কিংরা রাখা, যাই লিখুন 
না কেন, লিখতে হবে চ908 


বেতার দপ্তর রণ ভেবে 5828 
[লিখে পাঠালেন, আর বেতারজগত দক্তর 
তাকে রাগা ভারলেন, রাণা ছ্বাপলেন। কারও 
ভাবনার মধ্যেই দোষ নেই। সুতরাং উভনন 
পক্ষই নট শিলাট প্লাঁড করতে পারেন। 
তাহলে 'গিলটি কারাঃ-কেন, আমরা, 
শ্রোতারা ! 


কিন্তু আমরা শ্রোতারা তো বেতার 
দপ্তয়কে বলতে পাঁর£ মশাইরা অনষ্ঠান- 
সূচাঁটা বাংলায় লিখে বেতারজগতে 
পাঠান-অল্তত, যেসব জায়গায় গোলমাল 
হবার সম্ভাবনা সেইসব জায়গায় ইংরেজর 
পাশে ব্ল্যাকেটের মধ্যে বাংলা লিখে 'দন! 
কারণ, এই রকম গোলমাল তো এই প্রথম 
হল না, এর আগেও অনেক বার হয়েছে-- 
এবং তা 'নয়ে লেখাও হয়েছে এই বিভাগে। 


২ জন বেলা ১২চী ৫০ মিনিটে 
'দাল্লীর খবর এল কবম্ধ হয়ে। তার মাথাটা 
পাওয়া গেল না। মাথায় যে থাকে 
'আকাশবাণী, এখন খবর পড়াছ....' এই 
খবরে তার কিছুই ছিল না। 


৬ জুন সকাল জাড়ে টায় 'দল্লশ 
থেকে প্রচারত বাংলা খবরে টোজক ঘি 
উাঁনকেশনের বাংলা করা হল--টোলবোগা- 
যোগ। ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে অফার়ণে 
এই রকম একটা জগাখিছাড় করার কোমো 
দরকার আছে কি? পুরো বাংলা ধরা যায় 
না? টোল-র বাংলা তো দূরঃ টোলফোন-. 
দূরভাষ, টেলিগ্রাফ--দূরালখ, চৌলাতিশন-. 
দূরেক্ষণ (দূরাঈক্ষণ)। টোলচ্কোপ--দর- 
বীক্ষণ ইত্যাঁদ...আর িউকোমিয়া 
জানসটা কও উচ্চারণটা সঠিক হওয়া কি 
বাঞ্ছনীয় নয়) | 


$ 


স্স্টিণ্ 





প্রাণ কেড়ে নেয়। 
বৌশিদ্টা ও লয়ের মোড় ঘোরার কাঁরগরশ 
অক্ষর রেখেও সুরের স্বচ্ছন্দ ঠিনাচ তারিফ 
করবাল্প মতৃ। ঝরা-ফুল-দলে'গানাটির 
উপসংহারিয়ে সঙ্গশতে 'চোখে কি মারা'র 
অণুরণণ যেন গানটির বজ্জবযর প্রীতি 
আলোকপাত করে। শেফালণ ঘোয়-স্গশত 
“তোমার মুখের ফ্যলদানীতে।  আয়ং 
'এলো স্ষৃকানাইয়া, _সু-গণত। .গুপী- 
গায়েন-বাক্ষা-ঘায়েনের। সবিখ্যাত িজপশ 
অনুপ ঘ্োালের 'না ভিটিভে দাধ এব? 
করুণ কেন অরুণ আঁখ প্লোতাদের জান 
দেবে। 

পূরধশ দত্ত ভাঁর ষথাযথ মান বজায় 
রেখেছেন '্জাসায় যাষার সময় হোলো' ও 
পরদেশী মেঘ শান ঈঁটিতে। প্রতিটি গান 
শ্রীমতী আঞ্গুরবালার পারচালনাধীন করে 
কোম্পাদগ প্রন্গগা জনা লিষ্পপর প্রন্তি 
সম্মান প্রদান বাযেছেন। 
. পাসাতবাদ-শিক্পদ : ধদজজন্ধ ভট্রাচা্থ 
তাঁর জান্জর্জের জঘুকূল দাটি ভাকীমুঢাক 
গান দেতছে শিল্পেছেন। গান দুটি ছোল 
ধচরদিন কাছার$ ৫ 'কোথাম তুই 
খুপজস্‌ ভগবান | বলা বাহুলা শিপণর 
শরতঃজ্ফ্ত ভার আবেগে গা গান 

মমক্পশধ হতে সমগ্জ লাগোঁন। 

লও ই পি ডগ্ষের মধো একটিতে 
মানবেন খোপাধ্যারের কণ্টের চারখাজ 
শান হাজতে জা জা) 'কেকো ম্যায় 
'আসিল্সে ভাঙ্গা ঘরে এবং খেলো 
খেলোগো। শিপশর গ্বকশয়তায় বাঙ্জ। 

অন্যাট ছি কাজী লব্যসাচশর 


টিভি চরে নাট 
কাবা 'ছে সর্বশান্রমান' 
না বাজে' এবং ভাতের নাম 
রা ভারে ভি ও 
তুলেছে। একাঁটিঃ 

1ফিরেজা বেগমের দশখাঁন গানে নজরঙগের 





 রাগলঞ্লধতত, জাধাসগা গান, জার্য-সঙগগ়, 


[চরগশীতি, গজল, সানী "2 ভার 
বাভাহ ধরায়ায় দঞ্গো পাঁরাঁচত হবার 
সুযোগ মেলে। 

গায় ও ছচ্গ সম্প্রতি শ্রী ও ডা 
নসলেঙ্ু হালদার 'আয়োজিত মধ্য কাজ 
কাতান ানখোদত সম উ$ ছক্দ অমহ্যঠোন 
একা জম্গ্যাকে দূয়-ছল্ে দোলাক্স ঘেন 
উতলা করে তৃঙ্গোছলা। সাগর সুনে রয় 
রাবশধ্করের তরুণ শিধা সাঁজল উরঘভপর 
সেতান্ন মাধ্যমে । ইন সর হতে 'ছেহাগ' 
দয়ে। আলাপের আগেগ দংসংরজ্জ। গাং"এর 
মুখাঁট আলাউীচ্দন ঘরালোর পুপদশ মর্যাদায় 
পূর্ণ। আমের সঙ্গে রারঙগঙ্কর? 
বৈচিনোরও অভাব নেই। বক্তার আক 
একটু সামঞ্জস্বোধ এলে প্রথম শ্রেণীর 
শিক্পইী পর্থায়ে উন্নত হতে এর দেরপ 
হবে মা। মশড়েঘ কাজ ও বাজ প্রঙ্গংসা 
করবার মতা, শিঙ্পীজনোচিত মেজাজর 
পারচয়প্রাছুরয়া ছিল শেষের সু-্বাচিত 
ধূন দাঁটিতে। উপয্ন্ব তরলা সঙ্গতে 
এ অনুষ্ঠান সমদ্ধ করে তুলে হলেন 
কমলেশ  মন। সতগাতুর পরই তবলার 
যাদ্কর কমলেশ মিত্রের 'তরল্পা-তরঞ্গা_- 
ছন্দের আধারে পুর-হরঞ্জোর এক আশ্চর্য 
সূন্দর প্রকাশ। ইনি বাল্লান "করবাণশ'। 
তাল,র প্রাভাট আঘাতে প্রাত স্বর যন 
কথা দর্লে ওঠে। আর দ্ষর-সমচ্রদের গাধা 
ধরা দেক্স রাগের করুণ মাধাশি, গিরশদ্দম্ট 
হৃদয়ের ঘষে ফেরার বাস্ুক্াতা। জনও 
মদ টোকা জথনও দত গঞ্ভগধ নিগজান্ 
সুরের হাপড়া, ছল্দের িদাধ চফপপণ- 
হদয়ের কল্পনার ছোঁয়ায় যুগপক চৃ্সক্ষ ও 
কমনশমতার এক বৈচ়িরাময় পারনের দক্ি 


করে। 
আগমন 


জআগাক্সী ৩০গে জুল সন্ধা ডাক 
রবীল্প-সদনে আক্মোজত একক নষরুল- 
গখাতর অনুষ্ঠানে 'বাভল পর্যায়ের 
নজরুরা-্পশীত পাঁরবেগন করছে ধখিরের 
ঘসু। শির লঞ্চে সল্যাসঞ্গখত্রে দূ, 
যোঁগত্কা করবেন ব্ৰাধান্কান্ত মন্দশী (তবামা) 
অলোক দে (রাঁশশ)। আবাতি গা ভাকেজ 
থাকরোম মবালাঢা ও দেরদূলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আগামী ই৭শে জন 


আদ গার ১ 
বন্জাতি'-স্বেন 


| এসি কর নেক 


ভাবা ভা করায় নি 
দমন শা উৎসব উপলক্ছে লো 


| নাটের এক মিটি: টি 


৩৪ 
্রাতষ্টিত নিত ৬০ (হো 
নবোদয় শিল্পীগোদ্ীশী গত ৯৬ 


সধ্ধ্যাম একটি 'বাঁচান্টান ও 
'বর্ষামঞ্গল' নাত্যান্কানের মাধাগে তু 
প্রথম বর্ষের অনুষ্ঠান উদস্যাপত্ত ক। 
ব্ধামঙ্গালের পষটনায় ছিলেন প্রীত 
চট্টোপাধ্যায়, গ্রজ্থমায় শ্রীবয়েদ্ধর. | 
পাধায় ও প্রীত সূললা দত্বোধ 
নৃত্য পরিচালনায় কুমারী বন্দনা তু 
ও মঞ্ঞীঁত গ9াঁরচাললা ও রবগল্দুমঞ 
তত্বাবধানে ছিলেন ঠিলোৌরেন পালপ। ন 
ও সংগখতাজে অংাগহণ করোছুলেন কু 
বন্দনা ভ্রাচার্য,। তা আটাচার্ম, 
ভোঁমক। শার্মচ৮ মুখার্জি মছাট্রে 
মৃখাজি বীরেদ চট্টোপাধ্যায়, পত্র 
ভট্টাচার্য, তাপস চার্য সংশাল্ত ভট্াঃ 
আলপনা ভর .., শিখা ছত্তচৌধরেশ 
মালা ঘোষ। সমগ্র অন্ষ্ঠান্লাটির মারা 
পনায় ছিলেন গ্রীনর্মালা ভটরাচা 


ররীম্দ্-জল্মোংসর 2 জদ্তীত র 
নারাধণ”্র হিদ্পজ্থান কেরলস করা। 
উদ্যোগে মহা সমারোহের সঙ্গে রব* 
উয়ন্তী উৎসব উদযাঁপত হয়। 
অনুষ্ঠানের এক ছিগেষ আকর্ষণ 1 
কুলাটর স্যাবখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা "উঃ 
চক্র' নিবোদত নূতানাটা উৎসবে অল্তয়াযে 
প্রীসমণীপেম্দ্ুনাথ লাকী ছি ও প' 


চালত এই পরাক্ষায়লাক 
মকাভিনষের ওপর মা এবং £ 
প্রয়োগ-চিল্তায় এক উচ্চগ্রেণীয শি 


শ্রীকান্ধদ লাহড়ণ। 

সম্প্রতি চেতল্লার “আমরা সরাই, এ 
মনোজ্ঞ রবীন্দ্রসংগীত অনুষ্ঠাম করে 
তাঁদের নিজস্ব প্রাঙ্গাণে। 

এই আনষ্টাদে অকৃন্ঠ প্রগং 
পায় 'তুরত্গ। নাতো রঃ ৫ 
মূন দত্ত ও চন্দ সর্বাধকারশ ভাতে 
পারচয় দেন। নাড়া পারচালনা করেন শ্রী 
মুনমুন দত্ত। ১৫১-৯০ 
দোষ ও রূলাই সদ্য নহদা। বল্ুলঞ্গীত 
সুন্দর লহযোগতা করেন ৃ 


ভট্রাা। ৰ | 
। সিাগাগ 








(১ দুদিন লাদে ভ্ীমতশ বসুর জান দধো জনাপ্রয় ছয়টি মাঘ হালা গ্লাইকলা, 
ফিরে এলেও তিনি এখনও জানেন মা. পাশ পপচ্ছনাদারাযণ বাচক,, “লদাসন্দের 
য় প্রিয়তম জ্বামণ আর চোখের ঘাঁপ টিলা মেলা প্রদ্াতি। তাঁর লর্ধশে চত্রারদ কাছে ফিরে যান। 


| 
111, 
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পোক্ষা | সম্মাদ দেয়, নিরপরাধ প্রো, খ্জ ছানদয়বান চম্পাকে পাঁতড়ারশন্ত অনলম্মলে দ্াধ্য 
রে কা [ংহ ধ্যান্তকে জম্যায় পণড়দের হাত থেক্ষে রক্ষা করার জন্য রাকেশই দায়ণ, এই সত 
করে আত্মায় করে তোক্ো। গঞ্গান্স সাহসের প্রতিপন্ন হওয়ার পর থেকে “পহচাম” 
চির-পমালোচনা ফোনো অভাব নেই। তাই সে জন্যায়কারশদের ছাবটি দাদ ভাধূনা প্রচালত জ্াধিকাংশ 
| সম্মুখীন হয়ে প্রীতিরাদ জানার এবং সত্য চিদিশ ছাঁদর ধারাপথে থিয়ে লেই খৃনফন্য 
| উদ্ঘাটন করে। শিক্ষিতা তরুণণী বরখা গ্লাক্সাঘাকি ধস্তাধবক্ষিত্রর ক্লোমহষণ্ষ ম্প্যা- 
কালয়।গের হরে লতাঘগের গান আশ্চর্য হয়ে যায় এই মামঘাটিকে দেখে, ছলীর জনস্কারগা মা ঘারে অতাজ্ত হজ্জ ভাবে 
লত্যযগ ও সত্যযগের মানুষ লম্পকে তার কপার সত্যকেও দাপটৌর় লঙ্গো জাঁছর  রাকেশের মনে অপরাধবোধ জাগ্রত কে 
আমাদের মকলের মনেই একাঁটি বম্ধমূল করবার ক্ষমতা কাকে ছয়ে গস্ধে। ধাক্কে সে তার হৃদয়ের পাঁরবর্তন ঘটাতে পারত, 
গারপা আছে। সেই প্লারণায় সধ্ধে অনেক এতিম ভাজবাঙতত, সেই জাজন্র প্রকৃত প্ুপ: তাহ'লে ছবখান মাত কাহনাীয় [ক্ষ দিয়ে 
খানি লে মায় ছিরমসগর নলিগোদত যৌন ভা জাছে ধরা পড়ল, মদন [হন্দদ চলচ্চিন জগতে একটি ল্রনণণয় 
সা ছাবর নায়ক গঞ্গার চারতরাট। থেকে তায় জম পাঁপতপতাছে শিক্সে পড়ল অবদান: ফলে কত্ত হ'তে পান্ত। 
ধা. সৎ, সত্যনিদ্্, ঈশ্বরবিশবামী গন্গায় ওপত়। লর্থা হতখন লক্ষলকে জাঙ্গাক রউনানকরের লামন-কাল'নায 
পরছিতরতী গ্রামাঘ্বক ছচ্ছে গঞ্গা। পরত করে দিযে প্রকাশ্যে টঘাহপা কর, সে সেতং-্প্রবা্তত রত সা 
উপতাফায় অবাপ্থত গ্রাম পগ্টায়েক্ের গঞ্গাকেই বিধাহ করতে ইচ্ক, স্াখন ভ্ঞার ক ৪12 রা 
আদেশ পিরোধায' করে সে এসেছে লঙ্গরে ভাই রাকেশ তাকে লাঙগা রকমে দাদ্ত 7০, ১16 
যেফোনোও একাঁটি শাক্ষতা ক্সাধ্যাননকা কপ্পবার চেক্টা হারা এছং। শেষ পর্ছল্ত পারে তা রা চা ছবির 
তরুণীকে বিবাহ কারে গ্রামে নিয়ে যাবার প্রকাশ করে দিল, গঞ্গার। ভগদী চজ্গী এফ. আবিসংবাদত জনাধ্িদুতা। চলচিত্রের 
উদ্দোগ্য। কিন্তু এই গারললোভরা যুবক জন বারবিতা ছাড়া জা কিছু লক । ছন্খা ৃ ৃ 


রা. টা (বাহারকে পপর ২১ উপ দিল বসি. পিজি 
তি] 





জানা, গহশ্ধ্রে সমাজ ক কোঁটিলোভরা গড়ল প্রহোিকায়। বেন ক'রে বন্বস্থা এই 751৬ না 
এপং আলো সে জামনা, তার গলায় হঙ্ধমালা পাহাঁলকা থেকে উদ্ধাদ গজ, কেন করে চরনাটাকায় জী ভোৌিক্ষ এবং আশা 
দৈব জালো জহারে পিক্ষিতা তরাপদ পণ দেই গোপন লতা প্রকাকিত হস্ল যে, গাজর ছে অজাাদিক 

জাদদী লালাঘত দা: এখান মামঘের রাকেশই চগ্পার ঘশা জলের জমা দালী অনুভব করছি। | কৃতজ্ঞতা 
পুজা নিত ছয় তার বেশড়ধা গাঁড় এবং কেঘন করে শেষ পর্ষপ্ত গঞ্জ তার 

বাঁড়-অর্থপ্রাযের নাত, ভার পারত আদর্শের পাতি অটুট থেকে চম্পান্য জশক্গনের আদ্ষিনয়ে ছমংকতু কায়েছেন মনোজ- 
ইন্দশ্বা ও জতত্ার মাপকাঠি মঙ্গ। কিন্ত খাত পরিষাক্তি অনল ও সঙ্গো পাঙ্গে জনাব এই গঙ্গা চাবরায়রণে। লাগাালধা 
গঞ্ধা গমের আদক্ণক্ষ ভা ধবাতে ঘরখাল্ক লবাত কালে লাজ পঙ্কারে  মাঙাাটিছে দি বাড়ছে জঙ্গিকে জাগিজল্ত 
পাপলনা। গন্গাদয়ভা ও. প্ামবক্কালোধর আগদানের উল্লেক্প চাঁরিতাখ কর, ভাই করে ভুলেছেস। 'পাঙ্খা? ভাঁদ উললক্গিাজশিনে 
হক্সরত্ণ ছয়ে সী কের মাতাদ সায় সপ্পাক নিশ্াই ছার পেঘ উত্তেজলাপূর্ণ জংশাঁট একাঁটি আবস্মযণদকা লপজ্ট হয়ে রইল। 
নরককু'্ড থেকে, উদ্ধার ক'রে ভাগনীর গঠিত। রি 1. চগ্পার ভূমিকায় চাঁদ উসমানীর হৃদকস- 


4 চা ৭ ] টি 
টি 


ক্ধাঞ্ষয় বেখেছেন যথাক্রমে কে, এইচ, 
ফাপাদিয়া ও সধেদ্দ। রায়। এস, কে, 
প্রভাকর 'লাখত সংলাপ পরিস্থিতি 


পহচান ইহা, প্বাস এহশী অপরাধ মৈ হর 
যা করতা হু”, পসবসে ড়া নাদান, ওহশী 
হৈ জো সমঝে নাদান মুকে” প্রীতি নীরজ 


ফিল্মনগয় নিবোদত এবং সোহনলাল 
ফাওয়ার় প্রযোজিত-পাঁরচালত ইচ্টম্যান 
আভিনীত গঙ্গা চরিঘটির জন্যে অসাধারণ 
জনপ্রয়তালাভ করবে। 


বিপরণীতধজী দ্দৈত-ডুমিকায় রাজেশ খানা 
টভালা তার খঙ্জ ভগ্নশীর বিবাহের জন্য 
জথ' উপাজন করতে এসেছে শহরে এবং 


খিলাতী ব্যান্ড দালে হুর্ ও ক্লযারিওনেট 
ঘাজাবার কাজ নেয়। সঞ্চে সঙ্গে গানও 








গায়। এই বাজনা ও প্রাণখোলা গানের 
দৌলতে সে শহরবাসীর, বিশেষ করে 
গোয়েন্দা-পুঁলশ রীীতার মন হরণ করে। 
অবশ্য রাঁতার মনে হয়, লোকটি আসলে 
ভোলা নয়, অঘটনঘটনপটু রাঁঞ্জতকুমার। 
কারণ গদের দুজনেরই আবকল এক চেহারা । 
ভোলা প্রথম যোদন রাঞ্জতকুমারকে দেখে, 
সে বলোছল, আমরা এক বাপ বা" মায়ের 
ছেলে না হয়েও এমন এক দেখতে কি করে? 
এতো তাজ্জব ব্যাপার। কিন্তু ভদ্রমুখোশ- 
ধারী রঞ্জিতকৃুমার তার আসলরুপ প্রকাশ 
না করে ভোলাকে অর্থবায় করে তালম 


দেওয়াতে লাগল, যাতে ভোলা আচার- 


আচয়ণে-বাবহারে পুরোপুরি বাঁজতকুমারে 
পারণত হ'তে পারে। শিক্ষাণে ভোলা 
একদিন হাবহু রাঁজতকুমারের রুপ 


ধারণও করল। কিন্তু যোৌদন সে দৈবক্রমে 


জানতে পারল, রার্জতকুমার. আসলে হচ্ছে 
একজন ঠগ, জয়াচোর, চোরাফারবারণী, 
সৌঁদন থেকে সে তার ভদ্রমুখোশটাকে টেনে 
ছিড়ে ফেলবার জনো বদ্ধপরিকর হল এবং 
তা সম্ভব হল যোদন দুজনেই হশরা- 
তছরূপের আভিযোগে-আদালতের কাঠগড়ায় 
দাঁড়াল ও যখন সব সাক্ষ্য প্রমাণ বথায় 
মোত এসে আসল ভোলাকে সনান্ত করল। 





দুই বিপরীত চারঘের আঁভনয়ে বাজে 
থানা তাঁর নাটনৈপূণ্যের পািচয় দিয়েছে, 
নায়কা রীতা (যার -. এল নাম লক 
বেশে মমতাজ নাচে থানে, আভিনয়ে ত 
পারদর্শিতার আর একাট প্রমাণ রেখেছে 
ভোলার খঞ্জ ভঙ্নশী বেলুর চঁরিলাটি 
অন্তরস্পশণি করে তুলেছেন নাজ শু 
সংবেদনশখল আঁভনয়ের মাধ্যমে । “সাঙ্গ 
ঝুটা” ছবির অন্যতম আকর্ষণ হচ্ছে মো 
অপরাপর ভূমিকায় পারভীন পাল (ডো 
ও বেলুর 'বিমাতা), 'বিনোদকুমার পেন 
ইনস্পেকটার), কমল কাপুর (পি 
চফ), ফাঁরয়াল (জেনগ) প্রভ়ীতর অথ 
উল্লেখযোগ্য। ৃ 


হুবিয় ফলাকোঁশলের বাতি জা 


কাজ যথেষ্ট প্রশংসার যোগা। একই অ' 


নেতার দ্বৈত ভূমিকায় আঁভিনয়ের দিখ 
চি্গ্রহণ. নিশ্চয়ই কাঁতত্বের পারিচায 
ছবির কণ্ঠসঙ্গাশত, বাদ্যসঙ্গত এবং আ. 
সঙ্গীত--কল্যাণজশী আনক্দজশর স্‌ 
বৃদ্ধি করবে। 

মনোমোহন দেশাই পাঁরচালিত ডি 
ফিল্মস-এর নিবেদন 'সাচ্চাঝুটা' রা 
খান্নায় সৈত ভূমিকার আঁভনয় ও স্ 
সমহ্ধ হয়ে জনাপুয়তা লাডে সমর্থ হটে 


৮ ইটা টা রস উর নি 


চপ তন 
মাসল ব্যাপার জাজবকা . হূযসমাজ, 


সিটি 
. আজকের দূলাধোধ ও আপল্যয়াল নপত- 


(....বোধ "নাপনজনেও এই ফাপারটা: ছিল, 





ক্ষণ তাদের মনের অশ্নহাগযললো ধন্ধ দয়জা 

সোঁদন খ:লে গায়োছল দ্যজনার .... কাছে. 

ইর্তাগদ ক্ধানেক ভাইটাল, সীনের টেক ছযে 
ব্্টয় মধো। 


তপনবাধ্‌ ইনডোরে কাজ শেষ কার 
অপেক্ষা করবেন ধৃষ্টির উন্য। তবে রথের 
দদন আগে পরে তো বূণ্টি ছবেই সেই 
সুযোগঠাই লোবেন। তপনবাধ্দ। তাখপর 
আবার ইন'ডারের বাজ। এবং তান আশা 
করেন সৈগ্টেম্বর নাগাদ কাজ শেষ হয়ে 
যাবে ছাঁবর। প্রধান চারাঁট চারতে আছেন 
স্বরূপ দত্ত (অরুণ), মৌসুমী চাট্রোপাধ্যায় 
(রণ), দিলগপ বস; (টকল,) ও অর্পণা 
সেন উেমি), 'এ ছাড়াও আছেন ভাস্কর 
চৌধুরগী, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, যদুই ধচ্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রমুখ । স্বরপ দত্ত, তপনবাব্র 
'আপনজন' ছ্বাবতে কাজ ধরার পর থেকে 
কলকাতার চিরমহছলে বঙ্ধু আফসে স্টার 
[হসাবে চাহৃত হয়েছিলেন। যার ফলে 
তাঁর ছাতে পর পয় 'পতাপত্, মেঘে ও 
গরৌদু', '্বর্ণাশখর প্রাশাণে' ইত্যাঁদ ছাঁধ" 
গুলো এসোঁছল। শ্রীদত্ত তাঁর জমাপ্রয়তায 
কদর রাখার জন্যই সাধামত প্রাণ দিয়ে 
চেষ্টা করোছ"লন। তপনবাব্‌ আধার ও'কে 
নিয়ে কাজ ধয্কাছন। এ ছবির চার স্বরূপ 
দত্তের চেহারা ও চারের সাঞ্গা মলে 
শোচে। তাই তরি আডনয়ও হচ্ছে প্রাণবন্ত । 
'আপনঞ্জনৈ'র পর আবার স্বরূপ দত্তের 
প্রচশ্ড আভনয়দীস্ত ছাঁব হবে তপন 
সিংহের এই 'এখমই;। 'লালকা বধূর' 
মৌসুগী যে আর কিশোরণী নেই, রশাতমত 
তরুধী হয়ে গেছেন তার প্রমাণ 'পািণীতা" 
তেই পাওয়া গেছে। তগপনমালুর এই ছবিতে 


মৌসুম যে চি বরজেন সেট চ্ছাল এক 


নিষ্পাপ সরল তযুণণর, উজ্জল ভা 
শান্ত, রায় অথ চিন্তায় গভায়, সৈই 


দা! 

: তপদযাহ্র নল কাদন আগে দু 
নব গডিওয় দেখা হওয়ায় জস্রোস 
“আপনজন, আর 'এিখনই'তে 


45 এখানেও আছে। প 
1 কতগুলো উ্মি তাদের গাওয়া দাপাওয়াধ .... 


তে পথটা জ্লাদা। 


মত পর ওয় 
পথে পা দেম নি। কাজ চলছে রাস্তাথাটে। 
নিজের যাড়ীক্জে'ও অন্াম্য জায়গায়। হাড় 
থেকে গম্পর্ণে মাছি. স্্রীসেন। অনা 
আছ্েন। 


এধজম জাধাবেকা ধৃবকের এক 


ইন্টারাভটতে ধাওয়া ধিযে ছবির ফাহনণ। 


পরীক্ষায় ডাক এসেছে এক নামকয়া সাহেধী 
ফার্ম থেকে। সকাল ঠিষ ঝরল সে. সা 
(পরে জবরদপ্ত সাহেব লেজেই ই্টানউতে 


ক ক ০8551 সর 
ই ই হি 588 সে চি যা 
পাতি বরে খেও নিজের মাপমন্ত লা 
: হস তল না।তাই পরলোকগত যারা সা 
পপ্রষে ঠিক করল, ধিষ্তু মেধা গেল সেটিও 
" রাজালী গোষাকেই হেড়ে য়। ইয় এন 
 শেকুস্ছ্বির গল্প এটাই) এজ সপো পারি 


পপ কলাধাতার 
কলকাতার ব্যথা বেদমা আমঙ্গের,, 


প্রযোজক হেমেন গাঙ্গুল” . ও.পার- 
চালক তপন | 'সংহ.. এক সাযাদিক 
সাক্ষাংকারে, জানিয়েছেন যে, তাঁদের নব 
চিত্র 'সাগিনা মাছাডো? প্রীদক জান্দোলন 


ও বর্তমান যুগের রাজনৈতিক“ ঢেতনাহ 
21) :5818-5 ০৬৭ তথ ক 44. 





শুডমুক্তি উত্রবার ২৬শে জুন 


প্রেমের গাছমায় মছিগাম্বিত এক পামাজিফ কাছিনশ, মা আপনানা ও ৫ 
জাপনার পাঁরবায়গ্য দলের [চে দোলা দে 





- ০ নন জা 
প্যারাডাইস - জেম - বসা্ত্রী - বাঁধা - পর্দা ১ না 
এবং গছয় ও বহতা অনা. 


প্রশংসাই লাভ করেছেন এবং এ+দের মধ্যে 
একজনও 


নায়ক সাগনা 
মাহাতো চরিঘর্টির প্রাত তান অত্যন্ত 
আকৃষ্ট হয়োছলেন এবং & চারঘাটিকে 
সম্যকভাবে ছবির মাধ্যমে তুলে ধরবার জন্যে 
[তাঁন তাঁর মনের মতো করে কাঁহনশর অদল- 
বদল করেছেন, কোনো রকম মতামতের দ্বারা 
প্রভাবিত না হয়েই। আমরা আশা করব, 
'কলধ্কিত নায়ক' ছবির প্রদর্শন শেষে যখন 
'াঁগনা মাহাতো” ম্যান্তলাভ করবে, তখন 
ছবাটি যেন দলমত গোম্ঠী নার্বশেষে 
সকলেরই প্রিয় হয়ে ওঠে। 


হেমধ্তকুমার মৃখোপাধ্যায় আজ থেকে 
[তারশ বছর আগে চলচ্চিতজগতে প্রবেশ 
করেছিলেন নেপথ্য সঙ্গীতাঁশল্পণী হিসেবে। 
১৯৪৬-৪৭ নাগাদ [তিনি সঙ্গীত পাঁর- 








প্রকাশিত হয়েছে 
মাটা-বাশ্মাসিক ॥ সম্পাদক £ 


গঙ্গাপদ বস 
্ট ছু 
৩ 
নবাম্ন-স্মারক-সংখ্যা £ 'দ্বতীয় সংকলন 
গড এই সংখ্যায় ৬ 
॥ প্নমিদ্রণ ॥ 
নাটক 
য়েটস / সুধান্দ্রনাথ দত্ত 
'বিজন ভট্টাচার্য 
॥ পমসামায়ক চোখে ॥ 
বিফ দে, অম-তবাজার পাকা 
0) পৃবস্মতি ॥ 
মনোরঞ্জন ভর্রাচার্য সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 
অরুণ 'মিনত্র। জাল কল. দিলীপ রায়, 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নশহার দাশ 
গপ্ত, সবিতান্রত দত্ত, শম্ভু মি 
॥ পশচশ বছর ॥ 
বু দে, সন্তোষকূমার স্যাষ, চিত্তরঞ্জন 
ঘোষ, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শমাক 
বন্দোপাধ্যায় 
এই বিশেষ সংখ্যার সম্পাদনা £ 
চত্তরঞ্জন ঘোষ 
৬ এ সংখ্যার দাম আড়াই টাকা ও 
পারবেশক ৫ পারিজা ব্রাদার্স 
(কলেজ শ্ীট-হ্যারিসন রোড জং) 





১১"এ নাঁসরাদ্দন রোড, কলিকাতা-১৭ 
ফোন $ ৪৪-৫২৯১ 
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শপথ নিজা/মবাগতা, সুনম্গা দাশগপ্তো এবং সামত ভঙ্গ 


91, 
12. 


পা 


চালকের ভূমিকা গ্রহণ করেন। পাঁরচালক 
হৈমেন গুপ্ত তাঁকে বোম্বাইয়ে নিয়ে যান 
হিন্দী ছবির সঙ্গত পাঁরচালনা করবার 
জন্যে। চিত্র-প্রযোজকরূপে তিনি আত্মপ্রকাশ 
করেন "বশ সাল বাদ ছাঁবর মাধামে। 
১৯৭০ সালের জুনে তিনি বাংলা ছাবি 
'অনান্দতা'্র পাঁরচালনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন। হেমন্তকূমার সর্বক্ষেত্রেই যেমন 
সাফল্যের মুকুট ধারণ করেছেন পরিচালক 
রূপেও তিনি তেমনই সার্থকতা লাভ 
করবেন, এই কামনাই কাঁর। 


রন; ফিল্মসের প্রথম প্রয়াস রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের " সাড়াজাগানোর কাবতা ফরীকর 
চরেপ দিচ্ছেন পারচালক রূণ্‌ চক্রবর্তখ। 
চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন পান্না 
হীরে চুনি' খ্যাত পাঁরচালক অমল দত) 
সম্পাদনার দায়ত্ব বহন করছেন রমেশ 


যোশী। সংগশত পাঁরচালনা করছেন 
'িলারেত হুসেন খাঁ, কন্ঠদান করছেন 


কুমার, বনশ্রী সেনগ্‌প্ত। কয়েকাউ 
মুখ চারে রূপ দেবেন শাগত ভঞ্জ, 
বিস্লব চট্্র, উৎপল দত্ত. কনক দেবনাথ, 
গাঁতা দে. 'বদ্যা রাও, ছায়া দেব ও বিনুর 


ভাঁমকায় নতুন শিল্প সোমা। শিল্প 
নিদেশনা ও চিত্রগ্রহণ করছেন গোর 
পোদ্দার ও কেন্ট চক্রবতশী। 


মণ্চাঁভনয় 


ক্লাদ্ত রূপকার £ মণ্ের আলোয় হাস 
কান্নার দোলন তুলে যাঁরা আমাদের অনৃ- 
ডঁতিলোকে স্পন্দন তোলে, তাদের নেপথ্য 
জঁবনের ক্লান্তির ইতিহাস নিয়ে গড়ে 
উঠ্টোন্ছ শৈলেশ গৃহ নিয়োগশির ক্াল্ত- 
রূপকার নাটক। সম্প্রীতি গ্রান্ট আ্যাডভা- 
টাইীজং রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা 'স্টার 
থিয়েটারে এই নাটকের প্রাণবন্ত প্রযোজনার 
নজীর মেলে ধরে নাট্যানুরাগ্দের অকুম্ঠ 





১1৯০8 ব্য ৪ম লগা 


ডিন 


প্রশংসা অজন করেছেন। আঁফস ক্লাবের 
নাটাপাঁরবেশনায় মাঝে মাঝে যে শোথল ও 
প্রাণময়তার অভাব পারস্ফুট হয়ে ওঠে, এ 
প্রযোজনায় তার বিপরীত ছবিই জঙ্ষ্য 
করে।ছ। নাটকের প্রাতাট মুহৃতে শিজ্পীদের 
আন্তাঁরকতা হয়েছে সোচ্চার এবং সেই সূনে 
সামাগ্রক অভিনয়ের ছন্দের সঙ্গে দর্শকদের 
হয়েছে নিবিড় সেতুবন্ধন। 

সংঘাতসমূদ্ধ কয়েকটি নাটামূহূর্ত 
স্‌ন্টি করে দর্শকদেব কৌতৃহলকে শেষ 
পর্যচ্তি আটুট রাখতে নিদদেশেক পিক 
নিয়োগীর নিষ্ঠা ও শিল্পবোধ নিঃসন্দেহে 


প্রশংসার দাবী রাখে। মুখ্য কয়েকটি 
ভমিকায় দর্শকদের উপলব্ধিকে যাঁরা 
আলোড়ত করে তোলেন তাঁরা হোলেন 
চুনী, বন্দোপাধ্যায় (৮ ,) বাসদের 
ভাদূডী (বিজলি সেন" দীপঙ্কর দে 
(অক্ষয়), কিশলয় বর্ধন €ঁশবেন), জয় 


সরকার (প্রবীর), প্রাতমা পাল নে"ল্দতা), 
1শখা ভট্চার্য ।নাধা)। অন্যানা কয়েকা 
চাঁরঘ্রে আভনয় করেন তত্তকুফ নন্দী, 
প্রভাস দাস. নারায়ণচন্দ্র ঘোষ, বেণু মুখো" 
পাধায়, ধরেন রায়, রবখন চক্রবত'খ. গোঁবশ- 
শঙ্কর বাসদ, বটকৃষণ মন্ডল, রবীন বসু- 
গল্লিক ও ঝৃমা মখোপাধায়। আলোক- 
সপাতে স্বরূপ মুখাজণ মৃল্সিয়ালার 
পাঁরচয় রাখেন। ডি সি চাল্দ্রর আবহসংগঞত 
মোটামূটিতাবে নাটকটির মেজাজটুকুকে 
মৃত করে তুলতে পারে। 


_জননায়ক শিবাজশী £ শিবাজপীর মতো 


পরারুমশালী. বীর, যোম্ধা ও দেশপ্রোমবের 


গৌরবদীপ্ত জীবন 'যে সর্বকালের সব". 
দেশের লোকের মনকে 'আকৃষ্ট করতে পারে, 
সৈ বিষয়ে এতট্‌্ক সন্দেহ মেই। সম্প্রতি 
'টলশঙা'র শিজ্পখ 'রংমতালে জমনায়ক 
[শিবাজ, নাটক পারবেশন কার এই. সতা- 


উত্বান ও পতনের পটড়ামকায় দশবার 
সাহসিকতা ও সংগ্রামকে অবলম্বন করে 


 শবার, ৮১৯২ বায, সব 


নাট সংঘাত গড়ে  উঠেছে। আই নাটকের 


পরাত'ট মৃহূর্ত বস্তবের রান্তম কঠোরতায় 
প্র হর উঠেছে এতিহাসিক নাটকের 
খতনা পাত রা হয় নি. 


বাদ বৈিযের নে? শি ধরতে 
পেরেছে। বিশেষ ীয়েকাটি -চারিতের  : ওপর. 


আতারিয্- প্রাধান্য ঈ). দিয়ে মমস্টিগত অভ. 
নয়ের মঞ্চ দিয়ে কাদগ্র প্রযোকপাটিকে প্রাণ 
বত করে, : ভোলার. চেষ্টাই আধিকতর: 
এদিক .দয়ে 'নটলপলার 


পারস্ফুট। - 
শংপণরা প্রশংসার দাবা নিশ্চয়ই. করতে 
পারেন। অভিনয়ের “দক 'দয়ে প্রথমে অবাক 
করোখুন প্রবীণ আঁভনেতা . গুরু 
দাস. বন্দ্যোপাধ্যায়। তান রুশ 
দিয়েছেন কুচক্তণ  'রগগজশ-বর চাঁররে। 
সাধক রামকৃষের প্রাণের সঙ্গে যাঁর 
একাত্মতা বাংলার আভনয়জগতে আশ্চর্য 
একাঁট অগ্নযায় সাম্ট করেছে 'উরঙ্গাজীব' 
৮ারঘে তরি স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবক আভনধ 
ভামাদের বিস্ময়ে আবিস্ট করে। 
দেবীর “জজ্াবাটীও দর্শকমণন গভীরভাবে 
রেখাপাত করে, তবে শশবাজখ' টরপ্লে সম 
ঢাটাজী'ব বাছে প্রাাশা ছিল আরা অনেক। 
'সরযর ভঁমকায় বূণু বড়ালের কায়কাট 
বিশেষ অভিশ্পান্ত উাল্রখযোগা; মুকুল 
গরকার ও সনীত মুখাজশ্র প্ঘনাথ' ও 
আফজল খাঁ হায়েছ চাররপাযোগশী। 
অন্যানা চণ্রতে ছিলেন শাশর মত, তামল 
০্মবাস, অবনশী মৃখাজর্, হিমাংশূ রাখ, 
পার্তাষ দ্ৰায়, হরিদাস চাটাজর্গ মলি 
রায়, [নয় চকবতর, শান্তি ভট্রাচার্য। বিশ্ব 
নাথ সোম, রণাঁজৎ রায়, মুরারী চ্যাটাজ 
মুকুল ধর, রুবাঁ সত নগর ও বিশাপা। 


ন্‌ 

ফাঁস £ আই আই এম স এমপ্লীয়জ 
গ্যাসোসিয়েশনের পঞ্চম বার্ধক সাংস্কাতক 
অনত্জান সম্প্রতি স্টার থিয়েটারে পাস 
বৌশত হোল। এই অনুষ্তানের অন্যতম 
আকষণ ছিল শৈলেশ গূহনিয়োগীর 
'ফাসা নাটকের আভিনয়। আনল বন্দো- 
গাধায় নদেশশত এই নাটকের টিমওয়াক 
হয়েছে সংল্দর, তাই নাটকের স্ল্্চছন্দ গাত 
কোথাও বাছত হয়ন। শিজ্পীদের অন্ধ 
দবাঁধক কৃ তাতবর দাবী রাখেন "সভাষ' ও, 
গড়, এস. পর ভামিকায় যথাক্কমে আনল 
বন্দোপাধ্যায় ও সংশান্ত ঘোষ। আপের 
পরই নাম করতে হয় কে এল চক্কুব্তী 
(নবীনকমার) ও পীযূষ ভটাগাষেরি 
(সোমনাথ) শবমান' চিত্রে মাল চক্ুবভাঁ 
মোটা) চারলান্গ অভিনয় করলেও 


কয়েকাট দশো তাঁর আরো সংযত হওয়া 
উচিত ছু | কয়েকটি টাইপ চাল 
সুঅঃভনয় করেন অমলকৃষক গাঙ্গ,লী 
গ্রবালকুমার বিশবাস, প্রবীর সেন, অশোক 
সেনগ সত। “তলার ভীমকায়  দীপালি 
ঘোষের অভিনয হয়েছে অন ন, কিন্তু 


“সোণালী' চবিপ্ত অলাক। গাঙ্গুলীর আরো 
অনূশশলনের প্রয়োজন ছিল। অনান্য 
. ভীমকায় ছিলেন সাধন চট্টোপাধ্যায়, সদেব 
মুখোপাধ্যায় ও অরুণেন্দ। ব্যানাজীঁ। 


'এঞ্জননা়ক 


মালনা 


৭. অমত। 
5 রর বা | ও ক 


আবহসপপাণত নাটকের স্ববীয় গ্লাত থেকে 
প্রদই বচ্ছম্ থেকেছে। বিদ্তু আলোক 
. ম্পাতে এসেছে মূল নাটকের বাঞজন। 


সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সভাপাঁত 
5৮75 ++ 


জে ?স সেনগুপ্ত ও নারায়ণ গঞ্োপাধ্যায়।, 
অনয্ঠানের শুতে প্রধীর সেন ও অশিকা 


দক্ের রবান্দুসংগণত দর্শকদের মোটামুটি 
আবিষ্ট করে তুলতে পারে) .. 

বঙ্গীয় লংগদ £ খামারয়া, জব্যলগপূরের 
প্রবামী বঙ্গাশয় সংসদেন উনাধংশ বাকী 
সাংস্কীতিক সপ্তাহ গত ২৫ বৈশাখ শুরু 
হয়। এই উপলক্ষে রবান্ুজল্মোৎসব, 
একাংক নাটক প্রাতযোগিতা, যাল্লাডিনয় 
এবং বিদ্রোহী কাব নজরূলের জন্মাদন 
পালন করা হয়। ২৫ বৈশাখ 'স্ত করবণী, 
নাটক আভনীত হয়। নাটকাঁট পাঁরচালনা 
করেন শ্রীষ্বজেন গঙ্গোপাধ্যায় । সুপারি" 
কাঁপত মণ্চসঙ্জা, আলোকসম্পাতত এবং 
সামাগ্রক অভিনয় স্থানীয় সূধীসমাজের 
প্রশংসা লাভ করে। ৩য় নাণ্ষবণ একাংক 
নাটক প্রাতিযোগতায় এবার মোট ৮টি দল 


পা, পাপা পথ 





পক কল পপি পিপল 


টা ৭২৯ 


অংশ গ্রহণ করে। জধ্বলগ-রোসমূযখ 


নাট্য সম্প্রদায় দলগত আঁভনয়ের শ্রেছ্ঠ 
প্রস্কার লাভ করেন। এরা করোছলেন_- 
বধ সকাল' নাটক। এই নাটকের 
প্রসূনের চারঘে শ্রীঅনিমেষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবং রবি চান প্রীমতশ সাঁধতা ঠাকুরতা 
থামে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং আভনেতরীর 
শারেদ্কার লাভ করেন। 
নংসদ প্রযোজত "তাহার নামটি রঞ্জনা' 


প্রবাসী বঙগাশয় 


শ্রেষ্ঠ, পাঁবচালনার পুরস্কার লাভ করে। 
এবং পুরস্কারটি পান শ্ত্রীগোপশ বসু। 
দ্বিতীয় শ্রেম্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পান, 
জব্বলপূরের 'তরুণ নাট্য সংঘের, শ্রীনিশীথ 
[মত। 'রন্ত্ে রোয়া ধান, নাটকে 'কেশা” 
চারঘ্রে আভতনয়ের জনা। 

পসংগত  উল্লেখযোগা, এই সংস্থাই 
মধ্যপ্রদেশে সর্বপ্রথম বাংলা একাংক নাটক. 
প্রাতযোশিতা প্রচলন করে। ১৬ মে 
আঁভনশত হয়, আনন্দময় বন্দোপাধ্যায় 
বচিত 'পারচয়' যারা নাটক। পালাটি পাঁর- 
চালনা করে 'শাঁশর রায়। সামাগ্রক অভিনয় 
সৌকর্ষে স্থানীয় দর্শকাদর যথেম্ট আনল্দ 


পা পাপ আরা 





কপ ০4 





. পাপ স্পা এ, জাল কাপ 


আগামী গশুক্রবাত্র ২৬শে জুন 


মাতৃহ্‌দয়ের সধারসে সিপিত এই মহান (চন্ত্রকাবের উদ্বোধন | 





ওরিয়েপ্ট ? কৃষ্ণ ? প্রিয়া 
ভবানী £ ন্যাশন্যাল 
অলকা £ নবরূপম £ 


ডু ৯৫০ 


গণেশ ? গারামাটটপ্ট £ পার্কশো 
'প-সন £ 
পিকাঁডালি £ রিজেন্ট £ আনন্দ $ সন্ধ্যা £ চজক্ষিন্্রম 


পৃজ্পত্রী £ জয়া 


রজনণ £ রামকৃষ্ণ £ শ্রীলক্ষমশী £ ঝঙ্কার ও অন্যত্র! 
০ ডোসানশ কলম পরিবেশিত ০ 





পপ 





৭৩০ ঃ  হলজ্ও ও 


০.০ ন্ দপনিএওয়াছিদা রহমান এবং সুনীগ দত্ত 





অর্ধম কয়ে। এরপর ২১ মে বিদ্রোহী কাব "ক্ষত একাঁট আভিনব পদক্ষেপ করেছেন । 
মজম়লের জল্মাদন. পাল্পন বরা হয়। এই জোছ্ন দক্তিদারের সার্থক পাঁরিঠালনা গুণে 
জনুষ্ঠানেও সংঙ্থাটি বৈতিষ্টোর, দাবী সমগ্র আভনয়াটি এমন হদয়গ্রাহশ হয়েছিল 
রাত পা়। কারণ... জব্বলপষে, নজরুল, যে, কোনো দশকিই এই যাব্লাভিনয়টি শেষ 
গণৃত প্রসারের অন্য এরাই সবপ্রথম অগ্রণী প্যন্ভ না দেখে আসর ছেড়ে উঠতে 


মধ্যে বারা যথম্ট 
ক ২. কাঁতিত্বের পারিচয় দিয়েছেন, তাঁদের মধ 


হয়েছে। .. | 48 পারেননি । শিল্পীদের 


গেল, ১৬ মে সঙ্গ্যায় ত্যাগরাজ হলে. ১৭ রি 
ইউন্বাইটেড ধ্যাঙক তাধ ঈান্ডমাল গাডয়াহাট সব্রত চক্কবতী (ধ্গ্কা)। 


টি দর ্ 
শাখার, কর্মচারণ সমাত উৎপল দদ্দা শী (ইনগ্রাম), পাব ও 
বির্চিত  বাঁজচ্ঠ যাতানাটক 'াইফেল'কে (কল্যাণ), কল্যাণ রায় (মধ, সংগি), দেব- 
পুরোপৃরি মাযার ঢড়ে আসরস্থ কারে কুমার মুখোপাধ্যায় (মানিক), ূ 
৬ ক্সাবগযীলর সাংস্কাঁতক কর্মপ্রচেত্টা: (অবিনাশ), দুলাল আগ্য (রহম), ধীরেন্দ 





ভে্টমিফ প্লেন ও ক্লোরোফিল। ক্ষ এট পাউডার 
খঁ পেষ্ট আবিঞ্চারের পেছনে আছে আনেক বছরের নিরলস 
গবেষণা । পক আপনার মাটীকে নিরোগ রাখবে ও 

পাতে ঝরুঝকে করে তুপবে। 






০বঙ্ল কেমিক্যালের 







প্লেন ও ক্লোবোফিল যুক 
এট্িসেপটিক টুথপাউডার ও পেষ্ট 


যেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা - বোখাই 
কাদপুর " দিলী - মাগ্রাজ 






কস্মেটিক-ডিভিশন্‌ 
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নিত চে 
চা 


মুখোপাধ্যায় (ভবানী), তপন মরা 
(ষাঁরেন) এবং কষা গৃহ (মোসবন)-এর 
বিগেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 


1বাঁবধ সংবাদ 


শ্রেষ্ঠ কাঁছিনীর জন্যে ৯৯৬৮ সা 
রাষ্ট্ীম পুরস্কারপ্রাপ্ত হিদী ছার “: 
ই৬ জৃন থেকে শহরের প্রেমী চ়! 
গুলিতে মনগ্তিলাভ কছে। এ সুবা, 
পাঁরচালিত এই ইপ্টম্যান- কলাকো। তে 
ছঘির বিভিত ভমিকাদ আছেন বুনঈল , 
ওয়াহদা রেহমার; জগাদীপ; 'সোতি 
সোহান, রেছমাঘ, - লালিভা - পাওয় 
জুলোচনা প্রতি শিপশ। ভক্ষনশীধা 
প্যারেল্গাল দ্বারা সমরসংযোগ্িত ছাবাঁটিও 
পরাণ্চলের পরিবেশক হচ্ছে ছিল 
'ড়াস্ট্রীবউটাস*। 


ভারত-চেকোঙ্গেলাভাক সংদকাতি সংস্থার 
(পাশ্চমবঙ্গা) উদ্যোগে গত ম্নই জুল 
মঞ্গালবার চক্াটবৈঠক ক্লাবে চৈকো ্লাভাক 
অ.ভযারি দল ফাকুরায় চারঞজন তরুণ 
সদস্যকে সঙ্গবর্ধনা জানানো হম । আনূচ্ঠানে 
পৌরোহতা ক্ষবেন:ডঃ এর এম ও গাঁণ। 
এই অভমান্ুশ দলাট গত ফেব্রুয়ারখ মাসে 
প্রাগ থেকে পায়ে হেট জাপান একাপো, 
৭০-ব উদ্দেশ্যে মানা করেন।  গঞ্তবাক্থান 
পেশছাতে হলে তাঁদের গোট ২০,০০০ 
1ঝালামটার পথ আতিক্রমা করতে ছাবে। 
ভারতে প্রবেশ করার আগে তাঁরা ইউয়োপ 
ও এশিয়ার মোট বাধাটি দেশ আতকরুম 
কবেন। এ দা গাঁধতজ্জ ও রসায়নাবদ 
ছাড়া একজন ডাক্তার ও আছেন। দলের 
রা করছেন ৩২ বছর বয়স্ক শীসডনেক 
ট্া। তন্ঠানর সূচনা অভিযাত্রী দল 
তের বা অন্িজ্ঞভার কথা বর্ণনা 
করেন এবং চেক পল্লীগশীতি গেয়ে দর্শক- 
দের যথেষ্ট আনন্দ দান করেন। অন্যান্য 
কারখসূচীর মধো ছিল চিত্তীপ্রিয় মুখো- 
গাধার রবীদ্দ্রসঙ্গীত গ শ্রী এন 
আগ্ধবারীর যাদ]বদা প্রদ্ল। এ ছাড়া 
শ্রীমতী জয়ষ্তী গাঙ্খালশ। নত পাঁরবেশন 
ও যথেষ্ট কুতত্বের ক্বাক্ষর রাখে। 


ধাধ জরাবন্দ বলেছেন, আমার জীবন 
খাহজগতে কখনও এমনভাবে প্রকাশত 
ইয়ান, যাতে লোক সহজেই বুঝতে পারে। 
কিন্তু বিস্লবী অরাঁবদ্দ সম্পরকে কি সমান 
কথাই প্রযোজা? বোধ কাঁর-না। অরবিন্দের 
ভারতভূমিতে পদার্পণ থেকে শ্‌র্‌ করে 
রাজনগাতর জগৎ থেকে তর অল্তধণন 
পর্ষন্ত তাঁর জশবানর অংশ স্মবলদ্লন করে 
তাই 'বগ্লবশ অরবিষ্দ ছার দনামিতি হট্ছিল 
তরুণ পরিচালক দীপক গুপ্ত দ্বারা । 
সম্প্রীতি শ্রীকমলা ফিল্মস ছ'বখানির সর্বসত্ব 
লাভ করে পণ্ডিচেরী আশ্রমে শ্লীমার 
আশীর্বাদ পেয়েছেন এবং ওখানকার কর্তৃ 
পক্ষের-বশেষ করে নালনশকাষ্ত সরকারের 
পরামশর্রঘে চিত্রনাট্যে বেশ কিছুটা রাদ- 
বদল করে ছার শেষ পর্যায়ের শ্যাটং শুরু 
করছেন, ৯ জনন থেকে। নর 
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"হঠাৎ জনমতের হাওয়া অন্কূল 
মান করে বৃটেনের ধূরম্ধর প্রধানমন্যণ 
ন্ড উইলসন যখন ১৮ই জুন সাধারণ 
এচনের তারখ ঘোষণা, করেন, তখন 
। তারিখের বিরদ্ধে যতগুগল গুরু 
তীর সমালোচনা হয়, তার মধো একটা 
ছু ওই সময়টায় মেকাঁসকোয় বিশ্ব কাপ 
(রাত সরগরম হয়ে উঠবে। অতএব 
বাধারণ লোকে সেই দৃূরদেশে আন্তজাতিক 
খলার লড়াই নিয়ে এমনি মেতে উঠবে যে, 
নজ দেশে ব্যালট বক্সের লড়াই তুচ্ছ 
করবে। নেতাদের গলাবাঁজ মাঠে মারা 
খ্বাবে। লোকে যখন সপাঁরবারে উদ্বেলিত 
শানচ্দ উত্তেজনায় টোৌলভিশনে দুনিয়ার 
সবচেয়ে দুরম্ত ম্যচগূলি দেখছে, তখন 
দরজায় ভোটের ফেরাওয়ালারা এলে 
থেশকয়ে উঠবে। হয়াতা খোপ গায় 
উল্টা দিকে ভোট দেবার প্রাতজ্ঞা করে 
বসবে। 


আমাদের দেশে, যেখানে রাজনগতি 
হচ্ছে জাঁবনমরণের প্রন, সেখানে বহু 
হাজার মাইল দূরে কয়েকাট ফ:টবল ম্যাচ. 
তা বিশ্বরক্ষাণ্ডের যত জাঁদরেল টিমের 
হোক না কেন, এর জনয একটা সাধারণ 
[নর্বাচন বেপান্তা হয়ে যাবে, প্রায় তামাশার 
মত শোনাবে ।-.তবু এ বিতর্ক থেকে বোঝা 
যায় যে, এ-দেশের সাধারণ মানুষের জশবনে 
ফুটবল কতখানি জুড়ে আছে এবং বিশ্ব 
কাপ প্রাতযোগতার মত একটা আন্ত- 
জাতক হর্ষোদ্দীপনাকে বিজ্ঞান কত দূর 
থেকে, কত অগণত মানুষের ঘরে ঘরে 
পেশছে 'দিয়েছে। যাতে সারা ইউরোপ জুড়ে 
টোলাভিশন দর্শকেরা সরাসাঁর মাঠের খেলা 
দেখতে পারে (অর্থং ফিল্মে তোলা বাস 
খেলা না হয়ে 'জশবন্ত' খেলা) তার মধে। 
মেকাঁসকো গরম দেশ হলেও খেলাগাল 
যথেষ্ট বেলা থাকতে, এমনাক দুপুরের 
[দকে, আয়োঁজত হয়। টোৌলভিশনে খেলা 
দেখায় মাঠের উত্তেজনা ও উত্তাপ যাঁদও 
অনেকথানি রি যায়, তবু সেটুকুর 
ক্ষতপূরণ হয় প্রভ়ৃত। প্রভৃত। ডুইংরুমে সপারিবারে 
কোকো-কাঁফ, রে চকলেট সংযোগে 'দাব্য 
তোয়াজে দানয়ার দুর্বার দলগূঁলির খেলা 
দেখছেন। শ্রেষ্ঠ ডাষ্যকারেরা টিকা-টিগ্পনখ 
করছেন। দূরবীক্ষ ক্যামেরায় মাঠের দূরতম 
প্রান্তেও খেলোয়াড়দের কসরং বাদ পড়ছে 
না। গোল ছওয়া, কঘ্বা তাক-লাগানা গোল 
রক্ষা, ফাউল, পেনাল্ট, কর্ণার প্রভাত 
ধিাশেষ ঘটনাও দুরঘ্ঘটনাগুঁল মাঝে মাঝে 
চলচ্ছাবর গাঁত শ্লত্থ করে বা স্থর করে 
দেখানো হচ্ছে। নগ্ন চোখে যা নাগালের 





ক্যামেরায় তা পৃ্থানৃপুঞ্খভাবে প্রতীয়- 
মান হচ্ছে। সবকট খেলা দেখাতে টোলাভ- 
শন চলছে সারারাত। ঘণ্টাকয়েক বন্ধ থেকে 
আবার সকালে। নতুন ম্যাচ না থাকলে 
পুরানো ম্যাচের পুনরাবীত্ত ও ভাষ্য। 
কারো কারো মতে তাতে কাজে কামাই 
বাড়ছে। জাতীয় উৎপাদন ব্যবস্থা ঠোক্ধর 
থাচছে। 

ইদানশং বৃটেনে ভালো কিম্বা মন্দ 
এমন 'কছুই প্রায় হয় না খাতে কেউ মা 
কেউ মিঃ উইলসনের কসরং কিম্বা কারসাঁজ 
দেখতে না পান। বস্তুত, যে-কোন অনুকূল 
1কঘ্বা প্রাতকৃল জ:ংসই কিদ্বা বেয়াড়া 


[বব ফুটবল কাপ ফাইনাল এবং 

বৃটেনের সাধারণ নির্বাচনের আগে যে 

পারস্থাতি ছিল, তারই আলেখ্য 
বর্তমান প্রবন্ধে পাওয়া যাবে। 











ঘটনাকে অবলশলাক্কমে কাজে লাগিয়ে নেবার 
প্ুত্যুৎপন্নমাতিতে তিনি আদ্বতীয়। সূতরাং 
এমন টপ্পনখও শোনা গেছে, মিঃ উইলসন 
ইচ্ছে করেই বিশ্ব কাপ প্রাতযোগতার 
ভরা মরশূমে 'নর্বাচন ডেকেছেন । উত্ত তথ্যে 
[ব*কাসীদের যান্ত অনুরূপ £ মানুষ যখন 
খোস মেজাজে থাকে, তখন 'স্থতবস্থাতেই 
খুঁশ থাকে। পারবর্তনের ঝাক 'নতে চায় 
না। ব্তরমানে বটিশ অথনশীততে প্রায় 
অপ্রত্যাশতভাবে তোঁজভাব এসেছে । জুনে 
সমগ্র প্রকীতি দীপ্ত রৌদ্রে ঝলমল করছে। 
বিশ্বকাপ ও ইংলাগ্ড 

১৯৬৬ সালে নিজভমে বিশ্ব কাপ জয় 

করলেও মোদ্দা ওই আন্তজাতিক প্রাত- 





যোঁগতাটি ইংলন্ডের কাছে জপয়াই থেকে 
গেছে। প্রতিযোশিতা শুরু হবায় ই০ বছর 
পরে, বোজলে ১৯৫০ সালে ইংলন্ড 
প্রথমবার যোগ 'দিয়ে শোচনীয়ভাবে ফুটবে 
এীতহ্হণন আমোযর়কার কাছে ১৮০ 
গোলে হেরে যায়। ১৯৫৪ সালে কোয়াটায় 
ফাইনাল পর্যন্ত উঠে ইংলন্ডকে উরুগুয়ের 
কাছে হার ছ্বীকার করতে হয়। ১৯৫৬ 

সালে বুটেনের তিনাটি দল উত্তর আয়ার- 
লা ওয়েলস ও ইংলণ্ড ফোয়ার্টার 
ফাইনাল পযন্ত ওঠে । কিল্তু সেইখানেই 
তাদের অগ্রগতি খতম হয়। ১৯৬২ সালেও 
ইংলপ্ড কোয়ার্টার রোজলের 
কাছে হেরে যায়। ব্রোজল ছিল সেবার পর- 
পর দূ; বছরের কাপ বিজয়শ। 

১৯৬৬ সালে ইংলণ্ড বিষ্ব ফুটবল 
কাপ বিজয়শ হলেও সেবারের প্রাতযোগিতা 
শুরু হয় এক লঙ্জাজনক প্রহসনের ডেতন 
দয়ে। প্রতিযোগতা শুরু হবার আগে কে 
বা কারা কঠোর সতকর্ভাবে ফাঁক দিয়ে 
জুল রিমে কাপটি চুর করে নিয়ে শিলে 
দু'নয়া জূড়ে চাঞ্চল্য সৃম্টি করে। লেষ- 
পর্য্ত এক প্রাতঃদ্রমণকারীর কৌতুহলী 
কুকুর কাপাটকে একটি ঝোগেয় মধ্যে থেকে 
আঁবচ্কার করে। চোরের উদ্দেশ্য কি ছিল 
_স্বর্ণলোভ না উৎকট এক ঘেয়াড়া রাঁসিকতা 
তা শেষপর্যন্ত জানা যায়ান। এবারে প্রাত- 
যোগিতা শুরু হবার কঁদন আগে ইংজপ্ড 
দলের ক্যাপপটেন বাব মূর মেকাঁসফোর 
পাশ্ববতশ উরুগঃয়ের এক দোকানে এব 
মপহার তছরপের দায়ে জড়ি় পড়েন। 
অবশ। রাশিয়ান থেকে আরম্ড করে 
মেকসিকো সমাগত ছোট-বড় সব দল, সব 








প্রকাশিত হল 


মাঘ-চৈন্ন ১৩৭৬ 


সারস্বত 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক ট্ৈমাসিক 


এই সংখ্যায় আছে ॥ প্রবন্ধ ॥ ডঃ অমূল্যচক্দ্র সৈন ৫ ইীতিহাসচর্চার বৈজ্ঞানিক প্রণালী। 
ডঃ রমাতোষ সরকার $ রহসোর কুয়াশাঘেরা কোয়েসার ৷ কবিতা ॥ ডঃ অলোকদেব 
'চীধ,রখ অনূদিত দাক্ষণ অমেরিকার কাঁবতা এবং বরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, মূগাঞ্ক রায়, 


কল্যাণকুমার দাশগনপ্ত, 
কবিতা । গঙ্ষপ ॥ 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তুলসশ মুখোপাধ্যায় ও শিশির সামল্তয় 
মনোতোষ সরকার, তপোবিজয় ঘোষ । 
হারাণচন্দু নিয়োগ £ বৌদ্ধধর্ম £ মাকা্সীয় 'বিচার। 


পষ্ডেক-সমালোচনা ॥ 
দশপেন্দু চকুবতাঁ $ কয়েকটি 


সাম্প্রাতক করাগ্রন্থ। চিন্ত ॥ সেকুরাস ; ঘোড়সওয়ার। 
প্রতি সংখ্যা ১:২৬ গ্রাহক সডাক ৫.০০ 
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বীর রা ররর 
৭৬$ উ হি হর ০৮8১০ টি বর শা পচ শত শশর্প 11৮৪ এল) 


পক নক অনুরূপ কোন 
আলচ্ভব বলে ঘোষণা করেন। 


গতবারের বিশ্ব কাপ জয়খ ইংলস্ড দলকে 
শরোড়াতেই একটা কেলে্কারশর মধ্যে জাঁড়য়ে 
ফেলে নাজেহাল ও মিয়মান করার উদ্দেশ্য 
ওই লাতিন আমেরিকান ফাঁদটি পাতা হয় 
ঘলে বহ্ লোকের ধারণা । 


১৯1৮ 
খেলার আগের ঘ্াে এক - 
গামমে জড়ো হয়ে মহা মহা হল্গা' জড়ে দিল। 
৬১৬৮৮ 
রাত জাখিয়ে য়েখে পরের দিনের ম্যাচের 
পক্ষে ক্লান্ত কয়ে দেওয়া । বৃ্তৃপক্ষ যাঁদও 
মাথা রাতে খেলোয়াড়দের হোস্টেলের 
দেন, তবুও হাল্লাবাজদের উদ্দেশ্য বহুল 
পাঁরমাণ সফল হয়। পরের 'দিন ইংলস্ড 
০১ গোলে কাছে হেরে যায়। 
ওই ঘটনার পর থেকে ইংলশ্ড দলকে 

শহর থেকে ৩০ মাইল দরে 
অপর একটি হোটেলে রাখার ধ্যবস্থা হয়। 
তবে হল্লা-বাঘত অনিদ্াই সেই পরাজয়ের 
একমাঘ় কারণ নয়। এ খেলাটি ছিল 
প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠতম ম্যাচ! ইংলন্ডের 
পরাজয়ের মূলে ছিল সহজ সুযোগ 
সম্বব্যহারে ব্যর্থতা । কিন্তু মোদ্দা কথা, 
ইংলপ্ড-প্লেজিলের ফুটবল দ্ধন্দেহর ইতিহাসে 
রোঁজলই শা্রশালণ দল । এবার নিয়ে দু 
দেশ আটধার খেলার মাঠে মুখোমাখ 
হয়েছে। তার মধ্যে ধোজল জিতেছে ৫ বার, 
গ্র হয়েছে ২ বার এবং ইংলণ্ড জিতেছে মা 
একবাপ। 


ইতরের হুলোড় খেকে জাতীয় গর্ব 


খেলার আনন্দ-জগতে আর পাঁচটা 
খেলার মত ফুটবলেও উল্টো পুরাণের 
ন্যায় নীতি চালু। এখানেও সবলের কাছে 
দূর্বলের পণড়নে ও পরাজয়ে হর্ষধহান 
ওঠে। সাবধাবাদশ ও ফাঁ্দবাজদের সাফল্ে) 
উল্লাদপ জাগে । তবু অন্য বহু খেলার 
তুলনায় ফুটবলের সমাজগ্রাহ্য হতে বহ৭ 
ভাতাব্দী লেগে যায়। যেমন ধরুন, 'ক্রকেট, 
শুরু থেকে সমাজের উশচুতলার খেলা । 
তেমনি রাগবী। ১৮২৩ খন্টাব্দে, রাখাবসর 
এফ পাবলিক স্কুলে একাঁট ছেলের হাত 
1দয়ে বল খেলার খেয়ালে তার উৎপাত্ত। 
কল্তু তদবাধ খানদানশী পাবালক জ্কুসে 
গৃহীত ও অনুশীীলিত ফুটবলকে তার 
বত্তমান সম্মান ও প্রাতষ্ঠায় উঠতে বহু 
চতাব্দশী কেটে যায়। 


এজন প্রমাগ পাওয়া ধার যে, চীনেরা 
মত একচী খেলা খেলতো এবং ২১৭ 
খুঙ্টাব্দে রোমানদের মধ্যে একটা ফুটবল 
ফার্ণভাল বা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
প্রাণীনেযক়া চামড়ার বল নিয়েই ফুটবল 
খেতেন। ধানে ইংলন্ডের চেষ্টারের 


যাই হোক 
বাঁধ গর সামায়কভাষে খালাস পেলে 
ইংলশ্ড দূল শেষপর্বদ্ত নিক্ষাত পেল ন্য।, 

লাতিন 


অবস্থার পরিবর্তন 


মাথা নিয়ে পা দিয়ে 


জাতিয় দম্ভাষনা [বিবেচনা কয়ে ফ্টেবলকে 


যে-আাইনধ করার চেষ্টা কয়েন। সেকালে 
স্যার টমাস ইলিয়ট নামে. এক ব্যান্ত লেখেন, 
কিছুই নয়। 'চিল্তনশ হিংসাকে চিরকালের 
জম ঘন্ধ খয়ে দেখয়া উচিত 
শতাঙ্দশীতে গ্যানচেষ্টায়ের এফাঁটি আদালত 


ফীধল খেললে বায়ো পোঁন জায়মানা ধার 


কয়ে কারণ প্রা বছর একদল ইতয় ও 


'বশুঞ্খল জনতা কাঁচের জানালা ভাগে), 
অবশ্য ম্যানচেষ্টায়ের সেই কুপ্ধে বিভ্াক্স- 
পাঁতফে. তার জনো দোষ দেওয়া চে মা। 
কারণ, তখন খেলা মানে ছিল তিন-্চাষ 
মাইল. দয়ে গোল পোস্ট এবং দু দলে 
শখানেক কয়ে লোক। 


অবশেষে ১৯৮৪৮ লালে ইটন, হ্যারো, 
উইনচেষ্টার, রাগাৰ ?প্রউবেরীর বিশিষ্ট 
পাবাঁলক স্কুলের ছারা কোদ্বিজে 'মালত 
হয়ে “কেম্ব্িজ 'বাঁধ' প্রণয়ন করলেন। তাতে 
একটি খেলায় প্রাত দলে ২০ জন থেলোয়াড় 
নেবার প্রথা চালু হলো। ১৮৬০ সালে তা 
কাময়ে ১৯২ জন এবং শেষপযণ্ত ৯৮৭০ 
সালে ১১ জন স্থির করা হলো। ইংলন্ডেই 
প্রথম ফুটবল ক্লাবের পত্তন হয় ১৮৫ 
সালে সোঁফজ্ডে। পর বছয়ে তোঁর হয় 
ফুটবল এসোসয়েশন। ১৮৭১ সালে 
১৫ ক্লাব 'নয়ে এফ এ কাপ প্রাতযোগিতা 
চাজ; হয়। আজো ইংলশ্ডের শ্রেচ্ঠ ফুটবল 
প্রাতযোগতা ৷ 


কিন্তু ফুটবলের সব আইনকানুন, 
সামাত-সংঘ করা সত্বেও হাত্গামা-হুঞ্জুতের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক থেকেই গেল। ক' বছর 
আগে তুরস্কে ফুটবল খেলার একটা 
হাঙ্গামায় 8০ জন লোফ মারা যায়। 
বর্তমান বিষ্ব কাপ প্রাতযোগিতায় 'কুয়াঁল- 
ফাইড্‌ বা বাদ্থাই প্রাতযোগতার সময় 
লাতন আমোরকায় হনড্রাস ও এল 
সালভাডোরের মধ্যে খেলার োবরোধ দই 
লাষ্টের মধ্যে যুদ্ধে পাঁরণত হয় এবং 
৩০০০ লোক মারা যায়। ওই সাংঘাঁতক 
ঘটনাগ্ীল ছাড়াও কোথাও না কোথাও এ 
খেলাকে কেদ্দ্ু করে মারামারি, হাতাহাতি, 
বোতল ও পটকা ছোড়াছুড় লেগেই আছে। 


কল্তু সম্প্রাতি পেশাদার ফুটবল 
খেলোয়াড়দের আয়টা হাউই-বাজর মত 
উধর্যগাঁতি এবং ফুটবল খেলা একটি বিরাট 
জাতজনক শিল্পে পারণত হবার পর থেকে 
র হতে শুরু হয়েছে। আজ 
বৃটেনে কিম্বা পাধ্চতো ফ্‌টবল-প্রিয় দেশ- 
গুলিতে একজন প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় 
তার ক্লাব থেকেই ১০,০০০ পাউশ্ড (১ 
পাউন্ড বর্তমানে ১৮ টাকা) মাইনে আশা 
করতে পারে। 


ওই অথেরি কৌলশনা ছাড়াও যৃহত্তর 


লামাজিক পারবত্নও ফূটবঙ্পকে সামাজিক 


চি 
505004585 1 ছা শশী 47 1 মি জা ৭ .। 3 রি ৃ রর গ্থী 
7 [রা দা 
্‌ 


ঘাদের একজনের 
খেলে। চতুর্দশ শতাব্দীর .. গোড়ার দকে 
দ্বিতীয় এওয়ার্ড 'জনভার হাললোডে 





খেলা। তার আবেদন : শুধু বাশ 


কাছে। আজ কোন রিকি? ্ 
লেখকের 2 সমর্থকদের সম্পকে | রা 


করলে তবে ফোন ধ্যাসম' বা পগোর মুন, 


লোভমীয় হয়ে, ওঠে। অতএব তাদের য 
আরাধা, তারা থে গ্লোকরঞ্জনশ বায়, চি 
তারফা ও রাঙ্জনৌতিফ নেতাদের মত অ৷ 
গাগা হয়ে উঠবেন, ভাতে আর জাশ্চর্থ হব 
কি আছেঃ? ' 


গণসংযোগের 'যাদুকর, মিঃ, উইলস, 
সর্বপ্রধান বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী যিনি সমাথে 
ওই জমকালো নবনায়কদের গনর্থ সং 
প্রথম উপলব্ধি করেন। প্রাতবাদের ব 
উঠবে জেনেও তিনি. যেমন “বটল গায়, 
গোষ্ঠির চারজনকে ও-বি-ই খেতাত 
সপুপাঁরশ করেন। তেমনি ফটবল-জগছে 
বীরদের সম্মানত করেন এবং সংযোগ বু 
করে চলেন। আজ ভার ফালই নটনটশত 
অনেকেই আগাহশ নির্বাচনে শ্রমিক দা 
সমর্থনে এাগধে এসেছেন। বাটশ ফুট 
খেলোয়াড়দের মাধো সবচেয়ে প্রিয় 
সম্মসানত বাব চালটটন মেকাসিকো থে? 
তার করে শ্রামক দলের প্রাতি তরি সমথ 
জাঁনয়েছেন। 


দুনিয়ার মেরা একাদশ 


রোডও-টোলাভশন 
দৌলতে যাঁদও পথ ৭ বিখ্যাত খেলে 
যাড়দের পায়চয় আ. আন্তঙ্জা তক ৩ 
পাথবাীর শ্রেঠি দশে কারা স্থ 
পাবেন, সে সম্গ কা সাবজিনবীন সিদ্ধ 
প্রায় অসম্ভব, যাঁদও চার-পাঁটজন সম্পত 
কোন প্রন উঠবে না। তবু সে সম্পত 
কয়েকজন বশ সাংবাদক একটি প্রস্ত 
দয়েছেন। কিন্তু সে-প্রস্তাবে শ। 
মেকসকোতে যোগদাযনকারগ দলগঠাল 
ধরা হয়েছে। তাই হ্যাণ্ডের ঘুয়েফ, স্ব 
প্যান্ডের ব্রেমনার এবং সবেশর্প:র উ 
আয়ারল্যান্ডের জর্জ বেস্ট ও পর্তুগারে 
[ডিফেল্স, ভগটসু (পাঁশচম জামণান' 
ইউ সি ীাব ও বাদ পড়বে 
দেশগুলি বাছাইয়ের প্রাহযোশিতায় উত্ত 
হতে পারেনি। বাকখদের নিয়ে দলটা হ 


ও সংবাদপা। 


অনুরূপ £ গোলে, স্যাঙ্ক হেংলণ্ড 
সেস্টারনেভ (রাশিয়া), মুর (ইংলণ্। 


ফ্যাচেতি হেতালণ), িডীফল্‌ড, পেটা, 
(ইংলণ্ড), বঙ্গ (উরহগুয়ে), ফরওয়াড 


দরভা (ইতালণ), টসটাও (বোজল), পে 
(ব্রোজল), প্রাত হইতাল?)। 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যা 





॥ 
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ঠ 








ক্যাজসিয়াধ প্যানটোথিনেট ভিট্টামিম-এ 
জায়োডিন এ ভিটাছিদ ফি.১২ 
আরশ দি । ভিটামিন ই 
মিকোটিমামাউড পি 
ফ্যালসিগাহ £ ক ভিটাধিন সি 


চি সোভির়াঙ ক্লোরাইড 


ট্রেস এলিমেট প্রি (8 ভিটামিন--বি-১ 
ভিটাহিন ডি পি টি বিযোক্র্যাবাইন 
কফোলিন রি পাইরিডোক্সাইন 
ভিটামিন কে রি ১ ফোলিক এলি 


| আপনার শরীন্রের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীন়্ খাদগুণ' 
দুধে আছে 
মাত্র ৯টি 


এক কাপ কমগ্লযান সম্পূর্ণ নবম আহার । চিনি 

চট এবং পছন্দমত শ্বাদগঞ্ধ মেশান, ঘেমন--ক্ষি, 

ঢু কোকো, ভ্যানিলা ইতাদি | কেমলালেবু আর 

্র পাতিলেবুর রসে মেশাষেন না)। 

| শরীরের সম্পূর্ণ পুষ্টির জনো যে ২৩টি লীবনদায়ক 
থান্গুণ দরকার, শুধু কমপ্লান - এই তার সব- 
গুলি আছে । শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক আহার ভুধ পর্যান্ত 
এতগুলি থাদাগুণ যোগাতে পারে না । 

| বাড়ন্ত ছেলেমেয়ে, কাজে বাণ্ত বয়স্ক, ধারা ম। 

হতে চলেছেন ব! সবে ম! হয়েছেন, প্রবীণ এবং 

খেলোয়াড়দের জন্যে কমপ্র্যান আদর্শ । অসুখে 

বা য়োগের পর সেরে ওঠার সময় কমগ্ল্যান 

আদর তরল আহার । 

সারাপৃথিবীর ডাক্তাররা কমপ্লাঁন থেতে বলেন। 


পুরো ২৩টি 


(প্রোর্টিম, ডিটাজিল ও থজিজপনগার্থ সমেও ) 


জজগ্লাযাামের খঙটি পুষ্িকয় উপকরণ 
এ্রবহ এগুয়ো! কিভাবে আপলায় 
বকঝে।ঃ 

প্রো্টিঅ-তঞ্ ও অপুকোষ গড়ে কোলে এষা 
এদেক ক্ষয় পুর়ণে লাহ্াহা কৰে 
ভিঝ্িত--উদ্ভধ ও উৎসাহের গুনীতৃত উৎস । 
কাধে 1ছাইঞ্ছ্রেউ-_ শরীর লদাকর্শক্ষহ ও উৎসাঙে 
ভ্িয়ে ঘাথে। 

গড়ে তোলে নৃপ্ধ সধল ইরা ও ষ্ভাড়। 
ফমফরাল--শর্ীয়ের জলীয় আল ছাড় গুদাতের 
খান । 
দোভিম্াঙ-__রকের বাভাহিক প্রাভাক্ররা 
জধাহত কাখে। 
ক্লোরাইত চলি, এল-৬র আকারে) -পেখীয 
ক্রিরায বিশেষ গুরুবপূর্ণ, ধিল বয় ঘোখ ফওে। 


ধা্টালিয়াক--এর জভাছে ছেখা ছে যারলিজ 
বিদ্তেঞ্জতা. লেঙগী ধুর । 

ভা যবাণ. 2 রত গড়ে তোলে 
জআয্োছিজ-_থাইকজেডের জারলাহা বজার যাখার 
পক্ষে গুকত্পুর্ণ, এ» খাটতি চলে দেখা দে ওদের 
দহন, গলগ 

স্তিটাসিজ-ঞএ-চোখ £ এ[পখেলিজাল তিস্তফে 
প্রদ্ব ও লগলে হাখ। 

ভিটাজিঅ-বি-১--পুক্রিতে সাহাবা কৰে, প্রান 


বল থে এবং /বাঝবাজ প্রডাযাহ ক। 








সাদুখ, জিনা, ঠোট জার চো 
সা সবল রাছে। 
নিক্যোটিমাজাইভ-_ স্ব ও উচ্ছল চাহড়। গ'ড়ে 
কাজি । 
কালিয়া প্যাদটোছিনেট-- প্াঠু ও 
পেশী লগ রাখে। 
কোলাইম--পকতের হত বাডারিও ফ্রিঘাম হা 
জপাজাথ। 
পাইরিভোক্সাইন (বি,৬)-পশীর উ। ওম) 
প্রশাহিত কারে) 
ভিটাজিম বি-১ই.-রভপুশাজ। রোধ রে 
ক্ষোলিক এপিভ---নকুদ রত ফোব গঠনে সাহায়া 
করে। 
ফিটামিম নি--বোগ জাক্রজগ প্রতিরোধের 
শর্তি প'ডে হোলে,চর্পরগ ছোথ করে। 
ভিটাজিম ভিহাড় ও মাক স্ধল ক'রে ভোজে। 
ভিউযিম ই--পৃনকৎপাছনে লামাঘা কয়ে । 
ভিটামিন কে. হও হ্াঞাবিক ভাট বাধবাজ 
ক্রথতা প্রবিশ্চিত কারে তোকে । 
ট্রোস এলিছেপ্ট--ডিটাহিনের ভগ জানত করতে 
এবং য় হণ কাডের ড। 











£য়জা রিসা্চএর 
জগত্-বিখ্যাত সৃষ্টি 
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লেখকদের প্রাত 

৯। আধুতে' প্রকাশের জলি) সমস্ত 
পচমার নকল রখ পাশ্ড়ীলাপ 
সপ্পাদকের নামে শাল আবশাক। 
মনোনীত ব্রচনা কানা বাশেষ 
গংঙ্যাকটী প্রকাশন  থাধ্যবাধকত। 
লেষ্' আঅমনোনীত ঝচনা স্চোে 
উপ ডাক-াকট থাকছে ফেরত 
দেওয়া হয়। 

ই। প্রোখিত রচনা কাজের এক 'দকে 
স্পঙটাক্ষর়ে লীখত হওয়া আবশান্ক। 
অঙ্পত্ট ৪ গর্োধা।  হস্তাক্ষায়ে 
জাক্ধিত রচনা প্রকাশের কান্যে 


গ্যারচনা কয়া হয় না। 
৩। পটলার গাঙ্শা লেখাকয় নাম ও 
খ্িানা না থাকত অমতে, 


প্রকাশের জন্য গহেশিত হয় না। 


এজেন্টদের প্রাত 
এভোলনর নয়মাবলশ এবং সে 
লপ্পাকতি অন্যানা জ্ঞাতবা তথা 


"যতো কার্ষধালয়ে পত্র "বারা 
জাতব্য। | 


গ্রাহকদের প্রা 


৯। আহকেপ ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন 
অল্তত ১৫ দিন আগে 'অমতে'র 
| কার্বালয়ে সংবাদ দেওয়া আবঙাক। 
ই। িশপাতে পাঁ্িকা পাঠানো হখ লা। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁপজঅর্ডারযোগে 


“অমতে কার্যালয়ে পাঠানো 
'আবশাক। 
চাঁদার হার 


কালকাতা ছযঃস্বল 
ধার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ঘাল্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


১৯/১ আনন্দ চ্যাটাজি লেন, 
কজিকাতা-্”৩ | 


ফোম 2 ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 4 





---শী শশী শশী শশা শী পেসাশ্প্পাসীপ্াপাা টিপিপি 





বাংলা সংবাদ-সাপ্তাহক অনেক আছে 


ক্তি বূচারি এক এবং অনন্য 
দল্গানরপেক্ষ একমান্র প্রগাঁতশশল সংবাদ-সাপ্তাঁহক 


বিঢার 


নষপর্যায়ে আঘ্মপ্রকাশের মাত্র দশ মাসের মধ্যেই 
পাঠকমহলে দারণ সাড়া জাগিয়েছে 


সী _শাশাশিটতি তি শশী সিটি পিপাসা 


| এখন দশম বর্ষ চলছে ূ 


স্পা? শপািশাশিশীশশি শিক িশীশি কি 








অভিচ্্ধ ও হি সাংলাদকদের শস্ধধার লেখনণ “বচার'-এর বৈশিষ্ট্য । 
রাজনশীতি আর প্রশসনের হাঁড়র খবর, ভিড় দত্ত নামের আড়ালে প্রখ্যাত 
শাহ তাক-সাংপাদিকের বাগ রটনা, বাজ পাণ্ডিতএর রাজ্য-রাজনশীতর 
গুস্তকথা, এ১নুগ এস্তের ডা য়র-তে তরুণ িগোটারের অপরাধজগতের চাণ্লাকর 
বরণ, সন্দশপন গা. [ত্র পাকসতান সমাচার, দিশাননাএর বিতকমিলৈক রচনা, 
নানা রান্জার বহঠড দ নিউজ অর্থাং সব খবরের পিছনের খবর, সেই সঙ্গে! 
প্রশাল্ত দী-র 'মা ঠ-ময়দানে' এবং 'শংকরনাথ' ও 'শম' পারযোৌশত  চিম্জগতের 
আজব তথ্য। 
8 'বশায আকর্ষণি £ 
'মমসাহেবা, শডপ্লোম্যাট' খ্যাত নীনমাই ভট্টাচাে্র 
অ+ভনব প্রাগাবাহ উপন্যাস 
উইং 
প্রত শক্রবাধ প্রকাশিত হয়। মলা প্রাত সংখ্যা ২৫ পঃ। 
রিহকত এাজেপ্টর। আজই যোগ! যাগ করুন 


প্পা্ীশপীিসত শা পাপ পপ ০৮০৯৯. 


সপ ০ 





সংস্কতি সাহিতা মান্দর 


৮৬এ, আটার্ধ জগদীশচন্দ্র বসু বেড, কলকাতা-১৪ টেলফোন £ ২৪-৬৬৫৬ 


পপ পপ পপি ক পপাাপর্াপ- আশ প পজা ৮ ২০,০৯ 














/শ ৮৮ শটে পানি িকিকপীপীপে পিস পাপা পপ, ৮০ পাপন পিপাসা পাপা পপি 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনন্যসাধারণ সাহিত্ঞাকীতি' 
রবান্দু-জীবন ও সাধনার সর্ববৃহৎ আকরগ্রল্থ 


লবাব্র-তদিবনী 


সম্প্রতি প্রথম খণ্ডের পারবার্ণত চতুর্থ সংগ্করণ প্রকাশিত হইয্াছে। 
এই খণ্ডে ৯৮৬৯ হইতে 
কবির ব্যান্ত-জীবন ও সাহিত্যজাধন 
গবেষকদের জনাই নয়, 
অপারিহার্য গ্রন্থ। 
শত]ধক পৃজ্ঠাব্যাপী বহু নুতন তথ্যের সংযোজন এবং বহনস্থলে 
রচনার ও তোর পুনার্বন্যাস বর্তমান সংগ্করণের বোশল্ট্য। 


কাপড় ও বোর্ড বাঁধাই £ ৩০০০ টাকা 
কী 


১৯০১ হাহট্াব্দ পর্যদি, একাধারে 
1বস্তৃতভাবে আতে০ত। শুধু 


রবদন্দ্র-কুতূহলশ  পাঠকমান্েরইে একান্ত 


প্রভাতকৃমার মঃখোপাধায়ের আর একথানি গ্রন্থ 


রুবীন্্রজীবনকথা' 


সহজ ভাযার ও সংদক্ষপ্ত পরিসরে রাঁচিত এই পুস্তক রবান্দ্রনাথকে 
জানিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগধ । ঘরে ঘরে রাখবার মতো একখানি বই। 
মূল্য ৭.০০ টাফা। 


বিখভারতী 


" ৫ দ্াবকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 





[১০ম হধ্ধ, ৯ম লংখ্যা “ 








৬:০০ 
ঠা ৬.০০ 
জপ আর গল্প ২.২৫ 
[রে ঘারা গিয়োছল ৩:০০ 
 ড্যাগনের [নিঃশবাস ২.২৫ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দ.ট বড় গল্প 
নাবিক রাজপাত্র ও 

সাগর রাজকন্যা ২:০০ 


বি 


ষ্ছ 


সুশীল জানার গর্প-সংকলন 


গঞময় ভরত 


[প্রথম খন ৩০০ ॥ [দ্বতীয় খণ্ড ৩০০] 
গোপেন্দ্ু বসুর রহসা উপন্যাস 

স্বর্ণ ম;কৃট ২+০ 
[বনলাপ্রসাদ মুখোপাধায়ের লেখনীতে 
আসটানভের অমর অরণা-কাহিনী 
সাই'বারয়ার শেষ মানুষ ২০০ 
বাঞকমচণ্দ্র চাট্রুপ।ধায়ের উপন্যাস 
আনন্দমঠ | ছোটদের | ২:০০ 
হটকথকঠাকুরের গঙ্পসংকলন 


অথ ভারত কথকতা ৩.০০ 


টৈ'লাকানাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


কব ৩:৫০ 
শমরাজৎ করের 1বজ্ঞানাশ্রয়ী উপন্যাস 
ভয়ঙকর সেই মান্ষাঁটি ৩২৫ 
দীনেশচন্দ্র চা্টাপাধ্যায়ের 

ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২:২৫ 
আশ.তোষ বলপাধ্যায়ের উপন্যাস 


বন্রানের দুঃস্বপ্ন ২০০ 


সবপনবুূড়োর গণ্প-সংকলন 











কৌতুক কাঁহনী ২:৮০ 
1শবরাম চক্তবতীরি গল্প-সংকলন 
আমার ভাল;ক শিকার ৩:০০ 
চোরের পাল্লায় 

চকরবরত ৩.০০ 


সুখলতা রাওয়ের গকুপ-সংকলন 


রা দুতির (দশে ০০০ 
_বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 


























১০ম বঙ্চ ৯ লংখ্যা 
১ম খণ্ড মূল্য 
৪০ পয়লা 
[71451 37৫. 1810, 1970. শংকরবার, ১৮ই আমা, ১৩৭৭ 40 78158 
সুচাপত্র 
পদ্তা বিষয় লেখক 
989 িডিপন্ত 
৭৪২ শাদা চোখে " --প্রীসমদশর 
988 দেশোবিদেশে _্রীপ-্ডরীক 
৭৪৬ ব্যস্ত স্্রীকাফী খা 
৭৪৭ সম্পাদকীয় 
৭৪৮ প্রমগলা নজরল (কাঁবতা) - শ্রীআচন্তাকুমার সেনগশ্ত 
3৪৯ সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম -্রীভবানী মুখোপাধায়ে 
৭৫১ “অমান্ষতা'র বিপক্ষে _জ্ীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
৭৫৩ মনমোহনের একাঁদন (শপ) -- শ্রীসধাংশ, ঘোষ 
৭৫৮ ম;খের মেলা --আবদুল জববার 
৭৬১ রবীন্দ্রনাথ £ বিতর্কের উত্তরে --জ্রীআশা মজ.মদার 
৭৬৩ পাঁথি (উপন্যাস) --শ্ীলীলা মজন্মদার 
৭৬৫ সাহিত্য ও সংগ্কৃতি প্রীমভয়ংকর 
৭৭১ বইকুন্ঠের খাতা _জীগ্রন্থদশী 
9৭৪ ক।ৰতার অনবাদ --হ্বীআঁশস সান্যাল 
৭৭৭ দিনগাল রাতগযাল (ব৬ গল্প) - হ্বীকল্যাণ সেন 
৭৮৩ ধ্নকটেই আছে - শ্রীসান্ধৎসু 
৭৮৭ মনের কথা - শ্রীমনো বদ 
৭৯১০ রশলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপনাস) -শীঅতখন বন্দোপাধ্যায় 
৭১৪ নিজেরে হারায়ে খুঁজি. (স্মতিচারণ) - শ্রাঅহীল্প চৌধংরা 
৭১৯১৮ অঙগনা - ভ্রীপ্রমীলা 
৮০১ গোয়েন্দা কাব পরাশর --ভ্রীপ্রমেন্দ্র মি রচিত 
_ভ্রীশৈল চকুবত+" চান্তত 
৮০২ বেতারশ্রযাত _প্লীশ্বণক 
৮০৩ জলসা -শ্রীটতাজাদা 
0৪8 প্রেক্ষাগৃহ  শীনালিক 
৮১১ ইউরোপের ছবি £ ভিন্নরখীত --শীশৈক্ত ভট্টাচার্য 
৮১৩ দ্বিশ্ব কাপ ব্রোজলেরই শরীতা্জম বস, 
৮৯৫ -্রীদর্শক 





বল প্রচারিত | 


১: আশুতোহ তা রোড 
আর ফোন -- ৪২৩১৮) 


( মোনা ৪ ২:৫০৮ট 0 
ক্গিকাআ ৬ 


্‌ ফোন” ৫৫-8২২৯ ) 





রবখন্দ্রসঙ্গশতের রেকর্ড 


২২শে জ্যৈ্্ঠের অমৃত পন্রিকায় জলসা] 
দিবভাগে কানন পঙ্কজ সায়গলের রবীন্দ্র 
সংগগতের রেকডেরি পানংপ্রকাশ সমপর্ষে 
আপনাদের মন্তবা 'গ্রামোফোন কোম্পানগ 
এ-চাহদা কছ,.টা পূর্ণ কাপ অবুশাত 
ধন্যবাদাহ করছেন। ঠকদ্তু সায়গলের গান 


নেই কেন? কানন দেবীর আরো গান 
দিলো ত। ভাঁবষাতে এ*রা আাঁদকে দনছউ 
দেবেনাপঞনক প্রাতবাদক্বরপ এই প% 
[লখাছ। 


কে এল সাঘগল গ্রামাফোন কোম্পাশিব 
লেবেলে একটও রূবপন্দ্রদজাধতের ধেকগ 
করেনন। [তান যে ছুট রবীল্দরুসঙ্গাইত 
রেকডে গোয়ছেন, তার সবকাখানিই নিউ 
গথয়েটসাহন্দদ্থান রেকডের লেবেল 
খাওয়া । হিন্দুস্থান রেকর্ড কোমপানি 
১৯৬৫ সালে অথাৎ পি বছর আগেই 
এল এইচ ১৬ নদ্বর ইউপি রেকর্ডে সান- 
গালের চারট রবপল্দ্রসঙ্গীত পুনঃপ্রকাশ 
করেছেন। বাকি দুখান গানও পরে 
এল এইচ ২৯ সংখাক রেকডে তাঁরাই 
প্রকাশ করোদছন। সায়গলের গাওয়া সব. 
ক'খানি রবধন্দরসঙ্গীতই  পুনঃগ্রকাস্ণত 
হয়েছে। সংতরাং 'দায়গালর গান কই ৮ 
বলে একটি বিশেষ রেকর্ড কোম্পানর প্রত 
যাঁরা গায়গলের রবশন্দ্রাদজাপত রেকডই 
করেনান--এমন প্রশ্ন তোলা ঠিক কি? 

কানন দেবীবও আরো গান ছলো ত' 
"আপনাদের এই মন্তব্য প্রসঙ্গে জানাই 
ফানন দেবশ গ্রামোফোন কোম্পানির রেকডে 
একা চারথাঁন এবং অন্য গায়কের সঙ্গে 


দুখাঁন মোট ছ'খানা রবাশ্দ্রসঙ্গত 
গেয়েছেন। সেই চারখান গানই বর্তমানে 


গ্রামোফোন কোম্পান প্রকাশ করেছেন। 
কানন দেবশর বাক সব রবীন্দ্রসঙ্ঞগত 
মেগাফোন কোম্পানির রেকর্ডে গাওয়া। 
মেখাফোন কোদ্পানি পাচ বছর আোই 
ইজেএনন্দি ৫০১ সংখ্যক রেকর্ডে কানন 
দেবখর 'বারে বারে পেয়োছ/ প্রাণ চায় 
আমার বেলা যে যায়/সেই ভালো এই 
চাম্সট গানের প্রথম ইাপ বেক প্রকাশ 
করেছেন। পরবতী কালে তাঁরা কানন 
দেরপর জায় একাঁট ই প প্রকাশ কক্ষে ছেন। 
সৃত্তন্বাং কানন দেবীর 'আর়ো গান পথেই 
প্রক্কাশত হয়ে গেছে। 

পঙ্কজ মাজজকেরও এট দ্বিতীয় এক বি 
ক্েক্র্ভ। প্রাম্োফোন কোদ্পাঁপিই প্রথমে ভার 
একা এলাপ রেকর্ড প্রকাশ ক্বন। 
পঞজকে গাওয়া বিখ্যাত গান টিকা 
মতন 4 খন গগনে / যৌবন সরসী নারে 


দদনের শেষে ছাবছর আগে হিন্দস্থান 
রেকর্ড এল আইচ ১৪ সংখাক ইপ রেকর্ডে 


প্রকাশ করেন এবং পরে এল এইচ ২৯ 


সংখ্যক ইপ রেকর্ডে সায়গল ও হেমন্ড। 


সঙ্গে তাঁর 'আম কান পেতে রই' গান 
অন্তভুন্ত করেন। 
আশা করি এই 'চাষঠ্াট প্রকাশ করে 
পাঠক-পাঠকাদের সঠিক তথ্য জানাতে 
সাহায। করবেন। 
কুমকুম সোম 
মাগপুর ও, মহারাণী। 


রবখন্দ্রলাথ ; বিতকের উত্তরে 


রবপন্দ্রনাথ জম্বন্ধে লোকনাথবাৰ,র 
বস্কবা যা বুঝলাম ৫৪-- 

১। বিদেশে পরলে”? অপাঠা বলাত 
প়িতাড়া করতে হয় না, কিচ্তু এদেশে 


রবীন্দ্রনাথ 
অভাবতবা। 

২। আধুনক সংদ্কৃতি চচর্দর দুভাগ। 
(যম সজখব  আললচ্চনায় রবশন্দ্রনাথৎক 
আমরা জীইয়ে রাখা পাঁরান। 

৩। রবীন্দ্রনাথের শেষ লেখার স্থান 
ক: 

লোকনাথবাবুর মতে শেষ লেখার শেষ 
বাঁবতায় যা ধলেছ্ছেন তার সম্পো রনীন্দু- 
নাথের সারাজশবনের বন্তাবার অনেকটাই 
মল আছে। কল্তু পাঠক এই কাঁবতা পাঠ 
অস্বাঁস্ত বোধ করবেন।  এমন'ক রবীন্দ্র, 
নাথও এই অস্বাস্তবোধের হাত থেকে 
রেহাই পানান। 

শেষ ক'বতা সম্বন্ধে লোকনাথকাব্র 
কয়েকাঁচ প্রশ্ন 2 (ক) এ ছলনাময়ী ক 
কোতুকময়ণ, বা তার আত্মীয়া; (খ) ছলনা 
সহ্য করার জন্য শান্তির অক্ষয় অধিকার 
লাভ -সেটা বাড়াবাড়। গে) শান্তির 
স্বরূপ “কঃ 

৪1 এর পর বস্তবা উপস্থাপনায় লোক- 
নাথবারুর অদ্বাস্তি বোধ জেধোছে। রবীন্দু- 
নাথকে মানবপ্রেষণ বলতে তাঁর আপস 
নেই-কল্ডু কেন এখানে ভার আক্ম- 
কোন্দ্ুকতা £ তাঁর মতে রবশন্দ্রনাথ এই পুই 


সক্বন্ধে সেরকম কথা বলা 


সত্য, দুই লৌকা (আত্মকোন্দ্রকতা ও 
'মানবাপ্রমী'তে) পা রেখে চলতে পেরে 
ধান, কারণ তাঁর যুগে ত্বা সম্ভব ছিল । 


আজ তা সন্ভব নয়, কারণ আন্ধ জীবন ও 
জগং অতাক্ত জটিল এবং আঞ্জকাল ভ্রু 
লোকরা মনেপ্রাণে ছোটলোক হয়ে যাঙ্ছে। 
€। রবীন্দ্রনাথ পেকে আমরা দরে চলে 
এসেছ, ভাট রবন্দ্রনাথ আজ আকধণ- 
হপন। কারণ, রবীন্দ্রনাথ উন্লাষংঙগ শতকের 
রেণেসাঁসের ফল, এবং আজ তা জচল। 


আমার বিনীত বল্্রধা +- ৰ 

১। রবীন্দ্রনাথের সাষ্টর গত্তী, 
অনেক, নানা সুরে নানাভাবে ছি।' 
চজখেছেন। আধুনিক পাশ্চাত্য লেখক! 
মত্ত তাঁর লেখা হঠাৎ গার্জায়ে ওমা জাগক্জা 
'ইজম'-আশ্র্াত নয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছে, 
'মরণরে তুহ মম শাম সমান'। আব 
লিখেছেন, মরতে চাহ মা আম সু 
ভুবনে | এবং দুটোই সমানভা 
চয়েছেন।  বিষাফী রপখম্্রসাষ্টকে ত 
হা বাসী হয়ে গেছে বলার সুযে 
আসে না। কাম্মণ কখনও একভাবে, ॥ 
সর. এক 'ইজম' বা সাম্প্রাতক রা 
নশতর আধারে তান সাহজ তান সং 
করেনন। রবীন্দ্রনাথ ঈম্বরাঁৰধ্বাসশ ছিতে 
গভীরভাবে. মানদ্ষকে ভালবাস 


গ্রকণতকে ভালবাসতেন, এবং ভরি 
সম্ভবত কোন নউরোগসসা ছিল ; 
রবপন্দ্রনাথের লেখা চোখ-ধাঁধানো 


পঠককে চিন্তার অবকাশ দেয় এবং উদ্ব 
করে। তাছাড়া আমাদের ভারতশীয় 
প্রচার্জীবন সমাজাবলতনি পাঞ্চাতাডধবন 
সমাজের তুলনায় অতাল্ত হলথগাতিতে চা 


আমাদের ভারতবর্ষ সজীব মহাক্যা। 
দেশ। “কন্ঠ বান্তগতভাবে ববীন্দ্রনাঃ 


ভালো লাগা বা লা লাগার আধিকার ও 
কার সকলেরই আছ 


২। লোকনাথবাুর আভযোগ ২ 
লাংদশ সতা, তবুও £ "1" খানা থোড়ৎ 
খাড়ার মধো এক. এনা সাতাকার ম 
শীলে লেখা৫ও তে বেরয়ে আসে ১ রব! 
নাথের কথায় সব মুকুল থেকে ফল ৩ 
লা, আধক্কা শই থরে যায়-এটাই 'নগ। 

৩। রবীন্দ্রনাথের "শেষ লেখার » 
নিয়ে আলোচনা করার শাক্ত ধার না। তু 
বলতে ইচ্ছে করে 'শেষ লেখার স্থান 1 
করা সতাই শন্ত। ওটা "ঠক ররশল্দনা 
ছবর মত, দেশী-াবদেশশী কোন রধ 
পঞ্গে য়। বাঁধা যায় না। অত্বান্ক একক। 
লেখায় অতান্ত গভীর গ্রজ্জাবান দার্শ 
বধশন্দ্রনাথ সবচেয়ে সংযত ও সুল্দর ব 
ভাঁঙঞামার মধো প্রকাশিত । শেষ লেখা 
রবীন্দুনাথের শেষজীবমের ছু 7 
কারাময় গদা বা গদাসয় কাঙা। এগ 
কবিতা ও গদার মধ্যবতশি কোন "রাজ 
এর জনস। 

অস্ব'স্তবোধ সম্বন্ধে লোকনাথবাৰ 
রালেছেন, সেটা বিশ্বজগতের কোন 
গভীরে গেলেই আমে। সেটা আম 
বন্য় উপস্থাপনার গণ হড়েও ? 
যেমন বিজ্ঞান গাঁড়কে ঠিকমত ব্যাখ্যা হ 


পারেন, [৮/,] বধ জ্যঘপে এ এই মন 








ফোগাম ইজ দি সামেইজায় তায মেস্ট। 
কা আগে ল্লালক্ষাল কাজল 
পারাটিককা ওয়েজ [নিয়ে জচ্বাদ্তযোধ পড়ে" 
ছল, কুগ়্ানটাঘ মেফানিবংল এসে দুটোকে 
[যাঁজায়েছে (ভাইয়াদ'এর মত নট ননখলাস্কং 
আযান্ত লট 'লান্কং গোছেন্স আয় ক?) 
আধুনিকতা বক্ষ্ঞান আজও ম্যাটার ও 
[ফি্ড-এর অক্বাস্তবোধে ভূগছছে। (ম্যাটারপ 
আয সুদ অফ ফিল্ড)। এমনাক অয়খল্ 
নাথকে লোফমাথবাধ, মামমপ্রেমণ এ আখা- 
কোল্দ্ক দু্ট-ই 'লত়ে চ্েম্পেছেন ও অঙ্যাদ্তি- 
বোধে পড়েছেন। বিগ্বজগতে কোথাও 
ওয়েল 'ডিফাইণ্ড মাীপ্র লাইন নেই। 
আদপে ববীন্দ্নাথের আত্মকোল্প্রকতাা 
সবর কল্বিকত।.-ওটা ক্ষায়া মানবাগ্রম 
তারই ছায়া। ঘ্নবশল্দ্নাথ আদ্মকেন্লিকতা ও 
মামবপ্রেঘেন বাউীপর্র রাজজঅন-এ আনন । 
আত্মকোন্দ্রুকতা দ্বা আত্বপ্রেমের (ইুগো। 
সাবালমেশান হলে মানবপ্রেম, সুপার সাব- 
[লিপমশান হল্লে ঈপ্ধরপ্রে আস। (ঠিক 
মনে পড়ছে না রাসকক্চদের কোথায় ঘর 
এমন কথা বলোছালেন) যাজ্বব্ছক ধাণাদও 
তাই বলেছাজেন (নরাঃ অরে বিত্তপা কামাক়্ 
মন্ত্র কামা...ইতাতদী। মানুষ নিজেন। 
ভাঙ্গবোজ্গে গ্গর-প্হ-পারিবার আদ্াপিছাস্বক্জান 
সমাকে ভালবাসে । 'সাতরাং জিনিঙ্গাটা 
দ্বদহস:খয় যলেই অক্বাঁ্ভবোধ আনে হচ্ছে । 


(ক) ঘোৌবনের কৌভুকময়শ জ্বাডারক- 
ভাবে বার্ধকো এসে ছলনাময়ী হবে এতে 
আর আম্চর্য 'ক? আনজাচা কারভাটা পড়ে 
আমার উপানঘদের কথা মনে পড়ে। 
(“হরল্ময়েনঃ পান সত্াসাপহত মুখম 
. সতা ধর্মীয় দণ্টয়ে) আলাচায কাঁবতাটর 
প্রথম, দিবতীয়,। তৃতীয়, পঞ্চম ও নগ্তম 
(চতুর্থ ও ষগ্ঠ বাদ [দয়ে) স্ভরক; শ্ঘন 
একই মূ রন্ধবোর 1ভন্বরপ প্রকাশ । আমবা 
ছলানাভী।ল আবদ্ধ, মোহুরছ্ধ (তৃলনশম 
জঞ্গপাকেনচাসৃতৃপউকসংশ্চরত  মথা..... 
ইতযাদ, খান্বদ) এই মোহালরণ ভিদ কর 
এলে নিশ্চয়ই শাচিতির অক্ষম আকার লাভ 
করা যায়। 

(থ) শান্তি একটা সারজেকাটভ য়ে 
[পাট । ও নিয়ে তর্ক করা মৃশারিল। সেটা 
অঞ্হর থেকে আসে। 'শাচতর অন্য 
আধকার়' জমেকটা বৌদ্ধদর্শমের নোধলনত 
বলা যেতে পারে. বা আমাদের 'মুন্তজীব' 
বলা যেতে পারে। 


ি। এ সম্বন্ধে আমরা ৩নং অংশে 
আলোচনা করেছ। 


&। রবাল্্রনাথের জশবন, লেখা সব- 
বিছুর আধার সাবজ্কেকাটভ ফিলসাঁফ। 
নেঙ ঘোটারয়ালিজঘ দিয়ে বড়া করতে 


শেঙ্গে অসম্দাতি আসবেই। 
হয় রবপন্দুমাথ 
সালের ফল 

কয়াছ) নয়, 'তাঁন মিউটেশান। ম্রবগন্দু্াথ 
উনাবংগ শতাব্দীর হাহ, ংজ্কৃতিতত যথেক্ট 
সঘালোচনা ও ধাঞ্াা কয়েছেম তাঁর ্গখায়। 


আমাদের নে 
উনিশ শতাক্দীর রিলে- 
(ফস অর্থে ইভলাত্শোন রদ 


আজ আমাদের যুগটাকে রলা যোত 
পারে এন্ধ অফ [নউরোসিস। লোকলাথবাধু 
একথা 15কই বলেছ্ধেন যে আমাদের লমাজ 
আজ অত্ত জাটল। কিন্তু ভার সঞ্চো কি 
আমাদের সীমাহধন আকাজ্জা ও নীতবোধ 
[বসজরণন আংশিক দামী নয়? আজ্ঞাকর 
ধনে একটা ্রীজের জনা কিছু; কিছ: গহু- 
ব্ধরা পার্ট টাইম জঘন্য জীবনযাপন 
করছেন। ডঃ কার্ল ইয়ং বলোছিজোন, 
আমাদের বেগশর ভাগ লোকের আধুণিক 
কালের সরচেয়ে ঘড় সমস্যা হল আমাদের 
'রলাজয়াম আউটলুক অফ লাইফ 
হারয়ে গেছে বা ফেলোছ। আমাদের তাই 
মনে হয়। আমরা বহুলাংশে সহ 
হারয়োছ। রবশন্দ্রনাথের যুগে তাঁরা স্পচ্ট 
করে হাঁ, না, মতা, মিথ্যা নায়-অন্যান 
বলার সাহম রাখড়েন। ভালমন্দর মূলাবেধ 
তখনও জণটল ছিল, আজও আছে। দরার্থ 
চক্রের বাহরে আজ আমরা যোত পারি লা, 
তাই রধশন্দনাথাক বা সেকালের মহার 
গকঙ্াক আজ আন্মরা সহা করতে পারা 
না. চ্জীফাতি 'দাতেও পাঁছ না। 


শ্যামল বসি 
গোরক্ষপংর 


ডেরা নেভিকোভার রচনা 


আপনার ধবথ্যাত ও জনাপ্র় 
সাঞ্তাহক 'অমভডার ১০ম বর্ষ, ১ম খন্ডের 
৬ষ্ঠ সংখায় জেনিনগ্রাদ বিবাবদ্যালমের 
ভারতায় ভাষাতত বিভাগের অধাক্ষা শ্রীমত 


জেরা নোঙকোভার লাখত 'সোভিয়েত 
ইড়।নয়নে রাংলা সাহত্য চ্ঠ' নামক 


নিবন্ধাট পড়ে খুব আনানদত হলাম । 
পথরশর বাচতে িবশবাবদালয়ে বংলা 
পাস্ত। ও ভাষা সধ্চপকে 1বাভল্ল ধরণের 
কাজ শা; ছুয়েছে। সেইসব বধ বদালয়ে 
বাংলা ভাষা ও পাঁহতা বিভাগে ভারপ্রাণ্ত 
অধ্াপকাদর এই জাতীয় কিছু 1কছ: 
লেখা ভাবষ্যতেও পড়তে পাব। আশা কাঁর। 
সুতরাং শ্রীমতি ভেরা নোভিকোভার 
উত্ত লেখ্যাট গ্ংগ্রহ ও প্রকাশের জনা 
সম্পাপক্ধ। মহাশয়ক আন্তাঁরক ধনাবাদ 

জানাই। 

[েমলকুগ্মার সেনগুক্ত 
ঝলকঙ-০০। 


| (২) 

সাম্প্রীতিক সংখা অমতে (২৯ জোন, 
১৩৭৭) ভেরা নোদকোডা লিখ 
সোভিয়েত ইউনিয়নে বাংলা সান্বতাচা 
নিহম্ধটি পড়াছলাম। পড়তে গয়ে বিশেষ 
এফ জাযগার গিয়ে থেমে গেলাম। এতে 
লেখা হয়েছে, «বিশেষ করে যোগাযোগ 
রক্ষা করছে পূর্ব পাকিস্তানের প্রবীণ কাব 
জঙ্গপমউীদ্দন, ভাষাত্রাত্বক মুহম্মদ শহশী- 
পুগ্লাহ,। মুহম্মদ এনামুল হক, আরদুল 
মাল্লান ও আবদুল হাই।' মুহম্মদ এনামূল 
হক ও আবদুল হাইয়ের নামের সপো 
ভারকাচিহ দিয়ে ফ:টানাটে বলা হয়েছে, 
'এ'রা দুজন মারা গেছেন কিছুদিন আগে।” 


আমরা জানতাম ভাষাতাতক মৃহম্মদ 
শহীদুল্লাহ & আবদুল হই কিছ্বাদন আগে 
গারা গেছেন। £কল্ত প্রখাত শাহাতাক 
এনাম হকের মৃত্যুর কোনো খবর আমরা 
জানি না। এন সভাতা যাচাইয়ের জনো 
আমরা সম্পাদকের নিকট মানবন্ধ অনুরোধ 
জানা'চ্ছ। 


ডাঃ নগলকুক্। পাস । 
সাখয়াপীগারি, 
দাঁজশলং। 


(এটি ছাপার ভুল। মৃকজ্মাদ হণ” 
দল্লাহ মারা গেছেন। এনামুল হক জশীবত। 
আমরা তাঁর দখ্থ জীবন কামনা কাঁর। 
ভুশাট দোখয়ে দেওয়ার জন্য প্রলেখক!কে 
ধন্যবাদ) 


মূখের মেলা 


প্রথমেই আপনাকে আমার আন্তণ্লক 
অ.ভননান। জানাই আবদুল উন্বারর 
'॥./থর মেলা উপহার দেওয়ার জন্য। 
লেখনীর মধা 1পয়ে যে মানুষেঞ চারল'ক 
ইপয়ে গেথে দেওয়া যায়, তা ছদবারাসা।হ এ 
প্রমাণ করলেন তাপ রটনার যধান্মে। দাতা 
বলতে ক প্রথমে "সুখের মেলা'র চারদের 
প্রত এতো আকষণ ছিল না. অর্থৎ এতো 
সংন্দর ভবে ভাবতেই পারান। জিত 
কয়েক'ট 'সমালোচনা পড়ে কৌত্হদ হালা, 
এবং পড়ে দেখলাম । বর্তমামর জশীলনা- 
যাবার দিনে তান যে গ্রামবাংলার এমন 
সন্দর চার চিত্র ফণ্টয়ে তুলছেন এজন্য 
তাঁকে আমার আন্তরিক আভিনন্দন 
ভ্রানাল্ধন। আশা কারি আরো লশ 
বাব সংখা গখের মার চরিঠের 
সত্গগ গারচত হতে পাক। 

পৃথনীগকমার গুন 

আর্য কেস 


িনস্হাকয়া আসাম)।, 


১ পট পলি এ ৮ শিসিল পলি শি শি্াশিশীিশ ভিন 


শাদা চোখে 


পাঁশ্চমবঞ্জে 'জনাপ্রয়” সরকার গাঠিত 
হোক বা না হোক এই প্রশ্নকে কেন্দ্র করে 
রাজনোৌতিক মণ্ডে নয়া নাটকের পালা শুরু 
হয়ে গেছে। শুধু তাই নয় বিভিন্ন রাজ- 
নোৌতিক দলের মধে। অবস্থার মূল্যায়ন 
সম্পর্কেও বেশ প্রাতীক্রিয়ার সাান্ট হয়েছে। 
কেউ কেউ মনে করছেন কেন্দ্রীয় সরকার 
বা শাসক কংগ্রেস ইন্দপিরাজীর নেতৃত্বে এই 
সমস্যাকন্টাকত রাজ্যের দাঁয়ত্বভার গ্রহণে 
আনচ্ছক বলেই একাঁট “জনীপ্রয় 


সরকারের কাঁধে এই গ.বুভার নাস্ত করে 


গনজস্ব সংগঠন মজবুত করার জন্য আঁধক 


সময় 'বানয়োগের জন। চিন্তা করছেন। 
পাঁরকজ্পনা হল এই যে, যাতে আগামী 
ধনর্বাচনে বিরোধ শান্তর সার্থক 


মোকাবিলা করতে পারেন। 


'সমদশীর ধারণা, শেষোস্ত পার- 
কঙ্পনা। কার্যকর করার আঁভপ্রায় ঠিক 
হলেও ইন্দিরা্জী বা তাঁর শ।সক কংগ্রেস 
রাজ্যের প্রশামনিক দায়িত্ব এড়াতে 
চাইছেন না। সব'ভারতীয় রাজনশীতর 
ক্ষেত্রে শাসক কংগ্রেস যে নীতি অনসরণ 
ধরে আগছেন সেই নীতি থেকে ববগাত 
হয়ে অনাঁতবিলম্বে একাট নির্বাচনের 
ঝ'1ক নেওয়া সাংগঠানিক দিক থেকে যে 
যু্তয্ত্ত নয় একথা তাঁরা বিলক্ষণ বোঝেন। 

রাজা কগগ্রেসের সভাপতি শ্রীবিজয়াসং 
নাহার ও সাধারণ সম্পাদক শ্রীতর.ণকা!ন্ত 
ঘোষ সংস্পম্টভাবে ঘোষণা করেছেন যে, 

ংলা কংগ্রেস ও অস্টবাম যাঁদ সরকার 
গঠন করেন তবে তারা শিশত সমথনি 


জানাবেন! তবে শাসক কংগ্রেস এ 
সরকারে যোগদান করবে না। এই বগ্তব। 
থেকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে শাসক 


শট 


১১৭০ গানে মানার টাগা | 


ছেকোন একাট ফুলের নাম লাখয়। 





আপনার ঠিকানাসহ একাঁট পোষ্টকার্ড 
আমাদের ফ্কান্ে পাঠান । আগামী ধারমাসে 
আপনার ভাগোর 
বস্তারত ববহণ 
আমরা আপনাক 
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কংগ্রপ যাকে বলে “বালান্প অফ: 
গাওয়ার" হাতে রেখে পাঁশ্িম বাংলার 
রাজনশীততে একাঁটি বিশেষ ভূমিকা 


পালনের কথা ভাবছেন। শাসক কংগ্রেস দল 
অন্যান রাজো ক্ষমতা স্বহদ্তে রাখবার 
জন্য অদ্যাবাঁধ যে সমস্ত কৌশল অবলম্বন 
করেছেন, এই রাজ্যে সৈ সমস্ত সার্থক 
রূপ লাভ করবাঞ্ধ পক্ষে বাস্তব অবস্থা 
অনুকূল নয়। আদর্শগত দক থেকে 
বাংলা কংগ্রেসকে দলো পেলেও কৌশলের 
[দক থেকে দক্ষিণপল্থী কময্যনিস্টদের 
শাসক কংগ্রেস অন্যাবাঁধ সহযোগী হিসাবে 
পান নি। বহারে দারোগা রায় মন্ত্রীসভার 
সন্মর্থক হয়োছলেন দাঁক্ষণপন্থী কমন- 
নিস্টরা। 'কম্তু সেটা বোধকরি এই কারণে 
যে সেখানে আজও তাদের শান্ত দূর্বল । 
রাজ্য প্রাশাসনিক যন্ত্র হাতে থাকলে থে 
কায়দা করে সংগঠন বাড়ানো যায় এই সত্য 
আজ আনকেই ধুঝে ফেলেছেন। বিশেষ 
করে বামপন্থীদের হাতে ক্ষমতা থাকল 
ত কথাই নেই। কারণ মাঁশাক্ষত 
কাডারের সাহাযে গণ-সমর্থন আদায়ের 
ক্ষেত্র প্রদ্তত করে নেওয়া তাঁদের পক্ষে 
আদৌ কঠিন নয়। কিন্তু মার্কসবাদী 
কমানস্টরা পাশ্চমবঞ্জো প্রবল শাক্তধর 
হওয়ার ফলে দাঁক্ষণপল্থী কমযানিস্টদের 
ধবহারী' কৌশল এখানে কাজে লাগঞ্ছে 
না। এবং সেইজনাই দশর্ঘাদন ধরে তাঁরা 
পূরতিন বুন্তফন্টের পুনরুজ্জীবন প্রম্নে 
অটট প্রতার নিয়ে বাজনশীতক ঝড়ে 
(টপাছলেন। 
যাহেক বাংলা কাগ্রসের সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীসংশীল ধাড়া সি পি এমকে 
বাদ য়ে শাসক কাগ্রসের সমথনে 
একাঁট 'জনাপ্রয়' সরকার গঠনের প্রয়োজ- 
নীয়তার উপর জোর দেওয়ার পরই প্রায় 
সব পল, বশেষ করে বাংলা কংগ্রেসের 
সহযোগী দলগ্ঁলর, মধো চিন্তচাগল। 
ঘটেছে। ফিতু গোপন শলাপরামর্শ চললেও 
ফরওয়ার্ড রক এগিয়ে এসে জোর 1দয়ে 


বলেছেন যে, কোন দল বা দল-সমা্ি 
সরকার গঠন করলে সেই সংখ্যালঘু 


সরকারকে তরি মোটেই সমথন করবেন 
না। এই "সমথন না করার” ঘোষণা 
'কল্তু রাঞ্নশীতর আভধানে 'বশেষ 
ভাৎপর্যপূুর্ণ। কেননা সমর্থন না করার 
অর্থ বিরোধিতা করা নয়। এবং এই 
বস্তবোর মধো আরও একাট 'কল্তু” রয়ে 
গছে। সেটা হচ্ছে এই, “নরপেক্ষতা” 
অবলম্বন করা। গুণ পাঠকরা হয়ত মনে 
করবেন, 'সমদশী”" কথার মারপ্যাচে কোন 
কোন দলকে বেকায়দায় ফেলবার চেষ্টা 
করছে। হলফ্‌ করে বলতে পার, উদ্দেশ্য 
আদৌ তা নয়। বাংলা দেশে যে জটিল 
রাজনশীতির খেলা চলছে সেখানে প্রত্যেকাঁট 
শব্দের ঠবশেষ প্রয়োগ লম্পর্কে সম্যক 
ধারণা না থাকলে রাজনোতিক সমীকরণের 
ছাদশ পাওয়া খুবই কাঠিন। একটি দষ্টান্ত 


আপনারা সকলেই 


দিলেই বন্তব্যটা বুঝতে সাবধা হবে। 
অবগত আছেন যে, 
পার্লামেন্ট ভলনের সামনে সংযব্ 
সৌসালস্ট নেতাদের যখন নর্মমভাবে 
পাঁলশ মারধর করোছল তখন সমস্ত 
[রোধ পক্ষই গন করে উঠোছিলেন। 
এবং শুধু তাই নয়। ইন্দিরা সরকারকে 
সমর্থন না করার কথা বাঘা বিরোধী 
নেতারা বার বার ঘোষণা করে আগনস্রাবী 
বর্তায় সভাকক্ষে যথেম্ট উত্তাপ সৃষ্ট 
করোছিলেন। অর্থাৎ ইন্দিরাজীকে বন্তৃতায় 
কেউ সমর্থন জানায় নি। এমনাঁক সরকার 
কার্যকলাপের বিরোধতাই করোছলেন। 
(কন্তু কার্যকালে, অর্থাৎ এ জঘন্য পুলিশী 
নর্যাতনের বিরুদ্ধে যখন প্রাতিবাদ 
জানিয়ে ভোট গ্রহণের সময় এমোছল, তখন 
সেই বাঘা বাধা গিবরোধী নেতারা ন'রাব 
পণ্ঠ প্রদর্শন করলেন। তাই বলছিলাম. 
সমর্থন না করার অর্থ সব সময় বিরোধিতা 
নয়। নিরপেক্ষতা বলেও রাজনৌতক 
অভিধানে আর একটি অতীব গুধুত্বপণণ 
শব্দ আছে। কাজেই ফরওযাড ব্লকের, 
“সমর্থন” না করার ঘোষণার মধ্যে তাৎপর্য 
"নাহত থাকলে অবাক হওয়া লবে না। 


আবার ফরওয়াড বকের বন্তবোর সঙ্গে 
দাক্ষণপন্থী কমখাঁনস্ঠদের বন্তবোর একা 
(যাগসূত্র আছে বলেই ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। গ্রীসূশীল ধাড়ার বগ্ডব্যের প্রাত ক্লঘা 
ক, সাংবাদিকদের এ প্রদেনের উত্তরে 
কায়দা করে উত্তর দিয়োছন ডান কমযাণস্ট 
[তান বলেছেন, 


নেতা ডাঃ রণেন সেন। 
“আমরা কোন হাই/পা819কাাল প্রন্নণের 
জবাব 'দতে চাই না। এ সম্ত প্রশ্ন 


তখনই বিবেচনা করা হবে যখন এগ্যাল 
বাস্তব রূপ পারগ্রহ করবে।”  বন্$বড। 
সম্পূর্ণ রাজনৈতিক কৌশল শারপর্ণ। 
আগে থেকে একাঁটি কঠোর ম ভাব গ্রহণ 
করার পক্ষে ডান কমনীনস্ট 'ন। অবস্থা 
বৃঝে বাবস্থা শ্রচণের পক্ষপাতখ ভাঁরা। 
সকলেই জানেন, রাজনীতিতে সম্ভব ও 
অসম্ভব বলে “কান সাঠক নিদেশিনা নেই। 
অবস্থার হেরফের ঘটলে যে কোন প্রকারের 
সমাঝোভা সম্ভব। আদশগিত পাথকা 
কান ধাধাধ সন্ট করে না। ভারতের রাজ- 
নীতিতে একথা অনেকবার প্রমাণিত হয়ে 
গেছে। তাই ঘশ্পিম লীগের সঙ্জো সথ্য 
প্থপনে অনেকেরই ববেকদংশন হয় না। 
আবার ক্ষেব্ুবশেষে জনসংঘ কিম্বা সঞ্ল 
বর্ণের কংগ্রেসের সঙো  মিতাল করতেও 
ঘচত্ডে চাগ্চল্য দেখা যায় না। 4800 ৮101] 
10910159 06 106899” এর এখানেই সাথকতা। 


কাজেই দেখা যাচ্ছে শ্রীসৃশীল ধাড়ার 
প্রস্তাব এখনো মাঠে মারা যায় নি। প্রায় 
সমস্ত বড় দলগুঁলির মধ্যে এই প্রশ্ন 
এখনও নানাভাবে প্রাতব্রিয়ার সৃষ্টি করে 
চলেছে। 'সমদশী? আগেও এই সম্পর্কে 
বন্তব্য রেখে জানিয়েছে যে, বাম কম্ানস্ট 
ও তাঁদের সহযাল্পী দলগুঁলি ছাড়া আর 
সমদ্ত পাটিগযালর মধ্যে সাধারণভাবে 


শনক্ষযার়। ১৮ই আষাঢ়, ১৩৭ ] 


একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ এঁকামত আছে। 
সেটা হচ্ছে একাঁট সরক্ষার গঠন করে বাম 
কম্যানস্টদের মতো কৌশল অবলম্ঘন 
কয়ে তাদের সংগঠনগীলকে তছনন্ছ করে 
দেওয়া। মা হলে যে দলের আঁচ্তত্ব রাখা 
অসম্ভব হয়ে উঠবে একথা অন্যরা সকলেই 
[বলক্ষণ বোঝেন। রাজাপালের শাসন 
বজায় থাকলে বাম কমুযনিষ্টদের সংগঠনের 
উপর রাজনোতক আঘাত হানা কঠিন, 
এটা রাজনশীতর একজন সাধারণ ছ্াটও 
দানে। অনাদকে হীন্দরাজীর শাসক 
কংগ্রেসও 'না্চন্ত যে, রাজ্যপালের শালন 
দশর্ঘায়ত করলে সমস্ত বামপল্থী দল- 
গ্ালর মধ্যে এঁক্য প্নঃপ্রাতিষ্ঠা হওয়ার 
লম্ভাবনা দেখা দেষে। কাধত, ইতিমধ্যে 
তা ঘটেও গেছে। শাসক কংগ্রেস একথা 
বুঝে বরোধন শাবরে ফাটল না ধরাতে 
পারলে তাঁদের রাজনৌতিক ভাঁবষ্াৎ 
একেবারে অন্ধকার। তাই রাম্দ্রপাতির 
াসনকাল বাঁড়য়ে বিরোধীদের মধ্যে 
বোঝাপড়ার 'একাট 'ভিনুভীম পাকা করে 
দেওয়ার ব্যাপারে তাঁরা মোটেই অগ্রণী 
হতে পারেন না। সরক।রী কর্মচারীদের 
লড়াইকে কেন্টু করেই বামপল্থীরা পরোন্ষ- 
ভাবে একটি ইউনিট গড়ে তুলেছেন। 
সকলেই জানেন বহরমপুরের ঘটশাকে কেন্দ্র 
করে সরকার কমণচারীদের মধ্যে দলাদাল 
চরমে উঠেছে। কিন্তু তা সত্তেও প্রতীক 
ধমমঘটকে সকল বামপন্থী দলই সমর্থন 
করেছেন। এবং শুধু এই নয়, রাজ্যপালের 
হুমকর যথাযথ উত্তরও তাঁরা দিয়েণহন। 
ব্যরোক্রোস বামপন্থীদের একাঘিত হওয়ার 
সুযোগ করে দয়েছে। যাঁদ রাজ্যপাসের 
পরামশপাতারা ধর্মঘট বে-আইনী হবে বা 
ধর্মঘটীদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
নেওয়া হবে ইত্যাদ হুমাক না দতেশ 
তবে সমদশীরি মনে হয় ঝড় বয়ে যেত 
ব্,কল্তু কেউ তা টের পেত না। 
তাছাড়া সরকার তরফ থেকে বাধা না 
এলে বামপল্থীরাও নজেদের মধ্যে লাজ- 


নাতর প্যাচ খেলে যেতিন। অবশ্য 
ব্রোক্রোসর দোষ দিয়েও লাভ নেই। 
এরকম করাঢাই তাঁদের ধর্ম তা ত 


আর রাজনৈতিক নেতাদের মত সদ্ধাল্ত 


নিতে পারেন না। আইনের চৌহদ্দির 
মধোই তদের: আনাগোনা করতে হয়। 


ঘা হোক, এই ঘটনার পাঁরপ্রেক্ষিতে শাসক 
কংগ্রেসের শঙ্কিত হওয়ার যথেম্ট কারণ 
আছে। এভাবে চলতে থাকলে আখেরে 
শাসক কংগ্রেস যে আবার বিচ্ছত্ হয়ে 
পড়বে সেকথা তাঁরা জানেন। এই পট- 
ভাঁমকার পায়প্রোক্ষতেই শ্রীনাহার বাংলা 


কংগ্রেসের 'শাপতাল্লক  ফ্রষ্ট? গঠনের 
প্রচেষ্টাকে আঁভিনন্দন জশনয়েছেন। যাঁদ 


সরকার নাও করা যায় তবু এরকম ফ্রন্ট 
গঠিত হলে বিপদের আশঙ্কা অনেক কম 
ছবে। কাজেই হীন্দরাজধ পাশ্চমবণ্গের 
দায়িত্ব এড়াতে চাইছেন একথা ঠিক নয়। 
বরণ আরও শন্ত হাতে রাজ্য তরণীর হাল 
ধরতে চাইছেন। ( | 


! 


অমত 


বাংলা কংগ্রেস 'িণতান্মিক ফ্ুম্টের 
কথা যতই সোচ্চারে ঘোষণা করুন না কেন, 
পাঁশ্চম বাংলার রাজনোতক পরাস্থাতিতে 
বাংলা কংগ্রেস শ্লেট ফ্রম্টে শাসফ কংগ্রেস 
আরা নদেনপক্ষে আদ কংগ্লেসও গৃর্থা লীগ 
ছাড়া অন্য কোল দলকে পাধাত্ব আশা 
করতে পারেন না। কেননা অন্য দল 
এ হেন জোটের কথা ভাবতেও পারবেন 
না। যাঁদ ভাবতে পারতেন, তবে “জনীপ্রয়” 
সরকার গঠনের পথ আজই সুগম হয়ে 
যেত। অনেকে হয়ত ধলবেন,। বাম কমশ- 
'নিস্টদের বাদ দেওয়ার কথা ত এস এসাপ 
ও বিদ্রোহী পি এস পি-ও জোনের সত্যে 
বলছেন। কিন্তু সঙ্গো সঙ্গো দেখতে হবে, 
এস এস পির সর্বভারতীয় নেতৃত্ব শাসক 
কংগ্রেসকেও সমদষ্টিতে দেখছেন। আবার 
এদের রাজ্যশাখাগাল শাসক কংগ্রেসের 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থনে সরকার গঠনের 
[বরোধিতাও করেছেন। অতএব দেখা যাচ্ছে 
“শাণতান্মিক ফ্রঞ্টের” শ্লোগানে যাঁদ এটা 
একাঁটি কৌশল মাই না হয়ে থাকে 
ভাবষ্যং সহযোগশ কোন বামপল্ধী দল 
হবে বলে মনে হয় না। 


পরিচ্কার বোঝা যাচ্ছে, একাঁটি সরকার 
গঠন যে প্রয়োজন একথা যাম-কমত্য।নস্ট 
[বিরোধী শাস্তগুল বুঝতে পারছেন। অথচ, 
“ক কৌশলে তা করা যায় এবং তাতে 
বামপন্থী নামের উপর কল*কণ আরোপিত 
হবে না, সেই প্রশ্নই সকলকে ভাবিত করে 
তুলেছে। আর যাঁদ সে চেস্টা সাথক না 
হয় তবে জোট বাঁধার ব্যাপারে সহযোগী 
কাকে করা যাবে সেই বিষয়েও দলগুলি 
ভশষণ 'চিন্তাম্বিত হয়ে পর়েছে। 


শাসক কংগ্রেস দলের একজন নেতা 
বলেছেন, দু'একটা টাইম-বাউন্ড প্রোগ্রাম 
[নয়ে তা কার্যকর করে ফেলতে পারলে 
“কেয়ার টেকার”" গভর্ণমেন্টের তত্তাবধানে 
|নর্ধাচনে নামলে ফল খারাপ হবে না। 
ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতারা নাঁক তাতে 
ভরসা পাচ্ছেন না। অন্যাদকে ডান 
কমাযানস্টরাও আজ অবাধ ভিন্ননী'ত 
অবলম্বন করায় এই রাজের রাজনৌতিক 
[চত্টা স্পম্ট হয়ে উঠতে পারছে না। 
'আমদশ? বলবে, পেটে ক্ষিধা মূখে লাজ 
রেখে কোন লাভ নেই। এটা নিঃসন্দেহ যে 
ধাম কমন্যানস্টরাই এই রাজো সকল দলের 
একক মোকাবলা করার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছেন। তাই তাঁরা আগ্েভাবে ইস সূষ্টি 
বরে নিজের হাতে নেতৃত্ব রেখে অন্যান 
লগুলিকে অনুসরণ করতে বাধ্য করছেন। 
ভারা যাঁদ দশর্থাদন এই কৌশল চালাতে 
পারেন 'সমদশশ' মনে করে অন। দলকে 
তাহলে এ মুলুকে বিলক্ষণ, বিপদে 
পড়তে হবে। 


কচ্তু একটা প্রশন এই প্রসঙ্গে ভুললে 
চঙগবে না। সেটা হচ্ছে আজ পর্যন্ত সরকার 
গঠনের প্রশ্নে বেশি মাথা ঘামাচ্ছেন 
ধাংলা কংগ্রেস ফরওয়ার্ড ব্রক ও ডান 
কম্যানস্ট পার্ট। শাসক কংগ্রেস ত 


ষ্ ৭8৩ 
আছেনই। কিন্তু অম্ট বামের পর্বো 
এ দূই অংশখদার ছাড়া অনারা যেন 
কাব্যে উপোক্ষতা হয়ে আছেন। ভাবটা 
দেখে মনে হয় যেন অন্যরা এই "বড় 
ভাইদের কথায় উঠধেন, বসবেন? কিনতু 
অবস্থা মোটেই তা নয়। অন্য সব কাঠ 
[বড়ালধ ঘাঁপ বিগড়ে ধায় তবে সেতু ব্ধন 
অত সোজা হবে না। পশ্চিম বাংল'র 
রাজনখীততে এ ঘটনা আনেক বারই ঘটেছে। 
যে রাজনোৌতিক টানা-পোড়েন চলছে 
তাতে সরকার মোটেই গাঠত হবে কিনা 
জান না। তবে কেউ যার্দ মাইনালিট 
সরকার করেও বসেন তা হয চলবে একথা 
খাঁনকটা জোর দিয়েই বলা যায়। কারণ, 
তখন ইসুভিত্তক সমর্থনের কথাই ডবল 
ছয়ে উঠবে। ধরুন যাঁদ বাংলা কংগ্রেসই 
সরকার করলেন এবং তাঁরা যদ কোন 
প্রগাতশশল বা পূর্বতন মৃন্তফ্রন্টের ৩২ 
দফার ধয়েক দফা কার্যকর করার জা 
বাবস্থা অবলম্বন করেন তখন যা 
বর্তমানে সমর্থন করবেন বলে অগ্বীকার 
করছেন তারা কি ভূমিকা অবলম্ধন 
করবেন5 ইপ্যাভিন্তিক সমর্থনে সেই 
সরকার অন্তত কছণ্দনণও যে টিকে যোতি, 
পারবে না, রাজনোৌভিক হালচাল দেখে 
সে কথা বলা যায় না। যাহোক, এই রাক্ষ- 
নৈতিক দাবা খেলায় কেক চাল দিচ্ছেন, 
ভা এখনও স্পষ্ট নয়। তবে এটা বোঝা 
যাচ্ছে ১৯৬৭ সালের পূর্বাধস্থা সিরং 
প্রয়াস কম নয়। বাংলা কংগ্রুস ও দই 
কংতোস শাণতা্লক ফন্টে সালবেশিত হাল, 
আরও যাঁদ দু একটা দল তাঁদের সগযোগশ 
হন তবে দক্বধা-বিভন্তু নামপচ্থশী টমার্গা 
কিছৃসংখাক বেশশ আসন পেলেও 
সরকার গঠন করতে পারবেন গিনা গস 
সম্পরকে: সন্দিহ আছে। রাজনশীতর 
যুষংসুটা সেই অভশস্ট পথ লক্ষ্য করেই 
চালানো হচ্ছে।, 
সমগশশী- 


৫৬, চিত্তয়জম এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ || 
| পাইকারী ও খনচরা ক্লেতাদের ||. 








পানাজশ ও পানা, লখনৌ ও ৮ন্ডগড়, 
সরবত একই খবর । মাণ্মিসভা যায় যায়। 
আশু কারণ এক-এক জায়গায় এক এক 
রকম। কাথা সরকারী দলের মধ্যে 
জাঞ্মকলহ, কোথাও কোহাপিশানর শারক 
দলগুলির পরস্পরের মধো বিরোধ। দল 
ভাঙাছ, নৃতন জোট গড়ে উঠছে অথবা 
গড়ে তোলার চেম্টা চলছে । পার্লামেন্টার 
রাজনশত এভাবে যোগ-বয়োগের খেলায় 
পরিণত হাচ্ছে। 


পাটনা ও লখনৌতে যা ঘটছে তার 
লঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জাঁডত রয়েছে “নয়া” 
কংগ্রস দল। দু জায়গায়ই তারা প্রধান দল 
এবং ক্ষমতার ভাগশদার। উদ্বিন প্রধান- 
গ্ল্তপ শ্লীমতশ ইন্দিরা গাম্ধশ নিজে এ দৃই 
রাজধানীতে ঘুরে এসেছেন। কিন্তু তাতে 
গানপুসভার বিপদ কামছে অথবা অনাভাবে 
অবস্থার ইতরবিশেষ হয়েছে বলে মনে 
হয় না। 


দবহারে শ্লীদারোগাপ্রসাদ রায়ের মান্য 
সভা পনেরো দিনের কম সমায়র মধ্যে 
[বধান সভায় দুটি চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন 
হয়েছেন। প্রথমবার ১৭০-১০২ ভোটে জয় 
হয়ে শ্রীরায় তাঁর সরকারের সপাক্ষোনঃসংশয় 
সংখ্যাগারষ্ঠতার প্রমাণ দিত সমর্থ হয়ে 
ছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়বারের ড'ভসনে 
এই সংখ্যাগারঘ্ঠভা ৬৮ থেকে কমে মান 
আটে এসে দাঁডিয়েছে। 


ইতিমধ্যে এমন কিছ: কিছু ঘটনা 
ঘটছে যেগুলি শ্রীরায়ের ম'ন্সভার 
আঁম্তত্বের পক্ষে বিপজ্জনক । সংযযন্ত সমাজ- 
তন্বশ দল, 'পুরানো' কংগ্রেস, জনসঙ্ঘ, ও 
স্বতন্ত দল এর আগেই সংয,ন্ত বিধায়ক 
দল গঠন করে শ্্ীরায়ের মান্মিসভাকে উচ্ছেদ 
করার সঙ্ক্প গ্রহণ করেছে। তার উপর 
আবার গত ২৩ জুন বহার বিধানসভায় 
যে আকস্মিক ডিভিসন ডাকা হুল তাতে 


ক্ষমতাসপন জোটের অন্যতম শাঁরক ভারতীয় 


কমযানিস্ট পার্টিও সরকারের বিরুদ্ধে ভোট 
দিল । ছ্বিতীয়ত, প্রজা-সমাজতন্তশী দলের 
বিহার শাখায় অন্তর্বরোধের দরুন 
ভ্রীসীরযনারায়ণ সিংহের নেতৃত্বে সাতজন 
€প-এস-ি, এম-এল-এ. আলাদা গোষ্ঠী 
তৈরশ করেছেন এবং অনুমান করা হচ্ছেষে, 
দারোগাপ্রসাদ 
রত উদযাপনে সংযুক্ত 'বধায়ক দল এই 
দলছুট প-এস-পি গোষ্ঠীর মদৎ পাবে। 


জনসঞ্ঘ নেতা শ্রীঅটলাবহারশ বাজ- 
পেয়ে সম্প্রীতি চন্ডখগড়ে বলেছেন যে, দেশে 
জ্ঘায়শ সরকার গঠনের উদ্দেশ্যে তাঁর দূল 


যে, আগাম [নর্বাচনের 


শ্রীকপ্রেশ চাকর 


মাল্যাসভার উচ্ছেদ ঘটাবার 





অন্যান্য 'জাতীয়তাবাদশ গণতাল্ঘিক' দর্প- 
গুঁলর সঙ্গে জোট বাঁধতে উৎসক। 
'জাতশয়তাবাদ" গণতান্পিক' দল বলতে তানি 
কাদের বোঝাচ্ছেন তাও তান খুলে 
বলেছেন। তাঁর ধিবতি থেকে এটা পারিঘ্কার 
পাঁরপ্রেক্ষিতে 
“পুরানা” কংগ্রেস, জনসষ্ঘ ও স্বতন্ 
পাটির আঁতাত গড়ে তোলার পাঁরকণ্পনায় 
তাঁর দল উৎসাহী । সম্ভব হুলে এস-এস-পি 
'প-এস-প প্রত্তীত দলকে সঙ্গে রাখতে 
তাঁদের ইচ্ছা। তাঁদের এই ভাবষ্যং পার- 
ক্পনা বিহারের সংযত বিধায়ক দলের 
মধ্য বীজের আকারে দেখা 'দচ্ছে। এই 
বীজ যাঁদ অত্কুরিত হয় তাহলে সেটা হবে 
“পুরানো” কংগ্রেস, জনসঞ্ঘ-স্বতন্ত্ 
আঁতাতের প্রথম পরীক্ষা । 

প্রকৃতপক্ষে, একটি মাত ঘটনা এখন 
পযক্ত শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের মান্িসভাকে 
ক্ষমতার আসনে ট্কয়ে রেখেছে। সেটি 
হুল এই যে, সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেত। 
(অথ শ্রীরায়ের পর নূতন মুখামল্ম্ী) 
কে হবেন সে বিষয়ে সংযুস্ত 'সমাজতল্লী 
দলর ভিতরে এবং সংযুক্ত বিধায়ক দলের 
শারক দলগযালর মধো মতৈকা হচ্ছে না। 
সংযন্ত বিধায়ক দলের নেতা হিসাবে 
প্রীরামানন্দ তেওয়ার এস-এসনপ দ'লর 
একাংশের নিকট গ্রহণযোগ্য নয়। গত ১৩ 
জানুয়ারী বিধান সভায় ভোট গ্রহণের সময় 
এস-এস-ীপ দলের মাত অধেকি সদস। 
সরকারশ প্রস্তাবের বিরদ্ধে ভোট দেন, 
বাকী অধেকি কোনাঁদকেই ভোট দন দ্য 
তাঁদের মতাবরোধ প্রকাশ করেন। যাঁরা 
ভোট দেনান, তাঁদের মধো দলের হৃইপও 
পছালেন। যাঁরা সংযংক্ক তিরোধখ দলের *নত! 
“তসাবে শ্রীরামানম্দ তেওয়ারর বিরোধিত। 
করছেন তাঁদর বক্কবা হল, সংযন্ত বিধায়ক 
দলের নেতত্ব দেওয়া উচিত কোন হাব, 
উপজ্ঞাতীয় অথবা ম:সলমান সদস্যকে, 
তৈওয়াঁরজশী কোনাঁটই নন, তান একজন 
বাহদণ সম্তান। পরবতর্শ সংবাদ হল. সংযত 
সাসাজিস্ট পার্টির সরর্ভারতীয় শ্চযারমান 
ধাঁদ সংযন্ত বিধায়ক 
দার স্নতত্ব গ্রহণ কারন তাহলে রামানন্দ 
স্তওয়ারজগ সার দাঁড়া্বন। কিন্ত সংযঙ্গ 
'্ধায়ক দালর অনাতম শারক জনসঞ্ঘ 
হ্রীকপ-রখ ঠাকরকে গ্রহণ করতে রাজী নয়। 
জনসন্ঘ পাল্টা প্রস্তাব দদায়ছে যে. প্রান্তন 
আখামল্াশ ও "লাকতাল্লিক কং্থাস দণ্লর 
প্রান্তন.নেতা শ্ীভালা পাসোয়ান শাস্তলীকে 
সংয্ত্ত বিধায়ক দালর নেতৃত্ব দেওয়া হোক। 
সরকার-ীবরোধীরা যাঁদ একজন সর্বসম্মত 


নেতায় নাম স্থির করে ফেলতে পারেন, 


তাহলেই শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের মাল্পসভার 


পরমায় ফুরোবে। কেননা, এখন যাঁরা এই 

মাল্লসভাকে সমর্থন করছেন তাঁদের মধ্ধ্য 

এমন কিছু সদস্য আছেন যাঁপা অন্কূণ 

স্লোতে নৌকা ভাসানর অপেক্ষায় রয়েছেন। : 
ষ্ঠ 


উত্তর প্রদেশে শ্রীচপণ 'সংহের মাজ্ত- 
সভার সামনে িপদটা 'বহারের মত ততটা 
আসন্ন না হলেও সেখানকার রাজনোতিক 
পাঁরাপ্থাত দস্তুরমত জাটল। এ রাজোর 
কোয়ালিশন সরকারের বড় শারক “নয়া” 
কংগ্রেস দলের সঙ্গে ছোট শাঁরক ভারতীয় 
ক্লান্তি দলের সংযান্তর প্র*নাটর চূড়ান্ত 
মশমাংসায় যত দেরশ হচ্ছ দুই শারকের 
সম্পর্ক ততই খারাপ হচ্ছে। প্রধানমন্যী 
ন্লীমতণ গাম্ধধ সম্প্রাত লখ”নী-এ গয়ে 
তাঁর দলের প্রায় 'তিনশর কমার সঙ্চো এক 
বৈঠকে শমালত হয়োছলেন :. সেখানে 
তর দলের কমর্গরা নাঁক প্রধানমন্দ্রপর কাছে 
বলছেন যে. সরকারী ক্ষমভার সুযোগ 
গনয়ে ভারতশয় ক্রান্তি দল বংঠোসকে “গ্রাস” 


বরে ফেলছে; “নয়া” কংগ্রেস দলভুক্ত 
মল্পশীরা তান্য শারকের দলভক্ক মন্ত্াদর 


ভলনায পিছনের সারর সদস্য হওয়ায় 
তাঁরা কোন প্রভাব রাখাতি পারছেন না। 
এই কংণেস কমীর্রা মন করেন যে. দল 
বাঁচাবাব জনা “নয়া কহাগাসর সাঙ্গ 
ডারতশয় ক্লান্তি দলের সংযাক্ত প্রয়োজন । 
লখনৌতে  গ্রধানমল্তী হ্ীমতী গান্ধার 
সপ্জা মখামন্থাণ শী সংস্তদ একঘল্টা বাপ 
কথাবাতা পল সময় পরা মণ ঘনখদয়ই গখা- 
ম্লশীক সখানকার ক্াতীস মন্দির এই 
মনোভাবের কথা তাঁকে জানাষাছন। 


এই সংযাকর প্রস্তাব যে শীচরণ সিং 
আনচ্ছৃক ভা নন। কিল যাঁদ তিনি 
ভাবতপয় কাত দলের ভারতীয় চেয়ার- 
মান তা হলেও দল ক দায়ে এই প্রস্তাব 
মঞ্জর কারয়ে নেওয়া ভার পক্ষে 
হন্ছ না। ১নিমাধা দালর। সাধারণ 
সম্পাদক শীপ্রকাশলীর শাস্ণী € সম্পাদক 
শ্লীএঠস কোসং প্রকাশো সণ্যন্তির প্রস্তাবের 
বরাদ্ধ প্রচার কলছেন। ভ্রীএস কে সিং 
বালছেন যে. উত্তর প্রদোশর  কায়কজন 
ছাড়া দলব আর কেউ এই সংযাক্গ ঢান 
না. কেননা কংগেসসব বিকঙ্প হিসাবেই 
এই দল গঠিত হণ্যছিল। 


সংযক্তির বির-্দ্ধ প্রচার করার জন্য 
উত্তর পরল্দাশে ভারত কান্ত দল্লর ভিতর 
ত্থপ্ক ভীএস "্দ সিগক শাস্তি দেওয়ার 
দারশ উন্সাছে । লীচলণ দিসং লালস্ভন ত্য, 
কাযক সাস আগ লীএস ক সিশাক দগ্ল্র 
সম্পাদস্কর পদ চ্গাডাতে ললা শশ্মগ্দিল তিনি 
[সই [িনস্দশি শগ্মানা কবাহ আনি কাছ থকে 
সম্পাদাকের দায়িত্ব £₹কডে নেওয়া হায়শ্ড। 


আর একাঁট খবর এই যে. মহারাণর, 
গুহার ও রাজস্থানে ভারতীয় ক্লান্ত দল 
ইতিমধ্যে সংযু22হ আ্রস্লবেত্র বিরোধিতা 
করেছে। | 


শারহার, ১৮ই আহা, ১৩৭৭1 


বিহারে “নয়া” কংগ্রেসের নেতৃদ্ে 
গঠিত মাক্ঘসভাকে সমর্থন করার প্রশ্নে 
1 লোক্তাল্যক কংগ্রেস দল ভেঙে গেছে। 
। উত্তর প্রদেশে 'নয়া' কংগ্রেস দলের সঙ্গে 
| সংঘ্যান্তর প্রণ্নে ভারতণয় ক্লান্তি দল 
! ভাষ্চার উপরুম হয়েছে। হয় সংযান্ত ও 
পরিণামে ভাঙন অথবা পৃথক: আস্ত 
, এবং গাঁরণামে নয়া কংগ্রেস দলের 


 সদসাদের কোয়ালিশন ছেড়ে যাওয়ার 


 সম্ভাবনা-এই উভয় সঞ্কটের মধ্যে এসে 
' পাঁড়য়েছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচরণ [সিংহ । 
ইতিমধ্যে উত্তর প্রদেশের তথামন্ 


শ্রীগেদ্দা লিং পদত্যাগপন্ন পেশ করেছেন। 


পদ্ত্যাগপন্ধে তিনি কোন কারণ দেখান নি। 
প্রথমে জানা শিয়োছল, 'দাল্পশর এক 
সংবাদপল্প উত্তর প্রদেশ সরকারের সমা- 
লোচনা করায় উত্তর প্রদেশ সরকার এ 
পারকায় বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দিয়েছেন, 
তারই পগ্রাতবাদে শ্রীগেন্দা সিংহের এই, 
পদত্যাগ। পরে বলা হয়েছে যে. তান 
ব্যান্তগাত কারণে পদতাগ করেছেন। 
কারণ যাইহোক না কেন, পর্যবেক্ষকদের 
ধবশ্বাস, তাঁর পদতাগ কংাঠাসের সণ 
ধব-কে-্ড-র সংযান্তর প্রস্তাবের সঙ্গে 
সম্পকশূন্য নয়। 
গা 


পাঞ্জাবের মুখামন্তধ শ্রীপ্রকাশ সং 
বাদল তাঁর মান্মসভা রক্ষা করার জন্য 
বলত শেক্ষে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে লড়ছেন। 
২৯ জন সদসোর মাঁন্লমন্ডল? গঠন কারও 
[তান তারি মাল্ত-কামশ সদস্যদের সকলকে 
খুশি করতে পারেন ন। যাঁদের মন্তু কর 
গেল না তাঁদের এখন অন্য বেতনভুক্‌ পদ 
ঘদয়ে সল্তুষ্ট রাখার পথ গ্রহণ করা হচ্ছে। 
এই উদ্দেশ্য রাজ্যপা?লর কাছে একাঁট 
আ্ডনাম্স জারীর প্রস্তাব পাঠান হয়েছে 
যাতে এম-এল-এ'দের বেতনভূক সরকার 
পদ গ্রহণের বাধা দূর করা যায়। বিরোধ? 
দলা,তল এই প্রস্তাবে তো তুমুল বাধা 
ঘদচচ্ছই, স্বয়ং রাজাপাল ডাঃ পাভাতেরও 
স্য এই ধরনের একটা আর্জনান্সের ন্যাযাআা 
সম্পর্কে সংশয় আছ সেটা প্রকাশ পেয়েছে । 
রাজ্ঞাপাল নাক নয়াদল্লশর কাছে জানতে 
চোয়াচ্ছন, আঁডনাল্স জার সম্পর্কে মান্ত- 
সভার মতামত জানাতে তিন বাধা কিনা, 
অথনা এ ঘিষয়ে জার নজঙস্ল বিচারব্যাদ্ধ 
প্রয়োগ করার আধকার আছে। 


[কিন্ত শুধু দলের ভিতরেই অসন্তোষ 
নয়, কোয়ালিশনের দুই শারকের মধোও 
মন-কষাকাঁ দেখা 'দয়েছে। অমৃতাসর, 
গুরুদাসপুর, জলম্ধর ও কপ্রিতল! 
জেলার মোট ৪৬ট কলেজকে অমাতসরের 
শুরু নানক বিশ্বাবদালয়ের অন্তভুন্তি 
করার একটি প্রস্তাব হয়েছ্ছে। এই প্রস্তাবে 
জনসঙ্ঘের তত্র আপাত্ত। জনসঙ্ঘ এই 
বলে হৃমকি দিচ্ছে যে, এই প্রস্তাব কাযকির 
করা হালে জনাসগ্ঘ অকাজগ দলের সঙ্গো 
কোয়ালশনে আর থাকাবে না। 

এাঁদকৈ ভতপর মুখামন্তী শরীগ রুনা 
দঙ্গং রাজাপালর কাছে আবললল  িরধাল- 
সভার আঁধবেশন আহ্বানের দাবশ জানিয়ে 





৭ স্ভাছে ৩য় মণ 
শংকর-এর 


এপার বাংলা ওপার বাংজা ১০*০০ 


না ৯, রা 






চোরঙ্গশী মানচিত্র 


২২ মুদ্রশ ১২:৫০ ৯৮শ মুদুণ ৬:০০ 


৪র্ঘথ মুদ্রণ ৫৫০ 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাগ 


আলোকপণাঁ ১০:০০ 


কলকাতার ছ্োোল বিকাশ মজুমদার চেয়োছল বাংলা দেশের রূপ দেখতে। 
যেখানে সে এল, তা না শহর না গ্রাম। সেখানে মত সম্পাটের কঙ্কাল নিয়ে শশাঙ্ক 
গুনয়োগণি আর নতুন শ্রচ্টর প্রাতভু কানাই পাল। শরুতা, “বচ্ষেষ আন নণচতার 
কালো অন্ধকারে সধ স্বপ্ন-সব মোহ চর্ণ হল বিকাশের । 

আর বিকাশের জশবনে দুই নারশী। একদিকে তলে তি হারিয়ে যাচ্ছে মণীষা ঃ 
দেখানে বেদনার সম মল্থন। অন্যাদাকে সন অন্ধবার-সব শুনাতার মধোগ্ড 
সর্যমুখশর মতা পাপাঁড় মেলছে আলোকপণশ সংবর্ণা। এই দেশ কাল, এই 
জশবনেরই মহাকাবাস:লভ বকাশ ঘটেছে 'আলোকপর্ণায়'। 

ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় ভগ'ণত  পাঠক-পাঁঠিকার উচ্ছ্বসিত 
আঁভিনল্দনে স্বীকৃত এই উপন্মাস আধুনিক বাংলা সাহতো এক অননা সংযোক্তন। 


বড়াতিড়ুষণ মখোপাধয়ের নতুন উপন্যাস 


তাঞ্জাম ৪:৫০ 


“বাংলা, “বিশেষ কর পশ্চিম বাংলার পল্লগ অগ্টলের সেকালের একট বিশেষ 
দিকের ছাবি বড় সংন্দরভাবেই ফুটে উঠেছে আলোগা উপন্যাসের মাধামে। 1লরখব 
মূলত কৌতুক রসের শ্রগ্টা, গকন্তু সে কৌতুকও উদ্দশ্যহধন নয়। বাঙালীর জাতী, 
নৈশিঙ্টোর নানার্প নানা বৈচিনাক ফটিয়ে তোলাতেই তার সার্থকতা ।...স্নক্ধাতা € 
সরল্সতার এমন অপূর্ব সমাবেশ খে কমই দেখা যায়।” _ আিক হসমতখ 








ওগকার গুপ্তের নতুন বাঙ্গরচনা 


ব্যাপার বহ+ত 


“আজকাল দ.নীতির ও অসাধুতার যে ঢেউ এসে লেগেছে সমা জর সব স্তাবে 
তার স্বরূপ খুলে দেখিয়ে 'ছন ক্লেখক নিম'মভাবেই, কম্তু সে উদ্ঘাটন নির্মম হলেও 
ঠশঘঠুর নয়। কারণ অন্তরালে রয়েছে লেখকের সর প্রাণোচ্ছবলতা, যার ফল 
রঙণ করার উদ্দেশাটাই বড় হয় দেখা দেয়। সরস সাহাতার ক্ষেত্রে আলোচা গ্রল্থাট 
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5 ক্র 


বালাছেন যে. বাদল মীল্মসভা ইতিমধে] 
সংখ্যালঘু হয়ে পাড়েছেন, তাঁদের আর 
ঘযকে থাকার আধকার নেই। 
রঃ 

গোয়ায় যে ক্ষমতার লড়াই উল্পছে তার 
সাপা কোন সর্বভারতীয় দল জাঁড়ত নেই । 
ক্ষমভাসগন মহারাষ্ট্রবাদী গোমলন্ডক দালের 
সাতজন সদস্য শ্রীদয়ানন্দ বাচ্দোড়করের 
ম্ন্বসভা থেকে সম্থনি প্রভাহার কারে 
নেওয়ায় 'বধানসভায় এই সরকার এখন 
সংখালঘু হয়ে পড়েছেন। 

শ্রীবান্দোড়করের মল্সিসভা বল্পতৈ অবশা। 
এখন তান একাই অবাঁশস্ট রইলেন । 
কেনমা, আর দ'ক্ষন মন্তী, আন্টনি জে ডি 
সুজা ও গোপালয়াও মায়েকার, [বদ্রোহখদের 
সাত্শে নাম '্লীখয়ে মালিসতা থৈষে ইস্ঠফা 
ঘদয়েছেন। 


ক 
ডাঃ সকর্ণ চেয়েটছোলেন আজশবন তল 
ইক্পোনোশয়ার রাগ্রপপাত হায়ে থাকবেন। 


জার সেই সাধ পূর্ণ হয় নি। ফেনা, 
বছর দুয়েক যাবং তার মাজা 
বাড়ধতে প্রকৃতপক্ষে বল্দীর : জালন 


কারোছেন তাঁরা তাঁর মাতার পর একাঁটি সাধ 
পর্ণ কাবোছেম।। তাঁর জল্যাপান ঘা 


হ্াঁধর পাশে একাট সাদাসিধা সমাণ্ধতে 


ডাঃ সৃকর্ণকে শাঁয়ত করে অল্প কথা 
তাঁয় এই পারচয় লিখে রাখা হয়েছে ৮ 
'ইচ্দোনোশিয়ার জর্গণের মুখপাল বং 
ফার্পণেকে এখানে সমাধিস্থ করে রাখা 
হয়োছে।' 


বেচে থাঞফচডেই ভাঃ সংকর্ণ তাঁর এই 
সমাধস্থঙগ [ির্ধাচিত কারে শায়োছালেন 
এবং এইট পারচয়ালীপ লিখে রেখে 
"ধায়েছেম। 


৬৯ বছর বয়শে ডাঃ সুকাণর মতু 
(বিশ্ব রাজমখাতয় মণ্ট থেকে একটি বর্ণাঢা 
চ'রত্রকে সারয়ে নয়ে গেল। জাভার 
একজন শক্ষক ও বালশদ্বীপ-বাঁসর 
সন্তান সুকর্ণ বালাকাল থেকে রাজনশাতর 
গঙ্জো জাঁড়য়ে নিজেকে অনেফ ঘিতকের 
নীয়কে পারণত করেছেন ওলল্দাজ 
ঙ্াগ্াজ্যবাদের সঙ্গে জড়াই কমতে শিয়ে 
তান জাপান দখলদারদের সঙ্গে 
গহযোগতা করেছেন, একই সঞ্গে কমনানজ্ট। 
মুসালম ধমর্শীয় সংগঠন মাসজমি পাট ও 
সেনীষাঁহমীয় সঙ্গে ছাত মিলিয়ে একর 
বরৃদ্ধে আর একাঁট শীল্তকে চাঁলত 
ফরেছেন। বহৃিস্তত হাজায় হাজার দ্বীপ- 
মালাকে এফাটি দেশের মধো গ্রাথত কার 
[তাঁদ দেশধালীকা '্ঘদধ কারো (ইচ্দো- 
নোৌশয়ার ভাষায় 'বৃং শব্দের অর্থ হচ্ছে 





ভাই) 
ক্ষমতার মাঁদরায় মত্ত হয়ে 'তাঁম তাঁর দেশকে 
প্রাতাবেশীির সঙ্চো বিপদক্জমক সত্ঘষে কব 
দকনারায় [নায় গোছম। ১৯৬৫ সালে খন 
সেনাবাতনশ কগ্যনিস্ট ৮ খাম দমন 
করল তখন থেকেই সকলে গতনের শদরন। 


সম্ভাষণ লাভ করেছেন, আবাঙ্ 


তাঁর বিরদ্ধে অভিযোগ, কম্যনিষ্টরা জোর 
করে রাল্টুক্ষমত। দখলের ষড়মল্ল করোছলেন 
এবং সুকণ নঞ্জে সেই ষড়যল্গের শরিক 
ছলেন। শেষ পর্্তি ৯৯৬৮ সালের মার্চ 
মাসে জেনারেল সূহার্তো তাঁকে সাঁরয়ে 
নিজে প্রোসিডেশ্টের পদ গ্রহণ করলেম। সেই 
থেকে ডাঃ সকর্ণ িভৃত জীবনযাপন কর- 
ছলেন। শেষ জীবনে এমনাকি তাঁয় চতুর্থ ও 
প্রয্তমা পতশ জাপামশ কন্যা শ্্রীঘতা 
রতবসাঁয় দেবীও তাঁকে ছেড়ে 'গয়াছলেম। 

তাঁর সেই পত্নী অবশা জ্াকার্তার 
[মাঁলটাার হাসপাতালে তাঁর মত্শষা- 
পাশ্বে এসে উপস্থিত হয়োছলেন। স্পো 
এনোৌছলেন তম বছরের বয়সের মোর 
কার্তকাক, যে জল্মাবধি নিজের বিখ্যাত 
পিতার মুখ দেখোন। 


স্পুক্ডন্বগিক 
২৬-৬-৭০ 








স্বাগত মহারাজ 


গত সপ্তাহে পূর্ব পাকিস্তান থেকে অবিভন্ত ভারতের মুক্তিযোদ্ধা শ্রীতৈলোকা চক্রবর্তী (মহারাজ) িছুদিনের 
জন্য কলকাতায় এসেছেন। পাশ্চম বাংলায় তাঁর আত্মীয়স্বজন আছেন। সে কারণে স্বাভাবিকভাবেই এদেশে আসবার ইচ্ছা 
তাঁর থাকবে। কিন্তু তার চেয়েও গভশরতর আকর্ষণ আঁবভঙ্ক বাংলার মাঁটর প্রাত। ৮২ বংসরের জীবনে শ্রীতৈলোকা 
চক্কবতী যে আদর্শের জন্য সংগ্রাম করেছেন এবং এখনও করছেন তাতে জাতিবোরতা বা সাম্প্রদ্াায়কতার কোনো স্থান 
নেই। শহারাজ একজন সমাজবাদী নেতা। পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ম প্রাতচ্চার জন্য তান বহু দুঃখ কষ্ট নির্যাতন 
সহ্য করে সংগ্রাম চালিয়েছেন। এ জন্য সামারক শাসকদের কাছে তাঁর পুরস্কার জুটেছে, কারাবাস। 


ৃ কারাগার এই বিশ্লবীকে কোনোঁদন তাঁর সঙ্কজ্প থেকে 'বিচাত করতে পারে 'ন। বৃটিশ কারাগারেই তাঁর কেটেছে 
'ঘশ লছর। পাকিস্তানী কারাগার, তাই, তাঁর কাছে নতুন নয়। শ্রীচরুব্তীর এদেশে আগমন একাঁট তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা । 
তান দেশত্যাগ করে আসেন নি। অনেক নেতাই পূর্ববঙ্গ পারতাগ করে অনেক আগেই চলে এসেছেন। মহারাজের 

মতো ক্ষছু আদর্শবাদী বরেণা নেতা এখনো পাঁকস্তানে আছ্ছেন। এখ্রা জল্মসূ্নে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের হলেও 
পাকিস্তানের নির্যাতিত মানুষেরই সংগ্রামের সাথ । পাকিস্তানের সামারক সরকার বহুবার নানা মখ্যা আভযোগে জাড়য়ে 
মহারাজকে বিপদে ফেলবার চেম্টা করেছে। অন্যায়ভাবে জেলে পুরেছে। কিন্তু বৃটিশ শাসনের কাছে যিনি মাথা 

নোয়ান নি, আয়ুব-ইয়াহয়ার কাছে সেই 'হমালয়সদূশ উন্নত [শর নত করবার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। 


মহারাজকে পাশ্চম বাংলার মানূষ আন্তারক স্বাগত জানিয়েছে। পাক-ভারত উপমহাদেশের গণতাদ্রিক 
চেতনাসম্পন্ন মানুষ কোনোঁদনই ট্টৈলোকা মহারাজের মতো পর্নত্যাগণ [বগ্লবীদের খণ বিস্মৃত হতে পারে না। শ্লীচক্কবতসি 
পাশ্চমবঞ্জে পদার্পণ করেই বলেছেন, দশর্ঘ বারো বছর পর "পাব ভারতড়ামাতে এলাম। এই উপমহাদেশের প্রতি 
পলিকণায় বিপ্লবীদের স্মৃতি ছাঁড়য়ে আছে। তাঁদের আত্মদানের [বানগয়ে ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান স্বাধীন হয়েছে। 
নিজেদের ভুলের জন্য দেশভাগ হয়েছে। [কিন্তু সেজন্য এখন আর দুঃখ করে লাভ নেই। উভয় রাংত্ুর শুভবৃদ্ধসম্পত্ল 
মানুষের মুখা দায়ক হল দুই দেশের মানৃষের মাধো সম্প্রীতি স্থাপন। মহারাক্ত িশয়ই এসে লঙ্ষা করেছেন যে. তাঁকে 
ভিসা দিতে পাকিস্তান সরকার গাঁড়মাসি করলেও প্রাতদিন হ'জার হাজার গরশব উদ্বাস্তু পাকিস্তান ছেড়ে পশিচম বাংলায় 
এসে আশ্রয় নিচ্ছে। এখানে এসে ওরা কোথায় যাবে, কগভাবে বাস করবে তা আনশ্চিত। তা সার্তেও এই উদ্বাস্তুরা 
পাঁকপভানে আর থাকতে পারছে না। মহারাজ পাকিস্তানের একজন সম্মানিত নেতা । বহু সংগ্রাম তিনি করেছেন ভনায়ের 
বিরুদ্ধে। তিনি যখন দেশে ফিরে যাবেন তখন তাঁর দেশের গণতাল্মিক সমাজবাদণ-চেতনাসম্পন্ন মানুষকে যেন তিনি বলেন 
সংখ্যালঘুদের এভাবে বিতাড়ন পাক-ভারত উপমহাদেশের সম্প্রীতির পক্ষে বিঘস্বরপ। বিনা কারণে এই দইস্থ খেটে-খাওয়া 
মানুষগুলোকে ভিটেমাটি ছাড়া করার চক্রা্ত পাকিস্তানেরই, বিশেষ করে পূর্ব পাকিস্তানের দ্বার্থের পারিপল্থণ। 
মহারাজ বলেছেন, 'পাঁকস্তানের সকলেই ভারত-বিদ্বেষী নয়। আমরা সমমর্যাদায় বক্ধত্বপূর্ণ আবহাওয়ায় বাস করতে চাই & 


পাকিস্তানে সাধারণ নির্বাচনের প্রস্তুতি চলছে। এই নির্বাচন পাকিস্তানের রাজনৌতক জীবনে খুবই গরান্বপর্শ। 
আয়ুব খাঁর মৌল গণতন্মুকে বাতিল করে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের 'ভীত্ততে এই প্রথম পাকিস্তানে নির্বাচন অনুষ্ঠিত 
হতে টলেছে। পর্ব লাংলার মানূষ যাঁদ এই নির্বাচনকে কাজে লাগিয়ে একটি গণতান্তিক সরকার প্রাতষ্ঠার সক্ষম হয় 
তাহলে, আমাদের বিশ্বাস আছে যে, দুই দেশের মধো সম্পর্ক হদ্যতর হবে। কিম্ত তার আগে অবিলম্বে সংখ্যালঘুদের 
[িতাড়নের বিরদ্ধে পক পাঁকস্তানে জনমত সংগঠন করতে হবে। নির্বাচনের আগে সংখ্যালঘুদের বিতাড়ন সামারক 
সরকারের একটি রাজনৌতক কৌশল । প্' পাকিস্তান যে জনসংখ্যার [ভাত্ততে গ্রাতানাধত দার করছে তাকে নক্যাং 
করার জনা দশর্ঘাদন ধরেই সংখ্যালঘু 'বতাড়ন চলছে। পাকিস্তানের গণতল্মের সম্ভাবনার স্বাথেই এই চক্রান্ত ব্যর্থ, 
করা প্রয়োজন। 


প্রমীলা নজরল 
অচিন্ত্যকুমার সেনগ।প্ত 


“ টজাঙ্টের ঝড়ের পঞ্জরে তুমি এক অচপল 'বিদাংশিখা, 
এক মতুযঞ্জয় আগ্নেয়ণ আশা 

নজর:লের আশালতা- 

তাঁমও এক 'বিদ্বোহনশ 

সীমাওক্রান্তা প্লাবনধ প্রোতস্বতা 

কত দূরদংগণ্ম পথ পোরয়ে 

ক বাধাবপাত্তর প্রাচীর ভেঙে দিয়ে 

চলে এসেছ মিলতে তোমার নদীনাথে, 
তোমার প্রাণদ পুরুষে 

একমা্ মনুষাত্বের আঁধকারে। 

তোমাকে না হলে যে নজরুলের হত না উদ্ঘাটন, 
হত না উদ্ভাসন, 

[মলভ না এই সাফলাপর্ণতা। 

তাতেই তুমি উল্মগননানমগন 

তাতেই তাঁম উন্মণলা-প্রমীলা। 

তামই তো তার খরসূষেরি ছায়া, 
আগ্নবগণর বশণা, বিষের বাঁশির বাঁশি, 
তার সব্হারার সর্ষেশ্বরী, 

তার সমস্ত তপস্যার তাপ, 

সমস্ত কল্লোল-কোলাহলের ছন্দ, 

তার সাবভৌম সামাবাদের চপহিসহা শান্ত, 
মানবতাবাদের মন্গায়ী মমতা । 


কত অশ্রুস্নাত শোকসম্ধ্া এসেছে জবান 

বাঞছ্ছত প্রাণধনের ঘটেছে অকালবিদায়, 

কত দুঃখদারদ্যের নিশ্ছিদ্র অমানিশা 

আচ্ছলন করেছে সংসার, 

তবু, হে সংন্রতা, সে প্রলয়ঘোরঘটায়ও 

তুম রয়েছ শাশবতাঁ স্মিতজ্যোৎস্না, 

তুমি শ্রতষ্ঠাত হওান, নজবুলকে তুমি স্থির রেখেছ, 
য়েখেছ তায় সষ্টর সিংহাসনে । 

তুমি যে সর্ধার্থসাধনশ 

ভাঁম তো শুধু সুখের সহচরা নও, 

দশর্ঘ রুক্ষ পথে দূঃখেরও সহযা্ী। 

তুমিই তো সার্থক পাঁতিব্রতা- 

তার সমস্ত গানের আলখিত দ্বরালীপি। 

ফাঁ বিপুল তোমার বৈভব, 

ত্যাগ আর তিতিক্ষা, নিষ্ঠা আর নানমেষ সহিষুতা। 
দুটি পদ্মপন্রবিশাল চোখে একটি মঙ্গল আলোকের দখপ। 


তারপত্রে কশ দারুণ 'বাঁধচক্রে 

তোমার অধাঙ্গ পঙ্গু হয়ে গেল, 

তখনো তাম অরধাঞ্গনশ 

শয্যালীনা, ব্রতকৃশা, তখনো তুমি স্বামীর  . করছ 
দুটি হাতে, তোমার সাধোর পারাধর :. 

নিদাে বাদলে 

শারদে শাশরে 

তুমি এক মধূমতী প্রশান্তবাহতা 
বিকল্প-বকার-শন্য নিস্পৃহ নিশ্চল 

তোমার অস্তিত্বই এক অপরাজেয় আশবাস-- 

আর নজরুল তখন যোগন্গ্ট উল্মাগ 

হংশ্র ও ধযংসলোলুপ, 

সব ছিড়েখুড়ে ভেঙেচুরে নস্যাং করে দিচ্ছে-- 

কিন্তু, ক আশ্চর্য, তোমার কাছটিতে এসে বসছে চুপ করে 
খেলাভোলা গৃহাগত শিশুর মত, 

তোমার দুই চোখে আরোগা-স্বাগত প্রশ্ন 

দুই হাতে স্নেহের শ্রাবণ লাবাঁশ 

সরল নির্মল মুখখাঁনতে অনাগত সাদনের স্ব্ন আঁকা। 
তুমি নজরুলকে পারচ্ছাতয করে প্রসাধন করে দিচ্ছ 
সেই গ্রসাদনাই তোমার আরাধনা 

ভয়ংকরকে সাজাচ্ছ সুন্দর করে। 

যার স্মতি নেই তায বৃঁঝ যজ্ঘণাণ্ড নেই, 

তোমার স্মাতি আছে অথচ পূর্ণ সাগর্থা নেই, 
দুঃখের মন্দিরের তলে প্রতশক্ষার থালায় 

তোমার শুধ, সংক্ষিপ্ত সেবার নৈবেদ্যরচনা | 

কে সেবা নিচ্ছে কোথায় তার অনুভব ? 

সেই তো তোমার আঁদশজ্ত যল্পণা-_ 

কিল্ত সেই যন্ত্রণা তো 'রস্ততার বিশুচ্ষ হাহাফার নয় 
সেই যল্ণাই তো তোমার সকালের প্রার্থনা 

দুপুরের উৎসবশোভা 

সম্ধ্যার বাসকসজ্জা 

নিশীথ রাতির সুগভীর প্রণাত। 


বন্ভকে স্তথ্ধ করে রেখে, হে বিদ্যুংবন্ছি, 
তম মাজিয়ে গেলে সহসা। 
তোমাকে নজরুঙ্গ অঙ্ধকার়ে খুজতে বেয়ুল, 


দেয়ালে তোমার ছবির কাছে এঙ্গে 


তাকাল অবোধ চোখে। 

ওখানে নয়, দাঁড়াল এসে উন্মৃন্ত আকাশের নিচে 
দেখল তম চিরদ্যুতি তারা হয়ে 'গিয়েছ-- 
আরেক অরুন্ধতী ।। 
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'সাহাতাক একাটি বিশেষ শ্রেশির 

এ নন, তানও মানুধ। গজদজ্তামনারে 

* কয়ার সৌভাগ্য একালের সাহাতাকের 

|ই। তাছাড়া সাহাতাকও সমাজবদ্ধ 
শব, তাঁর সংসার আছে, স্ত্রী, পত্র কম্যা 
ত্যাদিও  আছে। সাহাতাকের ঘরের 
'দবাই ত' আর সাহতাক নয়, তারা শাদা 
এগানুষ, সুতরাং সামাজিক সমস্যার ঢেউ 
বরে এসেও প্রবেশ করে। সাহাতাকের 
দন্তান কলেজে বোমা খেয়ে হাসপাতালে 
'ঘায়, মেয়ে অবাঞ্চিত যৃূবকের সঙ্গে উধাও 
হয়া স্ব বমবধমান বাজারদারর স্গো 
তাল রেখে চাহদার হার বাধতি কারেন। 
ফলে সাহাতাকের পক্ষে নিবিকিজগ 
সমাধর সুযোগ নেই। তাঁকে সব দেখতে 
হয় শুনতে হয়। একটু বিশেষভাবেই 
দেখতে হয় কারণ তান ততীয় নয়নের 
অ্ধকার। সাঁহভিকের অবস্থা তাই 
রিশতকর মতো। ঘরেও নয় পাবেও নয়, 
তান 'যেজন আছে মাঝখানে তাদ্রে 
দলে। পত়াকা হাতে নিয়ে সাহাতাক 
মিছিলে ধোগ দিতে পারেন না। ভদ্র মানুষ 
তান, তাই তাঁর দাবী-দাওয়াটুকু পেশ 
করতে কৃন্ঠা হয়৷ কিদ্তু আর সধ শ্রেণীর 
মানাষর যত ভাঁকেও ঘূর্পিপাকে পড়ে 
দদারেহারা ভাতে হয়। সাহিতভো তায 
প্রতিফলন হয়ত হয়, হয়ত হয় না। হয়না 
তার কারণ অনেক ক্ষেত্রে যা প্রশীতিপদ ময় 
তা প্রকাশে সাহাতাকের ছবাভাবক 
অনাহা। 


সমাজ ক সতাই পারবাততি হয়েছে? 
আজ থেকে একশ বছর আগের "সংবাদ 
প্রভাকর' নামক ঈশবর গ.প্তের বিখাত 
সংষাদপতের পাতা উল্লটালে দেখবেন সমপা। 
সৈকালেও কিছু কম ছিল না। সেকালের 
| রাগ তরুণের অনা মাম ছিল। আর 
সেকালে তরুণরা অন্য কোনো কিছ, 
সামনে না পেয়ে মিশনারীদের দ্বারা 
প্রলৃদ্ধ হয়ে পরমকারীণক যাঁশর আশ্রয় 
€ৃহিণ কারছে। তবে সেকালে চগ্ষলজ্জার 


বালাই ছিল, একালে সেই চক্ষুলল্জাটুকু 
অল্ভাহ্হত। 

আধ্ানককালের নীতি ও প্রক্কাতির 
দূত পরিবর্তন ও  সমাজর্জীবনের 


রূপাগ্তর যে একটি সমস্যা, সে কথা প্রাতি- 
ক্রিয়াশীল আয় সংস্কারপন্থী উভয় পক্ষই 
অস্বীকার করবেন না। এই পরিবর্তন কিছ, 
মান্য রক্ষণশশালাচিত সতকার্তা আর 
অনুশোচনার চোখ লক্ষ্য করেন, আবাদ 
অনেকে এই  পাঁরবর্তনের মধ্যে আশা ও 


৫৫৪৯? 


আমলের আভাষ পেয়ে উৎসাহ ভরে তাকে 
বরণ করতে চান। যৌনতত্ব এবং পাঁর- 
ধাঁয়ক জঈবন সন্বন্ধে আমাদের মনোভঞ্গন 
শৈশব থেকেই ভাবাবেগ 'মাশ্রিত হয়ে একই 
সূত্রে গ্রাথত হয়ে আছে। এঁতিহাঁসক ও 
বৈজ্জানক সিদ্ধান্ত অনুসারে বচার 
[ববেচনা না করে যৌনতত্ব এবং যৌন 
সম্পর্ক বিষয়ে আমরা মনে মনে একটা 
নার্দষ্ট ধারণা কয়ে নিতে যাধা হয়োছি। 
1কন্তু জীবনে ধা প্রতাক্ষ, অসংখ্য ঘটনা- 
শ্লোতে যা অল্তরকে আচ্ছাঘ করে, যা সত্য 
ও প্রতাক্ষ। তার ছাত থেকে নক্কাত 
কই? 

সকলেই চায় জীবনটা মন্দ্রাক্লাপ্তা তালে 
মস্ণ গাঁতি চলুক। কল্তু তা সম্ভব নয়, 
ঈমসামায়ক সমাজ-জশীবনের প্রভাব বাল্তগত 
জশবনে বিশেষভাবে প্রাতফর্জত হয়। 


সমাজের এই মৃূলগত পরিবর্তন ও 
রূপাল্তরের সবপ্রধান কারণ আমাদের 
অর্থনোতক সামর্থ ও অসামথোর উপর 
ঘনভ'র করে। 


এই অর্থনোতিক কারণ আমাদের সমাজে 
এমন এক ভয়ংকর পাঁরস্থত সৃন্ট 
করেছে যার ফলে পাথবী আজ এক 
সব্গ্রাসী বিপ্লবের মুখে এসে পড়েছে। 
সদ্য পরলোকগত মনশষাঁ বাট্রান্ড রাসেল 
তাঁর খাত "মারেজ আমন্ড মর্যালগ” 
ক্ছর আগ বলেছেন. 
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পারষারিক জীবনের সংহাতিভেদ, 
আধুটনক বিবাহ, আনুত্টানের অধনগ্ত ও 
তংসহ আধ্বানক তরুণের বিদ্রোহ, আমাদের 
সামাজিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির রূপান্তরের 
অনাতম কারণ । 

গ্রচ্মের আকাশের আকস্মিক কাপ 
রিশাখীর মত বি্লব  কজপনাতীত 
আকাস্মক গ্টমামাঘ নয়। কোনো বিপ্লাধই 
সামারক ইজাত কা আইনগত গদ্ধান্ত 
মাথায় নিয়ে সংসাধত হয় না। শিবগ্লব 
সবপ্রিথম জীবনের সকল দফা, সধকা ফোণ 


নি 
আব্রমণ করে, তারপর যখন শ্যানাদস্টি ও 
পাঁরবর্তনোপযোগণী অনুকূল বাতাবরণের 
সূচনা হয়, তখনই সামানা সংগ্রামে, ক্ষাণক 
সংঘর্ষে, পাঁরাম্থাত অন্যায় বাঞ্থত 
পরিবর্তনের গাত নিম্নম্ঘণ করা বা 


আয়ত্বাধীন করা সম্ভব হয়। বিস্জব 
প্রক্ষপ্ত ঘটনামাত্ত নয়, সংঘর্ষের বহু; 
পৃবেই বি্লব শুরু হয়।  বিস্লবের 


পারণাতর এক চরম আঁভিবান্ত এই ক্ষাপক 
সংঘর্ষ । 

প্রান সমাজ আজ ধহংসোল্মুখ, 
প্রাচীন নশীতি আঙ্জ নিঃস্ব দূত পাঁরবর্তন 
ও রূপান্তরের ফলে নব্যনশীত ও নবান্যায়ের 
উংপান্ত। এই (বিদ্রোহ মনোভষ্গার সূচনা 
প্রথম মহাযুম্ধের পর। এই আলোড়ন আজ 
সারা পাথবীকে আলোড়ত করেছে, 
প্রাচীনপল্থণ ভারতবর্ষও সেই আলোড়নের 
বাইরে থাকতে পারে 'ন। যেটুকু বাক" 
ছিল তা সম্পূর্ণ হয়েছে দ্বিতীয় মহা" 
যুদ্ধের পর। আগের কালে যা শালশনতা ও 
শিগ্টাচার বাহ্ভূত মনে হত, আধুনিক 
সমাজে তাই স্বাভাঁবক হয়ে উঠেছে। 
রক্ষণশীলতার রক্ষাক্ষচ ভেঙে চৃরমার 
হয়ে গেছে। প্রাচীন একাঘবতশ পাঁরবারের 
ধৈ আদর্শ অআবাঁশস্ট 'ছঙ্ল তা ধুয়ে মুছে 
গেল। বার্নাড শর নায়কা উপতকার করে 
ওঠে 11185811870 
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পারধারক সংহাতভেদ সম্পূর্ণ হল। 


এই ন্ন সাহতো কিছু ছু প্রাত- 
ফাঁলত হয়েছে। অধ্লীল! অশ্লগল! বঙ্গে 
চীৎকার করলে হবে না, আজ থেকে ্রিশ 
বছর আগে যা অশ্লীল মনে হত তা আজ 
জঙশঙ্প। আজ যা তাশলীল তা কালই *লীল 
মনে হবে। সাহাতাককে যাঁদ বাস্তবধম শী 
গাহিত্য সষ্ট করতে হয় তাহলে ত'র 
পক্ষে রক্ষণশশঙ্গের শুচবায়ুগ্রস্ত রক্ষাকবচ 
এ*টে পাহত্য সৃষ্টি করা সম্ভব হবে না। 
সাহতাক সততার দিক থেকে তান পাতিত 
হবেন। তাই সাহাত্যিক যা বিখছেন তা 
নিয়ে হৈটৈ কয়া নিচ্ছক অপারশতত 
মানসিকতার প্রকাশ। প্তীয় গ্রহাধৃদ্ধের 
পর পৃথবীর সর্ধদেশেই সাঁছতো যৌন 
বকায় ও সামাজিক বিষ্কাতির জ্পঞ্ট বর্ণনা 
শুর হছে! ইতালীয় নগু-রয়ালিজম 
বা মাক্ন দেশের ফোনো কোমো ফোখকের 
রচনা পা করলে এদেশের শাঁচ- 
কাণাশশরা হয়ত হাস করবেন | জীবনের 
বাচপ রুপের রিপোর্টার সাহতাকার। 
“তান ধে রিপোর্ট রমা করেল, উপাদানের 
দিক থেকে সংযাদপঘ্ের রিপোর্টার থেক 
তার পার্কা আতি সামানা। পার্থকা শুধু 
এই যে সংবাদপত্র রশোর্টার শিল্প সঙ্গাভ 
পচনার জনা মাথা খামান না। কিছ্তু 


৭৫০ 


নক তাঁর রচনাটি শিপ সংগত 
করার জন্য চিন্তা করতে হয়। রচনা 
কলজয়শ করতে হলে এই শিল্প সংগত" 
হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। সৃতবাং 
সাঁহতাকার যাঁদ জীবনের দকে বেশী করে 
তাঁকয়ে থাকেন তাঁকে তাঁর জনা অপ্রাধী 
করা উচিত হবে না, বরং জশবনাবসৃখ 
হলেই ত' তাঁকে আঁকণ্িংকর মনে হবে। 

এ যুগের তার্ণা নিয়ে আমরা বড় 
বেশশ বিচলিত বোধ করাছ, হয়ত একটু 
[েতও হয়ে পড়াছি। এ যুগের তরতাণের 
সঙ্গে অনাকালের তরুণের পার্থক্য এই যে 
এরা সংস্কারমূক্ত এবং শীক্ষত। আগের 
যুগের তরুণদের মধধ্য এই বস্তুর অভাব 
[ছিল। রাস্তার ধারে চায়ের দোকানটায় 


অমন্ত 


'বড় বড় ঝ্‌লাপশুলা এ ছেলেগ্াল যে 


অন্তত পক্ষে গ্রাজুয়েট এ আম মুখ দেখে 
বলতে পাঁর। ওদের কাজ নেই, ওরা 
বেকার। বাড়তে দু মুঠো. দু'বেলা 
জোটে না। চাওলা ভালো লোক, স্তায় 
এবং ধারে চা দেয়। ওরা এখানেই আজ্তা 
জাঁময়েছে। মাঝে মাঝে চাঁদা তুলে জলসা 
করে, পারলে রবীন্দ্-নজরুলকে জাঁড়য়ে 
একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। কিচ্তু ওদের 
চোখের সামনে ভাঁবষ্যতের কোনো স্ব 
[ক রচনা করা সম্ভব হয়েছে? পশ্চিমের 
ছাত্রদের উত্তেজনা আর অভ়্যুানের সো 
আমাদের ছাননূদের অভাখানকে এক সূত্রে 
গঁটিছড়া বাঁধলে ভূল হবে৷ 

আমোরকার ছারা আন্দোলন করছে 


ছ'ুচালো জুতো আর ড্রেন পাইপ পরা ভাদ্র স্বদেশের বিদেশ সম্পাকতি ভূঁমকা 


০ 


ঘণয়্রাহিতত বুতবন্াত আচরনের 
হস্বহতচান্তর ইহ পে ইত 
হয্হািতে হ₹গারেহ্ছেহ এগ €% 
হবহরগহ আন্য্হ বেত ধা স্ব 


'ছোট বড় সকলেই ফরহান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান্স 
টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেঙ্রি ম্যানাস” 
এগ্ড কোং লিং-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন। 


শ্ধকাতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম .এমন 
গময় ফরহাক্স বাহার ক'রে দেখি-'এখন 
আর আমায় দাত নিয়ে কোন কষ্ট লেই। 
গায় ২* থেকে ২ধ জন লোক এখন বদলে 
ফরহান্স ধরেছে। আমাদের বাড়িতে এখন 
ফারহানের জার আদর।* 
স্পউদয়শহয় তেওয়ারী, পাটনা। 


“আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি 
ফরহান্ন পেষ্ট আমি আজ দশ বহুয় ধয়ে 
ব্যবহার ক'রে আসছি। এই পেষ্ট আমার 
মাড়ির সব যোগ নিবারণ করেছে । এখন 
আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে 
করহান্স টুখপেই দিয়ে দাত বুরুশ কয়ছে।” 

স্াএস.এম.লাল, নয়া দিল্লী ॥ 


জাতের ঠিকমত য় নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন 
সকালে করছালা টুথপোষ্ট ও করছাহা তবল জ্যাকশন 
| টুথ ত্রাণ ব্যবহার করুন আর নিয়মিতভাবে আপনার 














রি দত্ত$কিৎসকের পরামর্শ নিম। 

| 57055585৮77 80445245557 ছা 
টু টা বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংল! ভাষায় রূড়ীন। 
|| পুস্তিক1 “দাত ও মাড়ির যত্ব” | 
এই কুপমের সঙ্গে ১৫ পয়সার স্ট্যাম্প (ডাকমাশ্ুল খাধদ)! 
1 “ম্যানার্স ডেপ্টাল এডভাইস..৷ বারো, পোস্ট ব্যাগ নং১**৩১ | 
| বোস্থাই-১-"এই ঠিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। | 
॥ | নাম বয়ন । 
1 ঠিকান। | 
7 | 
. 








থপ এক, 
দ্াচিবিৎসাবেদ্র হতাঠি 


 তরুশের বিদ্রোহের কারণ এক নয়। সরকা 





1১০ বর্ষ ৯ম লখ্যা 


র্‌ 


নিয়ে। বিশেষত ভিয়েতনাম যুদ্ধ নি 
শাদা-কালোর পার্থক্য নয়ে। 

ভারতের ছাল্লের দাবী অনেক কম। | 
বেলা দু মূঠো অন্ন, মাথার ওপর এ 
ছাদ, আর একটা আত্মসম্মান সঙ্গত ক 
সংস্থান। . সুতরাং পাঁথবীর সব দেসছো 







একেবারে সাধুবাবা হয়ে বসে আছেক 
[ছু জানি না বাবা, যা অবস্থা, এক, 
ফন্ট স্বীকার করো, স্বার্থ তাগ কে 
তবেই আগমণ শ্িশ বছর পরে তোমাণে 
কল্যাণ হব? এই ভন্ডামি এ যুগে 
তরুণকে ক্ষে'পয়ে তুলেছে। এখন ছাত্র 







যুবক সমাজকে ডেকে দুটো শুখনে 
উপদেশ দায় বাড় পাঠানোর কা? 


আতিক্রা্ত। তাই এ যুগের ছাত্র ও যুব 


সমাজ আত্মভাগ "হত্তর কলাণের জঃ 
বার্থ তাগ ৮. বড় বড় কথা শুনবে 
বরন্ত. হয়, :-*াস করে। এ-সব ব্হী? 


এখন ফাঁকা আওয়াজে পাঁরণত। 
ক্ছাাদন আগে একটি গ্রামে যেতে 
হয়োছল। বেশ দূর নয়, কলকাতা থে; 
দশ বারো মাইলের ভেতবর। গরাঁব গ্রাম 
হিন্দ;-মুসলমান দুই ধর্মমতাবলম্বী মান, 
যদগ যধ্গ সহাবস্থান করে এসেছে। কখন 
দাওগা-হাঙ্গামা ভয় £ন। বেশ শান্তির নী 
[কল্তু গ্রামাটিতে স্বাধীনতার পর তেই 
বছরে সরকারণ তহবিল থেকে তেইশ 
মুদ্রা্ড খরচ করা হয় নি। গ্রামের একম 
মাইনর স্কুল বাঁড়টা পড়ো পড়ো, সেখা 
[কছ ভাগ্যবান ছেলে পাড়ে। আরও ক 
বাইরে বারান্দায় হ্লান মুখে বাসে পড়া-প 
গ্রামা 


খেলা দোখ। সৈই শান্তিময় 
মান্ষ দেখলাম এইবার ভদষণ উত্তোঃ 


হয়ে উঠেছেন। তাঁরা একটা কচু ক৭ 
জনা যেন ছটফট করাচ্ছেন । তাঁদের সমাহে 
আজ প'রবর্তন শুরু হয়েছে। 

ফর্দ আনেক বাড়ানো যায়। এঁদ 
ওঁদকে কত কি দেখাছি। কত বৌচন্রা, ; 
তাভাবত কান্ড! এমন কি আগে ছি, 
আগে ত কখনও এমনটি ঘটে নি। এই 
কথা অবাল্তর। ভালো করে চার কর 
দেখা যাবে সবই. একটা নাট ধা 
চলছে। আজ যাকে আমরা নৈরাজা বল 
আগের যুগে তার নাম ছিল অরাজকতা 

আজ আমাদের বুঝতে হবে 
সামাঁজক, অর্থনোতক, ব্যবহারক 
বাহাক সংযম ও বাধা একদা কি 
শাক্তশালশ ছিল, আজ তা চির 
অবলুপ্ত। স্বেচ্ছাকত প্রবৃত্তি ও ীন 
এখন একটি আভ্যন্তরশণ শীল্ত স 
করতে হবে যা মানুষকে সহজ ও : 
রাখতে সমর্থ হ'বে। 


আমার মনে হয়, এই আভ্যচ্ত 
শান্ত গড়ে উঠেছে। ধতর্মান যুগের তে 
মোহ, ও বয়স্কদের মূর্খতা সত্তেও 
মনে কার আধ্নক যুব-শীক্তর 1 
সুস্থ ও স্বাভাঁবক তারুণোর 
পাঁথবশর ইীতপূর্ষে পারচয় ঘটে গন। 

সাহাতাককেই সর্বাগ্রে আভ' 
জানাতে হবে এই তারুণ্যকে। 


সাঁহতা, শিপ ইত্যাদি ক্ষেত্রে যাঁরা 


প্রথ্টা, তাঁদের £বফীীয় সাদধির স্বাথেই 
নিরাসন্তির কািং প্রয়োজন আছে, কিন্তু 
তংসন্তেও সামাজিক পাঁরবেশ সম্বন্ধে উদ 
ধন হয়ে থাকা তাঁদের পক্ষে মে সম্দ 
নয় তা দেদশপামান হয়ে দেখা গিয়োছ 
রবীন্দ্রনাথের চরাচরষ্যাপ্ত আঁবর্ভাবে। 
যুগ যুগ ধরে মানবতাই যাঁদের গরিমা হয়ে 
এসেক্কে,। সেই শিকপধরা মানৃঘের ভাবতঘা 
সম্বাহধ অনীহা পোষণ করবেন কেমন 
করেঃ 


প্রায় বাশ বংসর পূর্বে 'আঁগ্রকা 


ঝাঁবতায় রবীষ্দুনাথ স্মরণ করেছিজোন 
'কন্োষ বর্য় লোভ' যা 'নগন কল 


আপমার় নিষ্জ অমানৃষতা' এবং চেয়ে- 
ছিলেন ঘে আধু।নক জগতের 'মান্ধ-ধরার 
দষ্লা' ঘেম সাম্য ফিকে পেয়ে 'ওই মানহায়া 
মামধায দ্বায়ে গিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে। 
মামূপেয় উপর বিক্ধাস হারাতে অল্ষীকৃত 
হলে তিন আশা কদতেম ধে মানুষ তার 
'লোভ জটিল বন্ধ থকে মাষ্ত অর্জন 
বধধে শুধু ধিচলিত হাতিন এই ভোবে 
যে সধ্ধৃদ্ধি সন্টায়ের সম্ভাবনা বর্তমান 
সমাজের পরাঁস্থাততে প্রায় বিলীয়গান 
বঙ্জে ভঁয়াতা এ মুক্তির মঙ্সা দিতে 
মামুশ্কে প্রায় মর হয়ে পড়তে হতে 
পায়ে। 


রধীচ্দ্ুমাথ ধায় সূচনা দেখে গিপয় 
িলেন, তাই আজ বয়েক দশক প্নুরে 
জগতের অধাঁধকফ আয়তন জুড়ে সমাজ 
আয় জীবনে ভীমকদ্পের চৈয়ে প্রচণ্ড 
আলোড়ন এনেছে, এশয়া-প্াফ্রকালাতন 
আমোরকায় বই; ধুগেয় সুষযাক্ত ভোঙাচছ। 
এই সামহাক জাগণতর শারঘা মতাগ্রম 
ভিদ্বেধমাম-এ সমঞজ্জনল ছয়ে দেখা দিয়েছে 
গো সা কোথাওই মানুধ অঞপূর্ণ 
ক্গত নয় বাজে তী গারিমাধই আনপার্ধ 
আমংধত্গিকর্পে  কিন্টিং দখা নর 
লক্ষও শামাক্ষেতে হৃদৈশ আজ গ্ুকট। 
জাই ও উপধমের রূপাম্তরপ্রয়াসের এই 
গ্রে এতি্াসিক সহায়ত তার অসম অথচ 
পরত্মাক্চ পসীন্দর্য কারে আমাদের সাহাতো। 
[ধা পদখাদে পাওয়া যাবে কে জানত 

& কথা মনে আসার কারণ হুল এই যে 


নভেম্বর মাসে দিল্পশতে আফ্লো-এঁশিয়ার, 


থর সম্মেলন হবে বলে 'স্থর হয়েছে 
এবং সেজনায সম্ভবত পশ্চম বাংলার 
কিছু পারমাণে আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। 
এ কথা বিশেষ করে এই মুহততে ঘনে 
পড়ার মার এক কারণ এই যে ই৬শ জুম 








হাীরেন্দ্রনাথ ঘ্‌খোসাধ্যায় 








দপ্িণ আঁফুকার শ্ার্তীদবপস সবি পালনের 
জনা আবেদন সম্প্রতি এ্াদাশ পেপশ্ছ। 
আল্ততত রধীন্দ্রনাথের দেশ এ বাপারে 
সোতসাহে সাড়া দোব আশা করা অসঙ্গতি 
ন্'। মত এবং পথের কিপুল পার্থছষা 
সত্তেও মহাত্বা গাম্ধী দাক্ষণ আঁফ্রকায় 
ঘে কর্মকান্ডে লিপ্ত ছিলেন আঞ্জ সেখাম- 





কার মৃন্তযোদ্ধাযা 
খেকে ধিরিত হৈ নয়, 
আমাদের পশ্ষট প্রয়োজন । 

আজকেরই (২৪শ লুন) কাগজে খবর 
রয়েছে যে রঙ্ষণপণীল দল বলাতে শাসন- 
ক্ষমতায় বসার ফল্লে গাই 'লেবার পাঁট'র 
আমলের লুফোচুয়ির ভান ছেড়ে দার 
খোলাখালভাবে দক্ষিণ আঁফুকা আর 
রোডখীসগলার মতো ধর্ণাবদ্েষণ ফাঁসি 
দরাচারী দোশে অস্যশস্ত পাঠানো হাষে। 
সাগ্রাীবাদ যি 'ভক ধদলাধার আঁভনয় 
বেশ “কাল চাঙ্গানো সতও প্রকৃতপক্ষে 
বাধার মতন রাখে না এবং তাকে য় 
এখনও পুরোপুরি পরাড়ত বরা সম্ভব 
হত মি, এটাই শাডী বিশেষ করে মনে 
পডবে। 

আকা এখন আর ছয়টি ময-- 


তায় সমর্জে প্রশংসা 
এ হ্বথা জানাও 








পান পাস পসপাপ্পসপী শিস এনা 


নকসণ কাঁথার মাঠ ৩:০০ 


ঠাকুরবাড়ীর আঙিনায় ৫:৫০ 
বেঙ্গল পাবালশার্স ১৪ বঙ্কিম চাটার্জ স্ট্রীট, কাঁজ-১২ 





ব্রেলোকানাথ চক্রবর্তী (মহারাজ) 
জাঁবনস্মাতি ৪০০ 


সীল ০০ ই 
... আদ্নিযূগের প্রখাত নেতা নরেগ্রফামার চক্ধবতশতর 


নজর5লের সঙ্গে কারাগারে ৪০০ 


পপ পিপিপি পেস 


জসশম উদ্দিনের 
শ্রেষ্ঠ কাঁবতা 





সোজন বাঁদিয়ার ঘাট &.০০ 





৭৫২ 
রণ 
অভূতপূর্ব বেগে সেখানে স্বাধীনতার পত্তন 
ঘটেছে দেশে দেশে, নূতন করণে নৃতন 
জীবন যাপনের বন্ধুর সূচনা নানার্পে 
সেখানে দেখা যাচ্ছে; এখনও অঞ্ধকার 
কাটে নি, এখনও পথে বহু বাধা, এখনও 
শতুপক্ষের অজস্র চক্রা্ত ও দৌরাত্ময। 
এখনও আত্মশান্তর স্ফুরণ অত্যন্ত আধাশক। 
1কল্তু রবান্দ্ুনাথের জীবদ্দশায় ঘা ছল 
প্রায় অকল্পনীয়, তাই ঘটেছে এ মহাদেশে 
-দাক্ষণ আঁফ্রকা, রোডশীসয়া, আঞ্ঞোল্া, 
মোজাম্বিক, গান-বিস] প্রভীত দেশে প্রতাক্ষ 
যুগ্ধ চলছে সাম্রাজ্যবাদের ফা, আর অনান্ত 
স্থাঁপত হয়েছে বিভিন্ন ম্বাধশন রাম, 
যাদেরও অবশ্য নিয়ত মোকাঁবঙ্গা করতে 
হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদের পরোক্ষ আঘাতের 
বিপক্ষে । লন্ডন, লিসবন, ওয়াশিংটন, আর 
বন, প্রিটোরিয়া, সলসবার থেকে পাঁর- 
চাঁলন্ত এই সহস্রফণা বিরোধতার সঙ্গে 
রী উদশয়মান আফ্রকার অমোঘ জন- 
ন্। 


দাক্ষণ আফ্রিকার মযান্ত্রতীদের সঙ্গে 


বহুকাল অগ্রণী ভূমিকায় রয়েছেন ভারত 


বংশোগ্ডভব ডকটর য়ুসুফ দাদু এবং অনা 
অনোক। সেখানে আমরা দোখোছ নোবেল 
শাঁল্ত পুরস্কার যাঁন অসম্ভব প্রাতবন্ধক 
সাত্বও পেয়োছলেন সেই প্রাতঃস্মরণীয় 
চশফ' লুথুলিকে। সেখানে নেলসন 
মন্ডেলা এবং অনা বহু সম্জীন যারজ্জশীলন 
কারাবাসে দন্ডিভ কিদবা অহরহ উৎকট 
[বপদকে তুচ্ছ করে আত্মগোপন অবস্থায় 








॥ নিতাপাঠ। তিনখান গ্রন্থ এ 


প্প। তে ।- | মে হও 
--সম্রাাসনশ শ্ীদুগামাতা পাচত-- 
জল হীল্ডয়া রোডিও বেতারে বলেছেন, 
বই্ট পাঠকমনে গভার /রখাপাত করাত 
যুগাবতার প্লামকুফ-সারদাদেবীয় ভ্ঞাবন 
আঁঙ্গাখার একখান প্রামাণিক দীিজ 
হসাকে বইটির *বাশষ একাট মালা আন 


বহ;চিত্রশোভিত সপ্তম মদ্রণ-৮. 
গে রাম। 


ঘুগাল্তর $-তাঁন একাধারে পরিব্রাজকা, 
তপাস্বনশ, কমশি এবং আচায । থটনাও 





















ইতিহাসে অমূজ। সম্পদ হতয়া থাকবে 
ধহুচিত্রশোভিত পণ্মম মুদ্ুণ--& 

স।ধন। | 

বেদ. উপাঁনষৎ,। গশতা খহাভারুত প্রীত 

শাসনের সপ্রসিদ্থ ভীস্তী বহু স্তাত 

সাড়ে তিন শত বাংলা 'হল্দী ও গ্রারতীয় 
সঙ্গাত গ্রন্থে সা্াবঙ্ট হইয়াছে । 


সমতা ঘলেনস্মএমন ঘানারম [স্তাত | 
গশীতি পৃস্তক বাঙ্গালায় আর পদ নাত 
পারবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ-8৭ | 


শ্রীশ্রীগারদেশ্বরা ঘাস্রম 


২৬ গোঁয়ীমাতা সরণণ, কলিকাতা 8 


%10০01 


অমৃত 
এঁকাঁষ্তিক সংগ্রামে লিপ্ত। অসম শান্ত 
অথচ অসম সাহস নিয়ে মান্তরণে নিরত 


আঁফ্লকা আজ দাবী করছে আমাদের একা" 


্তিক সহায়তা ও সমর্থন । ভারতবর্ষ যেন 
কিছুতেই এ ব্যাপারে তার কর্তব্য থেকে 
স্থালত না হয়, তা নিশ্চিত করার দায়ত্ে 
এদেশের লেখক ও শিজ্পীদেরও সজ্ঞানে 
ও সোতসাহে অংশীদারী করতে হবে। 

এখানে শুধু সঙ্কীর্ণ অর্থে রা 
নশীত, অর্থনীত, সমাজনখাতির প্রশ্ন 
জাড়ত নয়_জশবনের মূল কথা নিয়ে যাঁদের 
কারবার তাঁদের কাছে প্রধানত জাড়ত 
রয়েছে মানবনশীত। সবচেয়ে নিদারুণ 
যে অভিশাপ, সাম্রাজাবাদ এনেছে তা হল 
(রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) 'অমানুষতা'। তাঁর 
স্বদেশেও সামাজাবাদের তান্ডব বড় কম 
হয়ান, কিছ্তু তার সবচেয়ে নগ্ন, নিল্জ, 
কদর্য প্রকাশ দেখা গেছে এঁশয়া, আঁফ্রকা, 
লাতন আমোরকায় আর এদের মধো 
আঁফ্রকাকে যেন আরও বিশেষ করে 
মনৃষোতর প্রচার করে হল্ণার শকার 
বানানো হায়ছে।  শ্বৈতকায় যারা নয়, 
সভাতার 'বচারে তারা ধর্তবোর মধ্যে নয় 
ধাল সাষ্াজাবাদর শাসন গু শোষণ 
তাদের ক্ষোত্র মানবীয় কোন অনুড়াতির 
ধার ধারে নি। এদেশে আমরা আযগর্বে 
গাবরতি হয়ে মাঝে মাঝে ভাববার চেষ্টা 
করোছ যে আমাদর গায়ের বহটা এলো- 
বারে বার মতা নয়, গৌরকাল্তি পূর্ব 
পূুর্ষদ্রে উত্তরাধিকার ছি্টফোঁটা পেয়োছ 
[কক্তি তবুও আমরা হলাম (কপঃলংয়ের 
স্ংজ্জা আনূযায়ী। 4076 95587 17660 
6016 18৬" ! নানা এীতহ্াসক 
কারণে এবং বিশেষ করে প্রায় দশা 
বছর ধর 'গৌরাহ্গ দেখলে ডভুতলে 
ল-টাই' প্রবাত্ত এদেশের সমাজপাস্ধদের 
মধো থাকার ফলে আঁফ্রুকার তু্গনশয় 
দহন আমাদের হয়াতা সহ) করতে হয়ান, 
কু মূলগত কথা হল এই যে হাত 
হাসে আমাদের স্থান, আমাদের শযাদা, 
আমাদের ভাঁল্ষাং ভর করছে আঁক! 
এবং অনান্র 'অমান,ষতা'র বিরূদ্ধে সংগ্রানের 
উপর-যে 'অম্ানুষতার অপর নাম হল 
সাম্রাজাবাদ । 


আলাজারয়ার মান্তযুদ্ধ বহু লক্ষ 
প্রাণ উৎসর্গ করতে হয়োছল। সেই 
সংগাশর সাঙ্া একাত্ম হয়ে ৮1875 
ঢ21)07. তাঁবি স্বজ্পায়ু জশীবনে আঁম্ন- 
শিখার মতো যে কাঁট রচনা রেখে গেছেন, 
তাতে অপরূপ সা হত্যগ্ণমান্ডিত ভাষয় 
পাশ্চাত। সাম্রাজাবধাদের এই অমান্‌ষতার 
স্বরূপ উদঘাটিত দেখা যায়। প্রাচীন গ্রগস 
এবং আদম খচ্টধর্ম থেকে আহ 
মানবতার বালি যাদর মূখে সতত শোনা 
গিয়েছে, তাদেরই প্রতাক্ষ ও অপ্রতাক্ষ 
আনপুকণ্লা যে সাম্রাজবাদের পিছনে 
থকে তাত জন্দেহ নই। ম্বতকায় 
সন্ভাত'শল লাইন যানশগ্াহযা [য সম্ভব, 
তা প্রায় সর্বক্ষত এই মানবতাশদখদর 
ঘিহি_ এ তাবছেতন গন সশীকার। করেনি 
এ জিগা থেকে 
শ সম্নল বাগ জালাল সাও 


ই-য়াপবাহঠুত এগতে মানুষের গীরম। 


কাস, জানা হস্ত 
৫ 


/ 





এ জনাই আঃ 
অতাল্ত সঙ্গত ভাবেই ধান উঠ 


দাপট আজও প্রুচল্ড। 


18180 20৬46 এইজন্যই ভারত 
বের 18£67-00101 দের পইীত 
দয়ে মাগয়াজ উঠছে 1819৫8 15 59810081] 
এ জনাই এাঁশয়া, আঁফ্রকা, জাত 
আমোরকায় আমাদের ভাবতে হচ্ছে নিতে 
দৈশের মাটিতে জীবনের শিকড় সম্বচ্চে 
এজনাই  অগ্রানুষতাকে পরাভূত ক. 
মানুষের মাহমা জাতিবর্ণনার্বিশাষ সঙ 
গ্রতাষ্ঠত করার সংগ্রামে সবাইকে জ 
করার প্রার্তয়া ও প্রকরণ জম্বন্ধে ভার! 
হচ্ছে। এ ভাবনা থেক এদেশের শিল্প 
সাঁহাতাকরা দরে থাকবেন কেমন করে 


এক স্থান ইশরোজ পত্রিকায় (অম 
বাজার নয়) ৯১ শ জুন তারখের রা 
বাসরশয় কে,ডখত্র প্রকাশত এক প্র 
থেকে জানা গেল যে লন্ডনের ইস্ট এণ্ড 
ভারতীয় এবং পাকস্থানীদের 'দেখম 
করার জনা অঙ্পধয়সী ইংরেজ দরদী: 
দল অবললাক্রম দৌরাজ্ময চালা? 
আর পুলিশের নাধ্কয়তার অজ্ঞুহ 
লর্ডসভায় (অধুনা ক্ষদহাছাত লেবর) ও 
কার পক্ষের প্রবক্তা বাোসক (89৪10 


যন্ত দেন যে যা শর খচ্ছে তা? 
ভাষা পালিশ তি পারে না, ২ 
“কনা শীঘ্রই পুশ কমণচারখদের  ঘ 


কয়েকজন তাদর ভাষা শিখে [নিচ্ছে। 

ভাঙ্গা জা বাংলা এবং ইংরেজ 

কা'রর  মুখপাত্ত এ-সম্বন্ধে বলে। 
006 01315 17 0795110 
সাতাম্র নর আগে যে ভাষায় রচনার . 
নোবেল প.রসক্তার দেওয়া হয়েছিল, 

ভাষা হল ১৯৭০ সালে লেবর গভণ'মে? 
হিসাবে 'উপভাষা'! কালো কাফরাী 
কপালে যাই ঘটুক না কেন, সাহেব 
'আর্য' সগো্ হসাবে আমরা মাথা এ 
উচু করে নাক, তা যে আসল সাহে 
সইবে না। এটা হয়ত্তা আমরা জা 
চাই না।' কিন্ত ঘটনাটা হল তাই। হু 
কারণ বাত্ত চালপয় ভারতবর্ষের পুন 
ঘণটয়োছি, বা বহ- কথা অবশা আ 


বলে থাকি। কিন্ত মগকে চোখ ঠারা 
কমাগত ভাবল ঘন তান করে চপ্ল বে 
বচ্দরেই [স্পা শাহাওাা টিঠাতে পারব 
যাই পতল ৮1725 পশালায়। লা। 
আন্ত পল হত গা সাল আম 
অতার তি টিটি "্ণাদঙ্বাপশী সং 


তাতে যেন সবাই আমরা শামল হই। 


মনোমোহনের বিছানা শিউল ফুলের 
মতো শাদা। তার বিশবাস, আর পাঁচ সাত 
বছরের মধ্যে. এমনই শাদা এবছানায় তার 
মৃতু) হবে। তখনো তাঁর বছানা এতট;কু 
মালন হবে না, সুষমা হতে দেবেন না, 
আটান্রশ বছরের মধো কোনোদিন হতে 
দেন ন, সুষমার জর অসস্থতার 
সময়েও না। বিয়ের অংগ 'নোমোহনের 
শয্যা কেমন ছিল, এখন আর স্পস্ট মনে 
পড় না। অথচ আজ দুপুর থেকে এই 
ধবকেল পযন্ত শিউর মতো শাদা সেই 
শবছানায় শুয়ে ভাল ঘম হল না। বড় 


কম্টে চারাট ঘন্টা কেটেছে। একবারও 





সম্ভবত দশ মানটের বেশশ একটানা ঘুম 


হয় 'ন। সব সময় সামান্য শব করে 
পুরোন পাখাটা ঘ.রছল এবং চৈত্রের গকম 
[ঠিক দুঃসহ নয়। পরে আরো বেশী গরম 
পড়বে। তথাপি আজ কেমন চামড়া জঙলে 
যাচ্ছল, মাঝে মাঝে কী যেন বিশ্ধবসিল 
কাঁটার তো । এ সবের কারণটাও অবশ্য 
জানা। আজ সকালে এ বাঁড়তে যে-নাটক 
হয়েছে, তার ফলেই দুপুর থেকে বিকেল 
প্ণ্তি চারা ঘণ্টা এমন কম্টে কাটল। 
এখন যেমন মনোমোহন বারান্দায় 
পারচ্ছল কাপে চা নিয়ে বসেছেন, আজ 
মকালেও তেমন বাজার থেকে 'ফরে 


সংধাংশ; ঘোষ 


খে 
৮ / 


দ্বিতীয় দফায় চা নিয়ে বাসছলেন। হখন 
নাটক শংর্‌। বাইরের দরজার কড়া নাড়র 
শব্দ শুনতে পেলেন। দেখলেন, মীল্লস্কা 
'ক্ষপ্র হাতে দরজা খলে দল। মাঁল্পকাৰ 
সঙ্জো একট দুষ্ট মৃদু কথা বলে অঠেনা 
যুবক একাঁট টানটান ভঙ্গিতে বারান্দা 
দাঁড়াল! একখানা 
অধেকি ছাপা অধেকি হাতে-লেখা ধুসর 
রঙের বড় শন্ত কাগজ তাঁর সামনের টোবিলে 
মেলে ধরে প্রয়োজনের বেশী গলা চড়িয়ে 
বলল, 'আম মাল্লকাকে বিয়ে করোছি।' 
মাল্পকাকে বারান্দায় দেখতে পেছলন 
না। তার বদলে দেখলেন, সত্যমা পিছনে 


৪68 

এসে িযারেরার নর 
হলেন মা। বস্তুত ইদানীং শরীর মনের 
সব তাঁরতা [শাথল। ওপাশে আর একটা 
-চেয়ার ছিল। তাঁর বড় ছেলে বরণের 
বয়সী এই অচেনা ছেলেটিকে হীশাতে, 
সেই চেয়ারটা টেনে বসতে বললেন। 
শৃ্বিতীয়বার পিছনে মুখ ফিরয়ে লৃহমাগ্র 
চোখ, মূখের আক'স্মক বিবর্ণতা দেখলেন। 
ছেলেটি চেয়ারে বসেই আবার উঠে 
দাঁড়াল। সরে এসে নিচু হয়ে সংষমাকে 
প্রণাম করল। প্রথমে সষমাকে কেন? 
সুষমাকে তাঁর থেকে নরম ভেবে কি? 
তাঁকে কি কঠিন মানুষ মনে হয়? তাঁকে 
প্রণাম করার সময় মনোমোহন পা সারিয়ে 
[নিলেন না। 


নাম বলল, পারতোষ। পদবী শুনে 
জানা গেল, অসবর্ণ। অসবর্ণ বলে যেটকে 
খোঁচা লাগল তার ধার খুব কম। তখনই 
আবার মোটেই খোঁচা লেগেছে কি-না 
বুঝতে পারলেন না। আজই প্রথম আশ্চর্য 
হয়ে লক্ষা করলেন, ও-সব সঙ্কীর্ণতার 
বালাই তাঁর নেই। 


প্রণাম সেরে পাঁরভোষ দাঁড়য়েছল। 
আবার বসতে না বললে হয়ত বসাবে লা। 
খুব কালো, কিম্তু বাঁল্ঠ, উচ্চতা একট; 
বেশী । মুখের দিকে তাকাতে অসবাধে 
হচ্ছিল বলে আবার বসতে বললেন। 
মনোমোহনের চা তখনো শেষ হয় ?ন। 
বাইরের লোকটির সামনে একা কণ করে চা 
খাবেন? ওর সামনেও অন্তত এক কাপ চা 
থাকলে ভাল হত। আবার-'পরিতোষকে 
চা দাও-এই : কথাশুলো স্পচ্ট উচ্চারণ 
করতেও একটো বিচিত্র গঙ্গা মেশানা 
অস্বস্তিতে জিভ আটকে যাঁচ্ছিল। তাছাড়" 
তাঁর একমাত্র মেয়েকে যে বিয়ে করেছে, 
যে-বয়ের প্রমাণ তাঁর সামনে, যে-বিয়ে 
উট করার সাধ্য তাঁর নেই, অস্বীকার 
র য্ান্ত আছে কিনা তাও জ্ঞানেন না, 
সাই লোক্ট কতটা বাইরের, মনোমোহন 
বুঝতে পারাছলেন না। 


এই নাটক যতই পুরোন হোক,.মমো 
মোহানর কাছে নতৃন। জাঁবনে প্রথম মন্ডে 


অনাতীর্ণ হওয়ার মতো লাগাছল। 
অসভায়ের ভাঙ্গতে পিক্ছনে তাকিগ্পে 


দেখলন, সূষমা কথন বারান্দা থেকে চলে 
গেছেন। মাল্পকাদকে জেরা করতে গেছেন 
হয়ত, অথবা চায়ের আয়োজনে । চায়ের জন্য 
গিয়ে থাকলেই ভাল। 


এত অসহায়তাই বা আসবে কেন! মা 
বাষট বছর বয়সেই কি প্বিতীয় শৈশব 
আস ? 


মল্লিকার সঙ্গে পাঁরতোষের কোথায় 
কেমন করে পারচয় হয়োছল 'জজ্মেস 
করতে গিয়ে চেপে গেলেন। প্রশ্নটা মনে 
হল, টকশোরোচিত। দুবার পার্ট টু 
ফেল করে মাল্পকা হন্যে হয়ে চাকাষ 


খু'জছিল। খুজতে খৃপ্ডতে হয়ত পারত 


তোষদক গ্চনেছে। পরপগটা বলছে, গে 
বেকার নয়, এল-আই-নি-তে চাকার করে। 


মনত 
পিন তবু 


নিজে চাকার জোটাতে পেরেছে বলেই 
মাল্লকাকেও একটা জাটয়ে দেবে, 


হয়ত 
এমন আশা সপ্টারত করে. দিতে পেরেছে 
মেয়েটার মনে। 

পাল থেকে এই বিকেলে পেশহতে 


বেশ কয়েকটা ঘব্টা পায় হয়ে জাসতে 
করেছে হাজি 


আকাস্মিককতায় : তম 
থাতিয়ে গৈছে । একটু দর থেকে দেখবার 


সুযোগ পেয়েছেন মনোমোহন | এখন চায়ে 


চুমুক দিয়ে মনে হাচ্ছল। সকাল থেলার 
নাটফটা মোটেই বিধাদাস্তিক ছল মা। 


বরং আনঙ্দের খব নিয়ে এসৌছিল 


পারতোষ। উল্লীসত হওয়ার মতো খবয়। 
মনোমোহন দিজে মা্লাকার জনা এর থেকে 
ভাল 'ঞ্ছ্‌ করতে পারতেন না। মাল্লিকা 
যা করেছে, তা-ই স্বাডাবক ছিল। কাযো 
মনে আডযোগের বাঙ্প জমে যাবার কোনো 
যষ্ত নেই। অক্তত মনোমোহনের নিজের 
কোনো আভিযোগ ছিল না। তবু মাঝে 


মাঝেই কোথায় যেন ছড়ে যাবার মতো 
একটা জবালা টের পাঁঙ্ছলেন, বিশেষ করে 
সুষমার কথা ভেবে। একমাত্র মেয়ের 
জীবনের সব থেকে বড় উৎসবের স্বাদ 
সুষমা মোটেই পেলেন না। অবশ্য এখনো 
চ্ছাটখাট অনূষ্ঠানের আয়োজন করা যায়। 
রুন্তু মনোমোহন উৎসাহ পাচ্ছিলেন না; 
প্পাস্টকের ফুল দয়ে ঘর সাজাবার মতো 
শলগছিল। 


এক সময়ে মনোমোহন প্রচুর সিগারেট 
খেতেন । দেশ-বিভাগের আগে গ্রামের 
বাড়তে গড়গড়া 'ছিল। ইদানশং কোনোঁদন 
দু-একটি সিগারেট, কোনোঁদন একটিও 
না। এখন বাঁঙশের তলায় রাখা চাশ্টা 
প্যাকেট থেকে একটা সস্তা সিগারেট নিয়ে 
ধারয়ে আবার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন । 
আসবার সময় শোবার খরের আয়নায় 
দনজেয়. মুখ দেখতে পেলেন । আজ সকালে 
দাঁড় কামানো হয় নি। দাঁড়র তিন ভাগ 
শাদা। ॥ 


| বাহানা দাড়িয়ে এই প্রথম মনো- 
মোহন কোথাও ছড়ে যাবার মতো জরালার 
আসল কারণটা বুঝতে পারুলন। কেন যে 
শিউলির গতো শাদা বিছানায় চার ঘন্টা 
শুয়েও ভাল ঘুম হয় নি, এখন প্রথম 
বৃঝলেন। 


বড় ছেলে বরুণ এখনো এই সংসারে 
সাধ্যমত টাকা দলেও বিয়ের পর অন্য 
বাঁড়তে চলে গেছে। তার বাচ্চা ছেলেটাকে 
হবে। ছোট ছেলে অরুণ, মাল্লীকার থেকে 
[তিন বছরের চোট, বয়েস তেইশ পার 
হয়েছে। এম মধ্যেই সম্পূর্ণ জ্বাধীন, তার 
কাছে অমোমোইল.:এষং সুষমার প্রায় 
আঁষ্তত্বই নেই, 'কোলোদন বাড়ি আসে, 
কোনো দিন আসে না। আর আজ জ্ঞানা 
শেল, মল্লাকা তার আপনজন খু*জে 
পৈয়েছে। তিন ছেলেমেয়ের শ্লিভুজের 
মাধধখামে মনোমোহন এবং পৃষমার ফোলো। 


দৈখলেন। 


যান নেই। সপ প্মাপিত হয়েছে, তাঁর 
অদরকারণী। 


জহালাটা নজের জন্য ততটা নয় 
প্রধানত সুষমার জন্য। বারান্দায় দাঁড় 
বিবর্ণ বিক্ষত দেয়ালে চোখ রাখলে, 
মনোঘোহল একটুক্ষণ অন্য একাঁট দশ 
এই রারাচ্দায় দয় আ 


রোঁডিগওর গানের সল্গো পালা: মেলাক্কিল 


গানটা শেষ ছলে রাল্লাঘরে গিষে. সুষমা 
ধপঠ থেধে দাঁড়িয়ে বলল, "আমি গা 


শিখবো, মা, রাল্লার কাজে সুষম 
দু-হবাতই বাস্ত ছিল। শুধু মুখ 
ঘরয় এনে মেয়ের গালে সুষমা নিজে 
পাল একটু ঘষে দিলেন।  মনোমোহনে 
কানে আট বছরের মাল্পকার আব্দেরে গ। 
একবায় ঘা মেরে গেল, উন্নের তা? 
রন্তাভ অথচ প্রশ্রয়ের হাসিতে সনি 
সুষমার মুখ পলকের জন্য বিবর্ণ দেয়াতে 
একাংশ ঢেকে দিল। 


ওই সব 'দনে পিভূজাটর [ঠিক কে। 
বিন্দুতে স্থান ছিল মনোমোহন এ 
সুষমার । তারপর সঙ্গত কারণেই পভ 
[তিনাট বাহু আর সরল রেখায় থাকে 
বাইরের অনবার্য টানে কিছ সরল এ 
অসরল নকশা তৈরি করে প্রসারিত হট 
নানা দিকে! তবু এই সদন পি 
বিশেষত মেয়ে ললেই মাল্িকার সন বা" 
অথবা আশা প্রথমে সুষগাকে ছুয়ে অং 
পেতে চেয়েছে । 


আজ সকালের নাটক একটা 
সুলধে করে দিয়েছে না এ 
বাপারে গন-গ'ব করতে খু সাং 
করেছে। এই বাপারে ভরি প্রন্র 
ছিল। এক সক্তাহ ধরে আনেক ভে? 
কোনো সিদ্ধান্তে আসতৈ পার ছালেন 


একটা বড় ভাল প্রস্ত এাসশ্ছ 
কাছে। প্রস্তাবাট কা নি তাঁদেল পা 
গ্রামের শ্চোট . চে) 71, মার দালার 
দেশবিভাগের .অ গ্নোমোহ নের 


লন্ধৃত এছজ। ছোট চৌধুরীর একটা ও 
আছে সালাল্সীর  মানারপূরায়। 
বাঁঞন একওলার একাটি পরে চ্ছোট চৌধু 
মায়ের দাতব্য ৮ কৎসালঃ 
ভার ধার ওপর িল, এক সস হল 
নত হয়েছে। সেই বাড়র এবং চাকা 
লহ্র দায়ত্ব নত হবে মানোমোহন 
দোতলার ঘরগৃলো মাঝে মাঝে এ 
সাফসুফ কর তালা 'দয়ে রাখবেন 
নাকে থাকাবেন একা তলাটায়। 
চোঁধুরশয় দিশলাক্স, মনোনমাহন 
পারবেন । আনক দিন থোবে তা হোছি 
প্যারথর বইটই পড়ছেন, পাঁধাচি্তাদের ও 
দচ্ছন। শোয়ালদার কাছে ফাগ্ণচি 
দোফান' করতে যে-তাকাপাদকে : টাকা 
অংশশদার হয়েছিলেন মানোমোতন, 
আতান্ত চতুর । ক্রগান্বয়ে তাঁকে আরো? 
ঠকাবে! বাঘাণসশতে গেলে হ্ছোট চো 
যৈ-টাকা পাঠাবেন তাতত মনোমাহনের 
যাবে। অয়শকে নিয়ে যেতে পারলে এ 


লাহনর 


নি পপাক্ পখলী শডপ৭ 4 


কার কু থেকে দূরে গিয়ে ছেরেটা 
। হয়ত বদলাতে পারে। তাছাড়া বাষাকে 
টাকা দেওয়ার দায় থেকে অব্যাহাত পেয়ে 
বরুণ বাঁচবে । ছোট চৌধুরীর প্রস্তাবের 


যতগুলো নিখাদ।. সাত দিনের মধ্যে এই 


প্রথম ছোট চৌধুরীর প্রাত কৃত হলেন 
 মনোমোহন। দসিগারেটটার। শেষাংশ চেপে 
ধনাডয়ে ফেলে 'দলেন। : চটিজোড়া পাছে 
শাঁলিয়ে বাড়ির বাইরে এসে ভাবাছলেন, 


ধারাশসী, আহা বারাপী, সুদূর মধুর 


পা বারাণসশী! একবার ছোট চৌধুরীর 
সলো দেখা করা দযর়কার। বলে আসতে 


হাবে, তাঁর প্রস্তাবে মনোগোহন রাজ? 


মনে হচ্ছে, আজ আয় কোনো চ্বিধা নেই। 
গাল থেকে বড় রাস্তায় এলে খোলা" 


বা গারে বফেলের হাওয়া লাগল। 


আর রোদ্দুর নেই। তাপ নেই 
ছার বাড়তে কাচা হলেও মনো" 
মোহনের ধৃতি-পাঞজাঁব মোটেই ময়লা নয 
পাটভাঙ্কা। কেমন পাব লাগাছল। এক 


ঝ একটু কম। ৃ 


৭৬৫ 


সপ্তাহের দ্ষিধার পর একস্ইাপম্ধান্তে 
আসতে পেরে ভাল লাধাছিল। দাঁড়টা 
কামানো থাকলে হয়ত আরো ভাল লাগত। 

বাসে উঠে বসবার জায়গা পেয়ে 
গেলেন। উল্টো দিকের বাস, ভাই ভিড় 
আঁফিস-ফরাত বাস হলে 
এ সময়ে উঠতেই পারতেন না। রাস্তার 
ও-পাশে পরিতোষ মতো টানটান 


ভাঁলাতে একাট ছেলে হাঁটছে, পাশে 


মল্লকার বয়স একটি মেয়ে। এত দরে 





২৬০৫ শ্ছল্ক আনে জলঙ্িশিন্স_ 
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আর দেখতে পান ন। কিন্তু জানেন, 
মল্লিকা দৃপুয়ে গ্বাতাবিকতাষে খেয়েছে, 
একা: রোদ পড়লে সূধমাকে বলে ধাইরে 
শৈছে। ফিয়তে একটু দেরি হলে তাধতে 
হবারণ কয়েছে। কাল পথল্ড 

ফিরতে রাত হলে সৃষমায় ভাবলা হতো । 
আজ ঠিক তেমন ভাবনার আর কারণ 
নেই। অধেক ছাপা, অধেক হাতে-লেখা 


ধূসর কাগজখানা পারভোষ জমা রেখে 
গেছে। 
বাসের জানলা থেকে মনোমোহনের 


চোখে পড়ল, এক জায়গায় শ' দুয়েক লোক 
জমেছে । একটা দোকানের সামনে চওড়া 
ফুটপাতে কিছু একটা ঘটছে। 'ভড়ের 
মাঝখানে পলকের জন্য কী যেন দেখতে 
পেলেন। কোনো চেনা রং পারাচত কোনো 
আদল। চৈত্রের বিকেলের দমকা হাওয়া, 
নিস্তেজ আলো, অনেক মিশ্র শব্দের ঢেউ 
কশ একটা খবর তাঁর মনে পেপছে দিজ। 
বেশ দূর, স্পষ্ট কিছু দেখা গেল না। তবু 
ভিড়ের মাঝখানের ঘটনা আঁনবার্যভাবে 
টানল মনোমোহনকে। এটা তাঁর নামার 
জায়গা না হলেও, স্টপ খেফে যাস ছেড়ে 
দেবার পর খানিকটা বূশক নিয়ে লাফিয়ে 
মামলেন। 


একটা খড় দোকানের সামনে প্রশস্ত 


ফরছে। বত্তের ভিতর 'দকের লোধগাল্লোক 
০০০০৭ 

মনোমোহনের হৃখ* 
ক রানি সিসির ছয়ে 
গিয়োছল। অবশ্য এই ধয়নের একটা দশ) 
দেখতে হতে পারে এমন 
ভাবনা কখলো মনে আসৈ নি--একথা 
জি 
আরশের অস্ত গত দু যছয়ের আসা- 
হাওয়া, কথা বলা বলা এবং কথা মা-হলা, 
তাঁকে না জানিয়েও যেন তাঁকে এমম 
জনা তোর করাছল। 'তবু 


না 





আপাঁছিল। মনে হচ্ছি, 'নঙজেকফে ৮ 
লুকয়ে ফেলা দরকার। যাঁদ অরূণের সঙ্গো 
চোখাচোখ হয়ে যায়! কোনহমে ছেলেটা হাঁদ 
এখানে তাঁর আঁস্তত্থ টের পায়! তাছলে 
ফোমোঁদম আম কী করে তায় 
মখোম্যাথ হধেন 2 


একজন দর্শক মধাগত অপদ একজনকে 
বলাছল£ 'রাস্তা থেকে চলন্ত বাসের 
মাহলার হার িনয়ে নিতে চেষ্টা 
করেছিক। ধয়া পড়ে গেছে যাছাধন। নাক- 
খত দিয়েছে । এবার শালা বৈঠক মারছে 
দুশ' ধোলবায়। আয়ো কিছু হবে। ওসব 
পালশ-ফৃলিশে দিয়ে লাও নেই 


নতুন করে উল্লাসের গমক উঠতে মনো- 
মোহনকে ওদিকে মুখ ফেরাতে হল। মোটা 
খাড় এফ বালাত জল ঢেলে 'দচ্ছে। যার 
ওপর জঞ্জ ঢাঙা হস তীকে দেখতে পেলেন 
না। কাপুরুষতা অথবা লঙ্জা অথবা আত্ম- 
ধিক্কার তাঁকে 'িড়েয় কেল্প্রীবল্দুর দিকে 
এগোতে দিল না। পায়ে-পায়ে পা্ছষে 
এলেন, অনেকটা দূর চলে এলেন। তথন 
দুঃসহ দুঃখ বেদনার মতো কোমো অনুভব 
ফেলছিল। পায়ে জোর নেষ, মে হল-- 
দ্শাড়য়ে থাকতে পারছেন না। ল্লামমেই 
একটা উল্টো দিকে বাপ খেমোছিল, 
তিগুয়ে চাপার্চাপ নেই, গম্তহত হবার 


পাঁলয়ে দা গিয়ে অঙ্তত ধাছেই কোথাও 
গোপনে অপেক্ষা কয়া উচিত, ভিড়ের সাধ- 
ধানটায় দিফে চোখ রাখা উীঁচত। দাঁড়িয়ে 
থাকতে মা পায়ে, না হয় ফুটপাতে 
কোথাও বঙ্গেই থাকতেন । সার্কাসের 
দর্শকদের দৃষ্টি যাকে বদ্ধ কয়ে মেখেছে, 
শেষ পর্যন্ত তার ধাঁ হয় মা দেখে চলে 
যাগয়া অস্তত তাঁর পক্ষে গোটেই 
স্বাভাঁবফ লয়। 


এভাবে চলে যাওয়া অনুচিত, অঞট 
দেখতে পাঁচছলেন ধাসটা বেশ জোরে 
টছে। এ বাস বাঙশগজ গার্ডেলের পিকে 
যাবে মা।.এ ধাপ ধরং তাঁকে দিয়ে খাচ্ছে 
অন্য প্রাম্তে বযণের বাসস্থানের দিকে 
সেই ভাল। আজ িড়ের কেল্দে অরুণ 
দেখার পর তার বাধা গশ্লমৌমোইম ছোট 
চৌধুরশর লামনে গিয়ে মাথা পোজ্জা রেখে 
দাঁড়াতে পারবেন না। চৌধুরীদের কথা 
ভাবতে শিয়ে পুরোন একটা ঘটনা মনে 


|] 1৯০ হব, জল রা 
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ঙ | টু 
অর্ুণের জল্মের আগেই অবশ্য তাঁর মৃ 
'হয়োছিল। িল্তু মাত দু পুরুষে কী ক 
এত ফারাক হয়! | 
বরুণদের দিকে যাচ্ছেন ঠিকই । তবে 
আজ ধা দেখলেন তার সবটকু বরুণকে 


কেমন ধরে বলবেন! সুধমাফেই বা পব 
ফাথা ধ্গাষেন ধশী করে। মনোমৌহন কাউনে 
এতটা বলতে পারবেন না, বক্মণকে না 
এমন ফি সূষমাকেও না। অপুপ 2 
এতদূর নেমেছে, ওরা নিজেয়া যোদন 
জানতে পারবে সৌদন জানূক। তবু শৃধ 
তাঁর একার পক্ষে এ বড় বেশণ ভার। 


মনোমোহন দেখলেন, তান আব্বা, 
আগেই বরুণ আফস থেকে ফিরেছে । আঃ 
যেন একটু তাড়াভাড়। কোনো রহস্যজল, 
কারণে তাঁর মনে হল, বরুণ আজ একা) 
দের করে ফিরলেই পারত । তাহলে শিং 
এখনই বরুণের সামনে আসতে হত না 
অরুণকে আজ ওইভাবে দেখার পর বরুণে 
মুখোমুখি হাতেও তাঁর অস্বঙ্গিত হাঁচন্বল 


ভীম এমন তঠাৎ এসে পড়ায় বা 
ছেলোটি ছাড়া আর দুজনকে একা 
অপ্রঙ্তৃত মনে হল । ব্রত ভাব লুকো 
চেষ্টা করলেও ভাপা থাকছে না। একা 
পরেই অবশা কারণটা যুঝতে পারলেন 
বয়ুণদের অফিসের থিয়েটার। সাতট 
শুক। ছেলেকে, তৃপ্তিপর ধাপের বাঁড় রে! 
দুজন থিয়েটার দেখতে বাধে । মনোমোহ 
তখনই উঠতে চাই তৃপ্তি উঠতে ছি 
মা। বলল, এখংনা অনেক সময় আট 
আপ্পান বসুন, চা কাঁরি।, 


অঞ্প সময়ের মধ্যে তাঁপ্তি দুধ 
তৈজপাতা কসামস দয়ে সুজ রাশ্না ব 
নিয়ে এল। চায়ের বদলে এক কাপ 'ড্রংা 
চকোলেট । সুর্জিটা মনোমোহনের 
তবশ্তি মলে বেখেছে। 


হয়ঃগের সংসায়ে প্রানের চিহ্ন নে 
তধে সধ খুব 'ছিমছাম। বাচ্চাটা শা 
দৌর়াখা কষে লা। ভাল কাত ঢ 
সঙ্গতা টৌবঙটা বধং নিষু। তষু তার ও' 
ফুলদানতে ফুল লিয়াপদেই রয়েছে 


খেতে খেতে মনমোমোহছন বর 
মাথায় ওপর দিয়ে দেয়ালে তাঁ 
বললেন, 'অরুণটার জন্যে আর মানু 
মুখ দেখাতৈ পাঁর না। লেখাপড়ায় 
ইতি হয়ে গেছে। কোথাও ফাদ হেলো 
ঢুকিয়ে-টতকিয়ে দেয়া যেত। 
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বাঝা রা 
সেজেগুজে বেরোতে হন্ছে বলে বর, 


৷ এতক্ষণ [বিশেষ 'কথা না বলকোও বেশ, 


।স্নশ্ধ ভাব দেখাচ্ছিল। একটু যেন 
লাঙ্জতও। অরুণের প্রসা ওঠায় এক 
মহত বসার ভাঙ্গ টানটান কঠিন হয়ে 
গেল । বলল, “আপনার ছোট ছেলের কথা 
আমাকে আর বলবেন না। আপনার 
আদরের নন্দন 
ৃ কথা বাড়াতে মনোমোহনের সাহস হল 
£না। সময়ও ছিল না। বরূণের জন্য তান 
বিশেষ কিছ, করতে পারেন ন। স্কুলের 
।শেষ পরণক্ষাটা প্যল্ত চালয়ে নিয়োছলেন 
মাত্ব। তারপর ছেলেটা চাকার জাটয়ে 
রাত্রে ক্লাস করে বিকম পাশ করেছে। 
“এখন বউ-ছেলে নয়ে একট, সাফসুফ 
থাকতে চায়। একে দ্বার্থপরতা ধলা 
অনায়। তবে শুধু তাঁর সঙ্গো কথা বলার 
সময় বরুণের গলা কেন যে এত রুক্ষ 
শোনায়! 


মাল্পকার ব্াাপারটাও আর বলতে ইচ্ছে 
হল না। ছোট বোনের এমন জরুরী খবরটা 
জানবার আঁধকার তো বরুণেরই পুরো- 
পার। তবু মনোমোহন কহ বললেন না। 
প্রত রাববারে যেমন আসে, এই রবিবারে 
এলেই সুষমার কাছে শুনবে। 


ঘরে এবং সদরে তালা লাগানো হল। 
ওদের সত্গেই মনোমোহন বাইরে এলেন। 
তারপর ওদের থেকে আলাদা হয়ে আবার 
বাসে উঠলেন। এবার বাঁড়মুখো বাসা। 
একাদিনে কতবার বাসে উঠলেন। নিজেরই 
আশ্চর্য লাগাছল। অথচ আসল কাজটা 
তো হল না। ছোট চৌধুরীর সঙ্গে দেখা 
করা হল না। বাসটায় খুব ভিড়। দাঁড়াবার 
জায়গা নেই। কল্ডাকুটরকে পয়সা দিতে 
প্রচুর কসরং করতে হল। দু'জন যাত্রীর 
ংলাপ কানে এল £ মশাই, ঘাড়ের ওপর 
এস পড়ছেন কেন? আপনার গায়ে মধ, 
মাখানো আছে, চাটতে আসছি।' 


[ঠিক তখন নিজেকে বড় একা ভেবে 
মনোমোহন আরো বিষ হয়ে যাচ্ছলেন। 
নে হচ্ছল, কোনো গড় অপরাধ করার 
জন্য ভাবং শহরবাসীর ভিড়ের কেছ্ছে 
তাঁকে শাংস্ত দেয়া হচ্ছে। একটা শঙ্ত 
এবং মস্‌ণ আড়াআ'ড় কাঠ দু" হাতে 
খামচে ধরে তিনি শূন্যে ঝুলছেন। সেই 
মূহূর্তে আবার বারাণসীর ছায়া পড়ল 
মনে। সদর মধুর প'বন্ধ বারাণসী। 


বাঁড়র কাছাকাছি এসে দ:' স্টপ 
আশে নেমে পড়লেন। পায়ে পায়ে পাঁরাঁচত্ত 
পাকটার মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। এখানে 
আলো. কম। চোখ একটু ঠান্ডা হয়। 
তথনই বাঁড়,শফনতে ইচ্ছে করাল না। দব 
দক ঘুরে দেখলেন, বেণ্ডে বসার জায়গা 
নেই। মাট থেকে ঘাস উধাও। তবু একটা 
জায়গায়: সামানা সবুজের আভাস পেয়ে 
ধুলোর মধ্যেই বসলেন। বসেই চোখে 


পয লপা উপ 


কোমরে একটু লাগল। 





সা বেন 


আগে দেখতে পান ' নি। ধুলো ময়লা 
মনোমোহন সহ্য করতে পারেন না। উঠে 
গয়ে বেঞটায় বসলেন। 


ছোট পার্ক। 'নিরাবাল নেই। চার- 
[দিকে খ্যাপা শহর। একবার অজ্প দরে 


কোথাও বোমা ফাটার শব্দ হল। একটু 
পরে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলেন, বেগটায় 
তান একা। টানটান হয়ে শুয়ে পড়লেন 
মনোমোহন। শরীর টান করতে গিয়ে 
আকাশের দিকে 
তাকালেন। মেঘ নেই। তবু ধোঁয়াধুলোয় 
শহরের প্রাতফলিত আলোর জন্য তিন 
চারাটর বেশশ তারা দেখা গেল না। 
[শয়রের দিকে উ্চুতে একটা গুজমোহরের 
ডাল। তার পাতার জাফারর ফাঁক 'দায় 
1ঝর-ঝির হাওয়া আসছে । ইিমান আসছে 
বুঝতে পেরে শরীর আরো াথিল করে 
পেতে রাখলেন, চোখ বুজলেন। 


পাকটা কলমে নির্জন হয়ে এল। 
আকাশে এমন মেঘ জমল, যেন বৃষ্টি হবে। 
জোর হাওয়া মেঘ কোথায় উাঁড়য়ে নিয়ে 
গেল। বাষ্টর সম্ভাবনা রইল না। এ-সব 
মনোমোহন 'িকছু বুঝতে পারলেন না। 
মান্ত কয়েক শো গজ দূর দিয়ে মোটর, 
1রকশ, লার, বাস গেল একটির পর একাট, 
অজম্র। মনোমোহনের ঘূম ভাঙল না। 
নানাবধ অসংলগন স্বশ্ন দেখলেন, প্রধানত 
শৈশবের । এক-একটা স্বপ্ন ঝাঁকরন "য়ে 
ঘুম ভাষ্ায়। অবশেষে তেমন একটা স্বগ্ন 
তাঁকে জাগিয়ে দিল। সাত-আট ই উচু 
আমের চারার গোড়ার নরম মাটি খুখড়ে 
আঁঠিটা তুলে নিয়েছেন ভে'পু করবেন 
বলে, খোলার মধ্যে থেকে শাঁসটা বের করে 
[নয়েছেন, তাঁর মা বারান্দা থেকে দেখতে 
পেয়ে প্রায় লাফয়ে নেমে এসে হাতে ড় 
মেরে আঁডিটা ফেলে দিলেন। উঠোনে পড়ে 
'গয়ে আঁিটা দু" ভাগ হয়ে গেল। স্বঙ্নে 
দেখতে পেলেন, আঁঠির ভিতরটা পাঁরচ্ছ, 
হালকা নশল। মার ভয় মিথ, আঁঠিটার 
ভিতরে কোনো কালো িকালকে 'বধাস্ত 
সাপ ছল না। 


স্বপ্নের ঝাঁকুনিতে ঘুম ভেঙে বেঞটায় 
উঠে বসলেন। বুঝলেন, অনেক রাত 
হয়েছে। দেখলেন, চটিজোড়া রয়েছে, কেউ 
ধনয়ে যায় নি। তাড়াতাঁড় পা গলালেন। 


সদর দরজা ভিতর থেকে বম্ধ শ্থিল না। 
ঠেলতেই খুলে গেল। বারাম্দার চেয়াষে 
আলোর তলায় বসে সুষমা কিছু একটা 
করাছলেন। মনোমোহন দরজা বন্ধ করে 
এাগয়ে এলে সযমা বললেন, “ছোট 
চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হল?" 
শুধু মাথা নেড়ে মনোমোহন জানালেন, 
হয়ান। | 


পপি 
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জামা-কাপড় বদলে, হাত ধয়ে 
মনোমোহন খেয়ে নিলেন। খাবার সময়ও 
সৃবমাকে কিছু বললেন না, দের ছওয়ার 
জন্য কোনো কৈ'ফয়ত দিলেন না। 


কৌটো থেকে লেবুর রসে ভাঁজে 
আবার শুঁকয়ে রাখা যোয়ান মুখে দিলে 
একটা সিগারেট ধারয়ে ভিতর দিকের বারা- 
চ্দায় এসে দাঁড়ালেন। বা'ড়টা উত্তরমখো 
বলে ভিতর দিকের এই দাক্ষণের বারান্দায় 


বেশ হাওয়া আসে। বাঁড় ফিয়ে জামা-কাপড় 


বদলাবার আগেই মনোমোহন এই ধারাজ্নায় 
একবার এসোছলেন। দেখে গেছেন, বারান্দার 
একপাশে 'নাদন্ট জায়গাটায় অরণ 


ঘুমোচ্ছে। ওপাশের রাস্তার আলো একটু 


আসে জানলা 'দিয়ে। দেখতে পেলেন, মাল্লকা 
ঘুমোয় ন, বানায় ছটফট করছে। আজ 
খেন কিছুই হয়ান, তেমন স্বাভাবকভাবে 
[বছানা থেকে মাল্লকা বলল, 'বাবা তোমার 
আজ এত দোঁর হল!” 


মনোমোহন সমান স্বাভাঁবক গলায় 
উত্তর দিলেন, 'এই একটু দৌর হয়ে গেল।' 


বারান্দার একপাশে সরে এলেন। 
অরুণ হাঁটু দুটো মুড়ে কোলের কাছে [নিযে 
এসেছে। কোথাগু হে'ড়াকাটার দাগ চোখে 
পড়ল না। এখানে অবশ্য আলো কধম। 
মুখের ওপর বাঁহাতের কনূই। নাসাগ্নে 
ক্ষতচহন আছে না দেখতে পেলেন না। 
[ভিড়ের কেন্দ্রে অরূণকেই দেখোছলেন তো? 
অরুণের বয়সী, একরকম আদল অনা 
কাউকে দেখে ভুল করেন নি? দেশ ছোড়ে 
আসবার সময় অরুণ বসতেও শেখে মি? 
ছোটবেলায় বাবার কাছে শোবার জন্য বায়না 
ধরত। 


এ বাঁড়টার কোথাও এখন কোনো শব্দ 
নেই। রালাঘরে সুষমা বরাদ্দ রুটি বোন 
চ্ছেন। ঠিক চিবোচ্ছেন না, দাঁতে তেমন 
জোর নেই। তরি খাওয়া হয়ে গেলে রাম্না- 
ঘর গুছোনোর একটু শব্দ পাওয়া ঘাবে। 
বরণের ছেলেটা এতক্ষণে ঘাঁময়ে বালিশে 
অনেক লালা ঝ'রয়েছে। মনোমোহন চার" 
দকে চোখে বুলিয়ে আনলেন। সব কিছু 
একাল্ভভাবে তি কাছের, সব যেন কাদার 
মতো অথবা চন্দনের মতো তাঁর আদুড় 
গায়ে লেপে দেয়া হয়েছে, সব পারপূ্ন 
রূপে তাঁর গনজস্ব। রেলিংয়ে হাত রেখে- 
ছিলেন। সেখানে দুটো টবে বেল ফুলের 
চারা লাঁগয়েছে মল্লকা। এই বষায় নাক 
ফুল ফুটবে। 


একাঁদনের মধো মনোমোহন শ্বিতীয়- 
বার 'সিম্ধাল্ত বদলালেন। কাল সকালে 
ছোট চৌধুরীকে সাবনয়ে বলে আসতে 
হবে, তাঁর প্রস্ভাবে মনোমোহন রাজশ হতে 
পারলেন না। এজন্মে বাঞাণসশবাসের 
সৌভাগ্য হল না। বারাণসশ বড় দর। 
ঘনজের শোবার ঘরের 'দকে ভাকয়ে দ্বজ্প 
আলোয় দেখলেন, তাঁর বিছানা "শউাল 
ফুলের মতো শাদা। | 


সি 
৭ 
৮ 





| | 

সতেরো নম্বর বাসাড়ে-লাইনঘরে ভারতের প্রায় গর 
প্রদেশের মানুষ তাদের আল্ডাগুষ্ঠি নিয়ে এসে সংসার পেতে 
বসেছে। চটকজ কারখানার ছোটখাটো কের়ানধবাবূ ব্রমেন মই 
শুধু একক। চারটের পর কারখানা থেকে [ফিরে লাইনঘরের গায়ে 


জগানো টউকল' থেকে বালাত ধরে জল বোধাই করে মাথায় 
ঢেলে চন্দন সাবান, মেখে স্নান সেয়ে এসে ষ্টোভ জহালয়ে চা 


করছিল, এমন সময় পাশের বাসার হিন্দস্থানীর সোমত্ত মেয়েটা ৃ 


দোর ঠেলে ভেতরে ঢূকে ?ক যেন খোঁজাখাজ আরম করল। 


«. র্মেন শুধোলে, এক চাস রে সো'নয়া | 

সোনয়া বেশ বাংলা বলতে পারে। বললে, 'বাবজা, 
আপনার বশটটা 'লিব।' ৫54 এ 

'বশট, কি হবে! 

“বাবা মাংস আনছে ।' 

'কসের 2 

'াসণর।' 

ব্রা দোখয়ে দিতে সোনিয়া সেটা লিতে এল। হাতে 
পায়ে ওর রঙের চত্তর। কোমরে রুপোর চন্দ্রহার। চওড়া 
লকেটটা ঝুলছে সামনে-নাঁভর গার নিচের দকে। পণ্রদ্ত 
শরীরে খুব খাটো কুর্তো। পাতলা হলদে রঙের ছাপা শাঁড়র 
মধ্যে দিয়ে বুকের বাঁগকম ডৌল চোখে পড়ে। সোনিয়ার নিতচ্ব 
ট্রষং ভারখ, চললে মনোরম দেখায়। রঙটা ওর কালো আর 
ফরলার মাঝামাঝ। 


রমেন বঙ্গলে, 'দৌঁখ দেখ, আরে, তোর হাতে এ-সব ঘ্‌ক 
মকৌছিস 2 

হাতটা ধরে দেখলে রমেন। 

লক্জায় হাসতে লাগল সোনয়া। 

'তোয় পাদ হবে নাক রেঠ 


| লঙজায় মাথা হেন্ট -করলে চিবুক তুলে ধরে রমেন। ভাস 
ভাসা বড় বড় চোখ দঃটোতে যৌবনের সলাজ অপূব এক 
মাধুর খেলা করতে দেখলে। এ+ 

'না বাবু, সাঁদ হবে. কেন, এমান! 

বট নিয়ে যাচ্ছিস, মাংস-রাম্না দার তো? 

"হাঁ ধাবু।' 

'ক্কোর ধাপ কোম্পানশর 'পয়াররর লোক। তাঁতের সরদার 
খাসশর মাংস খাচ্ছে! তোর বাপের ওপরে অনয সব লোকজনের 
প্রাগ। | 

'জাঁন বাবু। বাপ হলে, কোর্পানী বেহার মুলক থেকে 
জানে । চাকার দিছে। তার কথা না শুনে. পার? 

মারা পড়বে একাদন। আমার কথা যেন বলিস না।' 

'সোনয়া_কা ডৈহ ক্বে-জলাদি আও'..স্লোনিয়ার ড়া 
জাঁদ হাঁক পাড়ে। রি | 

সোনিয়া সাড়া দেয়, 'যাতা হ্যায় দাদ, তু মং টল্লানা, 
ঘাংদ দেখকর বহুং খুশং হো গিয়া বূঢো দাঁদ! 








1৯১, 








দশনঙ্ঠ কতছ আহাড়। ১৩৭৭] 


গয়া থাকে বমেনের বাসার ভান-পান্গে। 
বাঁ-পাশে থাকে রাঁধ দাসের বউ আর 





জন্যে গুধূঘ কিনে আনব ।' 

সাইকেল বার বরে নিয়ে চলে গেল 
ছেলেটা । তারপর এল রবি দাসের স্রশ। 

বললে, ছেলেটা বড় জবালাচ্ছে, বলে, 
বলো না মা, আমার মাথা কনকন করছে, 
ট্যাবলেট কিনতে যাবার কথা বলে 
সাইকেলটা নই মি্মামার 1 

রমেন হেসে উঠল। বললে, 'বলো 
রমলা। রাঁবর তো নাইট ভিউট পড়ল 
আজ থেকে । তাস খেলাটা শ্রাট হল । 
"তুম রাধা করবে না? 


এ এক ঝামেলা । শুধু ভাত রাঁধব 
ধিম্ধা রুটি করব। সোনিয়াদের খাসার 
মাংস এনেছে নাকি, বট নিয়ে গেছে, 
নিশ্চয়ই এক বাট দেবে-ঘাস এ দিয়েই 
হয়ে যাবে। বাব ক ঘুমোচ্ছে ? 

'না। কোথায় বোরয়েছে। তুমি ওদের 
মাংস রাল্লা খাবে? 

ণবছানাটায় চিত হয়ে শুল রমলা। 
হাই ভাঙলে। আড়মোড়া দলে। বলসে, 
“তোমার বানায় শুলে আমার ঘুম পায়, 
কেমন নরম ! 

রমেন কোনো মন্তবা করে না। 

চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকে রমলা । 
রমলা একটু আলসে এবং মোটা হয়ে 
যাচ্ছে। প্রথম যৌবনে এ একটি ছেলে 
হবার পর থেকে ও বার্জা হয়ে শেছে। 
বয়েসে বোধহয় তারশ হবে। 

রমলা বলে, 'তুমি বয়ে করবে নাঃ 

তুমি তো আছই আবার কেন?' 

'আমার মধ্যে আর ফি আছে?' হাসলে 
রমলা । 

'যা আছে এতেই আমার মতন একজন 

চলে ষায়।' 

সবলে রমলার কাছে এসে বসল 
রমেন। তারপর কাতুকৃতু দতে শর 
করলে রমলাকে। রমলা বালিশে মুখ চেপে 
হাসতে হাসতে ওর হাভটা সাঁরয়ে দিতে 
লাগল। শেষে দূজনে হাতাহাতি লেগে 
গেল। এবং আয়ো পয়ে এ ওকে জাড়য়ে 


ধয়ল। এ ভাদেজ জশধনে নতুন ক নয়। 
দর বছরের পুয়োনো ঘ্যাপার। গকছক্ষগ 
বলে চলে গেলে রমেন চুপ করে আচ্ছন্ের 
মতো পড়ে থাকে। অন্ধকার হয়ে হায়। 
আলো জালে না। সে বোধহয় ঘাঁময়ে 
পড়েছিল 

হঠাৎ গাধার চিৎকারে তার ঘুম ভেঙে 
গেল। 

শিব গান্দয়ে বিলম্বিত জয়ে ঘণ্টা 
বাজছে। রাঁবর গলা শোনা যাচ্ছে, 'এই 
বাঁদয়, মাথায় জল ঢাল! রমলা--বমলা ! 
ফি হঙ্গ আবার রমলার ? 

আলো জেলে ছুটে বোরয়ে এল 
রমেন। 

. গ্রমলায় ভশবণ কছ্ট ছচ্ছে বুকে, ডার 
চোখের বল দুটো বোরয়ে পড়েছে। দাঁত 
লেগে গেছে। | 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যস্ধা 
করলে রমেন। কোম্পানীর গাড়িতে করে 
ওরা বাপ-বেটায় নিয়ে গেল কলকাতায়। 


রমেন যেন নিজেকে অপরাধী ডোবে 
বাসায় ফিরে কিছুক্ষণ জড়ের মতন পড়ে 
রইল ঈজিচেয়ারে। | 

সরদার সাঁতারাম তেয়ারখ এল বাপায়। 
তার গলা শোনা গেল। বেটা মদ খেয়ে 
এসেছে। 'কছুক্ষণ পরে সে তার ভূর্শড়অলা 
ধনর্বাক বদ্ধ কালা ল্পীর 


রাঘ্নে আর তেমন কিছ দেখতেও পায় না। 
সোনিয়া এক গ্গরময় এক বাটি তরকার+ 
এনে ডাকলে, 'বাবূজী।' 
ণক রে, সোনিয়া? আয়। তরকারী 
এনেছ্ছিস--আি তো ভাত রুটি কিছুই 
কার নি।' 


৭৫৪). 


'য়োট এনে দত ৯৮ 
ভি 

1? ৮ 

সোনিয়া জল গাড়য়ে এনে খাধার 
[দলে। যেগম ঘরের যউ বা মেয়েরা দেয়। 
 বমেন বললে, "আরে ফাঃ! ঢমংকার 


মাংস স্লাল্লা তো? কে রাঁধলে, তুই বুঝ” 


হা বাবৃজা। | 

“তুই আমার বউ হাধি? | 

লাজ লাগে বাবু! 

“হয়ে ধা। অনেক গয়না দোব। শাড়ি 
দোব।' 

'আপনার বউ নাই? 

'্না।, 

নখ খুণ্টতে থাকে সোনিয়া। 

রমেন বলে, 'তোর বন হবে দেখার 
ইয়া মোচঅলা কোন এক ব্যাটা ।, 

খিলখিল করে হেগে উঠল সোনিয়া । 

রমেন ডাকলে, 'আয়, এখানে বন, 
খা আমায় হাতের একগাল। | 

ঘ$1 জাজ্জায় জিব কাটলে সোনিয়া । 

হাত দিয়ে শাড়টা ধরে টেনে কাছে 
আনলে তাকে বমেন। লোনিয়া বসকা। 
মাংস ফট গালে পুরে দিলে তার। সে 
লল্জায় মুখ চেপে আড়ালে গাল নাড়তে 
লাগল। 

'তোর দাদ, তাই-যোনরা খুমোচ্ছে 2 

11” 

“মা? 

সেও বি নিদ যাচ্ছে।' 

বাপ আসবে কখন? 

“সে আসবে না।, 

“কেন? | 

"সারা রাত জুয়া চালাবে। আর 
'মাসিদের বাঁড়' থাকবে! 


মাসিদের বাড়! তুই তবে তো 
দেখাছ বাঙাল মেয়ে হয়ে গোছস ? তবে 
তুই আজ রানে আমার ঘরে থেকে ধা। 
এই ভাল বিছানায় দুজনে শুয়ে থখাকবখনে। 
খাওয়াল, শোবে কে? 


লোম মুগ জংশন 


পনন্াতা 





কটা হে আঙুল দির 





ছেলে ছল। দয়া, সহানুভূতি, আদর্শ, 
. পাপ পপর বোধ ছিল তার মধ্যে টনটনে। 
১৪০০ 

করে 'দলে। তার ছেলেটা অজ্ঞান 
১ ঘুমোয়-সন্ধ্যার পর শোর 
আর সকালে ওঠে। 


কাঁড় বাড়াবার আবার জোর আন্দোলন 
হবে। রমেন গাঁরবদেরই সমর্থন করে। তাই 
তার চাকার যেতে পারে বলে ম্যানেজার 
ছুমাঁক 'দয়েছেন। প্রকাশ্যে রাজনশণ্ত 
করে না বটে রমেন তবু ও"রা ঠিক লোক 
চেনেন। 


ছঠাংধ দোরটা খোলার অঙ্প একট; 
সাড়া হয় যেন। হয়তো কুকুর নাড়া 
[দচ্ছে। 


আবার খুময়ে পড়ে রমেন। 

সোনিয়া ঘরের মধ্যে এসে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে কছনক্ষণ। 
ভাবে, চললে ধাবে কিনা! 

গকল্তু...পায়ে হাত দেয় সে। 


রমেনের ঘুম ভেঙে যায়। ডাকে, 
প্লমলা 2 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গায়ে হাত 


দিতেই চমকে উঠল সে! 'এক, তুম, 
সোনিয়া! 

সোনয়ার কন্ঠ রুদ্ধ। কাঁপছে সে 
শৃধ্‌ ভীতু কবুতরের মতন। সে কি তবে 
প্রেমে পড়ে গেছে নাঁক বাঙালপবাব রমেন 
গমধ্লের ? 

কেন এলে তুম সোনিয়া 2 ক্লান্ত 
গলায় শুধোয় রমেন। 

“আমাকে “বিয়া, করবে £' 

'পাগাল! রমেন তাকে কোলে টেনে 
নিলে । বললে, "হাঁ, তোমাকেই িদ্বে করব 
সোনিয়া! তুমি বড় ভাল! 


“তোমায় আমার বহহং ভাল লা? 


বাব! দি নাই আঁখে! 


থেকে। শ্াাঁড়তেই নাঁক সে হার্টফেল 
করোছজ। রমলার ছার দূর্বল ছল। মাঝে 


দু'বার প্টোক হয়োছল। মরবার পূবে সে 
ফেন জলে উঠেছিল) দীপ্ত, সুভোল, 
জাজ্থাযত্ী। জার দ্বার হরে উঠোছল। 


ঙড সোনিয়ার মধ্যে কি অপূর্ব 
স্নত্খতা॥ 





কিছ 2 এক. বারে রে টিরারিরি চোখে 


কিন্তু সোনিয়া 


গবপদ! ওকে কোনো [ক্লানকে 'নয়ে 
যাওয়াও যাবে না-ওয় বাপ জানতে 


পারবে। সে তাহলে কি করে বসবে কে 
জানে! | | ৰ 

রাঁব দাস কোম্পানীর অন্য কারখানায় 
' চলে গেল। 

আরার গন্ডগোল লেগে গেল 
কারখানায়। 

কারখানা বন্ধ। 

হুঠাং একাঁদন নিখোঁজ হয়ে . গেল 
লখতারাম তেওয়ারী। 


সোঁনয়া রমেনের পায়ে জাঁড়য়ে ধরে 
কাঁদতে লাগল, 'বাবজী, আমাদের ক 
হবে? 

তারা দেশে চলে যেতে চায়। চঠ 
ঘদয়েছে তেয়ারগর ভাইকে । সোনিয়ার চাটা 
এস সবাইকে দিয়ে যেতে চাইলে সোনধা 
যেতে চাইলে না। রমেনের কাছে থাকবে 
সে। তার সন্তানের মা হতে চলেছে সে। 


সোনিয়া বললে, "তুমি যে আমাকে 
[বয়ে করবে বলোছলে ? 

'বলোছলাম, কিন্তু আম একছ্ন 
ছাপোষা বাঙালী ভদ্দরলোক, আর তুম 
[হন্দস্থানী মেয়ে।" 

“চোপ শয়তান। ভন্দরলোক! আম 
চাচাকে বলে দোব? ভদ্দরলোকের নিকুঁচ 
করে দেবে? 

রমেন বোকা বনে গেল! সোঁনয়া গালে 
চড় হাঁকায় যে! 

'বাপকে হারয়োছ, মা থেকেও নেই, 
দাদ বুঢ়া, ভাইবোন ছোট। এখন আমার 
এই অবস্থা করলে-ক আঁম করব শান? 


রমেন বললে, 'তোমাকে যদ নই, এত 
বোঝা আম বইব কেমন করে? তুম দুশো 
দক তনাশো টাকা নাও।? 


সোনিয়া বললে, চাচা ওদের সবাইকে 
লয়ে যাবে, দেশে ক্ষোতি আছে-কান 
করবে। বাবা জাম কনে রেখে গেছে। 
তাঁমি শুধু আমাকে সাঁদ করে লাও-- 
আমার ইচ্জং খেয়েছ। তোমার টাকা আদম 
গিলব না।' 

শেষ পধন্তি বুড়শী দাদির স্গো ক 
যেন খাস্তি করলে সোনিয়া। চাচা বোকা- 
সগোকা লোক। ক্ষেত খামার দেখে দেশের, 
গার-মোষ চরায়। 


বূড়ী রাজ হল। তিনশো টাকা দিলে 
রমেন সোনিয়ার হাতে । কোনো 'ক্লানিক 
থেকে ব্যবস্থা করে নেবে লাক তারা। 






নো  রমেনকে (বললে, | বা, আপজোক টা ১০ 
হামলোককা তাঁখমে এইসা ব্‌রা' কাম ষ্ব ৫. 
: আয়ে গা আপকা খুন নিকাল দেগা। 
মাস কতক পরে... 
রমেনকে জানালে ষে সে নাঁক মা হতে | 
 চল্পেছে। | 





০ রা মদ সহ: 


চোখে আআ আসলে বই সব বাবে সে নি রা 
পজ ক? মোনিযাকে ধরে বি প্রহর লে 'সর। গ্রাঁভডেন্ড ফান্ডের টকাগলাও, 


.. ধ্দলে। 


না বাঁদর বললে £ খাব, আমাকে 


লে ওরা তেয়রীর। 
 জোনিয়ারা চলে গেল। 
 খাহার ময় সে পায়ে ছাত দিয়ে 


রমেনেরও র্‌ গাল যে চোখের গল 


অন্ধকারে। এ-পাশেয় বাসায় রমলা, নেই 
ওপাশে নেই সোঁদিয়ারা। এখানে আর পড়ে 


থেফে কি হবো নু 
ল্তু মাস পোরয়ে গেল। 


ফিরে যাবে কনা ভাবতে লাগল। 


তার এখন রয়ে করা দরকার বোধহয়। 
কারখানার স্টাফ লাইব্রেরীতে সহকর্মী 


বধু সত্যেন সরকারকে সে কথা জানাতেই 
সে তাদের বাড়তে টেনে নিয়ে গেল। আর 
তার বোন শশলাকে দৌঁখয়ে বললে, “এক 
তোর পছচ্দ হয়? 

রমেন বসলে, 'অপছন্দর কি আছে! 


যাঁদও সে জানত শশলার সঙ্গে অন্য 
একাঁট ছেলের অবাধ মেলামেশায় খবর সবাই 
জানে। কিন্তু এখন ব্য স্তস্বাধীনতার য.্গ। 
ঠগ বাছতে গেলে গাঁ উজাড় হয়ে যায়।,*, 
শখলা লেখাপড়া জানে । সুন্দর করে কথা 
বলতে জানে । চমৎকার রোমান্টিক মেয়ে। 


ঘন-ঘন কয়েক?" সে রমেনের বাসায় 
আসতে লাগল। ঘরটা তার গর্থাছয়ে 
পাঁরপাঁট করে 'দিলে। 


শশলা বললে, “আপনার চাকর চলে 
যেত এই মাসেই । ম্যানেজার শননেছেন 
আপনার সঙ্গে আমার ক হচ্ছে। তাতে 
খুশীই হয়েছেন।, আঙ্কি আপনার জন্যে 
[রকোয়েস্ট করেছি। . ৭ দিয়েছেন বয়ে 
হলেই আপনার পন্দাশ্লাতি করে দেবেন। 
আর স্টাফ কায়াইণরে একটা ফ্ল্যাট দেবেন)? 


শীলা অদ্ভুত মেয়ে। সব দকে তার 
চোখ! চুল আঁচড়ে দতে দদতে দু-হাতে 
রমেনের মুখখানা করতলে পদ্মফধ্ল ধরার 
মতো করে চুম্বন করলে। "ওর মধ্যে একটা 
আর্ট আছে। কার্টাস আছে। | 
অতএব বিয়ে হয়ে গেল। 


সোঁনয়ার কথা মনে পড়ল রমেনের। 
তার মন খারাপ হয়ে গেল। 


কে জানে এতাঁদনে সোঁনয়ার “ক হল। 
হয়তো সোনয়া তার বাচ্চাটাকে মেরে 
হফলেছে। দ্যা হয়তো সারে নি। স্বামী 
মারা গেছে বলে ছেলেটাকে রেখে 
ধদয়েছে। মহুয়া গাছের ডাল্লে কাপড়ের 
দোলনায় শুইয়ে রেখে দিয়ে তার বাবায় 
ক্ষেতে পাকা সোনালশী গম কাটছে। 


- আবদুল জববার 


কাবটা 
বড় একা একা বোধ হতে লাগল। ঘপ্গে 


২ অপলক আজি 


: প্রব্ধই লেখা হয়েছে এবং এখনও 
এবং সম্প্রাতি কয়েকখাঁন ভাল 








আলোচনার জন্য অমৃত লম্পাদক আহ্‌খান 
জানয়েছেন বলেই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধাট 
[ালখতে দাহসশ হলাম। তিনি ঠিকই 
বলেছেন) যাঁদও রবান্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক 
ইচ্ছে, 
বইও 
বেরিয়েছে তব্য আরো অনেক বেশী 
আলোচনা ও ভাল বই [লিখিত হওয়া 
উচিত, যেমন শৈকসপশয়ায় সম্বন্ধে আজ 
অবাধ হচ্ছে। 


আমার মতে রবখন্দ্রনাথ পাঁথবীর একজন 
শ্রেণ্ঠ কাব। বাঞ্মীক কাঁলদাস দান্তে 
শেকসপীয়ার গোটে প্রত্ভাত শ্রেম্ঠ মহাকাব- 
দের পাশেই তরি স্থান, একথা স্বীকার 
করছে আম কুষ্ঠিত হই না। রবীন্দ্রনাথকে 
বোঝা, এবং তাঁর মহত্ব স্বীকার করার 
প্রধান অন্তরায় এই যে রবীল্পূর্ব উত্ত 
মহাকাবগণ এমন বিষয় নিয়ে কাব্া-রচনা 
করেছেন যা ধরা-ছোওয়া যায়। মহাকাব্য 
ও নাটক বুঝতে অতান্ভ সঙ্গম অনুভাতির 
দরকার হয় না। আতি-শাক্ষিত না হয়েও 
সাধারণ লোকও মহাকাব্য ও নাটকের রস 
মোটামুট গ্রছণ করতে পারে। কিন্তু 
নছক লারক কাঁবতার রস গ্রহণ 
এবং প্রকৃত সমালোচনা করা অপেক্ষা- 
কৃত কঠন কাজ। 'রবখন্দ্রনাথকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে বাঙালীর সময় 
শেগোছল, এবং ।বরুপ সমালোচনা এবং 
'দুকোধ্য' আখ্যা তিনি প্রথম য,গে পোয়ে- 
গছলেন। কমে খ্যাত সবোৌচ্চ শিখরে 
উঠধার পধ তিন দেশের শ্ে্চ কাব বলে 
স্বীকৃত হালন। মুষ্টিমেয় ভন্ত অবশ্য 
প্রথম ফগ রর হি আবার সংধ্দুনাথ 


সঙ্চো রবীন, শের অবসান, মোটামুটি 
এই বলা যোত পারে। রবীন্দ্রনাথের মত 
ক্ষমতা ও মান্তাজ্ঞান না থাকাতে অন.কারী 
কবিরা ভাষায় উচ্ছাস ও শাঁথলতা এনে 
ফেলাঁছিলেন একথা অস্বখকার করা যায় না। 
স.তরাং রবীন্দ্রোপতর কাঁবদের উপর আমার 
কোনও বিরূপতা নেই, তাঁরা নতুন পথ ঠিক 
সময়েই বেছে নায়ছিলেন। নয়তো তাঁদের 
আজ কেউ নামও মনে সাখত লা। তরে ভাষা 
গাঢবদ্ধ করা সম্পন্ধে তাঁদের চষ্টা কতদূর 
সফল হয়েছে বলতে পার না। আমার মনে 
হয়, রবীন্্ররীতির  কাছাকাঁছ পশীছতে 
হলে প্রমথ চৌধুরীর বীতি গ্রহণ করা 
দরকার। সুধীল্প্রনাথের সংস্কৃত বহুল 


তা উচ্ভটই হয়েছে, 
এ ক্ষেত্রেও সেই আধকারীভেদের কথা। 
কিন্তু সমালোচনা করা মানেই ধ্হংসমূথা 
সমালোচনা নম, দুই দিক দেখাতে যানি 
পারেন তিনিই প্রকৃত সমালোচক। আমার 
আক্ষেপ এইযে রবীদ্দ্রনাথ গগীমথের মত 
ভাষার আড়ম্ঠতা ঘাাচয়ে গঞঙ্গাধারা 
প্রবাহত করলেন। নতুন বাক-সংযমেনর 
পরোধারা সুযোগ পেলেই তার মাহাত্য 
কেন অস্বীকার করবেন 2? আজকাল 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলেই 
লেখক তাঁর “আঁতি-ধথন”।  “আতি 

প্রজলেখনখ' ইত্যা্দ কয়েকটা শব্দ না জুড়ে 
[দলে যেন অস্বস্তি বোধ করেন। পাছে 


লেখককে যথেন্ট 'শাক্ষত ও যোগা সমান; 


লোচক বলে গণ্য না করা হয়। তাঁর সব 
লেখাই যে সকলের সমান ভাল ধোধ হবে 
তার কোনও অথ নেই। ীকন্তু ব্যান্তগত 








আশা মজুমদার 








পছন্দ অপছন্দ বাদ দিলেও 1াতীন যে মহা- 
কাব একথা ক্বীকার করতে লাজ্জত বা 
কৃষ্ঠিত হবো কেন ? শব্ধ, মহাকাবই নন, 
তাঁর গদারীতির উৎকর্ষ ও প্রা্তা 
বোধ ছয় অননুকরশীয়। 


যা হোক, এবার লোকনাথবাবুর 
প্রবন্ধের আসল উদ্দেশো [ফিরে আসা যাক। 
“তোমার সাষ্টর পথ" কাবতাট বনক্মতে 
একট,ও কন্ট হয় না যাঁদ আমরা “এই 
প্রবপ্থনা 1দয়ে” পাঠের বদলে “এই প্রব্থনা 
মাঝে" 'এই পাঠান্তর গ্রহণ কার। রবীল্্- 
নাথ এই শেষ কাঁবতাটি শেষ শধ্যাশায়ী 
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সণি বাগচির 


জগ নিক নতি দেশবকুল নুতন জীবনী নর রি 
লাইব্রেরী ৩০ ৬.দুর্ঘকেন উ্টীট.কিন৯ রা. 5৫ 
” 


অবস্থায় রচনা করেন, এষং নর 
কারগকে বলেন “আচ্ছা এখন এই 

ফাল একবার জাবার দেখে দেষ।” টি 
সে কাল আর আসোনি। কাজেই ধয়ে নিতে 
পার কবি হয়তো এ. “দিয়ে” ধখাটি 
যদলেই 'দতেম কারণ “দিয়ে” কথার গুখানে 
কোনও অর্থ হয় না। ম্লাণী চচ্দ,। দ্লীণণী 
মছলানাবশ বা মৈপ্রেয়ী দেবী ফার জোখা 
ফোন বইয়ে বা প্রবচ্ধে এই তথা আম. 
পেয়েছিলাম, আজ আর তা জ্মরণ ধরতে: 
পারহ না। পাঠক দেখবেন দিয়ের ধদলে 
মাঝে পড়লে কবিতাটি জলেয় মত স্বচ্ছ 
হয়ে যাবে। ছলনাময়শ প্রকাতি না ঈশ্বর 
একথা দার্শীনকরা বিচার করধেন, 7 
আমাদের মত সাধারণ পাঠক সোজাসুজি 
এই বুঝবেন যৈ মহৎ লোকের অন্ঠরের 
আলোফেই তাঁকে ভুলদ্রান্তিসওকুল পথে ঠিক 
দিক দেখায়, এবং মত্যুর পরেও তাই অক্ষয় 
শাল্তির আঁধকারশ করে। রধশন্দ্রনাথ শৈষ 
পরত ঈশ্বরশীবধ্বাসী ছিলেন ধলেই 
তামার ধারণা । কিন্তু তীয় মত ীবয়াট। 
প্রীতভা কি অন্ধাব্বাস নিয়ে সম্ত্ষ্ট 
থাকতে পারেন 2. স্বভাবতই বৃদ্ধি ও 
তর্ক দিয়ে তিনিও চিরজীবনই বিচার করে, 
চলেছেন। তাঁর প্রথম দিকের মুস্তাবিধয়ক 
ধবতার যে সতর্জ বিশ্বাস ও আশাবাদ 
“ছল, বয়সের সলো, শারগারক শান্ত হাসের 
সঙ্গে তার যে ঈষং প'রবর্তন ঘটেছে সেটা 
তাতান্ত স্বাভাদিক। এক্ষেত্রে তিনি কিছু- 
মাহ কীমতার আশ্রয় নেন নি, নিজেকে 
সাধক সতাদ্রত্টা বলে প্রচার করতৈ চান নি। 
সংরেন্্ণাথ দাসগুপ্তকে . লেখা পাঠ 
কাঁবভাটতে মৃতার পরে এযুগের, কোনও 
মায়া ছায়া ফেলসে কি না মানব মনের এই 
চিরন্তন প্রশ্নটির উত্তর খশুজেছেন; মনে 
তো হয় না তাঁর ঈশ্বর ীব*বাসের অভাব, 


পপ 


পপ শপ শী ১৮ পাশ পপ পা 


রি ৮৫ 00. 3 রর র 


ফোন £ ৩৫-০৬৩৩ 
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১৫ + তিন: সাধনার কোন চ্তরে 
পে গে কথার আলোচনা 
অবান্তর, কিল্তু মহাকারর যে মহাগুণ 
0০511080065 অর্থাৎ নিজের মনের 
. ভাব পাঠকের মনে সংকামিত করবার 
ক্ষমতা, এই শেষের কবিতাগুলির মধ্যেও 
পূর্ণ ভাবেই িদামান_ আমরা আমাদের 
প্রয়োজন মত আহরণকরব এইটাই বড় 
কথা। সোঁদক থেকে তান যথার্থই খ্াষ। 
অক্ষয় শাল্তর তাঁধকার যাঁদ কারও থাকে 
তাবে তাঁর নিশ্চয়ই আছে, কারণ তান 
ঠনজের অন্তরের আলোকে উধের্য নক্ষঘের 
শদকে দঙ্টি রেখে পথ চলেছেন। 
প-থিবীর নানা মায়া মোহ তাঁকে মোহত 
করলেও সম্মোহত করতে পারে ি। 
মানৃষমালেরই ক্ষমতার একটা সীমা আছে, 
রবশল্দনাথের মত মহামানবেরও তাই। 
যথাসাধ্য সে ক্ষমতার সদ্ব্যবহার যাঁদ কেউ 
করাতি পেরে থাকেন, রবীল্দ্রনাথকে সে 
পর্পায় নিশ্চযই ফেলা যায়। অক্ষয় শাচ্তি 
কামনা করা তাই তো তাঁর পক্ষে মোটেই 
অসং্গত নয়। 


এই শেষের কাঁবতাগুলির মধানাঁণ 
আমার মতে শেষ সপ্তকের (ধোধ হয় ৪০ 
নং) প্রথমজাতমমূতং কাবতাট। এই 
যা গবাশেষভাবে একাম্তই রবাঁন্দুনাথের। 
বেশীরভাগ লেখক ও সমালোচক িচ্তৃ 
প্লটের “আমার প্রণাম লও পাথবী” 
কাঁবতাটির কথাই উল্লেখ করেন. কারণ বহু 
অলগকারখখচিত এই গম্ভীর কবিতা যেন 
বোরোবুদুরের পূর্ব ভাষ্কর্য। কিন্তু 
তবু আমার মনে হয়, এরকম কাঁবতা 
হয়তো পথিবর অনা কোনও কাব 
দজখলেও লিখতে পারেন, কিষ্ত 'প্রথমজাত 


অআগতের মত কাল্তা খাত একগাল 
রবশন্দ্রনাথই পারেন। এখানে তান 


একালনই একক। যেমন আমার মাত 
উরর্শীর প্রথম স্তবকগাঁল যাঁদই বা শ্গনা 
কোনও কাব 'লিখাডে পারাতন, শেষ দুটি- 
তবক একান্তই রবশন্দ্রনাথের । 


রবীন্দ্রনাথ সামাবাদী নিশ্য ছিলেন 
না। কিন্ত তাঁর মানল প্রীতির শ্রল্ধা 
কৃতিমতা ছিল না, একথা আশা করি 
সকলেই স্বশকার করবেন। যে যাগ তিনি 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে যুগের সমস্ত 


অমতে 


নাই চিল্তি করে- 
ছিলেন ও সমাধান করবার পথও সম্মানে... 
. ফরেছিলেন। মুখাতি তি কাব, : সমস্ত .. 
বাংলাভাষা তাঁর ধাদুমল্ো কতখানি জেগে 
উঠোছিল সেকথা বলবার অপেক্ষা রাখে না. 
এয্‌গে জন্মালে তানি কমিউীনজ্ট হতেন, 
না সে তা না মোটা বলা হেত 
গত 


পারে তাঁর সহানুভতি পণীড়ত 
শ্রেণীর প্রাতকূলে নিশ্চয়ই যেত না। কিন্তু 
কোনও রাজনোতক দলের প্রাত পঙ্ষপাত 
না থাকলে কাব বা আটস্ট নস্যাং হয়ে 
যাবেন এ মত আম পোষণ কার না; করা 
অন্যায় বলেই মনে কাঁর। 
বসেছে একথা সত্য নয। সেন্টেনারীর 
সময় থেকে সাধারণ লোকের মধ্যে তাঁর 
প্রাতপাস্ত বৃদ্ধিই পেয়েছে। তবে যাঁদের 
বলা যায় দেশের বাদ্ধজশীবী, এবং তারা 
আঁধকাংশই বামপল্থী, তাঁদের মনোভাব খে 
অনেকক্ষেত্রেই উদাসীন একথা অস্বীকার 
করা ধায় না। প্রথমেই তার কিছ কারণ 
দোখয়েছি। একটা যুগের পাঁরণাতর পর 
স্বাভাঁবক শনয়মেই নতুন যুগের আবিভাব 
হয়ে থাকে । আমাদেরই জীবনকালে কত 
দ্রুত পাঁরবর্তন দৈখলাম। মোটর দেখলে 
বাস্মত হতাম, তারপরে এরোস্লেন এল, 
তারপরে এভারেস্ট বিজয়, তারপরে মানুষ 
চাঁদেও পৌঁছে গেল। যখন কলেজে পড়তাম, 
ইংলশ্ডের ইতিহাসে ভিকটোরিযান যুগের 
ইতিহাস পড়তে ক্লান্তি আসত, মনে হত 
সব জায়গায় তো শান্তিপূর্ণ সহাবসস্থান, 
এদের বৈদেশিক নশতির মধ্যে আর কি 
বৌচন্তা থাকবে ? তারপরেই যে মহাভারত 
পর্ব আসছে ভা তখন মনে হয় 'নি। 
সুতরাং মানুষের মন যে আজ এতটা বদলে 
গেছে তাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। 
জীবনযাল্রা দুরূহ, চারাঁদকে অন্যায় 
আবিচার অত্যাচার নপশড়ন; অনা দিকে 
যল্মুধ্গের অভাবনীয় দ্রুত উন্নাতি; এ 
শুধু আমাদের দেশে নয়, সারা বিশ্বে। 
এ যুগে কাবরা এই সবেরই মুখপান্ত হবেন 
এতে বিস্ময়ের কিছু নেই । আমার আ.পার্তি 
এই যে, এ যুগে জান্মোছন বলে 
কাবরা রবীন্দ্রনাথকে ক্ুমাগত হেয় করবার 
চেষ্টা কেন করবেন ৪ অমুত পানে অরুচি 
এলে ঝাল চাটনশ মূখে ভাল লাগে, তাই 
বলে স্বাস্থাকর খাদ্য কোনও কাজেরই নয় 


লুল 





[১০৭ পন ১ ৭ ৮২৭১২ 


এমন কথা শুধ অর্বাচীনের মুখেই সাজে।- 
. কোনও দেশে কোনও কাঁবই [চিরদিন এক-$ 


ভাবে. পঠিত হন না। যাকে বলে শকোরু 


তুলে রাখা” তাই হয়েই থাকতে হয়, সময়- 
আত নামিয়ে লেড়ে চেড়ে দেখা হয়। 
 ববান্দ্রনাথ কারও 
হয়েছেন, এতে তাঁর মাহাত্ম্য কণা মাতও: 
লোকনাথবাবৃও অবশ্য তাই. 
মনে করেন, আম যতদ্‌র বুঝলাম। কিন্তু 


আজ 


কারও কাছে তাই 


ছাস হয় 'ন। 


1তনি অক্ষয় শাচ্তির অধিকার কথাটি নিট 
একটু অযথা চিন্তিত হয়েছেন মনে পা 
রবা্দ্নাথের, অক্ষয় শাণ্তর আঁধকায়? 
কথাটি বুঝবার জন্য আত-পাঁণ্ডাতাক। 7 
দরকার করে না। অত্যন্ত সাধারণ অথেছিও 


মৃুমূর্ধ কাব চোখ বন্ধ করবার আগে, 
& কথা কয়টি বলে গিয়েছেন। শুনোছ 


রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে, 'আমার লেখায় কি 
তত্ব আছে জানি না। আম কবি, আমাকে 
সহজভাবে নেওয়াই ভাল।' 


আর একাঁটি কথা বলে এই 
প্রবন্ধ শেষ করি। লোকনাথবাধু 
“কিছু কিছ” আগের কাঁবতা এবং 
জীবনের কবিতাগল প্রথম শ্রেণীর বলে 
স্বীকৃত হবে। এখানেও 'দখি সেই কুন্ঠা। 
কেন প্রথম পর্যায়ের কাদতা, ধরুন সোনার 
তরাঁ থেকে পূরবী পরত প্রথম শ্রেণীর 
নয় ? মিল আছে, ঝর আছে বলে 
তাকে ঝড় কাঁধিতা বলব না 5 এই ধরণের 
মনোভাব ঠক নিরপেক্ষ সনালোচকের নয়। 
একটা কথা উঠেছে 11 51651555116 16৬1 
98107 187 ৮০০৬/৪৪ ] ঞর উত্তর 
কেবল এইটুকু বলতে গাই যে 'হমালয়ের 
সববোচ্চ শখরগুলির সংখ্যাও খুব বেশী 
নয়। [কিন্ত তাব নই অসংখ্য শিখর 
রয়েছে যারা আন্ডস বারাক পরতিমালাষ 
দর্বোচ্চ শোর চেয়েও উচ্চতর। সতর.ং 
আধূীনক লেখক যখন লেখনীধারণ করবেন 


দ্র 
বলছেন, 
শেষ 


রবশন্দ্নাথবে, [বচার করবার জনা, খন 
দয়া কার একট বিবেচনা রে মতামত 
প্রকাশ করলে উপহাসা মনা একথা 


আম লোকনাথবাবকে লক্ষ করে বলাছ না, 
[তাঁনও আমারই মত  রবীণ্রভন্ত বলেই 
আমার িশবাস ; তবে ববীল্দ্ু সমলোটনার 
নামে কছু কিছু বিরূপ মনোভাব অনেকের 
লেখায় প্রকাশ পেতে দেখোছি তাই এই 
ক্লভ। 


৮ 


এ 

ভদুলোক দুজন চলে গৈলে, সদর দর- 
জাটা বন্ধ করে 'দিলাম। অমানি পড়-সড় করে 
লাঙ্গ-সবুজ পৃশত দিয়ে গাঁথা একশো 
বছরের পৃরনো পরদা সাঁর়য়ে বসবার ঘর 
থেকে অনি-মাঁসি বোরয়ে এসে 1জন্দ্রসা 
করল, আশা কার সব ঠিক হয়ে গেল? বল- 
লাম 'হুমৃ। শুনে আন-মাসি মহাথাাস। 
কারণ সব ঠিক হয়ে যাওয়া মানেই আমি এ- 
বাঁড় থেকে বিদায় হব। বড় দুধের বোতলে 
আর ভাগ বসাব না। তবে র্যাশন-কাড়টা 
রাখবে নিশ্চয়ই আনি-মাঁস। রাখলে বোশ 
দাম দিয়ে বাড়তি চালগুলো আর কিনতে 
হবে না। 

কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করলাম 
বাঁড়িটাও খুসি হয়েছে ক না, ওর আঁবরাম 
সর-সর ঝর-ঝর চিউ-পট খুট-খুট শব্দের 
মধ্যে এসটুও আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে ক 
না। এতদন বাদে আমাকে ঝেড়ে ফেলতে 
পেরে নিশ্চয় ওর খাস হওয়া উচচত ছিল। 
দাদামশাই উইলে লিখে গোঁছিলেন যতগ্দন 
না বয়ে হয়, ইচ্ছা হলে এ-বাঁড়তে থাকতে 
পাঁর। এবং দোকান ভাড়ার টাকার থেকে 
অনাদের সো সমান ভাগ আমার । আবাশা 
কাঁচা টাকা ছাতে পাব না, আমার থাওয়া- 
পরার জন্যে খবচ হবে। কিন্তু বিয়ে কর- 
লেই, বা যে কারণেই হক অনা জায়গায় বাস 
করালই, এ বাঁড়ব উপর আর কোনো 
আঁধকার থাকার মা। 

ভালো উইল। এর-ই জোরে এখানে 
এতকাল ধরে থেকোছ, খেয়োছ। 'দাদমার 
গয়নার অধেকিও আমার ভাগে পড়োছল। 
তাইতো আঁন-মাসর কি রাগ। যার শা 
এফটা ফারঙ্গ সাহেবের সঙ্গে বিলেত 
পা'লয়ে যায়, তাকে আবার 'দাঁদমার গযনার 
ভাগ কেন? দাদামশাই শুনে খুব হেগে- 
ছিলেন। "আরে তোদের মার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্পোই তো তার অর্ধেক গয়না ননীর আব 
অর্ধেক তোর হয়ে গেছল। সে তো ইচ্ছে 
করলে ওগুলো সঙ্গেও 'নয়ে যেতে পারত। 
নেহাৎ আম ভল্টে তুলে রেখোছলাম, তাই 
নিতে পারে নি। আম যাঁদ্দন আঁঙ্ছ, ননীর 
মেয়ের সব ভার আমার। আম মলে এ 
গয়না বেচে ওর পড়ার খরচ চজবে। 

সপন্ট সে-কথা মনে আং। আমার 
তখম সাত বছর বয়স। মাকে এক্সেবারে 
ভূলে গোঁছ। বাবাফেও। মা যাবার পর বাবা 
সেই যে আমাকে এ-বাড়তে ফেলে দিয়ে 
গেল, তায়পর থেকে আজ অবাধ দেখা নেই। 
কেউ বলে সম্যাসণ হয়ে 'হমালয়ের কোনো 





.. . ঈনা . 
র ক ৮ 
ন্‌ ক বি 


গুহায় বাস করছে। কেউ ষলে জাহাজের 
ডান্তার হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বৈড়াচ্ছে। 
অ'ন-মাস বলে, "শকসের সন্ন্যাসী, এ 
শোৌথন মানুষ হল আর ক সন্্যাসী! "স 
সম্ন্যাসীও হয় নি, জাহাজেও যায় ন। 
বোম্বাইতে নাম পালটে, ব্যবসা করে লাখ- 
পাত হয়েছে। তোর মার চেয়েও দশগুণ 
সুন্দরী মারাঠি চেয়ে বিয়ে করে, ছেলেমেয়ে 
নিয়ে সুখে আছে। তোর খবর নিতে তার 
বয়ে গেছে), 


শুনে আমার একটুও দুঃখ হয়ান। 
বলোছলাম, “তাহলে নিশ্চয় বেচারিকে 
নিরা্ষ খেতে হয়।, 

[নরামষ খেতে আমার ভার আপাতত 
ছল। 

আম যেবার কলেজে ভরাঁতি হলাম, 
সেবার দাদ মারা গেলেন। বেশ গেলেন। 
আঁমও এ রকম যেতে চাই। আমাকে ডেকে 
বললেন, 'লখাকে গাঁড় জততে বল। 
ঘোড়াগুলো কুশ্ড়ে হয়ে যাচ্ছে।” কোথাথ 


জপ 





এপ পা 





শ্যামল চক্রবতাঁর 


কলেজ স্ট্রীট সাহতাতশথের পাশ 


হাতব্ত্ত 


ছ'গা হরফের হাট. 


্বনামধন্য লেখক তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়। ঈঅখল 
| পুসত কর ভামিকায় বলেছেন 2এই সখপাঠ। পুস্তক সদ্ধন্পে বলেন £-ইদানং বাংল। | 


| রচনা পাঠকদের হাদয়ে ইতিহ 


আরো ছু স্বাদ 





হন উদ্ভাপ ও তত দুই-ই পাধেন। 


সঙ্জগব সরকারের 


॥ এক অমত পুরুষের অমৃতময় কাহনা 


গখণে। গৃহ মুখ ৩.00 সবার 


প.স্তাকের ভূমিকায় প্রবাঁণ 
শ্রীমান সঞ্জীবের লেখা আম 


সন্দ্জীভি শন্তটি সে অজি করেছে। 


িিশীপিিীশিতিশিিসপীকপ । পিজা পি? পাপ পপ ৯০, 


পাকি 


গা সাপ পপস্পাপপ্শ 
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হ'তহাস ছাড়াও সাহতো যে পরণেব ছোটদের বই প্রকাশত 
দ. যোগাতে পরবে ।; হচ্ছে তাতে নক উদ্ছুতে নিয়ে যাবার 
| সাধারণ পাঠ? বই খানি গেকে রস ও তথা,| একটি আদর্শম লক বাসনার বড় অভাব। 


কথাসাহ'ভাক | মাসক ও বার্ধক শিশু-শাথণ পাঠক 
শৈজজানল্দ, মুখোপাধ্যায় লিখেছেন £- | পাঠিকাদের কাছে লক ভ্ীঅতীন মজুমদার 
পড়োছি। 
'লখা 'দয়ে অনোর হুন্য়কে শপর্শ কলার 
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গাঁড়, কোথায় ঘোড়া, কোথায় লখা। ছোট- 
বেলায় শুনতাম দ বম্ঘরা নাক 
আগেই উচ্চু উচ্চু ফোর্ড গাঁড় কিনোছলেন, 
কিন্তু দাদামশাই . কিছুতেই কিনবেন না। 
তাঁর জাঁড়-গাঁড় আর টম-্টম, দুটো বড় 
ঘোড়া আর একটা মাঝার সাইজের তেজ 
ঘোড়া ছিলস। সে সব ঢেড়ে আবার ফোর্ড 
পাঁড় কিনতে আছে নাক! ছোঃ! 

তবে আম এ-সব দোখ 'ন। বোধ হয় 
যখন এসেছিলাম, দাদামশাইয়ের় তখান 
পড়াত অবস্থা । মামা করে করে 
জামদাঁর গেছে। দোকানঘরের ভাড়া 'আর 
[ক একটা পেনসন পেতেন, তাতেই সংসার 
চিলত। তবু খুব সৃখে কেটোছল আমার 
ছোটবেলাটা। জামদার নেই তো বয়ে শেল। 
সে যাই হক, লখাফে চেশচয়ে ডেকে ফিরে 
এসে দোখ, ইতিমধ্যে মে অদশাডাবে এসে 
দাদামশাইকে নিয়ে গেছ কাঠের গিসপড়র 
একটার পর. একটা ধাপ উঠে িনতলার 
পেশীছেছি। তম ন আনি-মাসির নাতান টিকাল 


আমাকে চেপে ধরল। 'শীগাগর বল কে ওয়া 8 :.. 


০ ক ৩ 





সবোধ বিকাশ দত্তের 
সাম্প্রতিক 'শশু সাহিত্যের এক আনব 


বপন তি হৃন্রো ২.০! 


বাংলা শিশু সাহতোর  অনাতম দিকপাল | 
নিয়োগ (স্বপনধড়ো) এই] 


আমরা দেখে আনন্দিত হলাম ঘে সুবোধ 
গিকাশ দর 'স্বস্ন সাঁতা হলো গ্রন্থে 
ছোটরা একাট আদর্শের সম্ধান খজে পাবে। 
অতশীন মজমদারের 
ছোটদের মন ভোলানো গঙ্গেয় বই 


টগরে 


দৌনিক বসৃমতী) শ্লোক সেবক, 


২:০০] 


৮ $ 


বিশেষভাবে পায়চিত। ছবি ও গাছে 
ঝঙ্ধামলে এই বইট বাংলা শিশু সাহতে। 
একাঁটি মধুর স্ণ্টি। 
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রা আরা টি সম্বন্ধ নও 
. ধদদা বোধ হয় এদেরও ফারয়ে দিল। কেন 
দা এমন করে এই বলে টিকাল কাঁদতে 
 জাগল। আম সূর্যের পড়ন্ত 


দেখলাম তার সংন্দর ফরসা গাল বেয়ে 


মুন্তোর মতো ফোটার পর ফোঁটা জঙগ '.. 
দুঃখ হল না। 


গঁড়য়ে নামছে। একট.ও 
বিয়ে ছাড়া ওর কোনো চিন্তা নেই। 
হেসে বললাম, 'আগে স্কুল ফাইনেল পাশ 
কর, তারপর বিয়ে। আরে বিম্নের জনা 
ভাবনা কসেরঃ তোর অমন রূপ দেখ 
লাখপাতরা তোকে তাদের ছেলেদের জন! 
লফে নেবে। এখান থেকে বোবাজারের 
মোড় অবাধ সার বেধে ওদের বাঁড়ব 
বেহারারা কেমন তত্ব নিয়ে আসবে দৌখস, 
আন-মাঁসর 'বয়েতে যেমন এসোঁছল। এখন 
মন 'দয়ে অঞ্ক কষ- 1দাক নি। 


এই বলে চলেই যাঁচ্ছলাম, কিন্তু 
কাল ছাড়লে তবে তো যাব। বলল, 
“তাহলে ওরা কারা? 

আমার নিজের ঘরে এসে ঢুকলাম । 
টিক'লও সঙ্গে এল। বললাম, 
“ওরা হল: খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন- 
দাতা উাঁকল। ওরা আমাকে একটা খবর- 
দাঁরর চাকার দিল। মাসে তিনশো টাকা 
মাইনে । ১ ডিসেম্বর জয়েন করতে হবে। 
সেখানেই থাকতে ছবে। শুনে নিশ্চয় খুব 
খ.স হচ্ছিসঃ আমার ভাগের মাছটা এখন 
থেকে তুই পাব? 


টিকাঁল আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। 
“না, তা পাব না। দদা কম করে মাছ 
আনাবে। তুমি অনেক দূরে চলে যাবে 
নাকি? তোমাকে দেখতে না পেলে আঁম 
মরেই যাব।, 

বললাম, 'নারে, বোশ দরে নয়। 
একেকবার এসে তোকে দেখে যাব। এখন 


যা'দাকন, কালকের পিড়া তৈরী কর গে। 
আমাকে একট বের্তে হবে?! 

“কোথায় যাবে? 

'বাঃ, চাকার করতে যাচ্ছ, নতুন কাপড় 
এই সব পরে কেউ 


গামা লাগবে না? 


আলোতে. 





7 স্ব. পুরনো 
রঙ্ভ-জহলা। টিকাল গম্ভীর মুখ করে. 
টপ সিল 
দেবে না! 





'দঃর, পাগল মাধ? দিনের মাসের 
মাইনে থেকে আগাম দিয়েছে, দরকার 
পজাঁনসপণ্ন কেনার জন্য। দাদামশাই ছাড়া 
কেউ আমাকে কখনো উপহার দেয় 'নি। 


কাল বলল, পকসের জন্য দেবে? 
কালো মেয়েদের আবার কেউ উপহার দেয় 
নাক? আমার কথা আলাদা । আম ফরসা। 
আমাকে মা শাঁড় পাঠায়; পাশের বাড়র 
বং্কুদা আমাকে চকোলেট দেয়--1 


বাধা দিয়ে বললাম, “ফের, বাইরের 
লোকের কাছ থেকে কিছ: নিয়েছ তো আঁন- 
মাসকে বলেটলে একাকার করব! আম 
ঘর্খান আসব, তোমার জন্য চকোলেট আনব। 
খবরদার বঙ্কুর সঙ্গো কথা বলবে না। মু" 
পাঁজ ছেলে, লেখাপড়া টহড়ে 'দয়ে 
[থিয়েটার করে বেড়ায়? 

[টকাঁজ বলল, পথয়েটারে ও সীতা 
সান্জে। পরচুলা পরে দুঃখের গান গায়, 
আর দর্শকরা কেদে ভাসে দেয়।, 


বললাম. ' মনে থাকে যেন, ওর 
সো মিশবে না। যাঁদ শান কথা 
বলেছ, বস্‌ চকোলেট ফকোলেট সব বন্ধ ।' 


অনেকক্ষণ মনটা খুতি খুত করতে 
লাগল। আঁম গেলে এদের 'ক দশা হতে? 
একরকম বলতি গেলে আম মেয়ে হয়েও 
এবা'ড়র একমার পৃরুষ মান্য। আঁবাশ্য 
গঙ্গাধর আছে। তার পণ্চাশী বছর বয়স 
হবে।  দাদামশাইয়ের ছোট বেলাকার 
খেলার সঙ্গ, লর্খার ছোট ভাই। কানে 
শোনে না, চোখে ছানি। তবে একটা হাঁক 
দলে লোকের এখনো বুক দুরু-দুরু 
করে। আর আছে ওর-ই িবধবা ভাই।ঝ 
সৌদাঁমন। তারও বয়স সত্তরের উপরেই 
হবে। লথার মেয়ে। সবাই ডাকে সদ। 
আমাদের বাঁড়র বাজার করা, রমা 
করা, খাবার দেওয়া, ও-ই করে। ঘর 
ধোয়, বাসন মাজে, কাপড় কাচে মাতির মা। 
সদ তাকে বলে চাকরানী। অন-মাঙিও 
কখনো তাকে নাম ধরে ডাকে না। বলে 
দাসী। মাতর মা হাসে। বলে. “তা দাসগ 
ঘাসী যা খুঁস ডাকুক। সারা দন খাটব, 
দু বেলা পেট পরে খাব আর রাতে বাড 
গিয়ে শোব, ব্যস চুকে গেল। রাতে কখনো! 
পরের বাঁড়তে শুতে হয় না দাদ এদের 
সবাইকে 1হড়ে যেতে হবে। একবার গেলে 
এখানে যে আর ঠাঁই হবে না সেটা নিশ্চিত । 


বৌবাজারের গলিতে. পণ্চাত্তর টাকায় 
পাঁচখানা তাঁতের শাড় কেনা যায়। পাঁচখানা 
জ্ঞামা কিনলাম রঙ 8 মাঁলয়ে। দু জোড়া 
স্যাপ্ডাল, সায়া, বডিস, রুমাল, পরব 
কিনলাম। দুটো তোয়ালে, গামছা, তেল, 


টুর যার জন একটা 
ই শাঁড় কনে ফেললাম। 


[১০ম বর্ঘ, ১৪ ল্য 


সাবান, পাউডার আর একটা মাঝার 
টে ফাইবার সুটকেস। এক সন্পো এত 
নতুন জিনিস জন্মে কখনো দৌখ-ই "নদ, 
কেলা তো দূরের কথা। খুসি না হয়ে 
পারলাম না। খুঁসির চোটে এগারো টাকা 
গাঢ় নশল 
আর মান এগায়ে! 
টাকা রইল। 
টকাঁল শাঁড়াটি পরে হাসবে না কাঁদবে 
ভেবে পেল না। তারি মধ্যে সময় কনে 
গঙ্গাধর আর সদুকে পাশের বাড়র পাঁজ 
বঙ্কু সম্বক্ধে সাবধান করে দিলাম। টিকার 
ষোল বছর বয়স। রূপের ডালি। বাণ্ধ- 
শা্ধ নাস্ত। ওর একটা ভালো বয়ে 
হয়ে গেল আমও নিশ্চিন্ত মনে চাকার- 
দঘলে যেতে পারতাম । আন-মাঁসর দ্বামণ 
স্টক এক্সচেঞ্জে দেদার টাকা করেও হল, 
আবার সর্বস্বান্ত হয়ে *বশুরবাঁড়তে মরে- 
ছিল। তার একমাল্র মেয়ে চারু বিধবা হয়ে 
বর্ধমানে মেয়ে স্কুলে মায়ের অমতে পড়ায়। 
টিকাল দিদিমার কাছে থাকে। মা বড় 
একটা খোঁজ-খবর নেয় না। তবে মাসে 
মাসে পণ্চান্তরটা করে টাকা পাঠায়, 'টিকালর 
থরচ বাবদ। ছুটতেও চারাদাদ এবাড়তে 
থাকে না। একবার দেখা করে, অমান 
ব্ধূদের সঙ্গে চলে যায়, শমলা, কামমণর, 
পুচকর। টিকাঁলর জানা নাঁক তার মাঃয়র 
বন্ধুরা বর খাজা হ। টিকলি শনে 
আহসাদে আটখানা। আহা, মায়ের বন্ধুরা 
বড় ভালো। এঁদকে 'টিক'ল পাড়ার সকুলে 
ফি-তৈ পড়ে।  দাদামশাইয়ের বাবা এ 
স্কুলর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । 
রাতে শুয়ে শুয়ে শনতে পেতাম 
বাঁড়টার আবরাম সর-সর ঝর-ধর শল্দ, 
যেন কোথায় বাঁল-স.র'ব ঝরে পড়ছে, কাঃনর 
কাঁড়-বরগায় ঘ.ণ ধরে, গুড়ো হয়ে ঝর 
ঝুর করে খইস পড়ছে ।  হ্রাবভাম আমাদর 
মাথার উপর বাড়টা একটু একটু করে মরে 
যাচ্ছ, অথঠ এরা কেউ টের পাচ্ছে না। 
সদ ধলোছপ, 'টের পাবে কি শব? আন- 
দাদর এক ভাবনা, কত কা জমাবে। 
এই এর মধে। থেকেও কাড়ি পয়সা 
জাময়োছ, এই তোমাকে বলে রাখলাম । এই 
বাড়তেই কোথাও সাকয়ে রেখেছে। মলেও 
একটা বাড়াত পয়সা খরচ করবে না। 
মরবেও একাদন না খেয়ে না খেয়ে। তখন 
টাকাগলো কোথাও খুজে পাবে না 
তোমরা | হাশ।? 


মনে হত বাঁড়টা যখন খসে পড়বে, 
ল.মকনো টাকাণ্ড তথন বোঁরয়ে পড়বে! 
আমার 'দিদমাও নাকি বাপের বাঁড় থেকে 
আনা এক হাজার মোহর দাদামশাইংয়র 
মামলা-মোকদ্দমার হাত থেকে বাঁচাবাল 
জনে, কোথায় লুকিয়ে রেখোছলেন। মরবার 
সময় দাদামশাইকে কি একটা বলার জন। 
আঁকপাঁকু করোছলেন। মুখ দিয়ে স্লর 
বেরোয় নি। সে মোহরগুলোও পাওয়া 
যায় নি। এসব অনি-মাসর মুখেই শোনা। 
সে মাঝে মাঝে এ মোহর খোঁজে। আর সাত 
দিন পরে, এই বাঁড়, এই সব গল্প, এই 


মান'ষগ:লোকে ছেড়ে আম চলে যাব। 


(ক্রমশঃ) 








লাটপ্রসাদের নেপথ্য কথা 





স্বাধীনতা উত্তরকালে যাঁদের জন্ম তাঁরা 
প্রবল পরারুমশালগ মহামান্য বড়লার্ট 
বাহাদূরদের 'বক্লমের সংবাদ বিশেষ পান 
[ন। যাঁরা আজ মধা-জীবনে, বড়লাও 
বাহাদূরদের স্মাতির দুঃস্বন আজো 
তাঁদের উৎপখাড়ত করে। 


সেইকালে 'ব্রাটিশ সরকার যাঁদের হাতে 
শাসন ক্ষমতা দিয়ে এদেশে পাঠাতেন তারি 
ঠিক কান্ঠপৃভলিকা নন, যথেঘ্ট বিচার 
[িববেচনা করেই এদের এদেশে পাঠানো 
হাত। তাদ্বর-তদারকের খাতিরে যাকে- তাকে 
এই পদ দেওয়া হত না, এবং বড়লা) একট 
শাসক গোচ্ঠীর শোভাস্বরূপ হয়ে শাসন 
বাবস্থার মাথায় নৈবেদযের চড়া 'হসাবে 
বসে থাকতেন না। দৈনান্দম শাসন কমেরি 
সঞজো তাঁরা প্রতাক্ষভাবে যুস্ত থাকতেন, 
লাটাগারর িলাস-ব্যস্মের মধো ডুবে 
থাকলেও কাজের মধ্যে ফাঁক ছিল না। 
বাঁওকমচন্দ্র বলেছেন-ইংরাজ মদ খায় বটে, 
কন্তু বিপদকালে তার নেশা ছুটে যায়” 
তর্থাং তখন দে সচেতন। লাট বাহাদুরগণ 
শিকার, নতা-গদত, পান-ভোজন প্রভীতিতে 
ডুবে অবসর যাপন করলেও, ভারত, 
ব্ধদেশ ও [সংহল নামক বৃহ ভুখন্ডের 
শ্বাসনকার্মে ঘট) ছিল না। 


এই রকম একজন খ্যাঁতগান বড়লাও 
স্বিলেন জর্ড ব্িডং। তানি জাতাত 
ইহুদি এবং আইনজশীষ হিসাবে বাশেষ 


প্রীতভার পরিচয় গিয়েছিলেন । ১৯২১০ 
১৯২৫ খষ্টাব্দ ভারতবর্ষের ইাতহাদে এজ 
অশান্ত কাল। সেই সময় মনটেগু-চেমস- 
ফোর্ড পারিকাষ্পিত সংস্কার বাবস্থা চাল, 
হচ্ছে, তাই তখনকার উদারনশীতক ব্‌টিশ 
সরকার একটা উদারনশীতক পরীক্ষা 
তিগাবে রিডিংক ধনবাচিত করলেন । এই 


"লেন ইহ্‌দী। লর্ড 'রাডং-এর কার্যকাল 


ভারতের স্বাধধনতা সংগ্রামের ইতিহাসে 
স্মরণণয় হয়ে আছে। 


রাডং পত্রী লেডশ রিডিং-এর কয়েক- 
খান ব্ান্তগত চিঠিপন্ন 'ভাত্ত করে মিসেস 
আইরিশ বাটলার লিখেছেন-ঁদ ভাইসরয়স 
ওয়াইফ- এইসব চিঠিপত্লে বিশের দশকের 
রাজা মহারাজা, নবাবজাদা, শিকার, গাডেন 
পার্ট, 'বল্লাম্বত লয়ের রেল ভ্রমণের 
কাহনখ ইত্যাদর কিছু সংবাদ পাওয়া 
যাবে আর সেই সঙ্গে মিলবে সমসামায়ক 
রাজনোতক ঘটনাধলশর [ছিটে-ফোঁটা। 

এই গ্র্থের লোৌখকা  মসেস বাটলার 
জালাছিলেন সিমলা শোলে। তাঁর বাজা- 
জশবন কেটেছে লাহোর আর রাজস্থানে, 
এর পর তিনি দিল্লী শহরে ছিলেন অনেক- 
[দন। একজন ইন্ডিয়ান আর্ম বিভাগের 
অফসারের সলো মিসেস বাটলারের বিবাহ 
হয়। তান উর্দু শিখোছলেন এবং প্থধানীয় 
লোকজনের সঙ্জো তাঁর মেলামেশা ছিল। 
এই গ্রন্থাটতে মিসেস বাটলার যাথেছ্ট 
সহদয়তার পারচয় দিয়েছেন, তার দৃষ্টি- 
ভঙ্গশ স্বচ্ছ এবং সংবেদনশীল। 


লর্ড 'রাঁডং এবং তাঁর স্নী শাসক 
জাত সুলভ উত্লাসকতা থেকে কিছুটা 
মুন্ত ছিলেন। সাম্রাজাবাদীদের রক্কপায়ী 
মানাসকতার উধের্বে থাকায় তাঁদের পক্ষে 
এদেশে কাজ করার সুবিধা হয়োছল। 
লেডী 'রাডং ডারভধর্ষ সম্পর্কে কিছুই 
জানতেন না যখন এদেশে এসোছলেন এবং 
এই দেশে বেশ কিছুদিন অবস্থান করেও 
ভারতীয় হীতহাসের বিশেষ পাঁরচয় লাভ 


করেন নি। এমন ক এদেশে বসবাসের 


শেষ সময় পরল্তি ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার 
ধারধা স্পষ্ট হয় নি। তবে এই পাঁচ বছয়ে 


এদেশে অনেক নতুন বম্ধূ-বাম্ধবশী লাভ 
করেন এবং ভারতীয়দের প্রাত 'কাণ্চং 
সহানৃভূতিশীল হয়ে ওঠেন। 


রাজনীতির 'বশেষ কিছু জানতেন বলে 
মনে হয় না, অন্ততঃ সোঁদকে তাঁর আগ্রহ 
ছিল না, তা থাকলে ১৯২১-২৫-এর 
ভারতবষের স্বাধীনতা সংগ্রামের কিছু? 
সংবাদ তাঁর চিঠিপন্রে পাওয়া যেত। তাব 
ভারতবষেরি জাতীয় নেতাদের সম্পকে 
কিছু কিছু মজার মজ্তব্য আছে। সি আর 
দাশকে তান 'কাডয়াল 'ডিসলাইক 
করতেন। কেন যে এই ঝাল কে জাদন, 
নত রাইট অনারেবল শ্রীনবাস শাস্তী 
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010001600708106 যা (11 


ধল্পভভাই প্যাটেল সম্পর্কে তিনি বেশ 
প্রস্; তার ক্লারণ বোধহয় - প্যাটেল 
এসেম্বলশর উদ্বোধনধ ভাঘণে বলেছিলেন 
যে. লাটসাহেষ যাঁদ তাঁকে দিনের ভিতর 
দশবার ডাকেন তাহলে ভান সে ডাকে 
সাড়া দিতে অবহেলা করবেন না-এবং 


“তে 17817000060 1019 6506105 515৩ 
2) 7715 010617176 56601) 8206 55 
10100 00081) 00 88 086 11,176 
1০6০7055506 (০ 1 (পাঠে পাতেও 
8:095.. 0৮ 00110 0065 006 আআ] 
ঢ10713 1176 চাল 7066 2 3020৮25 
26 ৩৭০০ 60 301) 17 00180017658 
01 76810017610 [7015 [50061157০ 
11191061106 1983. 0817610] 00 ৪95, 16 
৮89 1106 08081196 01 6105 8180, 05 
€৮৬ 0011005, 


'মহাত্বা গান্ধী এলেন ভাইসরস লর্ড 
[রাডং-এর সঙ্খো দেখা করাতে সিমঙগা 
শৈলে। তখন সেখানে বেশ শশিত, আর 
গাম্ধীর্জীর শরারটা সেই সময় তেমন ভালো! 


চা 


৭৬৬. 
পু 


ছিল না, লেডাঁ রাডং-এর 
গাম্ধীজী- | 
“6106115, 221], 9110] লে 00007 
415 ছারা ভা আাঠীটেএড, 02১৩৮ 
€০ 21] 1) রি 5000, 10) 0809 


1265, 21] 10051118601 1506. ৮7০ 668 
০0৫8) 580], 


" ব্যন্তগত চিঠিপত্রে গাম্ধীজী টি 
এই বিবরণটুকু নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। 
ললাটভবনে ছাগদ্‌গ্ধ ছিল না; গাম্ধীজশীকে 
তাই আপ্যায়নে ঘুটী থেকে যায়। গান্ধীজী 
শুধু গরম জল পান করোছলেন এবং তার 
মধ্যে চাঁর্ং কারস ছ্িল। এই অসার 
সৌজন্যে লাট গিন্নশ প্রসন্ন হয়েছিলেন। 
গাম্ধীজশ পরে যখন অনশন করলেন তখন 
সেই সংবাদে লেডাীঁ 'রাঁডং লিখোছলেন-_ 


“00 166] 8077 100 08150001, ] 
0008116৬978 15 ৪1006161, 


এইসব িঠিপঘে জওহরলাল নেহরুর 
উল্লেখ নেই, কারণ জওহরলাল তখনও 
নেতত্বের প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন ন। 
মহম্মদ আলি 'জন্লার কথা অল্পই আছে। 
তবে তাঁর স্লীর উল্লেখ আছে অনেক বার। 
জা এসোছলেন সস্তীক লা খেতে: 
লেডশী রিডিং এই ঘটনাটির চমংকার বর্ণনা 


ফরোছেন- 
778. ০1009108009 10 10000 
৬1611 118 9516 ৬] 0056৮, ৪, 0017 
01666001050, 8175 09 878258০ 82 
106 & 11811870106080, 00062010807 
3886 0০৮1560 ১০; 1178 002)770* 
020116, 


চোখে. 


এর পর শ্রীমতী জি্নার পোষাক 
সম্পর্কে লিখছেন-- 
545170 1750. 1988 01 1176 097 1116 


07840 9103 096, 4 108৮6 ৪৮৪] 88610, 
£& 01210000995 01 0:00900 ০0 00 
88186 08015 ৪0৫ 2006 100 51666১। 

“400 0৮61 16 8100 1709] 17980 10৮6] 
€0 01)1701) 85 9, 5220 


1 লেডী 'রাঁডং লিখেছেন যে, তাঁদের 
একজন এঁডকং বললেন, তাঁদের হোটেল 
রাতের বেলায় বেশ শাল্তময়,। এর জবাবে 


শ্রীমতী 'জিম্না বললেন-- 
£ 0908 1179 10108, 2815 20206, 
1106 210 80108 ০3, 
শ্রীমতাঁ জিল্লা সম্পরকে লেডী রিডিং 
শেষ কথা বলেছেন- 
148] 06 26 29560 8০০০০ 06 
1106 ৬০01208 5000605, 


অর্থাৎ সব সুন্দরীদের অদৃচ্টে যেমনাট 
ঘটে থাকে। 


প্রথম ভারতশয় নার ধ্যারিম্টার মাদাম 
ফনেণলয়া সোরাবাজ সম্পকেও শ্লেডশ 


1রাডং অনেক চমৎকার মস্তবা করেছেন- 
45705 050 099 ৪ 0০18 121900 ৪00 
5৫185 ৮006 ঠা 2০05 856৮5 


এবং ভায়তবর্ষে দেখা মাহলাদের মধ্যে 
চতুরতম। 

স্যার এডওয়ার্ড লুটেনাসপ শবখ্যাত 
জ্থপাত। নিউ 'দল্লশর সরকারণ বাঁড়-ঘর, 
লাটগ্রাসাদ, এসেম্বলশভবন, সেব্রেটারয়েট 
সবই তাঁর পারকাজ্পত। একবার ্লেডশ 
[রাঁডং"এর অসুখের সময় স্যার এডওয়াড" 


নতুন শহরের সেই হল সমস্যা। 
জন মাস, ছায়ার আড়ালে তাপমান্া ১১৭ 


অমতে 


চমংকার গজ্গ বলেছিঙ্েন। তিনি বললেন, 


যখন নতুন দিল্লার পারকজ্পনা হল তখন 
ভারতাঁয় ও যুরোপাঁয়দের নিয়ে একটা 
কমিটি করা হল। ফি নামকরণ করা হবে 
তখন 


ডাগ্র। 'কছুতেই আর কেউ ঠিক করপ্ুত 
পারছেন মা কি নাম দেওয়া যায়ঃ এমন 
সময় স্যার এডুইনের কগ্ঠস্বর শোনা 
গেল 

“05 2006 00260926? (০০02-200:6)” 

এই উীন্তর পর মাং শেষ হজ 
গন্ডগোলের ভেতর; সবাই বলতে লাগল 
প্রাতভাশল মানুষদের নিয়ে এই বিপদ 
কোথায় ক বলতে হয় তার ঠিক থাকে 
না। 

বর্তমান দিল্লীতে যে সুরাস্োতে বয়ে 
যায় তা দেখলে মনে হয় সার এডওয়াড 
সোঁদন ঠিকই বলোছলেন। 


লেডী 'রাডংএর চমৎকার মন্তন্য 
ভারতীয় রাজন্যবর্গ সম্পর্কে। এক জ্টেট 
বানকুয়েটে মহারাজা পাতিয়ালা এত জোরে 
হেচোছলেন যে, ভার কলার থেকে প্রকাচ্ড 
একটা মুস্তা খসে পড়ল। মহারাজের 
ভোজনস্পৃহা এবং জাঁকজমকপূর্ণ আকাঁত 


করে ফেল্লত। তানি মাথায় ছ ফুট লম্বা 
ছিলেন, ওজন কুঁড়ি চ্টোন, আর তাঁর 
পোষাক পাঁরচ্ছদ অনবদ্য/। দেশী ও 
[দেশর সংমশ্রণে তৈরী পোষাক দেখবার 
মত ছিল মহারাজা 'দাম্ধয়া চমৎকার 
মানুষ । হাসখুশী, বুদ্ধিমান এবং 
উদ্ভাবনী শান্তুসম্পন্ন | জামসাহেব ছিলেন 
আঁতশয় সৌজনাশশীল আপ্যায়নকারখ। 
বরোদার গাইকোয়াড ভারী ফ্যার্তবাজ, 
তাঁকে আপ্যায়নে প্রীত করা সহজ 'ছিল। 
মহারাজা ধিকানশরের আকৃতি ছিল্প 
অসামানা, তাঁর সৌন্দযের মত আশ'ও 
ছিল অসীম! গহারাজ আলওয়ার ছিলেন 
বয়সৈ তরুণ, সংস্কাতবান এবং আকাতি 
জাঁক-জমকপূর্ণ। পাছে গরুর চামড়া স্পর্শ 
করতে হয় এই আশংকায় 'তাঁন সর্বদা 
হাতে দস্তানা পরে থাকতেন। আর 
ভূপালের বেগম সাহেবা ছিলেন অতুলনীয়া। 
তার ঘোমটার ভেতর এক জোড়া উত্জহল 
বাদামশ চোখ প্রকাশিত হত। সে চোখ 
বাদ্ধিদপ্ত এবং চতুরভায় পূর্ণ । 


রামপ্রের বেগম সাহেবা ভারী মজার 

মানূষ। তিন নর্তকী 'ছিলেন-- 
491061080 0661 2; 0810061 9106 33 
00105 28802078528 2৮6 815 0785৪ 
09৮61100681] 0875. 9106 ৮/0:9 ৪ 
£6:850105 01৮83, 8002000920৫] 
1859615 |) 16 00815 01820010068 
10070087000 20056, 9009 708000 
1116 1056 0086 2176 ৩5৮৮170৬206 
08210 


মহারাখা উদয়পু্ম দেখতে ছিলেন 
পাসীয়ান ভ্রীয়ংশএর মতো । তিনি একাটও 
ইংয়াজশ কথা বলতেন না, আর এমনই 
গোঁড়া ছিলেন যে, লাট বাহাদুরদের সঙগো 
কিছুতেই একত্রে ভোজন করতেন না। 


[১০ম ধর্ঘ, ৯ম লংখগা 


নিজাম ক্ষুদ্র আকৃতির 'আগলি লিটল. 
ম্যান'। দেখতে কুৎসিত এই মানুষটির মেজাজ 
ছিল ভার কড়া। তাঁর এক অনূচর এক 
মিনিট দেরী করেছিল আসতে, লে, 
সাহেব শনেছিলেন এর জনা 'লোকাটর 
লাখ টাকার মত জরিমানা হবে। : 
ভারতীয় রাজন্যবর্গের . নানারকম 
খেয়াল ও ব্দ-খেয়াল ভারী চমৎকার 
ফুটেছে লেডী রিভং-এর চিঠিপদ্লে। 
বড়লাটের এক ভোজসভায় এক বহু 
ধিবাহত মহারাজা গান করেোছিলেন-_ 


“আট 00015010268 1 210 51081৩, 
1 ছা 0050 00 0690] হা) (৬৩? 


এবং তিনজন শোঁড়া মহাল্লাঙ্জা 


পা)610850 0991 01 0171 ছা] 7া)ব 
শামক আত্মহারা 
হয়োছলেন। 


পদ ভাইসরয়স ওয়াইফ” পড়তে পড়তে 
মনে হবে হায় রে সেকাল হায় রে 
স্অভয়ত্কর 








৯ 


পুশ ডাশ্ছ0৮5 আচ, 
০ ল্য কছট 00115060 09 
770036 থে 96017810002, 05020000 
7106 45 901011285. 


ত 
খবন 


হাল্দ কবির লম্মান || তরুণ হালি 
কাব ও গঙ্গপকার শ্রীকান্ত ভার্মা ১৯৬৯৭ 
৭0 সালের জন্য আমেরিকার আইয়োয়া 
নিশ্বাবদ্যালয়ের একট বৃত্তি লাভ 
করেছেন? এই বৃত্তিট প্রধানতঃ কবিতা 
তিত্বের জন্য ইউরোপ " এশিয়ার 
কোন দেওয়া হয়। তাঁর এছ 
সম্মানে ভারতীয় সাঁহত্য রাঁসকমারেই 
আনাশ্দত হবেন। এই বৃত্তির নিয়ম 
অনুসারে তান আমেরিকায় এক যর 
অবস্থান করবেন এবং 'বাঁভল্ল দময়ে কবিতা 
পাঠ ও কাঁবতা [বষয়ক আলোচনা সভায় 
₹শ গ্রহণ করবেন। শ্রীভার্মা হিন্দি 
“সাপ্তাঁহক  দিনমানণ পাঁপকায় . সহ- 
সম্পাদক। 'সব্ারতাঁয় কাব সম্মেলনে' 
কাবতা পাঠের জন্য তান কলকাতায় 
এসেছিলেন। এই সময় বাঙালী তরুণ 
লেখকদের সঙগো তাঁর পাঁরচয় ঘটে। তাঁর 
প্রকাশিত গ্রল্থগুঁলয় মধ খাঁর গেজপ?), 
'দৃসার বার" (উপন্যাস) এবং প্মায়া দপর্গ 
(কবিতা) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 


আগ্তজাশতক প্ঠক প্রদর্শনী! | গত 
২৬ মে থেকে ১ জুন ফরাগীদেশের নিসে 
একাঁট আল্তজাশতক পৃপ্তক প্রঙর্শনণ 
অনুষ্ঠিত হয়। পৃথিবীর 'বাভশ্ ভাষায় 
প্রকাশিত প্রায় লক্ষাধক হীদ্থ এই 
প্রদ্শনশতে প্রদর্শিত হয়। প্রদর্শনিশ ছাড়াও 
এই উপলক্ষে শিক্প-সাহত্য বিষয়হ 





জাহান” ". 








 শরবার, ১৮ই জাঙ্ষা, ১৩৭৭] 






দু এতে অংশগ্রহণ করেন আন্দ্রে চ্যাল্সন, 


ঠমিগুয়েল আস্তুরিয়ান প্রমূখ একালের 
| রস ফরাসী লেখকবৃন্দ । 


ৃ হাস্য প্রথম দিবসে ।। প্রতিবারের 
ঠমত এবারেও আধ্যস্য প্রথম দিবসে মহা- 
ঝি কালিদাসের অমর কাব্যগাথা 'মেঘদৃত' 
স্মরণে কয়েকাট সাহত্যসভার আয়োজন 
হয়। এর মধ্যে বগীয় কবি-সম্মেলন ও 
,কালকাতা সাহাত্যকদের যৌথ উদ্যোগে 
এবং সাহত্যতীর্ধের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত 
॥ / অনুষ্ঠানদুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথমাট 
কলকাতার শ্রীবদ্যানকেতনের প্রার্থামক 
বদ্যাভবনে শ্রীকালশীকগ্কর সেনগুপ্তের 
সভাপাঁতত্বে অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান আতাথ 
[হিসেবে উপাস্থত ছিলেন শ্রীফোগেশচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় শ্লীমনোমোহন ঘোষ মেঘদৃতের 
পৃবমেঘ ও উত্তরমেঘ থেকে কয়েকাঁট শ্লোক 
আবাত্ত করে শোনান। স্বরাচত কাবতা 
পাঠে অংশগ্রহণ করেন পূষ্পরানী দাস, 
সরোজপ্রভা কর, শদদ্রা ঘোষ, বেলা দেবী, 
শান্তপ্রসাদ শর্মা, সৃশীলচন্দ্র বসু, বক্ষিম- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য, যোগেশচন্দ্র চট্রোপাধায়, 
রাজেন্দ্রলাল বান্দাপাধায় প্রমুখ । অনূচ্ঠানে 


সংগণত পারিবেশন করেন সঙ্গীতাচার্য জয়-. 


কৃষ্ণ সানাল ও আরো কয়েকজন । সাহাতা- 
তাঁথের অনূষ্ঠানেও বাংলাদেশের 'বাশিষ্ট 
কাঁব-লেখকেরা উপাস্থত 'ছিলেন। 


ক্যাথালক গ্র্যান্ড পুরষ্কার ।। ফরাসণ 
ভাষায় ধর্মীয় সা'হতা রচনার জন্য প্রাতিবারই 
[বিশিষ্ট লেখকদের এই পুরস্কারে সম্মানিত 
করা হয়। এবার এই পুরস্কার পেয়েছেন 
রেভারস্ড লোই এবং জাঁ রিভারে। লোই 
পেশায় একজন আইনজীবী। রভারে 
মূলতঃ সাংবাদক। তান 'সাধারণ জীবন 
নামক রদ্থাটর জন্য এই পুরস্কার লাভ 
করেছেন। 


[বাঁশঙ্ট উদ্দ কবির পরলোকগমন।। : 


[বঃশঘ্ট উর্দু কাব শাকিল ব্দায়ুনি সম্প্রাত 
পরলোকগমন করেছেন। তান প্রধানতঃ 
গাজল ঘচায়তা হিসেবেই উর্দু সাহতো 
খ্যাত অজন করোছলেন। উর্দু ভাষায় 
তাঁর অনেকক'ণট কবিতা-গ্রল্থ প্রকাণশত 
হয়েছে। বিখ্যাত উর্দু কাব জিগার 
মোরাদাবাদীর তান "ছালেন ভাবশিষা। 
তাঁর মৃতাতে উর্দ্‌ সাহত্য যে বিশেষভাবে 
ক্ষাতগ্স্ত হলো, তাতে সন্দেহ নেই। 


একটি কাঁবতা প্রাতযোগতা।। 'নূপূর 
প্রকার উদ্যোগে একাট কাবতা প্রত" 
যোঁশিতার আয়োজন করা হয়েছে। এত 
যে কেউ যোগদান করতে পারেন। যে-কোন 
বিষয়ে কীঁড় লাইনের মধ কল্তাটি রচনা 
করতে হবে। যোগদানের শেষ তারখ ১৫ 
অগাস্ট। িস্তত বিবরণ ও নিয়মাবলগর 
জনা যোগাযোগের ঠিকানা £ হেনা বাসর, 
শান্তনগর, কৃষ্ণনগর, নদশযা। 


বিজ্ঞানে রবীম্্র পরগ্কার।। এ-বছুব 
দবজান-ব্যয়ক গ্রঞ্থের জনা রবাীল্দ 


পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন শ্রীননীমাধব 


1 কয়েকাট আলোচনা-সভার়ও আয়োজন হয়। 


অমত 


চৌধুরী ও শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশবাস। 
প্রস্কৃত বইদটর নাম যথাক্রমে 'ভারত- 


বর্ষের আঁধরাসীর পাঁরচয়' ও 'মানব-কল্যাণে 


রসায়ন । প্রথম গ্রল্থটিতে নৃতত্ব বিষয়ে 
মৌলিব গবেষণা 'লাপবদ্ধ হয়েছে! লেখক 
ভারতের বিভব জাতি ও মানবগোষ্ঠ' 
সম্বন্ধে এই গ্রল্খে বিস্তৃত আলোচনা 
করেছেন। শ্রীবশবাস এর আগেও বাংলায় 
বিজ্ঞান-বিষয়ক বই লখে সুধীজনের দাষ্টি 
আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়োছলেন। তাঁর 
ধবজ্জান ভারতশ' গ্রল্থাট এর আগেই 'দিল্লশ 
1বশ্বাবদ্যালয়ের নরাসিং দাস পুরস্কারে 
সম্মানিত হয়েছে । বাংলাভাষায় (বিজ্বান- 
চর্চার তেমন প্রচলন নেই। যাঁদের এবিষয়ে 
দক্ষতা আছে, তাঁরা বাংলায় গলখতে তেমন 
আগ্রহ প্রকাশ করেন না। অথচ এছাড়া 
ভাষার উত্লাত কখনও সম্ভব নয়। তাই 
যাঁরা এই দুর্হ সাধনায় নিজোদর 
নিয়োজত করেছেন, তাঁদের কাছে জাত 


 কৃতজ্জাচত্তে খণ স্বীকার করবে বলেই আশা 


কার। 


হোমিংওয়ে প্রসঙ্গে ।। হেমিংওয়েকে নিয়ে 
ইংরেজি ভাষায় অনেক গবেষণামূলক গ্রন্থ 
প্রকাশত হয়েছে। এখনও তাঁকে নিয়ে এই 
বই লেখায় তেমন ভাঁটা আসোন। তাছাড়া 
তাঁর উপর লেখা বইগলর বিক্লীও নিতান্ত 
কম নয়। কার্লস বেকার লিখিত 'আনে্ট 
হোমংওয়ে £ এ লাইফ স্টোর গ্রন্থটার 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশই এর প্রমাণ। 
বহাঁটর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়োছল 
১৯৫২ সালে। বহাটতে হোমংওঃর 
জীবন-কাহিনী এত সুন্দরভাবে বর্ণনা 
করা হয়েছে যে, যারা কেবল সাহিত্া- 
পাঠক, তারাও এর রদ আস্বাদন করাত 
পারাবন। গবেষকরাও পাবেন নানা তথা। 


ফরাসণী ভাষায় বৃলগোরয়ান কবিতা ।। 
ফরাসণ ভাষায় বুলাগোরয়ান কাঁবতার একট 
প্রামাণা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 
সম্পাদনা করেছেন নেভেনা স্টেসননোজা। 
বুলগোরয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে বাইারয 
পুঁথবীর ধারণা তেমন স্বচ্ছ নয়। অথচ 
এই ভাষায় অনেক উল্লেখ গশীত-কাঁব কাক 
রচনা করে গেছেন। আলোচা সংকলনে 
অবশ্য দু'-একজন প্রান কার অন্তভান্ত 
হলেও আধকাংশই আধ্ানক যুৃগের। 
গ্রন্থটর ভূমিকা লিখেছেন এফরেইম 

করণাফলও। তিনি ধূলগেরিয়াম কাতার 
বাভল্ল গাত-প্রকীতিগাল পাঠকের সামানে 
তুল ধরেছেন। ফলে, বুলগোরয়ার কাঁবতা। 
সমবান্ধে প্রথমেই পাঠক-মনে একটা ধাষলা 
জল্মায়। এছাড়াও কাঁবাদর লাক্তগত পাঁর- 
চয়ও বইাটর শেষে সংকলিত হয়েছে। 


একাটি ওড়িয়া গ্র্থ || ওঁড়িশার বিখ্যাত 
'লিখক শ্রীকঞ্জীবহারী দাপ্সর 'আমবিকার; 
ইউদ্রাপ আগ্ফিকা' নামক গ্রন্থটি সংগতি 
বিলশয আলোড়ন সত করেস্ছ। ইট 
আসাল একাঁটি দমণকাখীতনখি। আপ্মাবিকা 
ইউ্রাপ এবং তআাসিকা আঙ্কাণন আভিজ্ম্ 
তান এই গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু 


স্*৫৬৭, 


এই বর্ণনা নিছক চোখে দেখার বর্ণনা নয়, 
তিনি যেন সমস্ত কিছুর ভেতরে প্রাব্শ 
করে তার দাশীনক 'দিকটিও ফুটিয় 
তুলেছেন। বইাঁট তিনভাগে বিভন্ত। প্রথম 
ভাগে আমেরিকা ভ্রমণের, ছ্বিতীয় ভাগ 
ইউরোপ ভ্রমণের এবং ততীয় ভাগে 
আফ্রিকা জরমণের আঁভজ্ঞতা বার্ণঁত হয়েছে। 
এর মধো আমেরিকা শ্রমাণর বর্ণনার 
অংশাটই চিত্তাকর্ষক হয়েছে। গাঁড়রা 
সাহতো একাট মৃললাবান সংযোজন [হিসোর 
কা স্বীকৃতি লাভ করবে বলে আশা 
ন। 


অস্টৌঙ্ষয়ার কবিতাঃ পোযেট্র অস্টে 
ধলয়া নামে একট কবিতার মাসিক পাকা 
আস্ট্রীলয়ায় িডনশ থেকে নিয়ামত প্রজাশ 


হয়ে আসছে । এই পাতিকা্ট এরই আল্পা 
পথবীর বিভিন্ন দোশের ব্াম্ধজীলী 


মানষের দ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ 
হাগ্ছে। বিভিত্ন দোশের সামপ্রাতিক কাঁবাঙার 
উপরও তাঁরা নশ কয়েকটি 'াশেম সংখা 
প্রকাশ কারছেন। সম্পাতি পলাশ কালপগন 
সংখা । আস্ািশার কাঁরাতা সমল গালা 
উৎসাতখী তখাদর কানে আঙহাযাটি খপ 
শুরা করে আজি আধূলিল কাক পসচিত 
ভাস্টাঙিয় কবিতার একটি সানিসাচগ 
সংকলন এর পসান আকষণি।  শারিকাটি 
স্্পাদনা করেন শ্রীমতী গ্রেস নেরা। 





নতুন বই 


জলতরৎগ £ সৈয়দ মুস্তাফা 'সরাজ। বাঁচি 
প্রকাশনী, ৭. নবীন কুণ্ডু লেন, কল- 
কাতা-৯। দাম সাত টাকা। 





সৈয়দ সুস্তাফা সিরাজ বাংলা কথা” 
সাহাতো একজন তরুণ প্রাতচ্ঠত লেখক। 
ই'তমধো তাঁর বেশ কু উপন্যাস ও চোট 
গলপ পড়ার সৌভাগা আমাদের হয়োছ। 
সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগজেপে ভান বেষ্ট 
ক্ষ্াতার পাঁরচয় প্দয়েছেম। তাঁর পূর্- 
প্রকাশিত অনা কয়েকাঁট উপন্যাসের সলো 
ক্জলতরঙ্গ' উপন্াসাটও প্রমাণ করে, তান 
সমকালীন বাস্তবতাকে উপস্থাঁপত করে 
সার্থক উপন্যাস রচনাতে রীতিমত 
পারদশখ। 

ধাংলাদশের এক মফস্বল লহর, বাবল- 
তলী। এই শহর, তার আশপাশের গ্রায়, 
বাস্তাঘাট এই উপন্যাসের প্রতাগ্ষ পটডূমি। 
বিগত কিছুকাল বাংলা সাহত্যে গ্রাম 
বাংলা কমবেশী উপেক্ষিত হয়েই 'ছল। 
সম্প্রতি এই দিকে অনেক তয়ূণ লেখকের 
দচ্টি নতুন করে পড়ছে। সৈয়দ মস্তফা 
'সরাজও যে সে বিধযে সচেতন, আলোচা 
উপন্াস তা প্রমাণ কয়ে। যয়ং বলা ধায়। 


গ্রামের ধা তর জে 





| ক, আঁ্মক সমসার বিক্ষুব্ধ যুবক 
উৎপল সেন এ উপন্যাসের. নায়ক। তার 
'.ধ্াক্ষকা দাদ দশীস্ত, দশপ্তির বাচ্ধব 
জয়াদ, জয়াঁদর প্রেমক এক রহস্যময় চাঁরর্র 
সুশীল চৌধূরী, বন্ধু [শিবনাথ ও আরাত, 
রাজমোতক কমশ আয় দাস, বাবল্সতলাঁর 
নতুন ফাবসাদার শতদল মৈত্র, উৎপালর নতুন 
প্রেমের আশ্রয় তপতণখ, তপতখর দাদা বাষল- 
'তিলীর শিফারশ অমরদা, উৎপল, মেনকা, 
আমা, ফেলু, কানবাবৃ-এই সমস্ত ছোট 
ড় চার চরকরানাহত স্কেচসুজ্ 
ফাহিনশ রচনায় উপনাসের ভার ও ব্যাস্ত 
 রাচত হয়েছে। সমগ্র কাহিনীটি এদের 
 মধোই উজ্জ্বল ও জাীবল্ত। 


সাম্প্রীতিক উপন্যাসে জীবনানষ্ত সম- 

-. কালধন বাস্তবতাকে আনতে গেলে যে 
রাঙ্গনশীত বাদ দয়ে তা সম্ডব নয়, আলো 

- লেখক সে সম্পকে সচ্তেন। বাবলতলটয় 
পটডূমিকায় বদুবাবু ও শবনাথের দলের 

সংঘর্ষের চিত্র একে, নায়ক উৎপলের আত্ম 

আন্ষষণের সত্যে তাকে জাঁড়ত করে লেখক 

আধুনক দছ্টির পারচয় দয়েছেন। 
উপন্যাসের শেষদকে : উৎপল-তপতীর 
প্রথম ডাল-লাগা ও ভালবাসার মুহৃতগথাল, 

জয়ার জাটল মানাসকতা, প্রোমকের জন্য 

. দগপ্তির গোপন-প্রতীক্ষা, ফেলুর আকাস- 
. ডেপ্টে মৃতার খবরে সুশীল চোধুরীর 
অকপট আত্ম-উদ্ঘাটনের চিত লেখকের সুক্ষ 


[শিজ্পরচনার সাথথকতম 'নদর্শন। 


বস্তৃত 'জলতরঙ্গ' উপন্যাসাটি লেখকের 
'গ্লামবাংলার সমকালীন বাস্তব-অভিজ্ঞতা, 
পর্যবেক্ষণ শন্ত ও তার যথাযথ শিজ্পর্প 
রচনার অন্যতম উদাহরণ । 


রঙমহল -ডিপন্যাস) পরেশ ভ্রাচার্য। 
ক্লাসিক প্রেস, ৩।১এ, শ্যামাচরণ দেম্র্রীট। 
কলি, দাম-পচি টাকা। 


বিশাল তাঁবর ভিতরে আলোর বন্যার 
মাঝখানে সার্কাসের খেলোয়াড়রা নানারকম 
খেলা দেখায়। আর দর্শকরা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
সেই খেলা উপভোগ করে, ক্লাউনের অঙগ- 
ভঞ্খাখতে উচ্চাকত হাঁসতে ফেটে পড়ে। 
কিন্তু তাঁবুর অন্তরালের যে কাহনী 
অজন্র মানুষের হাঁস-কামনা ব্যথা বেদনায় 
সন্ত সে দিকটা ঢাকা থাকে। তাই সেদিক 
আমাদের চোখে পড়ে না। পরেশবাব্‌ তাঁর 
'রিঙমহল' উপন্যাসে আমাদের দাঁড় কাঁরয়ে 


দিয়েছেন অদ্ধকারে মাথা কুটে মরা মানুষ- 


গুলোর সামনে । তারা হাজার বাঁতর সামনে 
 নেচে-কু'দে, দহদন বাদে আবার অন্ধকারের 
মধ্যে হায় যায়। 

ফাহনশীয় নায়ক রামস্বামী কষ্কান, 
আয় তার মেয়ে কমলা কাঁহনীর কেন্দ্র 
বিল্দুতে দাঁড়য়ে। কৃষ্কানের অতশত স্মুতি- 
চার়ণেয় মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘ্যরে এসেছে গ্রেট 
_ এশিয়াম সার্কাসের নানা চারঘের নানা 
 নরনারশী। এদের মধ্যে সার্কাসের ক্লাউন 


গোপাল রাও, ম্যানেন্জার; শয়তাম : যোলেক 
প্রভৃতি চার্লি সফলতা লাভ ' নি 
এ সত্বেও বলতে হয় কাছিদশীট 


সংহত করা যেতো। বি কিছু রা ্ 


পেয়েছে। সত ছোটখাটো কয়েকটি ঘুটি- 
'বিছ্যাতি থাকলেও উপন্যাসটি সৃখপাঠ্য। 


সাধনা 


দোপাষটিয় : ইচ্ছে--(কাঁবতা) 
মখোপাধায়। মিপালয়। ১২, বাঁধকম 
চাটাজশী শীট, কাঁল-১২, দাম-- 
তন টাকা। 


সময়ের বুক চিরে মানুষ এগিয়ে চলে। 
কল্ত সোন্দর্য লুপ্ত হয়) লাধখ্য বয়ে 
পড়ে। চিরকাল কিছুই থাকে না। তবুও 
ঝরে যাওয়া সৌন্দর্যের দিকে তাঁকয়ে 
কাঁব-অন্তর হাহাকারে ভরে ওঠে সাধনা 
মুখোপাধ্যায়ের 'দোপাটির ইচ্ছের পড়তে 
পড়তে কথাগুলো মনে এলো। একটা 
রোমান্টিক বিষধতা কার্তাগলির অঞ্গে 
অঙ্গে সণ্টারিত। একটি স্নিগ্ধ কবিপ্রাণ 
আমাদের বৃকের মধ্যে নানা প্রশন তোলে। 
এই অপূর্ণ জীবনে পূর্ণতা খুজতে হলে 
যেতে হবে কঙ্গপনার জগতে । কাব স্বপ্ন- 
কঞ্পনাভরা জগতের বাঁসন্দা। প্রাতাটি 
কাঁবতায় সেই কাঁবপ্রাণের স্পর্শ আমাদের 
হদয়কে নাড়া দেয়। তাঁর ভাষায় সজীবতা 
আছে, রূপকল্পে আছে বাঁলষ্ঠতা। তিনি 
আচরেই প্রাতাষ্ঠত হবেন, এ পারচয় এই 
প্রথম কাঁবতার বইয়েই যথেষ্ট পাওয়া যার়। 


ফখনো মুহূর্তের আলো--(কাবতা) 
ঘশাঁশর ভটাচার্য। লাল সাহ্তা, ৩৩ 


কলেজ রো, কলি-১৯. দাম-তন টাকা । 


আজকে আমাদের জীবন বড় যল্াণা- 
দগ্ধ। চারদিকে . দুরখ বেদনার আবত'। 
তবুও মানুষ এগিয়ে চলেছে। কারণ মাঝে 
মাঝে হতাশ জীবনের অন্ধকারেও মৃহৃতের 
আলো আমাদের উদ্দীত করে তোলে। 
আমাদের পথ দেখায়-কোন "আলোকিত 
চোখের উদ্ভাস/জীর্ণমন আলোড়ত করে। 
কব শাশর ভটীচার্য 'কখনো মুহূতের 
আলো, কাবাগ্রন্ধে এমান আলোর কথা 
শুনিয়েছেন। যে আলোর উদ্ভাসে 'উৎকল্ঠ 
মৃত্যুকে বাঁজ রেখে জীবন সমদদ্রসন্ধানী। 
তাই আকাঙ্ক্যার সোনালীদনের স্বপন 


বুকে নিয়ে কবি গেয়ে ওঠেন, 'প্রাতশ্রাতির/ 


সবুজ ধানেরা/আরো কতদূর সোনালশ 
দন। এই আশাবাদে কাঁবতাগৃলি উজ্জল, 
শব্দচয়নে, কাবর সংবেদনাশীল মনের 
পারচয় পাওয়া যায়। তাঁর শব্দাচাশল 
সৃস্প্ট এবং সন্দর। কল্পনা ও ভাষার 
উপর তাঁর এই দখলে রশীতমত আশ্বাণ্বিত 
হতে হয়। আরো ভালো কবিতা 'লিখে 
আচরেই তিনি নিশ্য় আমাদের 
উৎসাহত করবেন। . 


"(১৩৪ ঘষ, ৯ম লংঙা 


মর জের (ভ্রমণ) 1 গবোধকমায় 


উতর, এ মুখার্ছ জ্যাপ্ড ফোগ্পানী 
প্রঃ লিঃ হ বক্ষিম চাটাজণ লট, 
|  ফাঁল-১ই। 'দাছ ৭৮6০. টাকা। রঃ 


ম্যাগ বঙ্ষ্যার লেখক ঈহ্‌সে 
্রীস্বৌধকুমার চ্রুবতর্শ বাংলা সাহিত্যে 






সু্াতন্ঠিত। রবপনদ্নাথ রম্যাণণ বীক্ষ্যার । 
বাংলা অনুবাদ করেছিলেন 'সদন্দর নেহাঁর'। 


ভারতবর্য সোন্দর্যের দেখ। 
সাধনা--সোন্দর্ষের সাধনা। 
সোন্দর্যাপপাসু মানুষ ছুটে যায় দেশ- 
দেশাল্তরে পাহাড়ে পর্বতে 'গারগৃছায় 
অপর্পকে দহ চোখ মেলে দেখবার জন্যে। 


তার হগগ বখগ 


সদবোধবাবর সুন্দর নো সৈই 
সৌন্দর্যে অন্বেষণ, যে সৌশর্ধ ছড়ানো 
আছে , উীঁড়িব্যা মহাবঙললখ- 


পৃরমের মাল্দরগাঘে আগ্রায়। সোমনাথ, 
আবু পাহাড়ে। লেখক এ সমস্ত গ্থানের 
যে রূপ দেখেছেন, তা সম্দরভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। সধ্গোে সঙ্গে পথের কথা বলতেও 
1বস্মৃত হনান। যার ফলে শ্রমধাপপাস 
মানুষের কাছে বইটি এফাটি 'গাইড বুক'-এর 
কাজ করষে। পথের স্মাবধা অসাবধার 
নানা ছাঁদস তাঁরা বইাঁট থেকে সংগ্রহ করতে 
পারবেন। বইাঁটর প্রথমে আর্ট পেপারে 
মাঁদ্রত 'বাভম্ন স্থানের দশনিশয় বিষয়ের 
কয়েকটি সূন্পর ছার সংযোজিত হায়েছ। 
গ্দ্থাঁট শ্রমণাপপাসূদের তৃপ্তিদানে সক্ষম 
হবে সন্দেহ নেই। 








গ্গংকলন ও পম-পািকা 











১৩৭৬ ]--সম্পাদক £ 
শিশির ডট্টাচার্ব, 
. বিধানপল্লা, 
₹ 11 দাম £ 


জনাদিম | টৈশ্ন 
আশিস সান্যাল, 
অমল ভোঁমক || 
যাদবপুর, ফলকাতা 
এক টাকা ।! 


এ সংখায় গ্রবং বা আলোচনা ছাপা 
হয়ান একা9ও। সম্পাদকীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পেয়েছে কাবতার 'নর্বাচনে। পূর্ব বাংলার 
কাব সাগর দূহিতের একটা কবিতা (নিহত 
গান আর অসমাপ্ত উপন্যাস) ছাপা হয়েছে 
শুরুতে) শেষেরাদকে ছাপা হয়েছে 'অন্য 
প্রদেশের ও শবদেশগ' কাঁবতার অনুবাদ । 
লেখকদের মধ্যে আছেন সচেতা মন 
পলাশ মি, রতেনশবর হাজরা, তুলসণ 
মুখোপাধ্যায়। সৌমোন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, 
নগ্নমূনি, নিলম সিং বিরাগো দিগুপ, 
মাইকেল চেরুও, অমল ভৌমিক, আশিস 

শিশির 


প্রাতিবিত্ব -- (প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংকলন) 
-- সম্পাদক £ গিরধারী কুল্ডু। ৫৯, 
বনিয়াপৃকুর রোড, কাঁলফাতা-১৪। দাম_ 
[তাঁয়শ পয়সা । 

মান পাঁতকা প্রাতীষিদ্বোর এই সংখ্যাটি 
নজরুলকে নিবোদত। আঁচল্ত্যকুমার, প্রেমেল্দু 


যুগে যুগে ; 





প্রা, ১৮ই আবম, ১৩৭৭]... 


ডি] ২ 1,০5৮ এ এ 
না ? ্ ূ ০ রর 
্ প্র রা চক সহ 
৮ সিন টু 
0 ॥ তা টু ্ 
১71 টি এ চি 
+ ্ 
5 2 ছি ২ 


পু ঞ্ম খা, $ সম্পাদক $. ইহ 


খে, দা 


রে" পাধ্যায়.ও সোমনাথ চট্টোপাধায়। ৯০৯। 1 1. 





১০ম সংখ্যা) 


ধর্শক -- (১০ম বধ" 


এই সংখ্যার মূল্য এক টাকা। 
'র্শক' [বিগত দশ বংসর ধরে একটা 


 শবাশষ্ট ধারায় সদপাদিত হয়ে প্রকাশিত, 
[শহপ, নাটাকলা প্রড়াত 


হচ্ছে। সাহত্য, 
সংস্কাতমূলক বিষয়া্দ এই পাদ্নকার 
আলোচ্য বিষয়বস্তু । দখঘ্শাদন ধরে সম্পা- 
দনায় যে বৌশষ্টয লক্ষ করা গেছে, তা 
রুচিবান পাঠককে আকৃষ্ট করেছে। এই 
সংখাটিতে কলকাতার আশেপাশে বগগ- 
সংস্কাতর নিদর্শন ও বিশেষ করে পূব 
ারতের রিপ্ে বার একটি পূর্ণাঙ্গ 
পারচয় দান করা হয়োছ্ছে। প্রাচীন এ্ীতিহোর 
পৃনরাবচকারের এই  প্রচেম্টা খুবই 
প্রশংসনীয়! পাশ্রকাঁটর বহুল প্রচার 
বাঞ্চনীয়। 
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কাল ও কম (জোচ্ঠি ১৩৭৭)--সম্পাদক 
[মল মত্। প্রকাশ ভবন। ১৯৫, 
বাঁওকম চাটুজ্য স্টরট। কলকাতা-১২। 
দাম পণ্চাত্তর পয়সা। 


এই সংখ্যায় লিখেছেন চুনীলাল রায়, 


নচিকেতা ভরদ্বাজ, প্রজেশ নছ্দোপাধ্যায়, 
চিততব্রত পাত, যজ্ঞেশবর রায়, যাঁথকা 
বসু, সুন্দরলাল ন্রিপাঠী, মৃত্যুঞ্জয় মাইাত, 
আজত চট্টোপাধ্যায়, মলয়কুমার  বল্দেযা- 
পাধযায়, অশোক সেনগুপ্ত, ছবি মুখো- 
পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। ধারাবাহক 
উপন্যাস লিখছেন বগল মিত এবং 
জরাসম্ধ। 


কাট্‌ম কুট্ম (বৈশাখ ১৩৭৭)--সমপাঙ্গক 
শ্যামাপ্রসাদ সরকার) ২৮, বোনয়া- 
টোলা লেন, কলকাতা-১।। দামঃ 
[তাঁরশ পয়সা ।। 


শযামাপ্রসাদ সরকার সম্পাঁদত এই মান 

বয়স খুবই অহপ। সম্ভবত 'মানর জগতে 
এই. পান্নকাটি একাঁটি বিরল ব্যতিক্রম এ 
সংখ্যার প্রথম ছড়াঁট লিখেছেন সতাজিং 
রায়। অনান্য লেখকদের মধ্যে আছেন 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর চোর যুগের গং্প), 
জোতিময় গঙ্গোপাধ্যায়, প্রাতমা দেব 
(শাক্তীনকেতনের স্মাত), জ্যোতিভূষণ 
চাঁক, ধাঁশু চৌধুরী, দিলপপ মালাকার 
জঙ্দীপ রায়, জয়গ্রী চক্রবতরী সুব্রত 
সরকার, শৈঙশেখর মি ও জলা মজুমদার | 
পিকাটির প্রচ্ছদ, মূদ্রণ ও অপাসঙ্জা 
অসাধারণ । 


[রে ৩৪, সাবপান্কা রোড, কালিকাতা-।. দা  একন্পেকটি 
- পনেয় পয়সা মাঘা। ৰ 


এই সংখ্যায় গৌরাপা ভোঁমক, চন হর 


সহ, শাম্তনু দাস, শিপ্রা ঘোষ, শংকরা- 


[শকোনামে যেটুকু 'লাখিত হয়েছে তার 
বস্তবা ঠিক বোধগমা নয়। 


ধ্িিশি (বৈশাখ ১৩৭৭) সম্পাদক গাজন 
(বিশ্বজিৎ ইসলাম ।। ৫৫, কলেজ স্ট্রট, 
কলকাতা-১২।। দামঃ সতর পয়সা ।। 


মৃদ্রপে, রচনা-নির্বাচনে পাত্রকাটি 
কোনো আলাদা বৈশিষ্ট্য নেই। এ সংখ্যায় 
প্রথম ছন্রিশ প্ঠা জুড়ে একাঁট ধারাবাহক 
উপন্যাসের ম্ংগ ছাপা হয়েছে। লেখক 
গ্বয়ং সম্পাদক। অন্য লেখকদের মধ্যে 
আছেন, শেখ আবুল কালাম, ক কৃদে. 
খ্যামস্‌ক্দর বসু ও ৃহমালয়ানর্ধর সিংহ । 


সারদ্ষত গোঘ-টচৈঘ ১৩৭৬)-সম্পাদক 
আঁময়কুমার ডট্টাচার্য।। ২০৬ বিধান 
সরণশ, কলকাতা-৬।। দাম ১-২% 
টাকা।। ৰ 


এ সংখ্যার দাট মুলাবান আলোচনা 
[লিখেছেন ডঃ অমূল্যচন্দ্র সেন (ইতহাস 
চর্চায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী) ও হারাণচন্দ 
নিয়োগশী কবৌদ্ধধমণঃ মাক্সীয় বিচার)। 
বাদ করেছেন ডঃ অশোকদেব চৌধুরী। 
শল্প ও কবিতা লিখেছেন বাঁবেন্দ্র চাট্রো- 
পাধ্যায়, মৃগাওক রায়, কল্যাণকুমার দাশগৃপ্ত, 





ঘানব মন [ নবম বর্ষ, 'দ্বতীয় সংখ্যা 1” 
সম্পাদক £ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
১৩২।১এ, বিধান সরণী, খল. 
কাতা-:8 1 দাম £ ১:২৫ টাকা ।1) 


মানব মন” মূলত মনোবজ্ঞানর 
প্রিকা। এ সংখ্যাটি টি” বারিয়ে 'লোমন 
জজ্ম শত-বার্ধকী  বশেষ সংখ্যা 'হসেবে। 
প্রায় প্রাতটি লেখাই সুনির্বাচত। সথ 
চাইতে উল্লেখযোগ্য হলো 'লোনন প্রসবেগে 


চট্টোপাধ্যায় 
'আধনিক বাংলা কাব্যে লোনন' 
শীর্ষক একাঁটি আলোচনা । & 


ক্ষপপক [ বৈশাখ ১৩৭৭ 1--অম্পাদজ $ 
রণেন্দ্র চকবতর ।1 ৩২1১৪, মাতলাল 
মাল্লক লেন, কলকাতা--৩৫ 11 এক 
টাকা || 


এ সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন, আমনাত 


প্রাধানা সর্বাধক। গজ্প লিখেছেন ষিশ্ব- 
জিং চৌধুরী ও জশীবন সরকার। 'পস্তক 
সমালোচনা” বিভাগে চ্ছাপা হয়েছে তিমাট 
কাব্গ্রষ্থের আলোচনা । 





জমরেন্দ্নাথ দাস 


বিদ্রোহনা 


বাঈ বেগম বাঁদী ১২, নাল সম সন দেশ ৮. 
আলেয়া মাঞ্জল____ ৫২ বাসর প্রদীপ ৪. 
7... জলীলকুমার ছোষ-এর চাণযলাকর প্রস্থ 


কাম্বোডিয়াঝড়েরপথে এ 


বিপ্লবী চে গণয়েভারা ৬ 


সুদর্শন গেন 
্উী 
বাঁচার 
সাত ঢাকা 


আরাডি প্রকাশনী: ০০. তুঁল-কলম, ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 
এতটা হও মেরাজ 


৬ নায়কা ৪: 


শস্তপদ রাজগর, 


ক্বাধীনতার হাত বদল__ ৮২ 


সংনশলকমার ঘোহ ঘোঙ-এযর় 
সিলভার লজ ৬. 
মার্বেল প্যালেস €. 
টাইাপস্ট গাল ৪0০ 
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[৯০ হর, ১৪ লখ্যো 





কাখ্যাত রবীল্দ্ুভন্ত ! 





“নবধগেয় বাংলা সাহতা ছইতে যান 
ববাল্গবাধ্‌র প্রতিভা ছাদ দেন, আমন্লা মত 
কণ্ঠে বলিতোহ-তাঁহার জন্য দাশু রায়ের 
পাঁচাঙ্লণ ব্যবস্থা”-বলোছলেন সরেশচচ্ছু 
সমাজপাত। সেকালের 'বিখাত লেখক, 
সমালোচক, ধাগ্মণ এবং সম্পাদক। 
লোচক হিসেষে ছিলেন আঁতি নির্মম, কঠোর । 
সাহত্য পাকার সম্পাদক এই মান 
ছলেন সেকালের রবীম্দ্তন্তদের কানে 
[রশীধকার মত। একালেও তাঁকে রষণচ্দু- 
বিরোধায়গে চিঘিত করা হয়েছে। অথচ 

সাছাত্যিক রধশল্দুনাধের ওপর সমাজপাঁতর 
খআনুয়াগ অনা ফকায়ো চেয়ে কম ছিল না। 
প্বীম কোনো কোনো গান, 
প্রবন্ধ, কা্জিতার ভাষায় দৈম্য ও কন্ট 
কল্পনায় ব্যথত হয়েছেন 'ভাঁন। গিক্তু 
বহহবার ছু; রচনার 'তাঁন প্রশংসা করে 


ছেন। ববীল্্রনাথকে বলেটছন,। 'দেশভন্ত- 
সাধক "মানবতার পুরোহছিত'-"যলেছেন 


সোমার লেখনণ অক্ষম ছউক'--'অত্যল্ত 
সহজভাবে, নূতন ছন্দে, নৃতন ভঞ্গাঁতে 
রবাল্্রনাথ বাম্পালপীকে ' বালাালশীর মমের 
পরিচয় দিয়াছেন।' তাঁর রষান্ুবিযোধিতা 


আধকাংশ রবীল্তত্তের ছিল কিনা ললোন্। 
লাহিতা পরিকায় এমন গাজর প্রমাণ আছে, 
ধা নিঃসংশয়ে সুরেশচন্দ্রকে 

প্রমাঁণত করে। 


টেগোর রিসার্চ ইনাস্টটাট প্রকাঁশত 
জামায়কপত়ে রষল্দ প্রসঞ্গা পর্যায়ে সুরেশ- 
চদ্দ সমাজপাত সম্পাদত 'সাহতা' ধেকে 
রবাীজ্। তথ্য সংফলন হয়েছেন নন্দরাধণী 
চৌধুরী) আট টাকা দামের এই বইখানর 
এীতহাসিক মূ্য অমেফ। দশর্থ ভূমকা 
এখং গ্রল্থের মূল অংশ পড়ধায় পয় একথা 
নিঃসংশয়ে হবে, রষাম্র- 
1বশেষজ্ঞরা অন্ধ স্তাবকের মত এতকাল 
অসতাই প্রচার করেহম। লদ্ষেশচন্চে 

ৃ মঙ্তবা দু এবং গাঁলি- 
গালাক্ের মূল্য যে কতখানি, তা পেছন 
ফয়ে তাকালে ঘোষ হাবে সহজেই। এ'দের 
উপদেশ ও সাবধান বাণই কাবকে সত্তর্ক- 
ভাবে পথ চঙ্সার 'শক্ষা দিয়োছল। নিজের 
াঘ়াপথে কাঁব গ্বভাবত জমেক ভূল ফয়েছেন, 
সংশোধন কয়েছেন এবং পারমাঞজজন কর 
গেম। সরেশচন্্র সেকালে রবচ্দ্র সাহাতোর 
প্রীত্তকৃলতা করে কাঁধকে জাষ্োঘাতির 
পথে চালিত করেছেন। "তান এবং তার 


'ছওুয়ার প্রিধাম ঘাধা। 


মতো সমালোচকাই রঘশগ গাঁহতোর 
আদিগতম ভাঘাকার-সমাতমপল্থদী সম্মা- 
লোকদের এমন ক্ষমডা ছল মা থে, ধা 
সুষ্টির বিচারে নতুন কোনো পথের 
হাদশ দেন। 


গরেশচল্দের প্পাহত্য পম্িফা ১২৯৭ 
বৈশাখ থেকে ১৩২১৯ টৈর্ পর্যন্ত এবং 
১৩২৩ বৈশাখ থেকে ১৩২৭ কাক পর্যন্ত 
ত্রিশ বছর বোঁরয়োছল। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য 
মাসিক হিসাবে পরিকাটি ছিল বিপৃলভাবে 
গমাদৃত। নবীন ও প্রবীণ লেখকেরা প্রা 
সকলেই িখতেন। লিখতেন না কেবল 
ঘবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর অনুরাগণ ভন্তরা। 
সংরেশচল্দ্রের "গাহিত্য, প্রকাশের দেড় বছর 
বাদে ধেরোক রবীষ্টনা্থের 'সাধমা'। 
রবাক্দুনাথের লেখা ছাপতে মা পারায় ক্ষুথ্ধ 
হয়োছলেম সুনেশচচ্দু। লেকালের ঘে-কোন 
পাকার গৌরব ছিল রবন্দ্রনাথের রচনা। 
অথচ দে যূগের বিখ্যাত সম্পাদকের পান্তকায় 
যৃশচ্ধর কাঁধর রচনা ছাপা হন্ধ হয়ে গেল। 
সে অভ্ভাব সমাজপাঁতি পূরণ কয়োছলেন 
অন্যাবে। রধীল্লনাথের টমল্দা বা প্রশংসা 
ঘে ফোন প্রসত্পো তাঁর রমার উদ্ধাত 
থাকত "পাইতো'। ফলে সাছিত্য-পাঠকরা 
রধীল রচনায় ধার্টিত চতেন না। আংশ্য 
শেষাদক্ষে পমাজপাঁতিয় রধণলা িয়োধতার 


ধার ফমে গিয়োছল অমেক। 


এ দট মামুষের মিলন সম্ভব ছিল না। 
দ'জনে ছলেন দু মেরুর লোক। সুরেশচদ্দু 
রক্ষণশণীল প্যাঁচবায়ত্রপ্থ  সনাতনগঞ্ধণ 
হন্দ,। আর রবীন্দ্রনাথ সংস্কারমৃ্ত নব- 
জাগাত চিল্তাধায়ায প্রতখিক; নিজের 
*্বাতল্যো, ব্যান্তত্ে, বৌশচ্টো অনন্সাধারণ 
[ছল দৃস্তর 


মমত্ববোধ ছিল তাঁর যুক্তিবাদী সমালোচক 
মাকে গাধে কঠোর 
সমাকোচমায় সতোর বদযাং-উ$গফ ঘটত ধটে, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত বিস্তৃত প্রাতষ্'র 
আধকারী মানুখকে ভার মত সংকষধর্ণ প্রাণ 
সমালোচকের পক্ষে স্বীকার কষে নেওয়া 
সম্ভব ছিল না। অবশ্য সমাজপাতর ব্লবধন্দু 
ধিয়োধিতায় অক্তয়ালে বাঁিগত ক্ষোভ, কিছ 
মণতবিয়োধ এবং অসাছতাও ছিল যথেষ্ট 
এই মনোভাবকেই রবাচ্দ্র বিরোধশরা কাছে 
লাগাত এধং সমাজপাত কমে তাঁদের পঞ্চ- 


পোষক হযে গুঠেল। তাজ ছন্দয়ান। মন 


রবীল্্নাথ এবং 


ব্যান্তগত আক্রমণ গু. কিন শক 
উৎসাহী ছয়ে ওঠে। 7, 


ক্ষেতে সুয়েশচগ্যের | আগ 


সমালোচনায় কষে 
ছিলেন হাঞ্কম। কিল বাঁ্িমের মত উদার 


ও প্রশস্ত মনের আঁধকারণ তান চ্ছিলেন 
না। বাঁচ্কিমচঙ্্র সমালোচমার  ব্যান্তগত 
কংসা ও বাঙ্গাবদুপ প্রচার পছন্দ করতেন 
না। সুরেশচন্দ্র নে প্রাণে এই 'জানিসটাই 
যেন মেনে নিয়োছলেন। গস্ভধত ব্যান্তগত 
ভাল লাগা মল্দ লাগাকে তান সমালোচনার 
মামদণ্ড মমে কফরতেম। পাধ লমালোচকের 
মিঃস্পাহতা এবং পরমতসাহফৃতা সমঘাজ- 
পাতয় একেযারেই ছিল না। তাঁর ধর্থ- 
বিশ্বাস, সাঁছত্য-বিশ্বাস, বাগা-বিদুপ- 
প্রবণতা, অসাহফ আপসাঁবমূখ মনোভাব 
প্রকাশ পেয়েছে বিভা্নভাবে। সেকালের প্রায় 
সব পন্র-পাঁকার সঙ্গে তান বিবাদ করে, 
ছেন। উগ্র খামখেয়ালশ কলহাপ্রয় মনের 
জনা অকারণে িন্ততা সাঁন্ট করছেন। 
কিন্তু একথা স্বাঁকার করতেই হবে, বাঞ্গল্লা 
সাছত্যের ওপর লুরেশচন্ডের মমত্ববোধ 
হল গভীর সাহত্য পতিকায় তাঁর বিশেষ 
রখীতির মাঁগক সাহিতা সমালোচনা 'বাশ্ষ্টি 
ম্াদা লাভ কারোছল। বাঙ্গশবদ্রপের 
বাঁঙকম কটাক্ষ, তীক্ষ] ক্কুরধার বাকাবাংণ 
জবালাধরা হৃদয়ের অসত্যকোচ অধারিত 
আত্মপ্রকাশ তাঁর সাহত্য সমালোচনার 
অন্যতশ্ন বোঁশল্ট্য। ধায়ালা ও রসালো 
মগ্তব্যে প্রাতিষ্ঠানবানদের চোখে আঙুল 
দিয়ে ভূঙ্গ দোথয়ে দেওয়ার দ:ঃসাহস ছল 
সমাজপাতর। বাধ্গলা সাহত্ো তখন যে- 
সব অবাঞ্িত আগাছার জন্ম হয়োছল, 

তার উৎখাতে দরেশচন্ই 
ছিলেন একমাই জগ্রণশ পৃরু্ষ: তাঁর সম্মা- 
লোচনায় কেবল নবীন নয়, এখাণরা পর্যন্ত 
বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন। সাহিত্যে লেখা 
ছাপা হওয়া ছিল সেকালে পরম সৌভাগা। 

সম্পাদকের  পছন্দ-অপছন্দ ও 
মেজাজের ভয়ে পান্রকা অফসে কেউ লেখা 
দিতে ঘেত না। 


খ্যাত অখ্যাত দিকে গড়া মানুষ 

সরেশচন্দ্র। তাঁর এমন প্রাতভা 'ছল 
নাযে একটা নতুন পথ্রে 
নিদেশ দেষেন। অবশ্য তখন বাঙ্গাল! 
সমালোচমার স্তয় ছিল অপারণত। ধাঞ্ষম- 
উল্দের রচমা বাদ দিলে বল্লা হায়, হয় কুৎসা, 
নাহলে প্রশস্ত--এটাই ছিল অভাস্ত র্ীতি। 
পাঠকের অসংস্কৃত রুচিবোধে এই ধনক্ষমের 

সমালোচনা ছিল পরম উপাদগেয়। যন্ত্িহণন 
পিঠ চাপড়ানো অথবা চাবুক আস্ফাঞ্জন 
ছাড়া সমালোচকের অনা কাজ হিল লা। 
সংরেশচচ্দ্ এ উসিত রশীতিরই লাধক। 
এই পটভূ'মতেই জলা নেয় মননশশল [চার 
বিখ্লেষণ এবং সহানভ্তপৃশ' রসবিচান্বর 
ধারা। তার ঠথম প্রকাশ পায় প্যরং 
অজিত চট্টবতশ ও 


বাঁরধলের রচনায়। .. াসাবাধিক. 





& হিসেষে কাজ কয়ে সদা-প্রকাশিত একেক 
ধই। লেখা উপলক্ষ্য ইঞ্লেও, কখমো কখনো, 
লেখকই তায় প্রধান লক্ষ্য। 

কয়েকাদন আগে জনৈক প্রবাঙগফকে 
জিজেস করেছিলাম £ কোন লেখকের 
উপন্যাস ইদানীং বিক্লী হচ্ছে সবচেয়ে 
বেশী ? 

কোনো কিছু না ভেবে, নিদ্বিধায় 
উত্তর দিয়োছপেন তান $ 'শংকরা-এর। 
বই বের্‌তে না বেরুতেই এাঁড়শন হয়ে 
যায়। এই দুমলযর বাজারে কারো 
বইয্নের এত তাড়াতাঁড় সংস্করণ হয় না। 
মনে হয়, জাদু জানেন তদুলোক। ্‌ 

ংকর, মানে মাঁণশংকর মুখোপাধ্যায় 
তদন্ত মূলনাম ও পদবী বজন করে 
"নিজেকে চাহত করেছেন [তান শংকর 
নামে। 


শংকরের সাহিভাজশবন 
তাঁয় প্রথম প্রকাশিত উপমাগ কন 
গ্জ্ানায়ে'। 
এ এফাটি বই লিখেই তখন ঘাজায় মাং 
কয়োছুঙ্লেন তিনি। পাঠক-পাঠিফাদের ফা 


থেকে বিপ্‌ল গ্বাকাত পেয়োছলেম জমাগ্রধী 


গাহাতাক ছিলেবে। রপোলি পর্দায় 
দেখোঁছ উপন্যা্গাটির 'চাক-প। 

পুরনো দিনের স্মাতিচারণা-প্রসং্গো 
শাফর বলেন ঃ ভয় ছল আইনপাড়া নিয়ে। 
ভেবেছিলাম, উাঁকল - ব্যায়গ্টায় - জঙ্জ - 
আন্তভোকেটদের হয়খতা 'কত অঞ্জানারে' 
কেপ ভার্জো লার্গষয মা। ফেসমা, ঘে- 
জশধম নিয়ে আম লিখোছ, সধই তো 
গও"দের পারাঁচত। কিন্তু 'দেশ' পাকা 
প্রথম কিস্তি বের্ধার পর় সে-ভুঙ্গ 
ভাঙলো । সধক্তরের পাঠক-পাঠিকার মনে 
সাড়া জাশিয়োছল উপন্যাসাট। 

জিজ্ঞেস কররাম, আপনার জনা প্রয়ত্ার 
মূ রহসাটা কি? 


সহজভাবে উত্তর দিলেন তান ॥ সে- 
ধথা জাম ক করে বলবো? . সাঁহতোর 
প্রধান ধাক়া় সালা আমার যোশ নেই। 
বলতে পারেন, ডা থেকে আমি বাত! 
ফ্কোনো আত্ডাম কিংবা সভা-সামাতিতে যাই 
গা। কোথাও সভাপতিত্ব কাঁরান। তার 
ওপয়ে, লাখ ছগ্মনামে। 

প্রসঙ্গা পাল্টে বললাম, আপনার প্রথম 
লৈখা কোনট? 

স্হাত মকুসো কয়োছ, ছানা অনেকের 
মতো, স্কুল-কলেজের মাথাঁছনে লিখে। 


তাষ ধাইয়ে, আমার প্রথম লেখা, গল্প 
কিধা উপন্যাপ নম, একটি প্রবন্ধ ঘোঁরয়ে, 
ছিল দৌনক বসুগতীতে। আল, আমা 
প্রথম রমারচমা 'ফলফাতার হস্ডসংগ্াতি'। 
যৃখাল্তয় সাময়িকীতে ছেগেছিলেন শ্রীহ্ 
পাম্প গোস্বামী। 

গংকমের শ্যিতীর হই ছা বলো তাই 
ধলো।' 


[জয্োস করলাম, লেখেন জখন 2 

»ফোমো পিয়ম নেই।। গময় পোলই 
াখ। আইনকানুন গান না। ফখনে। 
লাখ মবালে, কখনো গ্ধায় কিংবা 
রাতে! আসলে, আমার কাছে সমন 
অতাগ্ত মৃলাবান। সেজনো আঁভডযোগ 


করারও কিছু নেই। খাঁনবার় আঁফস ছুটি। 





সোদন সকাজবেলাটা, অনা কোনো ফাজ মা 
থাকলে, লেখা 'নয়ে কাটাই। 
আপমানস তৃতীয় বই কোনাঁটিঃ 
_পক্মপাতায় জলা । বোর়য়েছিল 
চায়চন্দ্র ভট্রাচার্য সম্পাঁদত 'বসুধায়া'য়। 
চতুর্থ ঘই, 'এক দুই তন", পণ্চম বই 'যোগ 


বিয়োগ গণ ভাগ'। রা 
জিজ্ঞেস করলাম £ আপনার সধচাইতে 


[প্রয় বই কোনটি? 
এবায় যেন দ্বিধায় পড়লেন শংকর। 
বললেন, 'সধচাইতে 'প্রয়। হঙ্গা মৃসাঁফল। 
আমার একেকটা বই এফেফ রফম়। তবে... 
যৈন যাথেশী সাঞ্াচ দমিয়ে বললেম, 
তবে...এনবোদিতা রিচার্স ল্াাবরেটরীর' জা 
করতে পারেন। ওতে আম এমন কিছ 


| 


ণবজ্জানের প্রভাব আমাদের জশবনের ওপর 
সবচেয়ে বেশী) একেকটা নতুন আবিচকার 
হচ্ছে, তা পৃথিবীর ঘে-প্রান্তেই হোক না 
কেন, শেষপযক্তি ভার ফলভোগ করাছ 
আমরা প্রত্যেকেই। আমার ইচ্ছা ছিঙ্স, 
জাবনাভীত্তক এমন কিছু একটা দেবো। 
এ-উপন্যাসে যতটা পেরেছি, দিয়োছ। আর, 
ঠিক এভাবে 


বাড়ানো দরকার। 
এপর্যন্ত কোন কোন ভাষায় আপনার 
লেখা অনুদিত হয়েছে? 


-চৌরঙ্গশীর অনুবাদ হয়েছে গহজ্দশ, 
রুশ, মালয়ালাম, গুজরাটশ ও গড়িয়া 
ভাষায়। “কত অজানারে' হয়েছে হিচ্দণ, 
মালয়ালাম প্রড়ীততে। সব অনুবাদের কথা 
জান না। অনেকে অনূমাত না নিয়েই 
অনুবাদ করেন। শুনছি, আমার 'চৌরঙ্গণ, 
উপন্যাসাট নাকি এখন সাউথ এশিয়ান 
ল্যাঙ্গুয়েজ স্টাডজ-এর পাঠ্যতালিকাতুন্ত। 

আপনার সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য আলো: 
চনা হয়েছে কোথাও? 


-সম্প্রাত হনোলুলু বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে প্রকাশিত 'বৃকস আন্লোড' পাকার 
আমার ওপরে একটা বিরাট প্রবজ্ধ 
লথেছেন ডক্টর রাচেল আলবামা। তাঁর 
মতে, 'চৌরঙ্গশী' আমার শ্রেষ্ঠ রচনা । তান 
গলখেছেদ, উাঁনশ শতকে বাংলাদেশে যে" 
কথকতার ধারাটি ছিল, বিশ শতকে, আমি 
সেই রীতিতে উপন্যাস লেখে সার্থক 
হয়েছি 'চৌরঙাশ'-তে। আমার সম্পর্কে ভার 
মতামত সম্পূর্ণ নতুন। তান তাঁর প্রবন্ধের 
মাম (দিয়েছেন শংকর £ দি টোয়েনটিথ 
সেন্তুরী বেঙালশী কথক'। 


অবাণ্ডাঙ্ি পাঠকের মনে আপনার 
লেখার প্রাতিদ্রিয়া কি রকম? 


-অপ্রত্যাঁশত। প্রচুর চিঠি. আসে। 
তিল্পীতেই বেশশি। বোধহয় আমার লেখা 
তাঁদের মনে সাড়া জাগায়। কেউ কেউ 
ওয়াইডাল রেড বেজ্গাললশী মভেল। 

তাঁর অম্যান্য বই £ "পাপা "মান 
র্। '্ুপতাপস' "সার্থক জনম ও 
গ্যাধোদয়া। 

বলাম £ আপনার আঁধকাংশ কাহিননীই 
ততো উত্তমপৃরুষে বার্শত। সেই উত্তম- 
পৃরুষণঁটর সঙ্গো আপনার ব্যানতজীবনের 
সংযোগ কতখ্া .? 


সব নয়, কয়েকটা বই লিখোছ আমি 
উত্তমপুরুষে। তবে সব লেখাতেই, আঁম, 
আঁমই আছ । কোথাও নাম পাল্টাইমি। 
[কংবা উত্তমপ্রুষাকে অন্য নামে চাহ 
ফাঁরান। 

প্রসপাক্তমে বলেন $ তরুণ লেখক্ষে 
আঙগা আমার তেমন যোখামোশ নেই। 


তারপর নিজের ভুল শুধরে নিয়ে 
বললেন £ না, আমারই-বা এমন কি জার 
বয়স হয়েছেঃ নিয়ামত লিখে আসছ 
১৯৫৪ সাল থেকে। সে-বছরই আমার 
“কত অজানারে' বেয়োয়। 

জেন করলাম £ এখন জাগনার বাস 
কত?, 

_জল্মোছ 
[ডসেম্বর়। 

বছবের কোন্‌ সময়টায় আপাঁন বেশদ 
লেখেন? 

-"সব বছর তো একই নিয়ম মেনে 
লাখ না, কা লিখতে পার না। বেরোয় 
বেশ পৃজোর সময়, ফোন না কোন পৃজো- 
সংখ্যায়। পরে বই হিপেবে বেরোয়। 

এপায় বাংলা ওপায় ঘাংলা 

পাত পয়লা বৈশাখে যোরয়েছে তাঁর 
নতুন বই এপার বাংলা ওপার বাংলা”। 
মান একুশ দিনের ব্যবধানে প্রকাঁশত হয়েছে 
তার দ্বিতীয় মুদ্ণ। 

বইাট উৎসর্গ করেছেন তানি £ “ওপার 
বাংলায় বৃড়ীগঞ্গা নদীতীরে সেই অকুতো- 
ভয় নিষ্ঠা ও ত্যাগে 
বংগাডাষা একট স্বাধীন দেশের অনাতম 

মর্যাদা লাভ করেছে” 

মনে হয়, বিষয়াট ভাঁকে গভশীরভাধে 
নাড়া দিয়েছে। দেশ নয়, ভাষাগত একা 
1কভাবে মানুষকে পরস্পরের দকে আকৃষ্ট 
করে, তা তান জেনে এসেছেন প্রাচ্য ও 
পাশ্সাতোর নানা দেশ ঘুরে ঘুরে। তিনি 
আমাকে বলেন £ বিদেশে বাংলাভাষার এখন 
যে মর্যাদা বেড়েছে, তার কারণ বাংঙগা- 
সাহতোর সমাদ্ধি নয়। একটি স্বাধীন 
মাষ্টের রাষ্ট্রভাষা বলে। 

দৃঃখ করে তিনি বলেন £ এতে 
আমাদের কোনো দান নেই। পাঁকস্তানই- 


১৯৩৩ সালের ৬ 


দের তাতে গৌরব আছে। 


শকেয়ের স্গো বিডৃতিভূষণের মানাসক- 


তায় অবশ্য কোনো মিল মেই। সামান) 


1১৩৪ ছ্, সম দা 


সাদৃশ্য বজপনা করা ধায়, এই জ্যাদেশিফ- 


তার ভাবনায়। হাঁদও, দুজনেই বনগাঁ 
আদ বাসম্দা। 

শংকর. লিখেছেন.$. "মহাযুদ্ধের আগে 
বনগ্রামের বন থেকে. একদা ..রেকো চড়ে 
শিয়ালদহ, এসেছিলাম, এবং সেখান থেকে 
সেকেন্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাঁড়তে চড়ে যেই 
যে হাওড়ার নতুন বাসায় হাঁজর হয়ে. 
ছিলাম, ভারপর আর নড়াচড়া কারান” 


জিজ্ঞেস করলাম £ দেশভাগের হলাখা 


তো পানান, পাঁবস্তানে গিয়েছেন 
কখনো ? 

--না, যাইান। 

তাহলে, দুই বাংলার ভাবাবেগের সঙ্গো 
জাঁড়ত হলেন কি করে? 


তার উত্তর দিয়েছেন তানি প্রথম 
অধ্যায়ে। এই অধ্যায়াটর নাম অমৃসারে 
[তান সমগ্র বইটির নামকরণ করেছেন 
এপার বাংলা ওপার বাংলা”। বিলেতে 
ফুটপাথে দাঁড়য়ে দুই বাঙালের কথা শুনে 
চমকে উঠোছলেন শংকর £ “আমার মনে 
হলো আকাশবাণশ শুনাছি। ভন্তের বিপানে 
স্থর থাকতে না পেরে ভগবান স্বয়ং এই 
ম্লেচ্ছ দেশে আমার জন্যে বঙ্গবাসখ 
পাঠয়ে দিয়েছেন।” 


অত্যন্ত চমৎকারভাবে 'তাঁন তাঁর সেই 
মুহূর্তের মনোভাব ব্যন্ত করেছেন £ 
দণারপ, উপন্যাস, কাঁবতা অনেক পড়েছি, 
গানও শুনো বহু, কিছ কিছু সাহতা- 
চর্চা নিজেও করোছ, 'কন্তু মোদের গরব 
মোদের আশা এই বাংলাভাষায় যে ক" 
জাদু আছে তা জীবনে এই প্রথম হৃদয়জাম 
করলাম) সৌজন্যের ব্যাকরণে অমাজনিশিয় 
ঘটি হলেও এই দুই অপাঁবাঁচত পথচারীর 
প্রায় নাকের ডগায় এসে চডালুম। বনা 
অনুমাততে ওদের প্রাইভৌস' শঞা করে 
বললাম, 'আমার় আপয়াধ মাজনা করষেন। 
আপনারা বাংলায় কথা বঙ্লছেদ শুনে আর 
স্থর থাকতে পারলাম না।'...ভদ্ুলোক 
দুজন পরম আদয়ে আমাকে আশ্রয় 
দিলেন।” 


জম যাহা ভার সপে পা 


ধো-টাই-পরা দুই ওয়েটার ঘৃবক একসলো 
'গাঁধত় এলো আমার দিকে এবং কৌতাহাগণ 
হয়ে জিজেস করলে, কলকাতা থেকে 
আসছেন ?, 

ফললাম, আজে হাঁ? 


'আমায় নাম বরণ সাহা।, 


আমরাও 


: গ্রামে। 


শ্‌কবার, ১৮ই জাহাড়, ১৩৭৭] 


সঙ্চের সহকর্মীকে দেখিয়ে সাহা 
বললে, 'এর নাম 'জিয়ায়ূল হক। এদের 
জন্যই তো আমাদের যতো দৃর্গাত। ছিলাম 
বারশালে; 


হক এতক্ষণ ফিকাঁফক করে হাসাছিল। 
শুদ্ধ পশ্চমবঙ্গীয় উচ্চারণে সে বলাল, 
'আমাদের বাঁড় ছিল হাওড়ার বাঁকড়া 
[রফ্যুজ হয়ে বাবা পাঁকস্তাংন 
এলেন। তারপর পেটের দায়ে দেশ থেকে 
পালয়ে বামংগাঁওয়ে এসে ফ্যা-ফা করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছলম। হঠাৎ সাহাদার সঙ্গে 
একাদন রাস্তায় আলাপ হয়ে গেল। দাদা 
কামার চাকার কয়ে দিলেন; এখন দ্জনে 
একখানা ঘর ভাড়া করে একসলো আছি।' 

এই দৃশ্য দেখার যাঁর সৌভাগা হয়োছে, 
তিনি ানঃসচ্দেহে ভাগাবান। তাঁর পক্ষে 
লেখা সম্ভব পায় বাংলা ওপার বাংলার" 
মতো বই। রাজনোতক কারণে যৈখানে 
দেশের মাঁটি ভাগ হয়, [সখানে মানাষর 
আলি হয় বাদেশে মাটিতত। এটাই পা 
ঈ্বাভাবক। ভাষার সো অন্তরের 
টানটাএ যে কম নয়! 


ভামোষকায় শিয়ে তান লাভ 
করেছেন একই আভিজ্ঞতা। পাকিস্তানের 
মহম্মদ আলী তাঁকে বলেছেন £ “আদি 
দাদা কোনোদিন কলকাতায় যাইনি। তধে 
পাল্প খনেছ অনেক। আমার খুব ইচ্ছে 
টিসি নিন নর 
11? 


উত্তরে তিনি বঙ্লোছলেন £ “পূর্ব 
বাংঙাও আমার চোখে দেখা নয়। তবে 
আমারও এতটা স্ষ্ন আছে। যদি কেউ 
আমাকে বললে বিলেত ভ্রমণ আয় পর্ব 
পাকিস্তান আমণের মধো একটা যেছ্ছে নাও, 
তাহলে আঘ পাঁকস্তানে বেড়াতে যাবে । 
পল্মার বকে স্টিমারে চড়ার আশাটা 
আমার কাছে একটা স্বপ্নের মতো হয়ে 
রয়েছে 1” 

এমনিভাবে বহু লোকের স্পো তাঁর 
পাঁরচয়। ঘাঘ্ঠতা হয়েছে পূর্ব পাক 
স্তনের বাংলা আকাদাঁমর জিয়া হায়দায়ের 
সালা । হাওয়াই ম্বীপে প্রবাসী পাকি, 
দিয়েছেন পূর্ব পাকিস্তানের গ্রামের একটা 
ছাব-আঁকা মাদুর । এ-বইয়ের সদনা ভংলে 
তা প্রদ্তালাপ ছাপা হয়েছে গভাঁ় মমতার 
সঙ্গো। | ৮4 

ূ ্‌ ৩. 

' সাতটি অধায়ে সমাপ্ত হয়েছে এপার 
বাংলা গুপার বাংলা | হথারমে-ছ্বিতীয় 
পায় 'চাপেল হিলা, জাতীয় অধ্যায় পনউ- 
ইযপ্করর পাথা, চতর্থ তাগাগ শনাউ উয়ালি 
দ্ধ স্পা অধায় বাংলার রর ফট 
তাঙদাগ শ্পনক দুর, সপ্তম অধায় 'জাপালে 
কয়েকাঁদন'। | এ 


অমত 


ঘটনাবহুল এই গ্রম্ধের পাতায় পাতায় 
ছঁড়য়ে আছে লেখকের 'বাচন্ন আভজ্রতার 
দৃষ্টাল্ত। বিস্তৃত পরিচয় িষ্প্রয়োজন। 


ফেনা, সর্বঘই কাজ কয়েছে একই 
মার্নাসকতা। 
[জজেস কলাম £ ধই আকারে 


বের্ুবার আগে কোথায় কোথায় বোরয়ে- 
ছিল এর 'যাঁভম অধ্যায়গালি 


ংকর বললেন £ কিছুটা বোরয়োছল 
“দেশ'-এ, খাঁনকটা 'উল্টোরথ'-এ, বাকিটা 
কোনো কাগজ বোরোয়নি। পাশ্ডুলি'প 
থেকে একেবারে বই হিসেবে ছাপা। 


বইটি লেখা শুরু করেছেন কবে? 


-বিদেশ থেকে ফিরে আসার পর, 
বোধহয় ১৯৬৭-র শেষের দিকে। 


একটু থেমে নিজেই বললেন, দুষ্ট 
বাংলার সম্পর্কে মানুষ যে কতখানি ভাষে, 
তা এর আগে আমার জানা ছিল না। এ 
বিষয়ে সাহাতাকদের কিছু ভাবা দরকার। 
তাঁদেরও কিচ্ছু করণণয় আছে। 


বেনোঁডক্ট গোমেজ তাঁকে বঙ্গে 
ছিলেন £ “যাংলার লেখকদের ওপর অনেক, 
কিছু নির্ভর করছে। দুই বাংলার অগণিত 
শান্ষের মনে আজও আপনাদের অবাধ 
পাতিষিধি। আপনারা মানুষের মনকে 
উততরশী করুন, তাদর আশা দন, তাদের 
বলুন-জয় হবে. জয় হবে।” 

শংকর বলেনঃ দেশভাগ না হলে 
পূর্ব বাংলার মৃসলমানদের উল্লাত হাতো 
না। ওরা শিক্ষিত, উন্নত এবং স্বাবল্লহ্বী 
হয়েছে পাকিস্তান হওয়ার জনাই। এখন 
অবিতন্ত বাংলার কথা ভাবাও ধায় না। সে 
রকম চিচ্তা করাও শান্যায়। 

বললামঃ বইটর ঘটনা এবং প্রেষণা 
বাইয়ে থেফে নিয়ে এলেও, আপাঁন ক 
দেশে ফিয়ে তার জন্যে আলাদা কিছ: 
পাঁয়রম করেছেন? 
জন্য। দেশে ফিরে প্রচুর পড়াশোনা, পারশ্রম 
করেছি। অন্তত ছ' মাস প্েগেছে নানা 
উপাদান সংগ্রহ করতে। | 


পর 


হ্যা, একটা কথা ভূলে শেছি। শংকর 
শামাফে বাঙ্সছিলেন, প্িখবেন আগাদের 
পাঁরিবায়ক সম্পকে কথা। বইটি ভাল্গো 
কলে পড়ে দেখবেন, আমি এ বইতে 
সেকথা বলতে চেয়েছি। আমাদের জাঁবন 
থেকে পয়নো  মুজ্যযোধগুলো ভে 
মাচ্ছে, ছোট-বড়র় ম্পর্ক অন্যরকম হয়ে 
ডগা গড় গঠোনি। বিদেশ-জ্রমপে এটাও 
আমায় একটা বড় উপলব্ধি। 


আমি তাঁর লেখায় অনুভব কষোঁছ 
স্পট লাকলাহাপ চর মাঝে মাঝ প্রচ্ছ 
উশ্বগ আর উৎত্মঠা। কায়কাঁটি অধায়ে 
কাছ তাও ঘটনা যশ 1ববরণ। তব পবব- 


জ ৭৭৩ 


কিছুকে ছাঁপয়ে ওঠে, দুই বাংলার জন্য 
বেদনাবোধ। 


জিজ্ঞেস করলাম £ আপনার এ 
বইটিকে কোন: শ্রেণীতে ফেলা যায়? 


শংকর বললেনঃ 'স্ট্রক্টীল স্পিকিং 
দ্রমণরাহনধী। লাইরের ক্যাটালাগং-এও 
দনশ্চয়ই তাই লেখা হবে। আমার মতে, 
জীবন-কাহনখ। 


তাঁর সো আম একমত । হাঁ এটা 
জশীবন-কাহিনী-ই। এছাড়া অন্য কোনো 
আভধায় একে চাঙিত করা যায় না। 


মনে পড় জালাল আমেদের় কথা। 
পাকিস্তানের এক তরুণ মাইনিং 
এজানয়ার। 


ঙাংকর বললেন, তাঁরই চেঙ্টায় জাপান 
বোৌডও থেকে বাংলা অনৃষ্ঠান প্রচারিত 
হচ্ছে। | 


ঘটনার বরণ দয়ে তান বলেনঃ 
“পাথবীর প্রায় প্রাতাটি উদ্ধত ভাষাতেই 
জাপান রেডিও থেকে অনষ্ঠান প্রচার 
হয়। কেবঙ হাতো না বাংলা ভাষায়। 
জালাল আমেদের তা ভালো লাগেনি 
তিনি গিয়ে ধরস্জন রেডিও জাপানাক। 
কর্তৃপক্ষ বললেন, সরকারী সনে অনুরোধ 
আসা দরকার। জালাল আমেদ হীচ্ডিয়ায় 
কয়েকজন বাঙ্ডালকে অনুয়োধ কারন, 
ইচ্ডিয়ান এমবাসি থেকে একটা চি 
লেখামোর জনা। কিদ্ত ওদের কাছ থেস্ক 
মতে, বাংলা ভাষার জলা তন্যয়োধ কয়াটা 
হাষে প্রাদাশকতা- প্রভিনশিয়াজিজম 1” 
তারপর ? 
চিঠি লিখে দান জাপান রোডিওাক, 
ফোনে কথা বললেন বাংলা প্রোগ্রাম করণ 
জাপান গু পাষতিপাকিস্তানক গঞ্জ 
হামে, দই দোশর মৈমীবঙ্ধন দতয় হল্ষ। 
তারপর থাক জাপার পালামপ্াকা্‌ 
থেকে শুরু হয় বাংলা অন্ষ্ঠাম প্রচায়। 


শংকর 'বাপ্মত ঢায়েছালেন জালাল 
আমোদর কথা শনে। আমাদেরও জিস্মাযের 
অল্ত [নি । আ্থানশাজ টীপ্কা লা তাক, 
ভাষাগত রাকা দঈ লাংঙ্ার মামষে যে 
একই সমতলের বাঁসল্দা! 


ঙ্ 


-জ্থদশশি। 





হর»... .... পক 


হন পঠিত ও উচ্চপ্রশংগিতত 


প্রাপ্তস্থান-ছিস্দপ্ধাল লাইযেরশী 
জালং-১২ ও অন্যানা পুস্তিকা 
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কাঁবতার অনবাদ 





যাঁদ সমস্ত পাঁথবী হত একই সংসার 
আর সকলেই একই ভাষায় কথা বলত, 
তাহলে অনুবাদের এই সমস্যাট নিয়ে বিব্রত 
হতে হত না কাউকে। 'কল্তু যেহেতু রূপ, 
বর্ণে ও ভাষায় এই পাঁথবী বহু; বচন 
এবং সমস্ত রূপ-রস-বর্ণ গন্ধের স্ব 
আসলাদনের আকাতক্ষা মানুষের মনে চিরজ্জন, 
তাই আঁনবার্যভাবেই এর প্রয়োজনীয়তা 
স্পট হয়ে উঠল। প্রাতবেশী মান্ষ 
সম্পর্কে জানবার এবং তার ীশল্প-সাছত] 
আস্বাদনের পথে প্রধান অন্তরায় হল ভাষা । 
ভাষার অজ্ঞতাই ভিনদেশশ সাহত্যের রস 
আস্বাদের প্রধান প্রাতব্ধক। সব দেশের 
ভাষা শিখে, সেই ভাষায় রাঁচত সাঁহতোর 
স্বাদ আস্বাদনের চিন্তা অমূলক এবং 
অবৈজ্ঞানক। এই কারণেই আজকের 
পৃ'থবীতে অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা ভীষণ- 
ভাবে অন্ভূত হচ্ছে। এই প্রয়োজনীয়তা 
যে কেবল শিল্প সাহত্যের ক্ষেত্রেই, তা নয়, 
উচ্চতর গাঁণতবিদ্যা এবং ইল্লেকা্রীক 
এাঁ্জনীয়ারং-এর ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করা যায়। 

অনুবাদের এই সাধারণ প্রয়োজনীয়তার 
কথা ম্রণকার করে নিয়েও কবিতার অনুবাদ 
নিয়ে বিদস্ধ সমাজে বিতর্ক সুদীর্ঘাদনের। 
কারণ প্রাতাদনের ভাষা আর কবিতার ভাষায় 
ব্যবধান বিরাট। সংধীন্দ্নাথ দত্তের ভাষাব 
পাদ্য চলে য্যন্তর সঙ্গ পা মালয়ে,। আর 
কাবা নাচে ভাবের তালে তালে, গদ্য চায় 
আমাদের স্বীকৃতি, আর কাব্য খোষ্জে 
আমাদের নিষ্ঠা; রেখার পর রেখা টেনে 
পপ্রশ্রাম্ত গদ্য যে ছরি আঁকে, গোটা কয়েক 
বিন্দুর বিন্যাসে কাবোর যাদু সেই ছবিকেই 
ফুটিয়ে তোলে আমাদের অনূকঘ্পার পটে! 
কাঁবতার এই আন্তর-সম্পদের গুণেই তার 
ভাষাল্তর 'নয়ে এত বাদানবাদ। 


| এক || 
ইতালীয় ভাষায় একটা রা প্রচালত 


আহ যে অন্বাদকমান্েই নাকি বিশবাস- 


ঘাতক। সব অন্বাদকই 1ব*বাসঘাতক 
কনা জানি না, তবে কবিতার অনুবাদক 
এক অর্থে তো বটেই। ষোড়শ শতকের 
ফরাসী কাব ডা-বোলে কবিতার অনুবাদ 
সম্পর্কে যে বিরূপ মনোভাব পোষণ 
করতেন, একথা সবর্জনাবাদিত। সৈয়দ 
আলাওল  'পদ্‌মানংশএর  অনূযাদের 


অবতারপায় যে বঙল্গোছলেন £ স্থানে স্থানে 


প্রকাশব নিজ মন উত্ত।-বোধ কা 
তাতেও এই অনুভবের একটা প্রচ্ছন্ন ইািত 
রয়েছে। ডঃ জপসন তো অনু- 
বাদের বিপক্ষে স্পঞ্টতই বঙ্গলেন £ 


৮ 1505 1006 776 20৮8615 
1810780088৬”, 


একালের মাঁক্কন কাষ শিরোমাঁণ স্বর্গত 
রবাট ফস্ট বলেছেন, কাঁবতা অনযদত ছলে, 
তার রসচ্যুতি ঘটে। যরাসীদেশে রমা 
রোলাঁকে একবার কথোপকথনের সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ কশটসের কবিতা সম্বচ্ধে যা 
বলোছলেন, তার মধোও কবিতার অনুবাদের 
মৌল সমস্যা সম্পর্কে একটা প্রচ্ছত ধান 
শোনা যায়। [তান বলেছিলেন £ 
“21000048 ৮5৪৮ 081006৬ পোজ, 
৮851৬ত 1050 00৫15280586, টা আত 
€৪ 10165006076 ৮680 0 15 
18170809861 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, কবিতার অনুবাদ 
সম্পর্কে একটা অনীহা অনেকেই প্রকাশ 
করেছেন। একথা অবশাই মানতে হবে, 
কাবতা অনাদত ছলে মূলের রস ও সৌন্দর্য 
জন বারতা অনু- 
বাদ হচ্ছ এবং হবার প্রয়োজনীয়তাও আছে। 
অন্য দেশের কাঁবতা সম্পর্কে জানার আগ্রহ 
সাহতার'সক মানেই অন্ভব করে থাকেন। 
সে কথা আগে বঙ্লা হয়েছে, সব ভাষা শিখে 
তারপর কাঁবতার রদ আস্বাদনের প্রচেন্টা 
অনেকটা মরূডুমির মধ্যে মহাসাগর অনু 
সন্ধানের মত। এক্ষেপ্ে দূধের স্বাদ ঘোসে 
মেটানো ছাড়া পথ নেই। সক্প্রাত 
ওয়াশিংটনে 'লাইরোৌর অব কাগ্রেসের' 
উদ্যোগে ষে আল্তর্জাঁতক সম্মেলন 
অনৃষ্ঠিত হয়ে শেল, তাতেও কাঁবতার 
অন্বাদের বিষয়াট গৃরুত্ব অজনি করে। 
অনুবাদ মূল কাভার অনেকাংশে ব্যাহত 
করে, এই উপলাধ্ধি থেকেই প্রখ্যাত সমা- 
লোচক জর্জ স্টেইনায় কাবতার অনুবাদ 
সংকলন সম্পর্কে লিখেছেন £ 'আধুনজ 
কাতার অন্বারদ সংকলনে 
অনুদত কিতারই মূল মুখোমৃখ পঞ্টার 
অধশাই থাকা উাঁচত।' (১) ইদানিং ইউয়োপ 
এবং আমেরিফায় অনুরূপ আদর্শে কয়েকাট 


৫১) 
05. 81০৫৬ 5156 20150815507: 
0601৬ 5515604০৩০০: এ, 
8385 396. 


সংকলনও প্রকাশিত হয়েছে৷ কিন্তু এর 
কোন বিশেষ যৌন্তকতা আছে বলে মন 
হয় না। কারণ, অনাদূত কাবতা প্রধানত 
তিনিই পাঠ করবেন, যান মূল ভাষায় 
কাঁবতাট পাঠ করার সৃযোগ থেকে যাঁণিত। 
এক্ষেত্রে কেবলমাত অনুদিত কবিতাগ্‌ল 
থাকাই 'বধেয় বলে মনে হয়। 


কাঁবতার অন্বাদ আলোচনায় আর 
একটি প্রসঙ্গের অবতারণা বোধ কার অতাঙ্ত 
জরুরী । অনাদত কাঁবতা মূলের প্রাতর্‌ূপ 
হবে, না অনুরূপ হবে? অধ্যাপক নীরেন্দু- 
নাথ রায় এক সময়ে শোলির একাঁট কাঁবতা 
অনুবাদ করে রবীন্দ্রনাথকে পাঁরমাজনের 
জন্য পাঠালে তান দেখে দেবার সময় 
বলোছলেন_'মূলের ভাবটাকে বাংলায় 
যথাসাধ্য বোধগম্য করতে গেলে একেবারে 
সিক তার মাপসই করে আঁটি করা চলে না। 
তাই প্রাতরূপ না হয়ে কতকটা অনুরূপ 
ইয়েছে। মূল কাঁবতার সঙ্গে যাদের 
পারচয় নেই, এটা যে তারা জলের মতো 
বুঝবে এমন আশা নেই, কিন্তু সে্ন্যে আম 
বা বাংলাভাষাই যে একমাত দা" তা মানতে 
পারিনে। বস্তৃত প্রথম শ্লোকর শেষ দুটো 
লাইন ঠিক যেন জায়গ; পায়ান-যেন 
আরেকজনের কেদারার হাতার উপরে 
বাসেচে।' ৫৯) রবীল্দনাথের এই মানোভাবকে 
বিশ্লেষণ করলে বোঝা যাবে, তিনি কাঁবতার 
অনংবাদ বলতে কেবল ভাষাল্তর বোঝেননি, 
বুঝোছলেন আন্তরভাষা। আর এই কারণেই 
8007 
দুঃসাহীসক নাবিকবৃত্তির' * সঙ্গে 

না রিলে এই আল্তরভাষ্য রচনা 
9584 
ধার্মভার পাঁরচয় দিতে পারেন না। এক্ষেত্রে 
মূলানুগত্যের সঙ্গে মোলিকদের সমন্বয় 
সাধনই কাঁবতার অনুবাদকের প্রধান কর্তব্য! 


॥। দুই || 


কবিতার অনুবাদে এরপর যে প্রাত- 
য্ধকগৃলির সম্মৃখাঁন হতে হয়, তা মূলত 
গ্রকরণকোল্দ্রক। প্রকরণের মধোও প্রধান 
বাধা বোধকাঁর 'শব্দে'র ভাষাল্তর। কেননা, 
কাঁকতায় শব্দ শুধুমাত্র তার বাচার্থফে 


(+) চিঠির অংশ ঃ গার 
১৩৩৮। ্‌ 


শন্টবার, ১৮৯ আধা, ৯ 


প্রকাশ করে না। 'শব্দমাঘ্েরই দৃটো দিক 


আছে £ একটা তার অথের দিক, অনাটা, 


তার রসপ্রাতপাত্তর দিক। গদোর সলো 


শব্দের সম্পর্ক ওই প্রথম দিকটার খাতিরে ; 





লোভে 
ছু শব্দের এই রসপ্রাতিপাত্তর দিকটি ভাষাল্তরে 
' ফাটিয়ে তোলা অসাধ্য ব্যাপার । 


গদ্যে শব্দগুলো চিদ্তার আধার। কিছ্তু 
কাবা শব্দের শরণ নেয় ওই দ্বতীয় গুণের 
কাকের শব্দ আবেগবাহী।' 6৩) 


কেননা, 
শব্দের এই রসপ্রাতপত্তির সঙ্গে কবি-মানস 


« ছাড়াও জাঁড়য়ে আছে দেশীয় এ্রীতহা, যুগ- 
ট চেতনা এবং বৃহত্তর জনসমাজের আধ্যাতক 


চেতনা। “পরণে ঢাকাই শাঁড়, কপালে সিশ্দুর' 
বঙ্সতে বাঙালী পাঠকের মনে যে দোলা 
জাগে তা বিজাতখয় স্ংস্কীতিতে 
প্রাতপা্পিত মানুষের পক্ষে অনুধাবন 
আস্ডব। অথবা “কসেয় তরে নদীর চরে 
চখাচাঁখর মেলা' শোনার সঙগো সঙ্গে যে 
ব্যঞ্জনা ফুটে ওঠে আমাদের মনে, তা অনান্র 
অসম্ভব । নদীর চর" এই কথাটির সঙ্গে 
আমাদের সংস্কাতি এবং এতিহোর যে 
সম্পকণ তা আর কোথায় পাওয়া যাবে? 
নদী হয়ত সরধই আছে কিন্তু নদীর চর আর 
চগ়্াচাখর মেলা? এ ক্ষেত্রে শব্দকে ভাষা- 
ল্তরে কিভাবে ফুটিয়ে তোলা যাবে? বাংক 
অব দি রভার' বা “আইক্গান্ডস অব্‌ দি 
রিভার'-যাই ভাষাল্তরে লেখা হোক না 
কন, তাতে রসপ্রাতগাত্তির বিরাট ব্যাঘাত 
ঘটবে। এমা প ভাস্করণ এ প্রসঞ্জো কয়েকাট 
সুম্দর উদাহরণ তলে ধরেছেন। 6৪) 
মালয়ালম কাব কুমারণ আশানের  'সাঁতা' 
শনবাদ করতে বসে ভান দেখলেন, মূলে 
ব্যবহত অনেক শব্দের ইংরোজ  প্রাতিশব্দ 
নেই । মূল গ্রন্থে সীতার বর্ণনায় কি 
আদনক কট বিশেষণ বাবহার . কারেছেন। 
যেমন 'সগতা, দেবী, অলসজাশ, মভামনস্বিনশী, 
লাল্সাতাঙ্গশ, সূন্দরশী, আবনেধ্বরশ ইত্যাদি 
এর মাধা সৃন্দরী এবং 'আবনেশবরশী শব্দ 
দুটির ইংারীজি হয়ত পাওয়া যায়। 'লালতা- 
ত্গীঁয় ইংরোজ গো ভাষাল্তর হয়ত হতে 
পার। কিন্ত অনাগালর চক হবে? €€) 


দেশ কাল ভেদে শব্দের একটা গণ্রন্ড 
গাড়ে ওঠে ।- সম্প্রাভি মস্কোতে এক আলো 
চনা সভায় কাব ভাসালল ফায়োদরভা এ 

জ্গে একাট উল্লেখ্য মন্ভব্য করেছেন £ 
'প্রাতিটি শব্দই জনগণের আধ্যাতক শান্তর 
ইতিহাসকে প্রাতিফালত করে, যেমন একাট 
গাছ বা কয়লা সৌরশান্তকে করে প্রাত- 
ফাঁলত। কাঁবর দাঁয়ত্ব সেই আধ্যাতবক 








(৩) ফাব্োর ম্যান্ত 2 সুধাল্জনাথ দত্ত। 
(4) /1111005016066 01 7006৮ 
লৃমা810815001 ৮ সাও হি] 8182 
শু০ 23081151150 808508250) 
চ08075 এন।হ (4021), 1966), 
05) মিও ৮৮০ 0185 10 ৮০ 01051 
া2৮ 15708518863 8৩5 08৪ 1067)" 
108110 076 98106 7697178,. 157615 
* 4300 8030176 8504870 01 60০ 
£01105206, 0৮ 5188558006৪” 
101) ০0? 0886০” 5, 1118 2০05 
(াালজাগল। 01 পা ৪05180000৪০, 
1157167 07 £]] 10015 চ০6%8 ০০2 
15811)06- 


অমংত 


শন্তর নিৎ্ফাষণ।' তাই দেখা ঘাচ্ছে, শঙ্দের 
সঙ্গো. জাঁড়য়ে থাকে কোন দেশের সৃদীর্ঘ- 
কালের এঁতিহ্য এবং ইাতহাস। প্রচলিত 
শব্দ তৈরধ করে একটা শ্ড'। প্রখ্যাত 
ভাষাতত্বীবদ জে সি ক্যাটফোর্ডের রচনাতেও 
এর প্রতাক্ষ ম্বীকাতি আছে ৪. 
00615080865 ৯8 5057] 10088 
৪ 00 58180 2100 8000 61677875০01 
001: ৪১061161005 0৫005 ০0110 17 
9855 1 1105158. 1 270৮1068 ৪1711)0 


01119. 0 51158. 01 £7108, 010118017 
17107 ৮৮ 56৪ 616 ৬০01, 


শব্দের এই এতিহা এবং বাঞ্জনাধার্মতার 
জনই কাবতার যথার্থ অনুবাদ সম্ভব 
নয়। অথবা অন্বাদে কবিতা তার মূল 
সৌন্দর্য অনেকটা হাঁরয়ে ফেলে। দলিওনাদ 
ফরস্টার এই কারণেই মনে হয় অনাঁদত 
কাঁকতাকে একাট গ্লাসের পাপের সো 
তুলনা করেছেন। সেই পাঘাঁট স্বচ্ছ হতে 
পায়ে, ভগ্ন হতে পারে ধা রঙিন হতে 
পারে। সেই পাত্রের তেতর দিয়ে যেমন অন্য 
উজানসকে পাত অনুযায়শ স্বচ্ছ, বিকৃত বা 
রাঙন দেখা যায়, তেমনি কবিতার অনুবাদ- 
কও যেন একটি পান । অনাদত কাঁধতা পাঠ 


ক ৭3৫ 
করার সময় পাঠক যেন ফাবতার স্যাদ 
এভাবেই গ্রহণ করে। 

ছল্দের গরুত্বও কাঁবতার অন্বাদে 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করে। ইদানিং অনেকে কাঁবতা অন্বাদের 


বিভিন্ন অসৃবিধাগৃঙ্গি অনুধাবন করে কাঁব- 
তার গদ্যান্বাদ করে থাফেন। এটা ফাব্য 
অনুবাদের পক্ষে খুবই ক্ষাতিফর। মূল কবি- 
তার ছচ্দকে অপারবার্তত রেখে যে কাতার 
অনুবাদ করা যায় তা সতো্দ্নাথ দত়ের 
বোদলেয়রের অনুবাদগৃাঁলি অনুধাবন কর. 
লেই বোঝা যাষে। িল্তু তব মলের 
সৌন্দর্যকে তান ফ্‌টিয়ে তুলতে পারেমনি। 
আর এখানেই ফাঁবতা অনুবাদের সমসা, 
গল নাহত। 


| তিম 11 1 


উপরের আলোচমায় যে বিষয়গান 
*পম্ট করবার চেঙ্টা করা হয়েছে, তা হল $ 
-(ক) কাঁবতার যথার্থ অন্বাদ সম্ভব 
নয়: (খ) তব্‌ ফাঁবতা অনুবাদের প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে এবং পমকালে এই প্রমো, 
জনীয়তা আরো আঁধক পারমাণে উপলব্ধ 
হচ্ছে। পৃথিষীয় বাভধ ভাষা ও সাহত্যে 








সংগ্কৃতি-বিষয়ক গ্রচ্থমালা 


ডামকা। 


জাঁহন-বেদের সরল ব্যাখ্যা 


শ্লীহিরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রষান্দ্ুনাথ ও তাঁর পর্ব 
পৃর্ষ ও উত্তরপৃরৃষের সুষ্ঠু আলোচনা। 


"্অমলেন্দু দাশগৃপ্ত রাঁচত। প্রীডূপেন্দকুমার দত্তের 


প্লীসতীন্দ্ুমোহন চট্টোপাধ্যায় রাঁচিত পাণ্চাতা জাতিগুলিয় 
প্রাচে শাভিধান কাহনী; ভারত ও বাঙালা সাঁবশেষ 
আলোচিত। দশটি বিরল মানচিত। 


ডঃ সুধাংশ্াবমলপ বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা । 
অধ্যাপৰ প্রবোধচচ্দ্র সেনের ডাঁমকা। 


| সাহত্যরত্স শ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সঞ্কলিত 
1 প্রায় চার হাজার পদের আকবর গ্াম্থ। 


[৬৫০] 


[১০০০] 


[8৫:০০] 


ডঃ *শাশিভৃষণ দাশগৃপ্তের এই গবেষণামূলক প্রমথ 
সাহিত্য আকাদমণ প্রস্কার ভুত 


[১৫:০০] 


সাছিত্যরত্ প্ীহর়েক মখোপাধ্যায় পগ্পাদিত হাগোপঘোগণ 
প্রকাশনায় সৌনম্ঠবমশ্ডিত। ডঃ সুনীতি চয্রোপাধ্ায়ের 
ভুমিকা । সূর্য রায় আঁঙ্কত বহু রঙীন ছাষ। 


শ্লরীআময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত বাঁকুড়ার তথা ঘাওলার 
ূ 
| 
| 
| 


[৯০০] 


মল্দরগুলির সচিত্র পারচয় ও ইাতহাস। 
৬৭টি আর্ট প্লেট। 


শ্লীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত উপানিষদ-সমৃহের 
প্রাজজল ধ্যাখ্যা। [৭.০০] 


প্রীহয়শ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের 


[১৫.০০) 


[২.৫০) 


[১২:০০] 


[০.০০] 





সাহিত্য সংলদ 
৩২এ আচার্য প্রফল্লচ্্র য়োড। ফাঁলকাতা ৯. 


। ঞ ূ 


টু ইলা, টা অনুবাদ একটি বাঁশষ্ট 
: জ্থান আঁধকার করেছে। এই যে খধার্থ অন্‌. 
বাদ হয় না' অথচ 'প্রাতীনয়ত অন্বাদ হচ্ছে' 
স্এই দৃই বিরোধী ভাবধায়ার সমক্য়সাধন 


ভাবে? সব একমার পাত 


বোধের অন্দশাসনে। 


টিভির ভা. 


হল, যেহেতু মূল কবিতার শব্দ, ছন্দ বা 
আনৃসঙ্গকে যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোলা 
সম্ভব নয়, সুতরাং কাবতার অনুবাদক 


কতদ্‌র স্বাধীনতা জন করতে পারেন, 


তার বিচার। এ প্রশ্নাট নিয়েও সহদয় 
সমাজে বিতর্ক আছে। তবে একথা সকলেই 
্বাকার করবেন, কাতার অন্বাদক যতই 
দক্ষ হোন না কেন, তিনি মূল কাবর সমাল্ত- 
বাল শ্রষ্টা কখনই !নন। তান কখনই মূ 
কাবতার বিষয় এবং চিন্রক্প থেকে সরে 


যেতে পারেন না। অনুদিত কাবতা পাঠের 


সময় পাঠক যেন কখনই না ভুলতে পারেন, 
[তান অন্যভাষার কাঁবতা পড়ছেন। তার 
স্বাদ ভিথ এবং স্বতম্্। অনুবাদক কখনই 
মূল কাঁধর প্রতিযোগণ শ্রম্টা নন। কিন্তু এর 
মানে এই নয় যে, তিনি মূ কাঁবতার শব্দ 
ও পধীন্ত ধরে শতুরয়াঁ নির্দোশত রীতির 
অনুসারক হবেন। পুবেই বলা হয়েছে, 
এভাবে কবিতার অনুবাদ সম্ভব নয়? 
মূলানগত অবধশাই হতে হবে। কিন্তু সেই 
মূলান্গতোর স্বরূপাট প্রেমেন্দ্র মনের 
ভাষায় বলা যায় £ 


“6 1816210117685-15 15 076 561759 
0 50171601076 01718178] 001 ,,*০, 
1006 56171817065 01 018 04110910009 
0৬ 17875061764 17 6610 চি] 98006 
10 95 81907050778 00 0818116116৮ 
01765510905 ৪৪ 100381015, (৬) 


তর দিক থেকে অনুবাদ সমালোচনারই 
আর একাট ধারা বা উপায়। 


এল ডর ট্যানফক কবিতার অনুবাদের 
এই বিষয়াঁট নিয়ে আলোচনা করতে গয়ে 
বলেছেন, খন মূল কাঁকতার অর্থ, প্রকরণ 
ইতাযাঁদ সম্বন্ধে ধারণা স্বচ্ছ হয়ে যাবে তখন 
কাঁবতাঁটর পারমণ্ডল নিয়ে ভাবা দরকার । 
আর সেই মুহূর্তে সবটাই ব্যান্তগত হয়ে 


টিটি জরি 

8 765001510111665 01 2১ 01205 

19107 :116776)0]8 108 0860 
8৪11 [.1৮8106, ০] 2 [0 1), 








ঝগবেছ 


মূল, পদাবরভাগা, অনবয়, অনূবাদ ও শব্দার্থ- 
ব্যাখ্যাসহ খন্ডে খাপ্ড প্রকাশিত হইতেছে। 
প্রত খণ্ড তিন টাকা। গ্রাহকদের জন্য 
বিশেষ স্গুবিধা। যোগাযোগ করুন-- 





পারতোষ ঠাকুর, বৈদগ্রল্থমালা, 


২৯, সদানম্দ রোড, কলিকাতা--২৬ 









2) 


ধন বাজার রবে চেনে আনা হন: 
সঙ্গো অনুবাদক কবির ব্যান্ত-মানস এতে 
সন্যারত হয়। তাই দেখা গেছে, মূল 


কাঁধর সঙ্গো অন্যাদক-কাবয় ছিল 'যেখানে 
সাধক, সেখানেই অমিত কাঁধতা উল্লেখ" 
যোগ্য হয়ে উঠেছে। 


অতএব দেখা যাচ্ছে, কাবিতার উল্লেখ্য 
অনুবাদককে একই সঙ্গে ভাষাজাম এধং 
কবি-প্রাতভার আঁধকারণ হতে হবে। এ 
দটোর কোন একটিতেই ঘার্টাত পড়লে 
অন্বাদ বিবর্ণ হয়ে পড়ে। তাতে না থাকে 
রুপ, না থাকে রস। 


ফাঁকতার অনুবাদ প্রসঙ্গোর আলোচনায় 
আরো দুটি দিক উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। 
[বশেষ করে ভারতের মতো, বহুভাষিক 
দেশে এই প্রসঙ্গ দৃঁটর অবতারণা অত্যন্ত 
জর্রণ। প্রসঙ্গা . দুটি . হলঃ (১) 
ভারতীয়দের দ্বারা ভারতীয় কাবতার 
অনন্বাদ এবং €২) অপ্রত্যক্ষ অনবাদ। 

ভারতাঁয় কাতার প্রত ইদানং 
কিছু কিছু বিদেশি কাব-অনুবাদক 
আগ্রহ হলেও "আধকাংশ কাবিতার অনু 
বাদক ভারতীয়রা নিজেই। বোধহয় পাথ- 
বশর আর কোথাও এ নিদর্শন নেই। বলা- 
বাহুলা, ভারতশয়াদের দ্বারা কৃত অধিকাংশ 
ভারতণয় কর্বতারই অনুবাদ হচ্ছে ইংরে 
জতে। প্রশন হচ্ছে, এইসব অন্ত কাঁবতা 
ইংরেজ সাহত্যরাসকদের কতদূর সাজা 
জাগাতে সমর্থ হচ্ছে? একথা কেউ অস্বী- 
কার করবেন না যে, 'বজাভীয় ভাষায় 
সাহিত্য সাধনা সফল্ল হওয়া খুবই কঠিন। 
[ট এস এ্রাজয়ট এক সময়ে ফরাসশ ভাষায় 
কাবা রচনা করতে আরম্ভ করোছলেন। 
কিন্তু আঁচরাৎ নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে 
[নজেকে সংশোধন করে নেন। মাইকেলের 
কথা তো বাঙালী পাঠকের কাছে খুবই 
পাঁরাচত। যেহেতু কবিতার অনুবাদে অনু 
বাদতকর ক্বিত্বপ্রাতভা একান্তই প্রয়োজ- 
নীয়, তাই ভারতীয়দের দ্বারা ইংরোজিতে 
অনূদিত কবিতা সবর্দাই সফল হবে, এ 
প্রতাশা আযান্তিক। অবশ্য এর বাতিরম যে 
নেই, একথা স্বকার করা যায় না। 


অনুবাদের প্রয়োজনীয়তার কারণ স্বৃতল্য। 
ভারতবর্ষ একাট বহুভাষক দেশ। 'বাচতত 
এর সংস্কীত। অথচ পরস্পরের ভাষা না 
জানায় পরস্পরের কাঁবতা এবং সাহতা থেকে 
যায় আমাদের কাছে অপারাচিত। ইংলল্ড বা 
আমেরিকায় কাব্য ও সাহাত্যের যতখাঁন 
পারচয় আমরা পাই, তার এক শতাংশেরও 
পরিচয় পাই না আমাদের ভারতীয় কাতার । 
ভারতবর্ষের প্রাতাট ভাষা শিখে সেই 


ভাষার ফাঁবতার স্বাদ আস্বাদন করবো, এ 
ধারণা আববেচনাপ্রসৃত। ডারতীয় সংহতি 
এবং ভারতীয় বোধের জাগর়ণে প্রাত 


তে ছঘ। ঈ লংখ্যা 


ডা না প্রয়োজনশযতা 
অসাধারপ। আর ইংরেজশীভাষী ও অন্যান্য 


বিদেশী পাঠকদের কাছে ভারতীয় সাহিত্যে 


কিয় স্থান ও অবদান কতদূর, ' সেটা 
যোাসোই এই অনযোচার অনার উদ 


উর এম উ টি 
কু প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাচ্ছে ১ 11. 
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ভারতীয়দের দ্বারা কুত ইংরোঁজ অনুবাদের 
সাফলা এখানেই এবং একে যাঁরা লঘু করে 
দেখাতে চান, তাঁরা ভারতীয় সমাজ ও 
জগবন থেকে বহুদূরে বাচ্ত্ল। আর একটা 
কথা । এইসব অন্বাদই হয়ত এভাবে এক" 
দন কোন দক্ষ বিদেশী কবি-অনুবাদকের 


দষ্ট আকর্ষণ করতে সমর্থ হবে। 


অপ্্রতাঙ্ষ অনুবাদের: প্রয়োজনায়তাও 
উদানং পণলীর সর্বত্র ভীষণভাবে উপলন্ধ 
হচ্ছে। পূর্ব ইউরোপীয় দেশসমহে, ভারত- 
বর্ষে আ'ফ্রুকার বহৃদোশ এই পম্ধাতি এখন 
চলছে। সোজাসুজ বিষয়?ট দাঁড়াচ্ছে, অনু- 
বাদের অন্বাদ। একে কাঁবহাট অনাগত 
হওয়ার পরেই মূলের সৌন্দর্য আনেকটা 
বিবর্ণ হয়ে যায় তারপর সেই 'ববর্ণ চেহারা 
থেকেই আবার তার অনবাদ ''ল মূল 
কাবতার স্বাদ কতদূর থা তা বিবেচা। 
কিন্তু বর্তমান পূথবীতে এরও প্রয়োজনী- 
যৃতা অসাঁম। যত ানবণই হোক, বৃ পন- 
স্পরকে জানার এই তো একমান্ন পথ। ভাঁব- 
ধযতে হয়তো কবি-সাহাতাকরা মূল ভাষা 
থেকে অন্বাদেই এগিয়ে আসবেন। কিন্তু 
যতাঁদন না আসেন, ততাঁদন এ পথেই হোক 
ভাবাদশেরি আদান-প্রাদান। 


1 পাঁচ || 


কাঁবতার অনুবাদ বর্তমান সময়ে পাঁথ- 
বশর প্রাতাঁট উন্নত ভাষারই একাঁট প্রধান 
[শজ্পকর্মা। আধুনককালের কবিতা 
আন্দোলনের সঙ্গে তার সম্পর্ক 'নাঁবড়ভাবে 
জাঁড়ত। তাই কাবতার অনুবাদে যত দুরূহ 
সমস্যাই থাক না কেন, প্রাতানিয়ত বিশব- 
সাহত্য ভাণ্ডায় পাঁরপূর্ণ হচ্ছে অনুবাদের 
ফসললে। ভিনদেশী ফূল আহরণ করে পাঁথ- 
বাঁর 'বাঁভশ্র দেশের কাবিয়া নিজ ভাষার 
কাব্য মালগাকে আরো বর্শময়, আরো রূপময় 
আরো ধনানময় করে তুলছেন। আর অর্জন 
কর0হন আপন চিত্তের প্রসারতা। 








পায়ের শব্দে চোখ মেলে তাকাঙ্গে 
সুরত । ঘুম ভেঙে গেছে অনেকক্ষণ আগেই 
তব, চোখ বুজে শুয়ে ছল সে। নানারকম 
শব তার কানে আসাছল, ঘর থেকে, 
বারাচ্দা থেকে, কী রকম মৃদু, যেন স্বঙ্নের 
মধ্যে বান্টর শব্দের মত, তব প্রাতাট শব্দ 
মে আলাদা করে অনুভব করতে পারাছল। 
মশাঁরর ভেতর এখনো ফিকে অন্ধকার? 
বাইরে টকটাক শব্দ : হঠাং তার মনে 
হলো যেন খুব সকালে যখন ভাল কনে 
সূর্য ওঠোন, হাত-পা একটু সরাসর 
করে, আর দু' একটি পুরনো গাছের 
ভেতর অগ্ধকার শেষ আশ্রয় নেয়। তখন 
একটা ছোট স্টেশানে যেন ট্রেন থেমে 


গেছে। দু একটি কন্ট্বর জল পড়ে 
যাওয়ার এক ধরানর অনুচ্চ হাধন, 
স্টেশানের : কথাবার্তা, জানলার ফ্লেদে 


চাই... ই... গর... ম চা-সধ মালয়ে চাল 
যাওয়ার এক অদ্ভূত বেদনা আর একট 
পাতানূগাতক সকাল: এখন সূরতর 
অনৈকটা সেই রকম কিছু মনে হলো। 
যেন দীর্ঘ রাত গে গ্রি-টায়ার স্লপার-এ 
কোথায় চলেছে, তার চারপাশে অশারাচত 


মানুষ, ট্রেনের শব্দ আর কোলাহল, তার 


চোখের ওপর যেন রাতের আলো একটা 


আতিকায় পোকার মত ঘুরাছল, সেই 
রকম, ঠিক সেই রকম, তার মনে হল্গো 
এখন। সাতা বোধহয় সকালের কোনো 
স্টেশানে তার ট্রেন থেমেছে। এইবার হয়তো 
তাকে নেমে যেতে হবে৷ তারপর সকালের 
কুয়াশায় ঘাস যখন ভিজে আছে, তাকে... 
আর একবার তাকালো সুব্রত। না ট্রেন নয়, 
বছনাগস মশারর ভেতর সে শুয়ে আছে। 
আর যারা খুব বধ্বাস নিয়ে বেচে আছে, 
তাদের কাছে সূর্যোদয় হচ্ছে, পাঁথবীর 
আর একটি দিন শূরু হলো, সেইসব 
মানুষের কাছে। চাপা নিঃশ্বাস পড়লো 
তার, 'পঠের নিচে তোষকফের চাপ, মশার 
সামানা দুলছে, যাঁদ আবার সৈ ঘুমিয়ে 
পড়তে পারতো, আর ঘাময়ে পড়লেই সেই 
মাধ, যার শেষে কোনো পুরনো গণজীয় 
প্রার্থনার ঘণ্টা বাজছে...এক...দুই...তিন: 
সে হেটে যাচ্ছ...ক্লমশ হেটে যাচ্ছে আব 
কে তাকে হাত তলে ডাকছে: সপ্ত ঘুম 
আর প্রার্থত স্বপ্নের কথা ভাবলো। এখন 
ঘুম এখন স্বঙ্ন... 


সে টের পাচ্ছলো সকালের সামানা 
রাস্ততা শুরু হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । তার 


মনে হয়, কী রকম মচ্মবলে যেন সকালের 
লো সঞ্জোই সবাই এখানে জেগে ওঠে) 
বেচে ওঠে । সুক্ত জানে তার মাথার কাধে 
জানলার বাইরেই কী একটা গাছ আছে। 
এখন সেই গাছের ভাল থেকে পাখদের 
[মালত কলরব তার কানে আসে। 


ইঠাং তার মনে পড়ে, সে যখন ছোট 
ছল, টু-প্রী-তে পড়ে, তখন কার কবিতায় 
পাখিদের মধুর গান এই কথাটা পড়োছল; 
সে মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, স্কুলের 
মাস্টারমশাইকে ভিজে করেছিল, সবাই 
হেসোঁছল তার কথায়। আর তার পার্লান 
তাকে খোঁপয়োছ্ছল-তুই কাঁ বোকা রে!.. 


এখন ভার সেই আশ্চর্য কথাটা আবার 
মনে পড়লো । কিছু দুর্বোধ্য কিচিয়ামাঁচিরকে 
কেমন গান বলে চালিয়ে দেয় কেউ কেউ। 
সবাই সেটা মেনে নেয়। সবই অভ্যাস, 
সবই শ্ধু চালিয়ে নেওয়া। জীবন... বেছে 
থাকা, সুখ...সুখের অভ্যাসত প্রেম, 
মতার প্রতীক্ষা। এখন সে বুঝতে পারে 
অনেক কছু। এখন সে আর হঠাৎ নির্জন 


সী ছিল হজ্টিিও 
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এখন তায় বেশ ভাল লগছে।. রি 
 তাজা,মনে হচ্ছে নিজেকে। বোধহয় ভোনের, 


বাতাসের কোনো নিজস্য পাঁষপ্নতা আছে। 
এখন সবাইকে কাছে ডাকতে ইচ্ছে করে; 
বলতে, ইচ্ছে করে। সে দেখছে গা কিছুই। 
অথচ সবাকছৃই ভার কানে আসছে, যেমন 
মধ্যরাতে অনেক দূর থেকে 'মাইকে' গানের 
দুএকাটি অগ্ণন্ট লাইন ভেসে আসে। 
দরজা, জানলার শা, জমাদা়দের কথার 
টুকরো, গিস্টারদের জুতোর মুক্ষ শব, 
পর্দার রি টেনে দেওয়া) সৃরত সবাকছ: 


টের পাচ্ছে এখন। এইসব অভ্যাসের মধোই 


সে যেন বেচে আছে। সত কা ধরুন 
আত্মসূখের ছাঁক। তোর ধরলো মনে মনে। 
শন্দ..মানৃষের পা বাইরে গাঁড়র স্টার্ট 


নেওয়া, তার মানে আর একটা দিন; আর 


একটা দিন শুরু হলো এখানে। তুঁড় দিয়ে 
হাই তুললো সন্্রত। 


কার্তকের শেষ । শেষ রাতের (দিকে 
বেশ হিম পড়ে। তাই মাঝ মাতে সে গায়ে 
চাদর টেনে দিয়োছল। আর তখন হঠাং 
তার খুব কষ্ট ছয়োছিল ;কেন সে জানে 
না; অথচ মনে হয়োছল পালিয়ে যাই। 
কুয়াশার মধ্যে ফিকে জ্যোংস্নার রঙ দেখে 
তার মৃত্যুর শধীতলতার বথা মনে হয়োছলো 
তখন। ইচ্ছে হয়োছলো চণংকার ধরে ওঠে 
ফিরিয়ে দাও আমার স্বাভাবক আলো। 


এখন ধথাটা কী রকম অবাস্তব মনে 
হয়। সংব্রত বাইরে তাকালো। খাঁদ€ বাইরে 
বাগানে, মাঠে, মাঠ ছাড়য়ে বাইরের বড় 
রাস্তায়, এখনো দামান্য কুয়াশা জমে আছে, 
নুঁড় বাঁধানো পথের পাশের. আলোগুলো 
এখনো জ্বলছে, তবু আকাশ কাঁ পারচ্ছম, 
রোদ উঠছে ক্রমশ, হাওয়া আসছে ঘরের 
ভেতরে, আর সেই হাওয়ায় তার কেমন 
শশত শীত করছিল; একটা বালিশ টেনে 
[নল সে বুকের মধ্োে। ঢং ঢং শবে দুটোয় 
ঘণ্টা শুনতে গেল সে। 


এখন সে বেশ ঘুমোতে পারে। এখান" 
কার দিনরাত জীবনের প্যাটার্ন, ক্রমশ সব 
তার নিজের অভ্যাসের সঙ্গো মিশে যাচ্ছে! 
কেমন হাঁস পেল তার, তার ফোনো আলাদা 
অভ্যাস আর আছে নাক? নোটিশ বোডে' 
লটকানো নিয়মগৃলোর মত সেও এখন 
[কিছু নিয়ম জানে মান্ত; কখন ওষুধ খেতে 
হবে, কখন পথা, কখন বড় ডান্তার আসবেন 
রাউন্ডে, সব তার জামা হয়ে গেছে। কখন 
গ্রাম, কখন খাওয়া, দিনে কটা সিগারেট 
খাওয়া যেতে পারে সব তাকে বলে দেওয়া 
হয়। এগনাক ঘুমোবার সময় পর্যন্ত এখানে 
ঘবাড়র কাঁটার সঞ্গো বাঁধা। ঠিক সাড়ে 
আটটার সময় 
নিভিয়ে দেওয়া হয়। শুধু জহলতে থাকে 


মাঝখানে শেড-দেওয়া বড় আলোটা, আর 


০ শপাপয সিক্টাব-উন- 


এয়ারের আলোগুলো 


১ 


জাতে থাকে এক অল বানা আলো 


কী অদ্ভুত মনে হয় তার।... হয়তো বাইরে 





ড় 

গারছে কত লোক, সিনেমার আশ্চর্য ভাল- 
বাসায় কষ্ট পাচ্ছে কেউ কেউ, হয়তো ব্রেক- 
ডাউন বাসের যাত্রীদের সঙ্গে বগড়া হচ্ছে 
কনড়াকটারের, কেউ কেউ রোডওতে শুনছে 
'জয়মালা অনুষ্ঠান, আর এখানে চারপাশে 
সাদা মশার, পরপয় খাটেয় সার, দেয়ালে 
বাঁচন্ন ছায়া ওই ঝোলানো আলোর । প্রথম 
প্রথম সৌদকে তাকিয়ে ভয় হতো স্তর: 
মনে হতো ঘেন সে এক শঙ্দহীন মৃতের 
পাঁথবীতে চলে এসেছে; ফোথাও কোমো 
শব্দ নেই; শৃধয তার নিজের ধৃক ওঠানামা 
করে; তখন খুব ভয় হতো তার; তার 
শরীর ঘেমে যেতো, যেন দমষন্ধ: হয়ে 
খাটের ওপর সে গরে পড়ে যাবে; নাক সে 
ময়ে গেছে? সমস্ত শরশরে নিষ্টটর যল্মরগ। 
ছাড়িয়ে পড়তো তখন, সমস্ত শিরাগ্‌লি 
ছিড়ে যেন আকরাম, রস্তমোক্ষণ হচ্ছে তায়: 
আম আলা চাই রোদ..ধাতাস মানুষের 
৪ ভখন সে ভয়ে চোখ বুজে 
ৰ ক্ত্যল্ত ফাতয়ভাবে ফতো-- 
পার বিছনায় উঠ 
বঙগার চেষ্টা করেছে কিন্তু শরীরের গভশয় 
ধলা তাকে অসাড় করে রেখেছে ডিটাটর 
সিস্টারকে বিরন্ত করেছে-আমাকে দুটো 
জ্লাপিং পিল দিতে পারেন ?... 


না, সিপ্টার সাহস পায়ান। বরং দদ 
বাড়াবাড়ি করলে সিস্টার ধমক দিত 
তাকে। কতবার সে ডেকে ডেকে ক্রাল্ত হযে 
পড়েছে: সেই আলোর দুলহান, বাইরে 
হঠাৎ গাঁড়র ব্রেক কার শব্দ, কুকুরের 
ডাক, সবকছুর মধ্যে সে যেন কার আমোথ 
আদেশের জন) চুপ করে জেগে বসে আছে: 
শুনতে পেত দেয়ালে ঘাঁড়র শব্দ একটা 
বাজে...দুটো..তনটে..তারপর এক সময় 
রাত ফিকে হয়ে আসে ক্রমশ; তখন তার 
মনেও পড়তো না ডিউাটর ক্লা্তিতে হয়তো 
বিলে মাথা নাময়ে সিস্টারও ঘুমিয়ে 
পাড়ছে এতক্ষণে । নিষেধ অগ্রাহা করে 
কারা রাস্তা দিয়ে চগংকার করে শবযারা 
ঘনয়ে যেতে থাকে: অসহা যন্ুণায়, ভষ্য় 
চগংকার করতে থাকে কোনো রোগস; তখন 
সে সস্টারের যাদ্িক ব্যবহার লক্ষ। 
করেছে। তাবাক হয়ানি। 


০ চেশ্যামেটি শুরু করেছেন? কা | 


তায়্ছে আপনার ঃ 

-আর পারা না সিস্টার, আগ ময়ে 
যাবো-ির্ঘাং মরে যাবো, সমস্ত শরারে 
অসহ্য জবালা, দয়া করে আপাঁন... 

চুপ করুন এখন, মোটেই মরবেন না 
আপান, বরং ঘুমোবার চেষ্টা করুন, দা 
হলে ইনজেক্শান দিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে রাখা 
হবে আপনাকে, এত রাতে এমাজে্সীর 
ডাক্তার এসে ক আপনার গায়ে হাত 
বোলাবেন? 

তক্ষাকন্তে লিষ্টারের এই শাসন শনতে 


সি প্শশিশাপিহতে 


[৯০ম ব্য এ সংখ্যা 


তার ক কাহার, কস! তায় হচ্ছে 
দা কি্তু কার কাছে: 
দোকানের উদ্জবলা আলোয় কেউ. তখন 
, রেস্তোরাঁয় ধসে তাস্তা 


ইচ্ছে রতো-নযারা বাপগায় 
কাতর তাদের থর হাউ রাধে সানা 


দেয় তাদের। কিন্তু বাঁ করতে; পা 


খঠং ছু 


সত? সে নিজেও তো একজন... 


পরে এখানকার [সনিয়ার প্টাফ নার্স: 
অমলাদর মুখে সে অনেক কথা শৃলেছে। 
অমলাদি তাকে আনেক ছু বলোছছল, 
বাঁষয়োছল। 

অমলাদ বলেছেন-জানো সন্ত, 
বাইরে থেকে দৃ'দনের জন্য দেখে সমস্ত 
কিছু বিচার করতে যাওয়া ঠিক নয়। 
তাই ছঠাং অন্যরকম কিছ; ভাবা খ.ব 
স্বাভাধক। কম্তু এছাড়া আমাদের আর 
কী উপায় আছে বললঃ তোমরা ঠিক 
বুঝতে পারো না, তাই খারাপ লাগে, কল্তু 
দনের পর দিন হসাঁপটালের এই আব- 
হাওয়ায়, অসুস্থ লোকগুলোর পারিচর্যা 
করতে মনের সব ্বাভাবিক বর্তিগূলো 
পালটে যেতে থাকে। একটু হেসেছেন 
অমলাঁদ, আমাদের এই অদ্ভুত সাদা 
পোশাকটা' দেখছো না? বাইরের মত 
(ডতরটাও কখন একসময় একদম বগহান 
হয়ে যায়। কত অসংখা রোগ, বাচত তাদের 
অসুখ, শবচিননতর তাদের বাবহার ;: হয়তো 
প্রথম প্রথম আতোর সেবা বইয়ের এই 
কথাটা একট; প্রেরণা জাগায় ; তারপর কখন 
অজান্তেই এক সময় সব মুছে যায় মন থেকে। 
রোগী আসছে আবার চলে যাচ্ছে, 'বছানার 
চাদর আর দেয়ালের ।টাকট পাদ যাওয়া 
শুধু! কেউ সুস্থ হয়ে ফিরে 
মায় আবার পুরনো. জীবনে 
কেউ ফেরেনা আর। যারা ফিরে যায় 
দাদন ধাদে তাদের মুখটাও কেউ পে 
রাখে না। আবার নতুন মুখ, নতৃন তা... 


সাদা গাউন, পাদা ক্যাপ, থা এটার 
জার গ্লাস...টেম্পারেচার চাটা, ওষুধের 


&ে হাতে ডান্তারকে সাহাযা. আবার সেই 
রাটন বাঁধা ভিউাট। আমরা বুঝতেই পার 
না কখন আম্নরা একটা অভাসের গা হয়ে 
গেছি। স্নেহ নেই, মত! নেই, সমযেদনা 
নই। শুধু আছে এক বেড থেকে আর 
এক বেড। 

জানলার পা তুলে দিতে দিতে 
অমলাঁদ আবার বলেছেন_জানো, প্রথম 
যেদিন এখানে "ত্য দেখেছিলাম, সৌঁদন 
বয়ফম একটা আপ্ধরতায় কোথাও বসতে 
পাঁরীন, যেতে পারিনি, শুতে গেলেই 
লোকটার প্রাণপ্রণ বেচে থাকার সেই 
যন্ধ্ণান্ত মুখ যেন বার বার চোখের সামনে 
ভোসে উঠেছে; অথচ শ্লোকটা আমার কেউ 
নয়, তার কী অসুখ, এমন কী নামটা 
পর্যন্ত জানা নেই আমার তবু গোদন আম 
কেদে ফেলেছিলাম। আর আজ এই তো 
[িমতলার ওয়ার্ডের আট নম্বর যেভের 
ছোল্লোটি সকালে মারা গেল! ঘে পরশু দিনও 
বলোছল-ভাইফোঁটার় আগে আমি ঘাড় 
প্যতে পারবো প্তাঃ. দেখে এলাম সাদা 
কাপড়ে ঢাকা তার দেহ, হয়তো ছেলেটির 
মা বাবা এমে ডেডবাঁড জাড়য়ে ধরে 





শা, ১৮ আধা, ১৩৭৭] 


পাগলের মত বেদে উঠবে, পাথর হয়ে যাবে 
তার বোন, কিন্তু আমরা জাম, ঘষ্টা 
দুয়েকের মধ্যে ওই বেডে চঙ্গে আসবে মতুন 


যোগণী। বিছানার চাদর পালটে দেওয়া হবে।, 


আর মাথায় কাছে বেড মাধ্ষারের পাশে 
থাকবে রোগণর নাম। আবার ভান্তারদের 
রাউন্ডে আসা; আবার রোগশদের 
প্রথম; কবে ভাল হয়ে বাঁড় বাবো 


চিজ সর: ৪৪ 

টে ররর শি 
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উন বিন দার, পর দেব 
ধেন আর কোনো প্লান জমে নেই, চোখের 


পাতা সামান্য ভাঁর, তখন তায় এইসব কথা 


মনে পড়তে খুব আশ্চর্য লাগলো বেন 
তার ভেতর থেকে টেপ-নেকর্ডারের মত 
অমলাদির সব কথা আবকল বোরয়ে 
আসছে। চোখ বৃদ্ছলেই হয়তো এখন সে 
আস্তে নেমে ধেতে থাকবে। সাত, এখানে 
বড় বিচি এক জশবনের মধ্যে সে হঠাৎ 


৫৭ চা এ 
বি পর হু লীন 


১ ১ টি 





ক ৭৭৯ 
এসে পড়ে?হ) নিজে জাসোন। ভাগা তাকে 
টেনে এনেছে এখামে। যেন এক মানুষের 


মেলার মধ্যে সে মিলে. গেছে। কত ধম 


মান্য! কত 'বিচিত অভিজ্ঞতা, -কতয়কমের 


সুখ-দুঃখ । তার মনে হয় সে দেখছে এক, 


অদ্ভুত নাটক, ঘার কোলো দশোর সঙ্গো 
কোনো দৃশোর মিল নেই; নেই কোনো পাঁর- 
চালক।সে ফণ বাইরে থেকে কোনোদিন এর 
আভাষটুকু পরত পেতো ?... নাকি 
অমলাদিই তাকে 'চানয়েছেন সব ফি... 


পরীক্ষণ ক'রে দেখা গেছে! সামাজ্য একটু টিবোপাল শেববার ধোয়া সম 
দিলেই কি চমৎঙ্কাঙ্ট ধবধবে সাদা হয়-_ এসন সাদা শুধু টিলোপালে 
সম্ভব । জাপতার লার্ট, শাড়ী, বিকার ঢাক, তোয়াজে--সব ধবধবে! | 


জায়, তার খরচ ? ফাপড়পিছু এক পয়সারও বম 1 চিভ্রোপাল কিমুর | 
গযাক, দিশা! “এক রালতির জন্যে এক 


স্পয়েুলার প্যাক, ইফরামি 
প্যাকেট” 


[রে 0) টিনোখান-স্ঙজে জা পানী এ এ, বাজ, 
হইজারল্যা্এর হেক্টর ট্রেতহাক । 


এত 
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 শশনেছেন?... 


ক্ষ উঠলো সরত।. তাকালো 
বু মৃখের দিকে। কেমন শান্ত 
কোমল চেহারা। দেখলে মনে হয়- এখানে 
মক), আমা ফোথাও এর কোনো প্রয়োজন 
আছে। ঘেস কোনো তুলসামণ্ের প্রদীপের 
মাল আলোয় এই মোয়াট ভগবানকে তার 
গোপম ইচ্ছা জানাতে পায়ে, চোখের 
দিফে তাকালে অসৃখের কথা ভুলে যেতে 
ইচ্ছে হয়; কোনো প্রার্থনার ল্য কী লাকয়ে 
আছে চোখের গভীরে? আর একবার 
দেখলো সব্রত, ছোট কপালের ওপর অপ- 
রাজতার মত একটি সুন্দর টিপ, চুলের 
সামান্য টুকয়ো দেখা যায় ক্যাপের আড়ালে, 
বোঝা যায় ভিউটির আগেই স্নাম সেরে 
দিয়েছে মেকোটি। গ্নান করঙ্গে মোধহয় সব 
মেয়েফেই বধ নিষ্পাপ মনে হয়) সংরতর 
বড় ইচ্ছে হাল্লো একবার ওয় 'স্নখ্ধ শরায় 
ছয়ে দেখে) 


মিন, হাঁ ফরম, হেয়োটির সামান্য 

নারঘচার দি রাগর লোন 
. এমন কখ তার ঘনে হয়, এখন ঘাঁদ এই 
মেয়োট তাফে বলতো--চলুন 


আর আধঘল্টা পরেই শ্লেন ছাড়ছে আমাদের 


তাহলেও সে হয়তো অবাক হতো না। 
তার মুখের ভেতর থার্মোমটার চালান 
কয়ে দিয়ে হাতের ঘাঁড়র ওপর চোখ রাখলো 
স্টার) মুখ ব্জে সুরত তাঁকিয়োছল 
মেয়েটির এই নয় কাজ করার ভাঙার "দিকে: 
কণ রকম পাতলা ভেজা ভেজা ঠোট, একটু 
ংকারী চিবূক, সুত্রত দেখাছল সকালেও 
মেয়োটর গলার খাঁজে দামান্য ঘামের দাগ। 


পিন, হয়ে গেছে। সুন্তত স্টারের 
হাতে থামেোমটার ফাঁরয়ে দিপ। মেয়োট 
1শয়রের কাছ থেকে টেম্পারেচার চার্ট টা তুলে 
নিল। দুল জানে, এখন ওটায় আজকের 
ভাঁরথ পড়বে, তার দেহের তাপ লেখা হবে 
তারপর, আর সময়। তার মানে সুর হলো 
দিনের কাজ। ঠিক নটার সময় রাউন্ডে 
বোরয়ে এই ওয়ার্ডের যিনি কর্তা; সেই বড় 
ডান্তার দলবঙ্প নিয়ে তার বিছানার সামনে 
দাঁড়ালে ভিউটির সিস্টার হয়তো চাটা 
খুলে দেবে তাঁর হাতে, তানি হয়তো আল- 
গোছে একবার চারটায় চোখ বোলাবেন, 
হয়তো বোলাবেন না, তব নিয়ম, আর 
[নয়ম দিয়েই বাঁধা আছে এখানকার জশবন। 
কথাটা এভাষে মনে হতেই যেন একটা অসহ্য 
যঙ্ণা তার শয়শরেক় ভেতর পাক দিয়ে 
গেল। তার বকের ভেতর কী আবিরাম 
রন্ততমোক্ষণ হচ্ছে) আজ তার একচাঁ্লুশ 
দিন হয়ে গেল এখানে । 


একচট্লিশ দিন।...মনে হয় কত যূগ 


আগে সে যেন এই হ্সাঁপটালে ' এসোচ্ছে। 


বাইরের জশবন। 
আলো, হাওয়। খাসের ও. 


ক্রমশ সে তুলে যাচ্ছে 
বাইরের 


এরয়েলের তারে কাকেদের ভ্টলা, বজ্টির 


কলকাতা, মানযের ঘুখ, টা লাল গসদানির 
মাটং একটা রবারের বলের মত বিশাল 


ভার দিনগুলি আর্থহশীম,, মাতগৃঁল 
পোকার ঘত দরগ্যপ্ন বয়ে বেড়ায় তায়া। 
তার মান হয়, যেন এখানেই সে জল্মেছে 
আর এখান থেকেই একটদন, শাদা চাদয়ে 


' গেছেন। 


রা 


টিফিনের আনম, তার মা, অর্চনা, সুলেখা, 
বদন, আপন, শেখর, রাসবিহার'র মোড়ের 
মাথায় সিনেমার একটানা বিজ্ঞাপন সব, 
সব ক্ছুয় বাইরে যেন এক নির্জন ম্বাপে 
কারা তাঁকে নির্বাসিত করেছে। এখন আর 
সেই জীবনে যাওয়ার কোনো পথ নেই, 
কোনো উপায় নেই, বহদন আগের কোনো 
পাঙ্পের অঙ্পথ্ট স্মাতর মত যেন পুরনো 
জীবন খুব আবস্াভাষে মনে পড়ে তার। 
এখন আর কার্তিকের হলুদ রোদের মধা 
'দয়ে সে সুলেখার সঙ্পো হেটে যেতে 
পারবে না মেয়ো রোডের মসণতার মধ্য 
দিয়ে। অথবা ব্ধূদের সঙ্গে হৈ-টৈ করতে 
চলে যাওয়া বাঁসরহাট, এখম আর অর্চনাফে 
নিয়ে সে সিনেমা দেখতে যেতে পায়যে মা, 
বড়াদনের সময় ইচ্ছে হলেও কোথাও যেতে 
পারবে না পিকনিক করতে। এখন শু 
তায় চারাদকে 'সম্টারদের জতোর শব্দ, 
ডাস্্ীয়দের উপদেশ, রাতিয়ের ঠাস্ডা আলো" 
ছায়া, রোগশদের আত্বর। ওধুধের 
ধাঁধালো গঞ্ধ।...একটু একটু কয়ে তায় 
চন বাছে শবে ঘা এ 


তার শরশর ঢেকে ওয়ার্ড-বয়েয়া বাইয়ে নিয়ে 
যাবে তাকে। পরদন তান্তার এসে দেখবে 
বাইশ নম্বয় বেডের রোগীর মাম পালটে 
গেছে, আর তাতে সামান্য বিচাঁজত না হয়েই 
জিজ্জেস করবে তাকে কী কন্ট হচ্ছে 
আপনার ১ এই খঁদাসশনা, এই মিদ্চুরতার 
নাম জীবন! অমলাঁদ ঠিকই বলেন। 


টের পেতে থাকে সুব্রত তার রষ্ের 
ভেতর যেন বিষাদ ছাঁড়য়ে পড়ছে ক্রমশ, সহা 
করা ছাড়া উপায় নেই, চারপাশে আয় এক- 
বার ত্যকালো সে-ফ্যান বঙ্ধ। হসপিটালের 
আইনে বাশষ কারণ না থাকলে এখন আর 
ফ্যান চলবে না, লক্ষা করলো সৃত্তত, সাদা 
রেডগুলোয় ধৃলো. যেন সর়ের মত লেগে 
আছে। তার চোখে পড়লো-যছানায় চাদর 
সাদা তার চারাদকে সাদা দেওয়াল, তার 
সামান দাঁড়ানো সিস্টারের সাদা পোশাক, 
জানালার পর্দা সাদা, বৃক কেপে উঠলো 
সুরতর তার মানে আমার চায়দিদক শুধু 
ধূসর শৃনাতা, কোথাও উত্জবলতা নেই, 
স্বাভাবিক রঙ নেই..মাথা ফেমন 'ফিমাঝিম 
করে ওঠে সব্রতয়। 


-আপাঁন ততো একপগম ভালো হয়ে 
সূত দেখলো [সিস্টার তাঁদের 
কাজ সেরে আবার ঘুরে তায় ধিছানার সামনে 
এস দাঁড়য়েছে। তখনো মেয়োটর হাতে 
থামোমটায়। 
_ভালা হযে 

অসহায় লোধ করে। 
তাই তো দেঙাছি, প্বাধহয় কয়েকদিনের 
গাধোই আগপনাদ ছযট হয়ে যাবে। ছোট করে 
হাসলো মেয়োট। 


গোঁছ?...সুলত কৈমন 


[১০ম হর্ষ, ৯ম লংখ্যা 


স্ছযটি1...সুব্রতর কথ্টীস্বর সকালের 
রোদে ধেম শৃফিয়ে যাচ্ছে 

হাঁ হাটি, এখান থেকে বাড়ি ফিরে 
যাবেন। ঠোবলের সরঞ্জামগপো গুছিয়ে 
য়াখতে রাখতে সিস্টার কথা বলে। প্রথম 
প্রথম অবশা একটু অস্যাঁধধে হবে, চার- 
পাঙগের মানুষদের দেখে কষ্ট হবে, কারো 
কাছে চশৎকার কয়ে নাজিশ জানাতে ইচ্ছে 
করবে, পরে দেখবেন, সব একসময় ঠিক 
হয়ে যাবে। কোনোদিন ঘে আপনার বাঁ-পা 
ছিল, হয়তো সেটাই ভূলে যাবেন। আমার 
এক মামনি? যখন একটা হাত কাটা 


এক অবাস্তব গ্যগ্ন দেখতে ইচ্ছে হয় তার। 
যেন মেয়ে টয় হাত ধয়ে বলতে পারলে ভাল 
ইতো-আমার জলা তৈরী করা যায়না 
কফোমো তুম নিষ্বম +..বলা ঘায়না। মেয়োট 
তালে তাকে পাগল ভাববে। 
কোথায় ঘাষ আমি ?... 


কেন আপনার বাঁড়ছে: অপনার 
মার কাছে, যোনের় কাছে, তঅ - 
আর ?... 
শ্দনোছ, আপনার খু" জন আপন 
জন আছেন; তার কাট্হী 'ঠ অপলক 
তাকিয়ে থাকে সিষ্টারের ' র 'দিকে। কী 
গভীয় বিশ্বাস থেকে ক বলছে এই 


মেয়োটা হয়তো এখন তাকে হাততুলে। 


কোমো আশশর্বাদ করতে পারে সে। সমস্ত 
ঘর যেন এক অলৌকিক সস্থতায় ভরে 
উঠছে। হাওয়া আসছে, 'বন্থানার ওপণু 
মস্ণ রোদ। সত্রত কী ওকে একটু কাছে 
বসতে বলবে? কিন্তু নিজেকে গাঁটয়ে 
নিল সে! এসযের মানে হয়তো মেয়োট 
বিচ্ই বুঝতে পারবেনা। অসুস্থ 
মানুষের আবেগের কোনো উল্টো মানে 
খুজে পাবে। শুধু মুখে বললো-আপান 
আমায় অনেক কথা শুনেছেন। 

জানলার ফ্রেমে [সস্টারের 
মাথ প্রাতমার মতো মলে হয় সূত্রতর, 
পারপূর্ণ দুষ্ট একবার  সুব্রতর 
শরণর ষ্পর্শ করে যায়, জানলার পদা গাঁছয়ে 
ঠিক করতে করতে বঙলগলো-_হাসপাতালে 
কেউ পড়ে থাকায় কথা ভাবে? এসব বাজে 

কয়ে 


মন্দ কী; এখানেই যাঁদ-- 

. শ্পনা, এখানে শহধ অসনস্থ মানুষদের 
আশ্রয়; যারা স্বাভাবিক জাঁবনে বে*চে 
০ 
1 

সুব্রত মাঠ দেখলো, কার্তকের নিমে 
আকাশ; তার সামনে সকালের ম্লান সেরে 
দাড়য়ে আছে এই মেয়েটি। হঠাৎ তার মার 
কথা মনে পড়লো; কী রকম যেন এক 
সাদূশা খাজে পায় সো তার ইচ্ছে হয়, 
হঠাং নাটকের মত একটা টাটকা দশা সুরু 


প্যান, ১০৯ আহা, ১৭৭ 


করে সে; ধূব আন্তারিক তার ইচ্ছা; তব্‌ 


মেয়েটি বিরক্ত হবে, হয়তো. িপোর্টও 


করতে পারে; তার...িশ্রণ বযরহারের. জনা, 
িচ্তু 'সম্টার কী রুঝতে পারে... আশ্রয়ের 
জন্য, রিশবাস ফিরে,পাবার জনা সে কত 
কাতর ?... 
ধরে বলে- ক হবে বাঁড় ফিরে - শিয়ে 8 
কাদের মধ্যে ফিরে যাব আম? কেন?... 
সমস্ত জীবন সংসারের বোঝা হয়ে, সকলের 
গলগ্নহ হয়ে বেচে থাকার যে কণ গ্লানি, কখ 
শন্যতা আর, যল্মগা; তাতুমিকী করে 
বুঝবে? মানুষ আমার অক্ষমতায় 
সঙানুড়াত জানাবে, হশীবন যে একটা স্বাগল, 
সেটা বোঝাবে, যারা খুব কাতর মানব, 
দয়া করবে তারা, 'কেউ কেউ উপদেশ দেবে 
সমস্ত ব্যথ'তার মধ্যেও জীবনের মুখোমুখি 
দাঁড়াতে । ... তাথচ সব বোগাস! ... সন্ত 
জানে এসব শুধু কথার কথা, সংসারের 
অভ্যাস শুধ্‌) যারা বলবে এসর কথা, কিছ 
তারা, সংমায়ের কোনো আঁধকার 
থেকে এক ফণা বাণ্িত হয়ান তারা; ক করে 
তারা বুঝবে ক নিষ্টর এই শূন্যতা, সমস্ত 
বাঁক জীবনটা এক কাল্পানক অন্ধকার; 
সূরত প্রাণপণে বলতে চায় আম দয়া চাই 
না, প্রশ্রয় চাইনা, তোমাদের মধ্যে, ঠিক 
তোমাদের মত বেচে থাকতে চাই 1... 
কিন্তু কিছুই বলতে পারলো না সুরত; 
ধলা যায়না । তার বুকের সব স্বাভাবক ইচ্ছা 
শুধু তাকে ক্লাল্ত আর দূর্বল করে তুললো; 
কোনো রকমে মুখে শুধু বললো-_ 
--আপনি জানেন প্রথম থেকে অন্যের 
দয়ার ওপর বে*চে থাকতে হবে আমাকে? 
- আপাঁন বড় বোশ ভাবেন; মার 
কাছে ছেলে কখনো গলগ্রহ হয়? 
আমার মত পঙ্গু ছেলে ?.. 
মা, সেও নয় 


-আপানি বিশ্বাস করেন? না আমাকে 
সান্তনা দিচ্ছেন? ওাঁদকে ডাকছে; আপাঁন 
শুয়ে থাকুন; আর কয়েকাঁদন দেখাছ, আপাঁন 
দুপুরে একটুও রেস্ট নিচ্ছেন. না, সঙ্গস্ত 
দুপুর বই পড়ছেন, এক্ষ2ান নারের ওপর 
এত স্ট্রেন .. 

আর একবার ডাকাডাঁক সুরু হতেই 
কথা না বাঁড়য়ে চলে গেল ীসস্টার। জানত 
ক রকম আবস্ট হয়ে রইল কিছুক্ষণ; তার 
পায়ের মদ শব্দে, শরীরের ভঙ্গী, কথার 
রেশ যেন একটা গঞ্ণের বর্বানকা মনে হলো 
ভার। 

[নিজের শরশীর়ের দিকে চোখ ফেরালো 
সূত্রত। চাদর দিয়ে শরীরের নীচে 
দিকটা ঢাকা; সাব্রত জানে তার কিছুটা 
অংশ একটা গোলাকার মাংসাঁপশ্ডের 
চেহারার শেষ হয়ে গেছে. বিকৃত... 
অসহ্য! চাদরটা সরাতে হাত কাঁপছল 
তার। মনে পড়ছে অর, প্রথম যখন সে একট; 
একটু করে বুঝতে পারছিল-সে বেচে 
আছে: অথচ তার বাঁ-পায়ের অর্ধেকটা তাকে 
ধিয়জল্মের মতো হারাতে হয়েছে, তখন তার 
কোনো অনুভূতিই ঠিক কাজ করোনি, যেন 
একটা দুম্রত্নের মধ্যে ভেসে যাচ্ছে। ভয় 


খুব ইচ্ছে হয়, মেয়োটির হাত চেপে. তাকিয়ে ছিল সে। 


মন, আতকে নয়, কান্না নয়, দুঃখ নর, ক 


নাঁক সিনেমার রল উল্টে গিয়ে সে এক 
গোলক ধাঁধার ঢুকে পড়েছে? চারপাশে 
কয়েকটা ঝাপসা মুখ, 
কাউকে সে চিনতে পারৌন তখন, যেন 
তল্দার মধ্যে গ্রেন 
ছাঁড়য়ে চলে যাচ্ছে...কী ম্কম ঘুম- 
পাচ্ছল বোধ হয়, নাক দূরাতায 
সে চোখ খুলে রাখতে পারাছল 
না? ঘুমের মধ্যে আবছা স্বপ্নের ওঠাপড়ার 
মতো ষেন তার মাথার ভেতর দিয়ে হাজার 
হাজার পা কোথায় চলে বাঁচ্ছল তখন, তা 
হলে তার নিজেয় পা?...নাক এখুনি সে 
খাটের অপর প্রান্ত থেরে তার বাঁ পায়ের 


অর্ধেকটা খুজে পাবে? কে নিয়ে গেল তার 


শরাঁরের অবিচ্ছেদা অংশটুক ?...মা, ফিরে 
সে আর পায়ান। মশ সুত্রত বুঝতে 


পেরেছে এই অঙ্গহানি স্বপ্ন, নয়, গল্পের . 
নিখ্প্ত দুঃখ নয়, বং নিষ্ঠর মর্মান্তিক ” 


একটা ব্রীজ 


ক ৭৮১ 


সভা। এখন থেকে পাঁথবাঁতে তার সবচেয়ে 
[ব্বস্ত সহচর কাঠের দুটো ক্যাচ !...আল 
তখন সমস্ত দেহে কোষ থেকে কান্না উঠে 
আসাছল তার...ষেন প্রাতাঁট রন্তকণা প্রাত- 
ধারদ করতে চাইছে, কী রকম তয় পেয়ে 
কেপে উঠোঁছলো সে) জাহাজ ডুবর পর 
ষেন পাতালের কোনো রহস্যময় জগতে সে 
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এখন কথাটা মনে হতে তার দনঃখ নয় কেমন 
হালি পেল শুধ্‌। 


ডান্তাররা তাঁদের কর্তব্য করেছেম, মধ়াতে 
দেনীন তাকে। 'কিস্তু তারা কা বুঝতে 
পারছেন তাকে ধাঁচয়ে রেখে নতুন হরে 
দূর্ভাগোর মধ্যে তাকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে 2... 


জ্ঞান ফিরে আসতেই সে দেখে'ছলো 
তন্গেক উচু ছাপ, বিড তার ভাষমার কোনো 
আল্লাদা শান্ত 'ছিল না তখম, যেন শরাঁরটা 
মেঘের টুকরোর মত হালকা ছয়ে ভাসাছলে। 
ঘরেক্স মধ্যে। সে দেখাছল কেমন সাদা রঙের 
ধবশাল দরজা, সাদা পরী ঝূলছে একটা 
ধাঁঝালো গন্ধ তার শরীরে ছাঁড়য়ে পড়- 
ছল; সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল তায়--সে 
কশ; কোনো আযডভেগ্ারে বোরয়ে ' পড়েছে ? 
হাতত খু'জোছপ...পা, কোনো কথা সে 
পাক্কা পৃূদতে পাচ্ছিল না। চারপাশের 
সবই যেল খুব রহসময়। যেন একটা 
ভয়ংকর মড়ঘল্ছে সতকরতা টল্পছে ধনে 
মধ, সে চোখ মেলতেই একজন হেসে তার 
পালস পয়শক্ষা করোছহী, তার মাথার কাছে 
তখনো ফী সব ফল্পুপাতি, সে বুঝতে পার- 
ছিল তায় শরণরে এখন ধশরে ধীরে কী 
যেন, ঘোধহয় বেচে খাঞ্চার রসদ, ক্্মশ 
ঢাঁকয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

--আঁম কী? 

_সুঘটে এসোছলেন একজন দিনিয়র 
সিস্টার। ইশারাম় তাকে কথা বলতে নিষেধ 
করেছিল। 

জামার গা 
বোন? 

_ একস করবেন মা, গধাই গাছেন, 


গতকাল কাল এগায়োটায় আপমার অপা- 
রৈশান হয়েছে, এইমার আগনায় জাম 


কোথায়? আমার 


. ছেদায়েজ হওয়াও বিচি ময়।। : 
|... শয়ে দে শগেছে দলা খবর “পেত 







গুভার হ্য়ান। 


মা অজ্ঞান হজে শিগোছলো, দ? কাত হগ, 
পিটালেই থেকেছে. অগা, আর প্রথ্ন হস 
স্তন সলো সধাইফে দেখা হযাতে দেওয়া 
হয়েছিল গে মার দিকে ছাকাতে পারেনি, 
অঙনা সেই প্রথম ছেলেমানধের দত কেগে 


ছেলোছিল। ভথচ' সে কায়কম হলো ও 


পাল্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল অর্চনাকে। 
সক্যাবাফাটি ধনে ফী কারাঘ? হরং তুই 
মাকে একট... | 
দাদা তোর এরকম সমস্ত ছরীয় 
ফৈপ্ল উঠাছল অর্চনার 


কিন্তু এখন লব মে ছলো, কী 
জাতি হতো খাঁদ গে মা বাঁটতো ?... হয়তো 
ফিছুদন সকলের আড়ালে মা একা চোখের 
জল ফেলতো, অর্চনাও কয়েকটা 'দিন 
চুপচাপ বাড়তে বসে থাকতো; তারপর 
ফলেজে যেতো, গল্পের ঘই গড়তো, ধোডও 
শৃনতো, আর সংলেখাও হাক্টতো দাঁদনেই 
সব লগা ছরে নিত, হয়তো তায় কথা 
ক্লমশ ভূলে যেতো, মধারাতে ঘুম ভৈগে 
খেলে সুলেখা কাঁ তাকে...হয়তো সহলেখার 
জখরন থেকে রোদ-লাগা কুয়াশার মত গৈ 
মুছে ঘেতো, ধিষ্টে করে সুখী হতো, 
পুজার ছুটিতে যেতো পাহাড় ভাথবা 
গমদের ফ্কাছে সাজের বিশ্রামের জনা, 
সুখের জন্য। রোগ-প্রাতষেধকের মত শোক* 
প্র-ভষেধকও 'নশ্চয়ই কিছ পাছে মানবের 
ভেতরে; না হলে মানুষ পাগল হয়ে যেতো, 
পৃথখিবখটা হতো একটা সমাধর ফারুণা 
মাঘ! মালৃষের আন হড় বোৌশ ডাইনামক; 
আকাশের মত ঈগব গাগ সেখান থেফে খুধ 
তাড়াতাঁড় মুছে যায়। 


এই হয়। জীশধমের এটাই জাঁলাখি 
শনয়স। সংগা়ের সাঁত্যকার কোনো বন্ধন 
কোথাও নেই; সকলের সংখ-দুঃখেক ওপর 
দিয়েই নির্ককার দিনরাতগৃলো আগে, 


সূর্য ওঠে, অস্ত যায়, সুখ-দুঃখ, ছার্থতা, 


প্লান, পল্াজয় সবই মানৃষের জিয়া 
গ্রা: টাযগিকৈ তাকিয়ে মেড পড়ে শাকে 
আছে, কে নেই, শীত ধায়, গ্ণতা আসে 
কিছু ময়।,.লে নিজেও তো দেখেছে, বাঘা* 
গ্া্া ধাবার পল্প [ছুই তো জাটকে 
থাকেনি। তথচ প্রথমে মনে হয়্োছলো 


যোধহয় সধাঁকছ শনা হয়ে গৈল, বী 


রত 
তর 








ৃ মদে উঠতো) আদ 
একা একা লাখে বারা থাকতো, খে বাজে, 
ছাঁধ ডাখড়ে বেয়ো। কথা এজন. ডাকো 
লাগার! না? তারপর এক জয় লব ডিক 
হট, এলো, জ্যাডাবিধা হয়ে এটা? বাধা: 
উগা। জাঙার় লে লিখতে পেনেছে, আন্না 
জলা টাঙা চেয়েছে সার ফাছে। এখল ছার 
: সষ্রত বধতে পানে দেও আঁধকল 
এইজাধে এছাটা বুদধৃদোর মত টপ বয়ে 
ভুখে.হেত। ফস্ডু এখন? এখন পয, হলো 
ডা গ্লানি দলখলি। 
পুধা গুপ্ত খূধ ইচ্ছে ছিল গে খে 
রর য়ে হাটা। ধেম তায় চে 
যাগুয়াটা গঞ্ের ফয়ল গেহ দিপায় হয়ে 
ওঠে। বিচ্ক যেগম হও গমের লে দেখেছে। 
জাছা! বাঁ লোভনীয় সেই গৃত্যু! গে 
দেখেছে পিঙ্েছায় বাই খুধ জাহান 
এই ধয়ধাম ত্যাগ হয়ে চল্গে হায়) ঘুখ- 
চোখ একট্‌ও বিকৃত হয় মা, হদ্ধায 
ফাতরতা মেই, ভয় নেই, শ়ীয়ের ফোনো 
শীর্শতা নেই। তখনো বেশ ট শাম হককে 
সুলয় ভাপাতে গে ছুয়ে দক) খুব 
বানিয়ে বানিয়ে দুঃখের, গত বানেয় কথা 
বলে; ভুলে যায় না কিছু, জাড়য়ে যান না 
জিত) আম থে পগের মাসৃধ, সে কাছে বসে 
থাকে, ভূলেও ভাঙ্তার ডাকার কথা তার মনে 
হয়া, আধ পাঁচগনফে খবর দেওয়ার 
কথাটাও; সে জুধয ছলছল চোখে দাদ 
ভাবের গাম গায় একখামা; জার সেই গান 
লুনতে শুনতে আমহাপ্রস্থানের পথ বয়ে 
নাহ; জায় হট অন্ত, কেউ লক্ষাল পৌনে 
এখাকোটাটী ধা জানত জাটটা সতেরো মালি? 
গযে লা, লর্্ঘ ধখল পো" 1গয়ে খবরের 
ধাগজের নত ভা জামলা গয়ে গো? 
পাঠায়, লেই সংঙ্গযা সধালে ভার জা হয়। 
ইস এয়ফাম মৃত্যু! কী আক্ষেপ হক্স 
সমরভয়। লে হয়তো ল্যাজ আটছে-ফাওয়া 
একটা ইন্গদের গত অভাল্ত হালাকভাবে 
গায়া হযে একাল; খা জা হয়তো 
রাঁজগ ঘোদে দেখে, জবলেখা হয়তো কালে 
জনা ট্টগেজে দাঁড়িয়ে খাছবে, ভাঙা 
দোখানে পলা ছাড়ছে জারি পাড়... এই. 
রর নির্বোধ এখং পাসতারগাতফাতাখে গে 
য়ে হাথে। নো ছাকগাউন্ড ভীতি, 
প্রদীপের দিে-মাগুয়া লাফ মঃখেক 
গাছের জজ জাপ।...যাধগ! দর ছেগে 
ফেললো হত হলে ৮ 4 
জে ১ (রগ) 
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হালো, হ্যালো । শুনুন. আপনাদের 
আফসার এলে বলবেন যে গত সপ্তাহে 
ন'টা কলেরা রোগী আমার এলাকা থেকে 
আই-ডি হাসপাতালে ভার্ত করেছেন, অথচ 
আমাকে একটা খবর পর্যন্ত দেন শীন। এটা 
কোন 'দিশশী ভদ্রতা ঃ হ্যালো, কি বললেন 2 
আমার এলাকার রুগণীর খোঁজ আঁম নিজে 
কেন রাখ মা? 
আম্বুলেল্দ তো আর আমার আণ্ডায়ে নয়। 
পেসেন্টের বাড়ীর লোক আপনাদের খবর 
দয়েছে। তা আপনারা কেন আমাকে 
জানালেন না? হ্যালো, দেখুন বাজে কথা 
বলবেন না। আমরা ভডিসুইনফেকশানের 
বাবস্থা না করলে ন'টার জায়গায় নষ্টা 
ফেস দাঁড়াত বৃধলেন। আমার দায় 
কর্তব্য আমাকে শেখাতে হবে না। হ্যালো, 
আপমাদের আফসার যে এখনো আসেন মি 
সেতো আগেই শুমোহ। এলে ঘলবেন যে 
আমার কাছে নাটা শেসেষ্টেরই নামধামের 
[লট আছে। আজ বায়োটায় মাধ্য 
আপনারা ঘাঁদ দ্লিপোর্ট না পাঠান তাহলে 
জানাবেন কমিশনারের কাছে লিস্ট সমেত 
কমস্লেন গাঠাব। বুধলেন। ছা তাই 
ঙ্সবেন। 


ধপ করে হাতলের গুপর 'রাঁসভাষটা 
ফেলে য়ে হেলানো চেয়ারটা পিধে করে 
ঘুরে বসলেন হেলথ অ'ফসার। অমল্য 
আড়ঢোণে ছাতথাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখল, 
পৌনে এগারোটা । আধঘষ্টা ধরে চেয়ারে 


ঠুটো জগন্নাথ হয়ে বসে রয়েছে। আফসার 


এতক্ষণ ফোন িয়ে বাঙ্ত ছিলেন। শুধু 
চোখেক্স ইসারায় ' চেয়ারটা' দেখিয়ে দিয়ে 
ভনুগস্থিত ফোন এক অফিসায়ের সাব- 
আডিমেটকে এতক্ষণ ধ্টাকাজেন। অমল্য 
যায় গুয়েক কথা বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
এমম ধমক খেয়েছে ঘেআঙ্া গৃখ খোলে 
নি) অথচ কারখামায় এখুনি গুর এধাধার 
ঘাওয়া দরকার।. আজ িকেলেই এক লট 
মাল চালান দতে হবে। চৌধুধা 
কোম্পানঈয় চীফ ইনাঁজাময়ার খুধ কড়া 
লোকফ। টাইম মত মাল চালান না দিত 
বোস সাছেষ ছেড়ে কথা বলেন মা। বল 


কি করে রাখব? 


আটকে দেম। বলেন, আমাকে যেছম 


ভুগিয়েছেদ, এবাযস নিজেও একটু ভূগৃম। 


আমৃল্য কোন জবাব দেয় না, শ্যধ্ হাপে। 


কন্তু এবার দেরী হলে আয় কোন অর্ডার 
দেবেন না জানিয়ে দিয়েছেন যোস সাহেব। 


পাঁদকে হেডমিস্শি সকালে ফাজে আসে ম। 


৪৮7৮৮৮778 
'দয়েছে। অথচ ও মা এলে গুন - 
গুলো কাজে ফাঁক দেষে। কাজ নামাবে না। 
তবু অমূল্য ধাফলে কিছুটা এখৃতো। 


কন্ভু কাল 'বকেলে খন ফোন করল 
তখন ছেলথখ আফসার বললেন, 
সকালের দিকে যে কোম 'দন আসুন। 
হাতে সময় থাকে। শৃনবন আপনার 
কথা। সেই কথা শোমাতে এদেই আধঘণ্টা 
ধরে চুপচাপ বসে আছে অমৃলা। এতক্ষণে 
সময় ছল। পেল্লায় লগবা-টগড়া টৌবিলটার 
বৃকজোড়া ফাইলের গাদায় হাত দুটো 
চাপে ?দরে ভপুলোফ শ্রজোড়া নাচালেন-. 
[ক ব্যাপার? 


অগা তাড়াহুড়ো কয়ে ব্যাপান্নটার 
জট ছাড়াতে গিয়ে ফেমম আগোছাল্লো, 
বেগামাল হয়ে গেল। ঠিক গুছিয়ে গোড়া 
থেকে শুরু করতে না পেয়ে মাধপথেই 
হাড় খেয়ে পড়ল, এবায়ও ফাইন গতে 
হোল স্যার়। 


কিসের ফাইন? যেন একটু হকচাঞয়ে 
গেছেন হেলথ অফিসার। প্লেন 'সম্পল 
ফোন জাজ আাথা করেই বোধহয় প্রজোড়া 
মত জবাধটা পৈয়ে ফেমসম স্টিক হয়ে 
গেলেন। অপাহফ: হয়েই জিজ্ঞাসা কযঙেন 
ফের, বলফেন তো ফিগেয় ফাইন? দেখছেন 


ছাতে এক ফোঁটা সময় মেই, ছা বঙধার 


তাড়াতাড়ি বলুম। 
আমায় কোম্পানীর হেলথ লাইসেন্স 
মে স্যার, এতক্ষণে নিজেফে একটু গুছিয়ে 


হচ্ছে। 
তা মেই তো কয়ে নিন, তাহলে আর 
ফাইন দিতে হবে না। চটপট কথাকণী ছুড়ে 





ণ 


নর 
র্‌ 
রর 
স্তর 
শর 


ধামেলা থাফষে ল্গা। 
তদ্ুলোকের ঘৃখটায় ধেন চৌধর? 
কোম্পানীর বোস সাহেবের খানিকটা আমা . 


| 
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লেপা পোঁছা মুখটাক্স চোখ মুখ মা 
করলেই খুজে পাওয়া হায়, 
কালো রোঁয়া ওঠা ভুরুর সেডে 
চোখ দুটো। এ ঘ্লোয়া কটা 
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মরে ন অমূল্য টের পেল। তাড়াতাঁড় 


প্যাফোটা পকেটে পরতে বিয়েই কমু 


হেচিট খেল। শুমতে পেল শুলোক 
বলছেম, কি সিগায়েট? বালতি হাথ? 


হাঁ, হাঁ সার। ঠিক হলেছেম। 
গ্যাকেটটা আয় পকেটে না ভয়ে টৌহলের 


দিকে বায়ে ধরলস্ঞক বধ 


এসেছে আমোরকা খেকে। একটা প্যাকেট 
প্রেছেন্ট করেছিল। এখানে খর দাদ ধম 
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করেও দশ টাকা। ওদেশে এক ডলারে বিক্রী 
হয়। ক 


কাজটা হলেই ও খুশী) 
লম্যরী ফুটবলে বোল ফুটেছে। এখান 


শ্নকমে ধারধোর করে, গায়েগতরে খেটে 
চাঁজয়ে বাচ্ছ। কচ্তু ,দ্যর হেলথ লাইসে"স 
আজো পাই নি। বছর বছর ফাইন দাচ্ছ। 
ভয় হয় কোনাঁদন আপনারা আবার নোটশ 
পাঠাবেন, তাহলে তো কারখানা ডকে 
উঠবে 

$ ট্রেডে লাইসেন্স আছে আপনার? 
জোড়া ভুরু নেচে উঠল । 

£ নিশ্চয় স্যার, জোর 'দয়েই বলে 
অমল্য। 
“৫ লাইসেল্দ ফি কত?.. 
বছরে ষাট টাকা স্যার। 

 £ ফ্যাকটরশর জায়গাটা কি নিজের? 
- £ নাস্যার, ভাড়া। মাসে সত্তর টাকা। 


£ হা তাহলে তো আপনার হেলথ 
লাইসে্স ফি তো খুব কমই হবে। গোটা 
একটা কাজ করুন, 
একটা 





ক্ষতাঁদ আরোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পয়ে যাবস্থা লউন। প্রাতষ্ঠাতা ৪ পাণ্ডিত 
. দ্াজপ্রাণ শর কাঁষয়াজ, ১নং মাধব ঘোষ 


জেন, খুরুট, হাগড়া। শাখাঃ ৩৩. 
| মহাতা গাষ্ষধী রোড কজিকাতা--১। 
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পারচিত। অমল 
পারাঁচাতটা পাকা করে তোলে, এ মোড়েই, 
মস:জদটার গায়ে। 

তাই বলুন, ওটাতো রোসিডেনাসয়াল 
কোয়ার্টার। এতক্ষণে আদত রহসোর হদিশ 
পেয়ে খুশী হলেন আঁফসার। চার্বর পুরু 
আস্তর নাচিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, 
দেখ্ন নিশ্চয়ই কোন লোক্যাল অবজেকশন 
আছে। আফটার অল ফ্যাকটরশ তো. ঘটাং 
ঘটাং আওয়াজ, সরু গাঁলতে দনরাত 
লরী-টেম্পোর ছোটাছুটি, পাড়ার ছোট ছোট 


ছেলেমেয়েদের যে কোন মৃহূর্তে আযাকীস- 


ডেল্ট হওয়ার ভয়, এরকম গোটা কয়েক 
অবজেকশন এলেই তো আমাদের হাত বঃধ। 
বুঝতেই তো পারেন, রোসডেন্সয়াঙ্গ 
এলাকায় পাবাঁলকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো 
আমরা ফ্যাকটরখ চালাতে দিতে পারি না। 


তারপর আপনার ফায়ার লাইসেন্স আছে 


কনা কে জানে। যাঁদ কখনো আগুন- 
টাগুন লাগে তখন তো কোর্ট আমাদের 
চেপে ধরবে কেন আপনাকে আমরা হেলথ 
লাইসেন্স ইস্য করোছলাম। যাক সে সব 
কথা। আপান একটা কাশজে আপনার 
ফাকটরার নাম ঠিকানা, কবে আপ্লাই করে- 
[ছুলেন, উত্তরে যদ আমাদের কোন চারি 
পেয়ে থাকেন তো তাররেফারেঙ্স নম্ধর, 
রেন্ট-আমাউণ্ট, রড লাইসেন্স, ফায়ার 
লাইসেল্সের নম্বর . সব লিখে দিয়ে ঘান। 
আম শ্যানিটারশ আফসার এলে, তার সঙ্গে 
কথা বলে আগে জেনে নই কেসটাব 
পাঁজশন কি, তারপর আপনার সঙ্গো কথা 
বলব। 


নেই। ভদ্রলোক থেকে থেকে বাস্ত হয়ে 
উঠছেন? তাই চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে 
জিজ্ঞাসা করল, কবে আসব স্যার? 

পরশু আঙান। আর এ কাগজটা পাশের 
ঘরে বড়বাবূর কাছে দিয়ে যাবেন। আচ্ছো 
আসহন। অমুঙ্গার দুহাত জড়ো করা 
নমস্কায়ের বিনিময়ে। শুধু ডান হাতটা 
একবার আলতো করে কপালের কাছে 


ঠেকিয়ে বাস্তভাবে ফাইলের গাদার ডুবে 


পাশের ঘরে এস অমূলা দেখল শোটা 


আল্টেক ফ্যান লাই& সব. অন কর়ৈবেলা » 


রি ভিত এই 1৯০ ছ্ ৯ম ধং্যা ্ 


 এখারোটার সময় জনা তিনেক বেয়ারা একটা | 


বেশ্ঠিতে বসে জাময়ে আডূডা দিচ্ছে। আর 
কেউ নেই ঘরে। চেয়ার টেবিলগুলো খাঁ খাঁ 


- কর়ছে। অসময়ে আগল্ছুক এসে আড:ডার 


মৌজ ভেখেগ দেওয়াতে বেয়ারা কাজম বেশ 
বিরন্তই হছল। ফি চাই, কাকে চাই-এর জবাবে 


 বড়বাবৃকে চায় শুনে ওরা বলল, বারোটার 


পর আসবেন, দেখা হবে। অমল দেখা 
না.করেই ফিরে এল। মা 
যে আশক্ষার় ভাড়াতাঁড় ফিরে এল, এসে 
দেখল ঠিক তাই। মল্ত্ধরা সব হাত গৃটিয় 
বসে আসে। হেডামস্ঘণ আসে নি। তাই “ 
কাজও বল্ধ। ছাগ্পান্নটা স্টেনলেস স্টীলের 
তের মধো তখনো এগারোটার কাজ বাকশী। 
[তিনটের মধ্যে চালান না গেল্লে বোস সাহেব 
লোক পাঠাবেন। আর একবার যাঁদ বোস 
সাহেবের লোক এসে ফিরে যায় তো ব্যস। 
অর্ডার ক্যানসেল। 

কিন্তু সে কথাকে বুঝবে? কারই বা 
এত বোঝার দায় পড়েছে। হেডামস্তী সমেত 
সাত-সাতটা শ্লোক খাটে ফ্যাকটরীতে। 
অফিসে একজন আকাউনটেন্ট কাম স্টেনো- 
টাইীপস্ট ছাড়াও দু'জন দারোয়ান আছে। 
মাস গেলে যেখান থেকেই হোক অমূল্যকে 
এই দশটা লোকের মাইনে দিতে হবে। 
নেহাং কম নয়-গ্রায় আড়াই হাজার টাকার 
ধাক্কা । তার ওপর হাজারটা ঝামেল্লা 
একাই ওকে পোহাতে হয়। বাঙ্জারের 


অবস্থা খুব খারাপ। অর্ডার নেই বললেই 


চলে। গত ছ'মাস এ চৌধুরশ কোম্পানখর 


বড় কোম্পানীগুলোর 
দরজায় দরজায় ঘরেও একটা অর্ডার 
আদায় করতে পারে 'ন অমুল্য। সব 
জায়গায় একই কথা শুনেছে, দাঁড়ান 
মশাই। অর্ডার দেব 'ক, কো্পানখ টি'কলে 
হয়? দেখছেন তো দেশের অবস্থা । 

দেশের অবস্থা যে ক «তা দেখতেই 
পাচ্ছে অমূল্য। শুধু দেখা” তো আর পেট 
ভরবে না। মাস গেলে হাজার টাকা বাড়ীতে 
দিতে হবে। মা, পিক্শিমা, তিনটে বয়স্থা 
বোন আর ছোট একটা ভাই-_ছ'ছটা প্রাণীর 
ভরণপোষণের দায় তার। বোন তিনাটর 

ব্যবস্থাও করতে হবে। একাটকে 
তো [ঠিকই করে রেখেছে সামনের শ্রাবণেই 
ঝুলিয়ে দেবে। নিজের গোপন সণ্টয় থেকে 
সাত হাজার টাকা সেজন্য সারয়েও রেখেছে 
অমূল্য। তিন হাজার টাকা ক্যাশ না দিলে 
ঘরের বাপ তার বেকার 
ছেলের বিয়েতে মত দেবেন না। 

হাজার ঝামেঙ্া সত্তেও আমলা টেনে 
টুনে সব চালিয়ে যা্ছিল। কিন্তু এবার 
সেই টানবার পদাজতেই টান ধরেছে। 
বাড়ীতে কেউ জনে না, সবাই বড়খকণন 


বিয়ের আয়োজনে মত্ত অমূল্য চোখে 
এখন অঞ্ধকার দেখছে। এবার পাঁচশো 
টাকা ফাইন দিতে হয়েছে। 

এত টাকা ফেন ফাইন হল সেটা 
জানতেই গিয়োছল 


শবার, ১৮ই আধা, ১৩৭৭] 


ধরাধার সব বন্ধ হয়ে আছে। মনটা এমনিতেই 
খিশচড়ে ' ছিল।'খুব একচোট কড়া কথা 
বর ছিলো তায়পয় মিজজেই 
সাফাট খুলে'কা্ে-নেছে 'পড়ল। " 
এসব কাজ ওর জানা চৌচ্গ বছর 
হাড়ছম্দ সব জেনে গয়েছে- অমূল্য। মা 
ঘুরেও উপায় ছিল না। বাপ সুরেশ দাস 
জুট মিলে সপারভাইজার ছিলেন। হঠাৎ 
[ফিফাঁট সেভেনে স্ট্রোকে সরেশ দামের 
একটা দিক পড়ে গেল। তাই স্কুলের পড়া 
শেষ করার আগেই কাজে ঢুকতে হয়েছে 
অমূল্যকে। নইল্লে সংসার চলত না। তারপর 
[িফাঁট নাইনে বাবা মারা যাওয়ার পর 
বেহালার এক কামরার. যাথা 9 
টি দিয়ে এই ফ্যাকটরী শ 


রর বাধানতলার এই সাইডটায় 
কচ্ছ ছিল না। থাকার মধো ছিল একটা 
[বিরাট জলা। চারপাশে রজফের আড্ডা । 
অমূঙ্লা ফ্যাকটর? খোলার পর পরই আস্তে 
আস্তে চারপাশে শাড়ী উঠতে লাগল । 
ভারপর একাদন রাঁবশ ফেলে পুকর 
বাঁজয়ে বড় বড় হালফ্যাশানের তিনতলা 
চারতলা মাথা তুলে দাঁড়াল। চারপাশের 
সুন্দর সূল্দর বাড়ীগলোর মাঝখান এই 
ঘটনের টুপশ পরা ফ্যাকটরখটা কেমন 
বেমানান খাপচ্ছাড়া। 

আর সেখানেই হয়েছে যত ঝামেজা। 
প্রাতলেশশদের উষ্চু নাক তার ফাকটরীর 
গায়ের পাতাসে. টিকে ওঠে। গোড়ায় 
যখন ফাকটরণ খুলোছিল তখুনি যাঁদ 
আাপ্লাধশন করত, হয়তো আদ্দিনে 
লাইসেল্সটা পেয়েও যেত কিম্তু তখন 
করপোরেশন থেকে এসে কোন খোঁজ নেয় 
নি, অমলাও আর শা করোন। পাঁচ ঝর 
আগ হঠাৎ একাদন কোটরি সমন পোয় থ 
মোরে পেল। হাজরা দিল & 
গমউীননীসপাল কার্টে? শাদাোগকারখ 
রয় করপোরেশন, বকলগে হোলথ 'ডিপার্টশ 
মৈন্ট। আমূল্লার ফাকটরীটার জন্য নাক 
বাঁধানতলার স্বাস্থ নন্ট হচ্ছে! এখনো 
মানে আগে, জজ সাহেব ওক কি ক প্রশ্ন 
কয়োছজেন, তার জবাষে ওই বাকি 


£ আপাঁন ড্যাস্কো এজল্লীর মালিক? 
£ আজ হুজনর। | 
£ আপনার ফ্যাকটরীর 


লাইঙ্সেলল নেই 2 
£ নেই হূজুর। 


৫ লাইসেন্স, না করালে ফ্যাকটবা 
উঠিয়ে দিতে হবে। এবার আপনার ফাইন 
হল সত্তর টাকা। 


ছোট ছোট অনেকগল্পো ফাকটরার 


হেলথ 


মালিকের সালা দৌদন কোর্ট ওঠা পর্ষ্তি 


লাইন লাগিয়ে দাঁড়য়েছল অমূলা 
পুলিশের হেফাজতে । ফাইন জমা দিয়ে 
যখন বাড়ী ফিরল তখন বিকেল গাড়ষে 
সঞ্ধো নামোছ | শশিত-শোষর গরা সন্ধায় 
সর গাঁলটার মোডে দাঁড়ায় লাজর 
' ফ্াাকটরীটা দেখে কেমন মায়া হল। অনেক 


. কাছে_তোমার ফ্যাকটরার 


সমস্ত 


৯ ৭৮৫ 





পারশ্রমে হয়ে এটাকে ও গড়ে তুলেছে। 
বাঁচিয়ে রাখার দায়-দাঁয়ত্ব সবই ওর। 


পরের দিনই আ্যাপ্লাই করল হেল 
লাইসেল্সের জনা। দন-পনেরো বাদে 
সানিটারী আফসার এলেন। খটিয়ে 
খুটিয়ে মোশনপত্তরের পাঁজশন দেখলেন। 
ওয়ার্কারদেয় জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তার- 
পর ঘুরে ঘুরে আশপাশের বাড়াওয়ালাদের 
আপনিয়ন 'ীলেন। এর দেড় মাস বাদে 
করপোরেশন থেকে চিঠি এল অমূলার 
[বরুদ্ধে 
লোকাল অবজেকশন আছে। পাড়ার 
স্বাস্থা নষ্ট হচ্ছে। তাই লাইসেল্স ইসা 
করা হবে না। 


হবে না তো হবে না, তাতে হয়েছে 
[ক। বছরে খী একাঁদন তো মোর্টে কয়েকটা 
টাকা ফাইন দেবার বামেলা, তা অমূল্য 
দিয়ে 'দৈবে। কিন্তু এবারই ফাইন দিতে 
[গিয়ে বুঝেছে মামলা ঘোরালো হয়ে যাচ্ছে 
দনকে দিন। সময় থাকতেই ঝামেলাটা 
চঁকয়ে ফেলা ভাল। 


ওয়ার্কারদের কাজটা নত 
আফসে এসে ঢৃকল অমূল্য। বায়োটা বাজে 
আর একবার 'ভাস্ট্রকট আফসে গেলে 
কেমন হয়? কিল্তু ও চলে, গেলেই কাজে 
চিলে পড়বে। তার চেয়ে আবাউনটেশ্ট 
বাবৃকে পাগানোই ভাল। ৃ 





আবার একটি চাঞ্চলকর এন 


বিয়াফ্রা 





কূটরাজনশীতির দাবাখেলায় পশ্চিম নাইজায়াকে বিভন্ত বরার 
ধড়যন্ে যে কালোবড় বয়ে গেছে তারই চাণ্ঠল্যকর কাঁছনী। 


সুররঞ্জন ডাদুড়ী দম ৬:০০টাকা ॥ 





সাহিত্য সংঘ । ৭৩ ম্বামীজশ সরণী, কালকাতা-৪৮ ্‌ 








গরৌরবাবু পুরানো লোক। সাত বছর 


এই কারখানার হিসাব দেখছেন। অমৃঞ্যর 


[ই বু মামির ওপর ডিপেশ্ড কার 
ট্রেড লাইসেন্স, ফাদার লাইসেন্স, পুরোনো 
জ্যাপ্লিকেশনেয় রেফারেন্স নাম্বার, করপো- 


ম্নেশনের সো করেসপন্ডেসের ফাইল, 


বনে্ট-রাসিট, বছর বছর ফাইন দেওয়ার 
কাগজপত্র সমেত গোৌরবাধূকে করপো- 
রেশনের আঁফসে পাঠিয়ে য়ে আবার 
ফ্যাকটরশণতৈ ফিরে গেল অমূজ্য। কাজটা 
যৈ করেই হোক তিনটের আগে 'ফানশ 
কয়তে হযে। 


টেশ্পপোয় সব মাল তুলে 'দিয়ে সঙ্গে 
চালানসমেত একজন দারোয়ানকে চৌধুরী 
কোম্পানীতে পাঠিয়ে সবে 'টাঁফনের 
বাকসটা খুলে বসেছে অমূল্য, এমন সময় 
গৌরযাব্‌ ফিরে এলেনা দুটো সন্দেশ 
আয় একমুঠো ছোলা দিয়ে টিফিনটা শেষ 
কয়ে জলের প্লাসটা টোবলে নাময়ে রোখে 
রুমালে মুখ মুঙ্ছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল 
অমূলা, কি বাপার এত দেরী হল যে? 
সব বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন তো? 

ব্াঝয়ে তো এলাম। কিন্তু এ যে 
গাভশর গাড-ডা, ছাতাটা দেয়ালের পেরেক 
ঝোলাতে ঝোলাতে গোরবাবু জবাব দেন। 
শুনে চমকে উঠল অমূজ্য। জিজ্ঞাসা করল, 
কেন? 


যাঁদ পাঁচ হাজার ছাড়তে পারেন তো 
এখুনি লাইসেন্স পেয়ে যাবেন, নইল্সে 
এবার থেকে নাঁত্য ফাইন গুনতে হবে। 
আমাদের ফ্যাকটরীর এগেনস্টে নাক 
লাভয়ার কমপ্লেন আছে। আস্তে আস্তে 
সবই খুলে বললেন আযাকাউনটেন্ট বাবু। 
কথাবার্তা বলে জানতে পেরেছেন, পাড়ার 
মধ্যে ফাক্‌টরশ, তাতে নাক অনেকেরই 
ঘুম হচ্ছে না। ছেলে-মেয়েদের পড়াশোনার 
রশীতমত ক্ষাত হচ্ছে আওয়াজে। 
আজিডেল্টের চাল্স যখন তখন। এ রকম 
দশ গল্ডা অভিযোগের 'ফারাঙ্ত। গৌর- 
যাব বুঝিয়ে বলতে শিয়োছলেন ফে ঘুম 
ন্ট ছওয়ার আভযোগটা নিছক [ফিচলোম। 
কারণ কারখানার একটাই সিফট, তাও 
দৃপুয়ে, যখন কেউ ঘুমোয় না। সকাল, 
সক্ধো ব্ধ থাকে নেহা ওভারটাইম না 
থাকলে, ফলে পড়াশোনার ক্ষাতি হওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে না। আর তাছাড়া এত ছোট 


ঃ 


থে মাল আনা নেওয়ার জন্য জরা 


লাঙে না , টেম্পোতেই কুিয়ে যায়। কিন্তু 


সে সব কথা নি, বাবুদের । 
 ধরতাই-পাবাল 


[নন ঘষে এই ফাইনের জনাই গত বছর 
ষচ্চীতলার করণ স” মিলটা উঠে গেল্ছ। 
ওর ডেইলি ফাইন ছিল পাঁচশ টাকা। 

এতক্ষণ চুপচাপ বসে বসে সব শুনছিল 
অমৃল্য। এবার হঠাৎ যেন খেপে গিয়ে 
চেশচয়ে উঠল, কেন আপাঁন বললেন না 
যে এই ফ্যাক্টরীর ওপর এতশুলো 
পারবার ডিপেশ্ড করছে? কেন বললেন না 
যে ফ্যাক্টরীর ক্ষমতা নেই যে অনা 
কোথাও সিফট করবেঃ তাছাড়া কেন 
চ্যালেঞ্জ করলেন না যে ফ্যাক্টরণ এলাকায় 
ঘরদোর বানাবার পারমিশন কর্পোরেশন 
দল কি বিবেচনায়? এখানে কি আগে 
থেকেই রেসিডেনসিয়াল কোয়ার্টার ছিল? 
এ-সব বিচ্ছু বললেন নাঃ তবে আপনাকে 
পাঠালাম কিসের জন্য? গড ফর নাথিং 
কালাস। 

এক রাশ ধোঁয়া উগরে মোসনটা ঠান্ডা 
এই বুড়ো মানৃষটাকে ধমকানো ওর উচিত 
হয় ন। ওকে এসব বলে ক লাড? তাই 
তাড়াতাঁড় শুধরে নেওয়ার জন্য গল্পাটা 
খাটো করেই বলে, কিছু মনে করবেন না 
গৌরবাবু। মাথার ঠিক ছিল না। কি 
বলতে কি বলে ফেলেছি, আমায় মাপ 
করুন। আপনি পাঁচ হাজার টাকার কথা 
ক বলছিলেন ? 

মনে মনে বোধহয় বন্ধ আকাউনটেন্ট 
খাঁনকটা স্নেহই করেন অমূলাকে। 
দেখছেন তো চোখের সামনে দিন-রাত কি 
অমান্াষফক পাঁরশ্রম করে এই ছেলে? 
ফ্যাকটরীটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। বিপদে 
আপদে হাত পাতলে কখনো ফেরায় না। 
হাসতে হাসতে বললেন, তাতে ক হয়েছে। 
ওতে আম কিছু; মনে কার নি। এ অবস্থায় 








1৯০ বা, উম অংখ্যা 


চির হি টিবি 
থাক 


একথা, যা বলাছলাম। পচি হাজার 
দিতে পারলে, ব্যরস্থা হয়ে যাবে। এর এক 
| পয়সা “কমে হবে না। টাকাটা আগ্গাম চাই। 
পরশু আগনাকে যেতে হবে না। অফিস 


চলবে। তা হলেই অবজেকশন-টবজেকশন 
সব হাস আপ হয়ে যাবে। পাল্টা 


_ আাশ্লিকেশন পড়বে যে ফযাকটর*টা থাকায় 


পাড়ার কি কি উপকার হচ্ছে। সে সব 
দায়-দাঁয়ত্ব ওদের । আপনাকে কচ্ছু ভাবতে 
হবে না, শুধু টাকাটা দিলেই হবে। 


টাকা না ছড়ালে যে 'কছু হযে না, 
হয় না, তা অমূল্য জানে। কিচ্তু টাকা 
এখন কোথায় পাবে? ব্যাঙ্কে যা আছে 
তাতে বড় জোর আগামণ মাসের মাইনেটা 
হতে পারে। চৌধুরী কোম্পানীর বিলের 
টাকাটা পেতে পেতে সামনের মাস কাবার 
হয়ে যাবে। আর পামানা যা হাতে আহ্ছ, 
তা ছাড়া চলে না। কাঁচা মাল কেনার 
প্রয়োজন যখন তখন দেখা দিতে পারে। 


বিকেলে আফম বন্ধ করে হাঁটতে 
হাঁটতে বাড়ীর পথে এই কথাই শুধু 
ভাবাছল অমূল্য। কোনও কৃল-কনারা 
পাচ্ছে না। অথচ যে কোন দন ডেইণ্ল 
ফাইনের নোটিশ এসে যেতে পারে। 
একবার যখন আঁচ পেয়েছে, তখন কি আর 
ঘাড় না মটকে ছাড়লে খাঘ? সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে কখন যে বাড়ীর কাছ 
পেশচ্ছে গেছে, দরজার সামনে যে কতঙ্গণ 
দণ্ড়িয়ে আছে, খেয়ালও ছ্বিলল না অমৃলার। 
থৈয়াল হল বড়খুকীর গলার আওয়াজ 
এ কি দাদা তম চুপচাপ এখানে দাঁড়য়ে 


যে! কড়া নাড় নি কেন? ভাগ " দেখল, 
বড় খুকী আর রমা, ওরা দ পগোঁপণ্ঠ 
বোন সেজেগজে কোথ বেরোচ্ছে। 


ধজজ্ঞাসা করল, কোথায় খ'চচ্ছস » জবাবটা 
দিল রমা, গত গাসে সরকার শ্রাদার্সে তম 
দাঁদর জলা "্থ দুল জোড়া বানাতে দায়ে, 
ছিলে, পাটার্নটা ওর পছন্দ হয নি, তাই 
আজ পাল্টাতে যা্ছি। বড়খুকীর খশ? 
খূশশ মুখটায় টকরো লদ্জার লমঘ হাজকা 
একাটা ছায়া ফেলেই সবে গেল, কিভই 
অমূলার চোখ এডায নি) বড়খুকীপ্ল 
দোখই যে ভাবনাটা আগার মাথায় 
বিগলিক মেরে উঠেছিল, ওবা চাল যোতে 
সোটা আরো স্পঙ্ট আগলা গভশলভাল ঢালা 
পাকা উঠল-ঁবিযেটা দাদল ব্পিাত়ে 
দাল তম নাও তাহাল ফালীনঙানা বাঁ 
দল্জাটা পাঁরলাল এল ওপর গিলেপহাচ সাল। 
ভালাঘদা হাাকাইিলশি টস্স শাপ্ত াক্গলাই লা 
খাল কি ১ চিল যদ পদগালল লা কপ 
ভার লাঙ্ষখ না তাস গা তপাসসখ্বাই জা ওল 
ঘ্রান করালন ৯ তাল অটেঠাজশী রাশ টাল 
পশানোর জলা শানা টিদিপল  ভাততাপশন 
সলাত জসাল লাপছা | দাস পাসদাইসল জাগা 
টানা নপাপসারত | খ্টািিসিপশাা পিকেশেশশন "দাখাতাজা আাপ্কা শাহ 


গালয়ে ফেলে অমূল্য। 
সম্ষিংস্‌ 





পাতি 


| 


িরামবাবু আজ থেকে প্রায় ১৪1১৫ 


' বছর আগে চিকংসার জন্যে এসোঁছলেন। 


আমাদের উভয়েরই পাঁয়চিত এক ভদুলোক 
এক রকম জোর করেই আমার কাছে 
পাঠালেন। তাঁর রোগউপসর্গ থেকে 
চিকিংসকরা মনে করেন নি যে তাঁর 

চাকংসার দরকার হতে পায়ে। 
রন্তের চাপ কম, দূরবলপ্রকীতি, স্বভাব- 
ভীরু এই রোগাট শহরের এক নামকরা 
চাকংসকের াঁকৎসাধীনে ছিলেন প্রায় 
বছর দশেক। আমার স্গে যখন পাঁরচয় 
হয়, তখন তাঁর বয়স প্রায় 8818) 
ডিগ্রীধারী এগ্জিনীয়ার। প্রায় বিশ বছর 
ধরে এক স্টীল কোম্পানীর দ্রাফটাসম্যানের 
কাজ করেছেন। ভালভাবেই পাশ করে- 
ছিলেন, কিন্ভু অসুস্থতার জনো প্রোমোশন 
হয় নি; প্রোমোশন তিনি দাবীও করেন 
নি। কোনো দায়ত্ব ও ঝঞ্চাটের কাজ তিনি 
পছন্দ করতেন না। নির্বঞাটে বসে ড্রইং 
করে যেতে মন্দ লাগত না। যেখানে 
যে কাজে মান্ষজনের সাঙ্গ বিবাদ- 
বিসম্বাদের সম্ভাবনা, সে কাজ, সে জায়গা 
তিনি এড়য়েই চলতেন। গত কয়েক বছর 
ধরে খুবই আঁনয়ামতভাবে অফিসে আসা- 
যাওয়া করছেন। বছরে প্রায় দুমাস 


বর্যাকালটা, তান বাড়ীতে শয়েই 


কাটাতেন। চলাফেরার ক্ষমতা থাকত না। 
ডান্তায়ের সহকারী এসে প্রায় রোজই তাঁকে 
গ্লুকোজ ইঞ্জেকসন দিয়ে যেতেন। খুবই 
দক্ষতা চিল বললে কোম্পানী তাঁকে বিদায় 
দেয় নি, অস্থায়ী কর্মচারী হিসেবে গণা 
করে এসেছে দশ বছরে একবারও বেতন 
নতি ঘতনাঁট সল্তানেয় 
পড়া। 


বিরামবারূকে দেখেই মনে হবে তানি 
চিন্তারোগে ভূগছেন। তাঁর বন্ধু-বান্ধবরা 
তাঁকে হাসতে দেখেছেন কমই। কিছুক্ষণ 
কথা বলার পর বোঝা যাবে ভদুলোক 
না হাসলেও রাঁসক এবং আলাপে পটু 
নানা ধরনের বিষয় নিয়ে তরি সঙ্গো আলাপ 
আলোচনা করোছি। তাঁর আগ্রহের অভাব 
ঘটে নি। 'কমন-সেম্স'টা তাঁর তাঁরফ করার 
মত। অজানা বিষয়েও খুব অজ্পসময়ের 
মধো প্রবেশ করতে পারতেন ও কয়েকদিন 
পরেই দেখা যেত, সে বিষয়ে তিনি বেশ 
কিছুটা জ্ঞান অর্জন করে নিয়েছেন। শয়ে 
শয়েও ল্লেখপড়ার কাজ চালিয়ে যেতেন। 


এইবার তাঁর কথাতেই রোগ ইতিহালের 


ববয়ণ বলাছ। 
পূর্ব বাংলার মান্য আঁম। পাঁফ- 


... স্থানী বলা চলে। ফেননা এখনও দেপেক্স 
" শবষ্রসম্পাত্ত ঝাড়ী-ধর যেচে দিই পদ. 

. যৌথপাঁধবারের মধ্যে পৈপৰ 
জেলা ল্ষুল থেকে ম্যাক পাশ কয়ি। 


ফেটেছে। 


কোলকাতায় চার বয় পড়ায় পয় গ্রায়ো 
হয়ে উত্তরপ্রদেশের এক ইউমিভায়সটিতে 
ইাঁঞনিয়্ারং পড়তে ঘাই। কোলকাতায় 
কাকায় বাসায় ছিলাম । ইজনিয়ায়ং পড়তে 
[গয়ে ছোট্টেল-জীবন সুর হল। হলতে 
গৈলে এই সময় থেকেই আমার রোগের 
সন্পাত। এই রোগের কথা অন্য ভান্তার- 
দের বাল নি, কেননা জানি তারা আমল 
দেষেন না। এ যোগায় কথা আমায় জা 
ছাড়া আর ফেউ বোধহয় ' জানে না। 
আমাফে বচ্ধু-বাদ্ধবর়া গ্যভাবতায় বলে 
জানে; ফিল্তু তায়া জামে মা যে যধীপাতের 
কথা শুনলে আমি ভয় পাই। রন্তপাত 
দেখলে ভয়ে আমার চেতনা লোপ পায়। 
অনেকষার এরকম হয়েছে। রাস্তায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছি, চেনা লোকে বায়” 
নিয়ে এসেছে। ভায়া ভেবেছে রম্চাপের 
স্বজ্পতাই বোধহয় চেতনা ছারাধার কারণ । 


দোখে আম চেতনা হারিয়েছি একথা 
কার্য কাছে প্রকাশ করতাম মা। হাঁ, হা 
বলশ্হলাম, সেই ছাযজীবমের কাঁছিনীী। 
সৈটা যোধহায় ১৯৩০ লাল। রীজানিতি 
শাকাশে ঘন মেঘ, ক্ষণে ক্ষণে বিদাং 
সফর হচ্ছে। কংগ্রেস জশীগর বাজাঁনাতক 
মধা দিয়ে আভিবাক হচ্ছে। আমাদের 
ইউনিডারসিটি টাউমে দাঙ্গা যাধার দিন 
থৈকেই আমার ভয়ের জীবন সর হল। 
আমার রূম মেট এসে ছুরিকাহত এক 
হতভাগোর রন্তপাতের কাহনশ সালগ্কারে 
বিবৃত করছল, অনেকেই আগ্রহের সলো 
কমন রূমে বসে তার বরণ শুরনছিল। 
হোস্টেলও রাতে আক্রান্ত হতে পারে শোনা 
গেল। বন্ধুর গর্প শুনতে শুনতেই আমার 
গলার কাছে কেমন অস্বস্তি বোধ হল: 
মাথা ঘূরতে লাগল। বাথরুমে গিলা 
খানিকটা মি করে, মুখে চোখে জলের 
ঝাপটা দদয়ে বিচ্ানায় এসে শুয়ে পড়লাম। 
খাওয়ার কোনো ইচ্ছেই হল না। রাতটা 
কিডাবে কেটেছিল মনে নেই। তকে ঘুম 
ভা হয় নি, আর ভয়ের স্বস্ন দেখেছিলাম 
এইটুকু মম আছে পরের দিন অনেক 
বেলা অবাধ বিহ্বালায় ভিলাম। 
ঢান্তার নায় এসোছাল। তিনি ওযাধ ধলায়ে- 
গিলেন। কিয়াগ হয়েছ তা তিনি হঙ্গেন 
নি; আমও জানতে চাই নি। কয়েক দিন 
পয়ে পূজার ছযটিত দেশে গিয়ে বিগ্রাম 


দিতে আবার মনোবল ও সামর্থ ফির 


পেলাম । র্ভর চার পাঁচিব গন্ধা নাক কামলা 
অসুস্থ হয়ে পড়োছলাম। শহরের সেরা 


; 


যঙ্ধরো 


ড্রেনের মধ্যে পড়ে, রঙের 
মত মনে হয়। আমার ভয় করে তাকাতে । 
তাই দু" মাস শুয়েই কাটাই! এখন জীবন 
দার্বসহ হয়ে উঠেছে দই কারণে। প্রথম, 
অর্থাভাব। 
খরচা কুলোয় না। 


সেগুলো ধুয়ে 


ভাব ি। কেননা, সংসারখরচার 


অংশ তিনিই বহন করতেন। এখন ৪৪... 
বছর বয়সে দাদার মাঁপ-অর্ডারপ্রতাশশ,. 

হতেও লঙ্া করে। হাঁ, আর একটা .. 
কারণেও বিশেষ মনোকষ্টে ভূগাঁছ। এখন 


যে আমার "বস সে আমার সহপাঠী 


ছিলো। পরাক্ষায় ধরাধর আম তার চেয়ে. 


ভাল ফল দোঁখয়োছ। দে আমাকে যথেষ্ট 


সেয়া ছেলে। সে আশে অনা কোম্পানীতে 


[ছঙ্গ, আমাদের ধাখানে বয় তিনেক 


এপসেছে। এখামে এসেও আমায় সো 
[বিশেষ সম্পর্ক ছিল মা: সে অনা দ্ডপার্ট* 
মেল্টের চাজে প্ছিস। আজা ফাক মাস চুল. 
সে আমার উপরওয়ালা। তর এই ফায়েক 
মাস তীর অসুখ আতিগাঘায় যোড়াছে। 
[িম মাস প্রায় আফাসে ফোতে পাযাছি মা 
আগার ক? জানেনই, ধলা ওয়ার মো সপ 
বাধা হয়ে দাগাক িখপ্ত হয়েছে। তিন 
সাভাধা পাঠিয়ছেন। এই নিয়ে আবায় 


গলশীর মুখভার় তাঁর নাক আত্মসম্মানে ঘা 
লেগেছে । 


এইবার, প্রাধ্নাতীয়ের কালে যে সব তথা 


্া ০ ্‌ 


সংগতখত, সেগুলো জ্ঞানাট্ছি। 
বয়ামষাধুয় ভয় এষং | 
প্রাতকিয়া গত ২৫ বঙ্ায় কয়েক বার রেশ 


মান রাখবার মত ভালে বোডছে। দিত, 


প্রথম নিষ্পদীপ হল: ভয়ের প্রাপৃভাখ 
বাডঙ্স। সাম্পঙ্গাঘক দালায় সময় ভয় 
পান্তা গুল্টাল ফা রোডিও খাও সাহস 
শোন্তম না বিলামাযয। আমিকাদিন রাস্তায় 
বেরুতে পারেন নি কাকার ছাতার পয 
যখন খডতাতো ভাইদের সালা আমা 
জ্ঠানকভাবে আলাদা তায শালিন, তখনও 
বল মনে ভাঙ্ছে, কাষকাদন শাধাশাহস 


শ্যাম ধার পল লতা চক্রান্ত বা 


অিপালাল হয়া ফাটাল হান দা দীকারা 
হুল হিস্া্থাসালাঘ আপচাজ ভাঙা পলগডাছিক্া 
সাধারগ্াবে উদ্বেগ অশান্তি বাড়ার 


এই মাইনেতে চার পাঁচজনের " : 
বছরখানেক হল দাদা 
আসামে বদাল হয়ে গেছ্েন। [তিমি যতাঁদম 
আমার সঙ্গে ছিলেন, খরচার কথা বিশেষ , 
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সঙ্গো ভয়, বাড়ত। আয় . দাগগা-হালামা, 


নই লেহা 


৬ ৯৯৮৮ এন 


কাজেই ঢোড়া সাপ দেখে ভয় পায় না। 
জ্ঞান বাড়ার সঙ্গে সঙ্গো এই ধরনের ভয় 
দূর হয়ে যায়। আইনের জ্ঞান না থাকলে, 
অথবা অন্তরঙ্গ কোনো উাকল বম্ধু না 
থাকলে; বাড়ীওয়ালার উকিলের যে কোনো 
[চাঠি পেলেই আমার পক্ষে ভয় পাওয়া 
স্যাভাঁবক। চিঠিটার তাৎপর্য বিশ্লেষণ 
বরার পর অর্থাং জ্ঞানাঞ্জনশলাকায় চক্ষু 
উল্মধীলত হবার ফলে যাঁদ দেখা যায় 
আইনের দিক থেকে আমার কেস খারাপ 
নয়; ভয় গনঃসদ্দেহে কমবে । কিন্তু যে 
জনায়তন্ত জল্মসতে দুরবলি, তাকে 
সংসংগাঠত করে খানিকটা ঘাতসহ হয়ত 
ধরা যায়, কিন্তু পুরোপ্যার তার ভয় দূর 
করা যায় না। 


ধিরামবাবূর ভয়ের সূত্রপাতের যে 
ইতহাস পেলাম, তা থেকে ভয়ের কোনে। 
1নার্দ্ট কারণ খুঁজে পেলাম না। হৈ-ঠৈ 
দাঙ্গা-হাওগামা, রন্তপাত ইত্যাঁদ স্বাভাবিক" 
ভাবেই অনেককে ভয়ার্ত করে। বিশেষ 
ধরে শৈশবে যারা দল বেধে খেলাধূজা 
করে না, খেলাধূলার সূত্রে ঝগড়া মারামার 
করে না, তারা বড় হয়ে এই ধরনের ভয়- 
কাতুয়ে হতে পারে। 'বিরামবাবু ত' বললেন, 
কুলে পড়ার সময় তিনি দল বেধে, খেলা- 
ধূলা করেছেন; ফুটবলের মাঠে আঘাত 
পেয়েছেন, আঘাত ফেরতও 'দয়েছেন! 
শৈশবের কথা বলতে য়ে অনেক ছোট- 
খাটো ঘটনা তাঁর মাঝে মাঝে মনে পড়তে 
লাগল । আমার 'নিদেশি ছিন্তা যে যখনই 
ছোটফেলার কোনো বাশষ ঘটনা (ভয় 
ভাবনার সঙ্গে সংশ্লিচ্ট) মনে পড়বে, 
ধান যেন খাতায় 'লখে রাখেন। নিজের 
রোগাববরণশী ও স্মাতিচারণ লিপিবদ্ধ 
করার জন্যে একখানা মোটা খাতা, আমার 
পরামর্শে তিনি কিনোছলেন। অনেকটা 
চল্ভাধারা এবং অতখতের আনূষাঁঞাক 
মতি তান সেই খাতায় লিখে আনতেন : 
আমার সামনে বসে পড়তেন কয়েক 
সপ্তাহের মধো তাঁর মানসিকতার একটা 


সাঁনদিষ্টি পারচয় পেলাম। 


বরাট যৌথ পাঁরবারের মধ্যে মানুষ. 
ক্লোধ-প্রবণতা নিয়ে। জাতগত বৈশিষ্ট্য যন 


হয়েছেন, ফলে সামল্তভা্তিক পাঁরবার- প্রণীত 
পরিবার-নিভরতায় তরি মানাসকাতা 
[বিশেষভাবে প্রভাবিত) যাঁরা নিয়ামত 
“মনের কথার রোগীদের কাহিনী অনুসরণ 


করে চলেছেন, তাঁরা এঁদক দিয়ে নিবারণ- 
স্পা স্পা পীসাসাছালারাল গাধা আনকখানি 


উত্তর দিয়ে চললেন। 


[মল দেখতে পাবেন। রোগলক্ষণ 

তাঁদের স্বতঙ্য। গুরজনদের রত ভি 
ভয় এবং পাঁরবারিক নিয়মশজ্ধলার প্রা 
আতা অনুরাগ ও জন্ঙামিতা বিরাম- 
ধাকুর চারীিক বৈশিষ্টা। ব্যাত্ব কাজেই 
অপারজ্ফুট, ব্যান্তহ্বার্থ সংরক্ষণে ' বিশেষ 
অনপহা। চাকর প্রথমাঁদকে বেতনের একটা 
মোটা অংশ বাড়তে পাঠাতেন। পে-টাকার 
ফোনো দরকার আছে কিনা, এ দিয়ে মাথা 
ঘামাতেন না। বিয়ের পর, বিশেষ করে 
আলাদা বাসা করার পর, এই সব ব্যাপারে 
ল্ঘশর অনুমোদন পেতেন না। এ নিয়ে 
মনোমালিন্য প্রায়ই ঘটত। বিরামবাব্‌ অহ্প 
কথার মানুষ, তাঁর জোধ বা ক্ষোভ প্রকাশ 
পেত শারশীরক উপসগগর মাধ্যমে । বেকার 
ছোট ভাই সপ্পারবারে কয়েক বছর 'বরাম- 
ধাবুর পোষ্য ছিলেন; সেই সময় স্মরীর 
সত্গে বচসা ঘন ঘন ঘটত; রোগাক্তান্তও 
ঘন ঘন হতেন। বড় ভাই-এর উপর নিভরতা 
ছিল আঁতমানায়। পিতার মৃত্যু ও 
খুড়তুতোভাইদের থেকে আলাদা হয়ে যাবার 
পর এই নিভ'রতা বাঁদ্ধ পায়। স্্ীর কাছে 
নিজের এই আনুগত্য গোপন রাখতে 
[গয়েও পায়তেন না। ফলে খাটামাট 
লেগেই থাকত। এইসব ব্যাপারেও মাঝে 
মাঝে আঁফস কামাই হত। পারবারক 
নিভরতা ও আনুগত্য িরামবাবৃর 
গনরাপত্তাবোধের সঙ্গে বিশেষ-সম্পাকতি; 
এটা বেশ ভালভাবেই বোঝা গেল। শাঁজ, 
সামর্থ, 'বিদ্যাবাদ্ধ যথেষ্ট থাকা সত্তেও 
ধবরামবাবু  দায়ত্বপাললনে অক্ষম, দাঁযত্ব- 
গ্রহণে নির্তসাহখ। আত্মপ্রতায়ের অভাব 
তাঁকে 'দিবারান্ন পখাড়ত করছে; আত্মানভ'র 
হবার জন্যে কোন পদ্ধাত অবলম্বন 
করবেন; বুঝতে পারছেন ঘা। আত্মনিভ'র 


হবার ও দায়ত্বগ্ুহণের তাগিদ এসেছ: 


অথচ পথ খশুজ পাচ্ছেন না। দাদা বদাঁপ 
ও সহৃতীরথ্ের উপরওয়ালা হসেলে 
'আবভশব.-তাঁর জাঁবনে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা 
হিসেবে দেখা 'দয়েছে। 


কিল্তু ভয় আর দুর্লতা দূর না হলে 
[তিনি আত্মপ্রতার পাবেন কি করে? আফসে 
নয়ামত হাজরা 'দতে না পারলে, প্রমো" 
শনের কথাই বা ভতালেন কি করে? ভয়ের, 
[বিশেষ করে, রক্তের ভয়ের উৎস খুজে না 
পেলে, ভয়ই বা দূর হবে ক করে? এই- 
রকম নানা চিল্তার মধ্যে রোগ এবং 
চকংসক, দুজনেই হাবুডুবু খাচ্ছলাম। 
এমাঁন সময়, কয়েকাঁদন সম্মোহিত অবস্থায় 
রন্ত-ভশীতর উৎস অনুসন্ধান, করবার জন] 
তাঁকে 'সাজেশসন" দিলাম । 'সাজেশসন'-এর 


ফালেই কিনা জানি না, সপ্তাহখানেক পার, 


[তিনি বেশ স্পষ্টভাবে রন্তভগীতর কারণ 
আমার কাচ্ছে বিবৃত. করলেন। 
কথা হচ্ছিল তাঁর জেলার মানুষদের 


থাকে, স্থানীয় বোঁশল্টাই বা থাকবে না 
কেন 2 বিরামবাবু প্রশ্ন করলেন। নিজেই 
স্থানীয় বৈশিষ্টা 
বোধহয় জাতীয় বৈশিষ্টোরই সাঁমিল। তাঁর 
জেলা নগশনালায় ভরাত; তখনও বেলওয়ে 


[কছু। 


, খোসগজেপে মেতিছিলেন। 


[১০ম হর্ঘ, ৯ লংখ্যা 


লড়াই 
রাগণী ও দাঞ্গাবাজ। আমি নিশ্চই জানি, 


তাঁর জেলায় দাচ্গা-হাঙ্গামার ফৌজদারা 
মামলার সংখ্যা অন্য জেলার তুলনায় অনেক 
বোঁশ। ফৌজদারী আদালতের সংখ্যাধস্ষা 
তাঁর জেলার 'বাঁশষ্টতা। তাঁদের অনেকের 
ধমনীতে মগ ও পর্তৃগণজ রন্ত প্রবাহিত; 
সেটাও তাঁদের ক্রোধ-প্রবণতা ও সংগ্রামণ 
মনোভাবের কারণ হতে পারে। এছাড়া, 
উচ্চবর্ণের 'হিন্দূদের মধ্যে জামদারী মেজাজ 
[বিশেষভাবে লক্ষণণয়। সরাসার সরকারকে 
খাজনা দেবার দরুণ অসংখা ক্ষুদে জমিদার 
তাঁর জেলা ভরাত। তাঁরা সবাই প্রায় 
দর্যোধনের মত আঁভমানী। িনাযুদ্ধে 
সূচাগ্র পারমাণ মোদনশ হস্তাল্তরে তাজা 
রাজী নন। এদের সকলেই লাঠিবাজি- 
শড়াকবাঁজতে ওস্তাদ । ভাড়া-করা পাইক- 
দের সঞ্পো নাজরাই জামর জড়ায়ে সম্মখে- 
সমরে নেমে পড়েন। বলামবাবূর মনে আছে 
তাঁর এক নিকট আত্মার লড়াইয়ের কথা । 
রাইটার্স শবাঁজ্ডং-এ ভ1ফসার-গ্েডের চালা 
করাতেন। কয়েক কাঠা জমর লড়ায়ে তান 
বন্দুক নিয়ে মেমে পড়েছিলেন 


-আপাঁনই দেখা জেলারাসীদের 
মধ্যে ব্যতক্রম। আপনার ব।বা-কাকারাও 
বোধহয় নিরীহ প্রকীডর 1, 2 

আমার এই প্রশ্নে, উত্তরে, উপরে 
উদ্ধৃত আলোচনার সূত্র এর রোগের কারণ 
বেরিয়ে এল। 


-হ্যা প্রথম ওয় পাবার দনের কথা 
এইবার মনে পড়েছে। অনেকাঁদন আগের 
কথা। বোধহয় তখন থার্ড ক্লাশে পাঁড় 
(আজকালকার ক্লাশ এইট)। পুজোর 


ছাঁটতে 'বদেশ থেকে সবাই বাড়ী এসেছেন। 


আমার ছোটদাদ (বাবার কাকা) এলাহা- 
বাদে হাইকোটে প্রযাকটিশ করেন। বয়া 
প্রবণ ও সকলের শ্রদধাভাজন। জ্ঞাত 
বড় জ্যাঠামশাইও কম যান না। মহকুমা- 
হাঁকম বা জেলার জজ--এইরকম একটা 
সেদিন বোধহয় অন্টমখ কিংবা 
নবমণশ পূজার দিন। রারে এক পশলা বৃক্ষ 


হওয়ার ফলে সকালবেলার রোদটা সিটে 


লাগাছল। বড়রা দুই বাড়ীর মাঝের খোলা 
জায়গায় রৌদ্র সেবন, খবরের কাগজ পাঠ, 
একটু দূরে দাঁড়য়ে তাঁদের কথাবার্তা 
শুনছিলাম, আর দিজেদের মধ দৃপুবের 
প্রোগ্রাম ঠিক করছিলাম) তাঁদের আলাগ- 
আলোচনার মাধ ধীয়ে ধীর উজ্বাপ 
সণ্টারত তগচ্ছুল: আগ্রা শঙ্াটরা পেসাটা 
খেয়াল কাঁরান। হঠাৎ তৃঘূল চণংকার, হৈ. 


» 


হিলি 
শু ২৯০০৭ 


০ 


লা 


চৈ, কম্থ খানে আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। 
তাঁকয়ে দোখ, দাদু ও জ্যাঠামশাই সেনা- 
পাতি হয়ে দুই দলের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ পার- 
চালনা করছেন। একদলে আমাদের পার- 
বারের ধড়য়া; “অন্য দলে "পাশের বাড়ার, 
বয়দ্কয়ী। পরস্পয়কে বারি বাফাপরে 
বিধস্ত. করে, ই সেনা. নিজেপের 

্‌ ছটলেন। দা, রগে ভঞ্গ 
দিয়ে নয় সদ শল্যুদ্ধে পাঁরণত 
করার চেষ্টায় তাঁরা নিজেদের অস্দের 
সন্ধানে ছুটেছেন। ছোটদাদু নিয়ে এলেন 
তাঁর গাদা বন্দুক, আর জ্যাঠা নিয়ে এলেন 
পাঠা বাল দেওয়ার খাঁড়া। ব্যাপারটা বিনা 
রন্তপাতে থামত না; যাঁদ না সত্তর বছরের 
কর্তামা যুষুৎসু দুজনের মাঝখানে এসে না 

তন। দ'শাটা মনে পড়াতে আগ্রার 
গায় কাঁটা দিয়ে উঠচ্ছে। মৈয়েরা ছোটরা 
গলা ছেড়ে কাঁদছে, বড়রা গজরাচ্ছেন; দাদ: 
বন্দুকের 'নশানা ঠিক করছেন, জ্যাঠাম্মশাই 
ঘবরাট খকাখানা দ্যহাতে মাথার উপর 
পি ধরোছন। আর মাঝখানে শেবতাম্ব্ধা 





রা করছেন । কয়েক ানটের মধোই 
শান্ত স্থাঁপত হল। দ.পক্ষই লাঙ্জত 
হয়ে ঘটনাস্থল থেকে সরে পড়লেন। এমন 
সময় জাঠামশাইদের চণ্ডীমণ্ডপে কসির 
ঘণ্টা বেজে উন্ল। সঙ্গে সপো ঢাক। মা 
এসৈ আমার হাত ধরে পূজো দেখতে নিতে 
গেলেন । টণ্ডধমণ্ডপের উঠোনে পা দায় 
আমার নজরে পড়ল হাঁড়কাঠের “দাকে। 
রক্তে লাল। উঠ্ঠোনের অনেকটা জায়গা রে 
ভেজা । আমার পায়ে গরম গরম [ভিজে 
ভে কি যেন লগল। তাকিয়ে দোখি 
হাঁড়কাঠের কাছ /থকে একটা ক্ষীণ রান্তের 
ম্রোত আমার পাদ্য়র পাশ দয় গাঁড়িত্য 
যান্ছ। আমার মাথা ঘুরে উঠল। হাত-পা 
বাঁপতত লাগল বমানাদ্রেক হল। মায়ের 
আঁচলটা নিয়ে চোখদ:টে। ঢাকলাম। ফিস- 
"কস ক্র মাকে বোধহয় বলেন্ছলাম, বাড়ী 
যাব, জামার ৩য় করছে। তারপর আর 


ছু মনে নেই। আমি জ্ঞান হারালাম! 
এখন মনে পড়ছে, জ্ঞান হলে দেখলাম 
আমাকে ঘিরে দু-বাড়ীর সব লোক। 
পাশাপাশ বসে আছেন ছোটদাদু আ'র 
জাঠামশায়। এত বড় ঘটনাটা এতাদপ 
আপনাকে বাঁজীন কেন? মনে 1ছন্ত নয 
বললে ঠিক হবে না। আমার 'ছয়ের 'অসহখের 
সূত্রপাত এখানে। আজ বেটা স্প্টভাবে 
বুঝতে পারছি। ওহো, কি নিয়ে বঙাড়। 
বেধোছল, সেটাই আপনাকে বলা হয়ান। 
গান্ধী আর সি আর দাশের মতপাথ"কা 
নিয়ে দাদু আর জ্যাঠামশাই-এর তর্ক 
সশস্ম সংঘর্ষের রূপ নিতে পারে,-একথা 
বোধহয় আপনি ভাবতেও পারেন না। দাল; 
ছিলেন আহংসার উপাসক গাম্ধীর দলে, 

আর 'তানই প্রথম বন্দুক টেনে বের করে- 
ক জ্যঠামশায় বিচারক; হত্যার দায়ে 
ফাঁসির রায় না 'লখলেও, মারাত্মক আঘাতের 
জন্যে অনেক আসামণকে সাজা দিয়েছলেন 
নিশ্চয়ই । 'ৃর্তীনিই মারাত্মক আঘাতের জন্যে 
খকাধারণ করোছলেন। সেই থেকে আমার 
ভয়। আসল ভয় কি জানেন? আম যাঁদ 
দদ-জ্াঠামশাইদের মত ক্রোধ সংবরণ করাতে 
না পার, তাহলে কি হবে এই চন্তা 
বোধহয় কিশোর বয়স থেকে আমাকে পেয়ে 
বসেছল। আমি বোধহয় স্বভাবভীরু নই। 
আত্মসংযমের, ক্লোধ দমনের আতরন্ক চেষ্টার 
ফলেই বোধহয় আমার স্নায়ৃতল্ত, 
আপনারা যাকে 'ইনাহবটরী" (নস্তেজনা- 
প্রধান) বলেন, তাই হয়ে গেছে। রন্তের ভয় 
মানে ক্রোধ দমন না করতে পারার ভয়। 
রাস্তাঘাটে গণ্ডগোল, হৈচৈ থেকে দৃহে 
থাঁক, -ভয়, পাছে কোনো পক্ষাবলম্বন 
করে ক্রোধ প্রকাশ করে ফেলি। কোনো দল 
বা গ্রুপের সঙ্গে একতা বোধ করতে ভয় 
পাই; পাছে সেই দল বা গ্রুপের হয়ে 
কোনো অসতর্ক মুহাতে আত্মবস্মত হয়ে 
আমার দ্বিতীয় 'রিপ,কে প্রশ্রয় দিয়ে ফোঁল। 
এমন'ক, চাকরীর জায়গয় কারুর সঙ্গে 
প্রতযোগিতা 


করে প্রমোশন পেত হবে 


ভাবলে আম ঘাবড়ে যাই। মানবীয় 
মস্তিচ্ক, যাকে আমরা নউ কটন? বাল, 
পুরনো জৈব মষ্তিচ্কের তুলনায় অনেক 
দূর্বল! তাই আত্ষপ্রত্যয়ের অভাব; ফোনো 
ব্যাপারে ইানিশিয়েটিভ' নিতে চাই না; পব 


খ্যাপারে উদামহম এাম্কর থাকতে চাই। 


মনে হয়, িপ্দ দন কামার সাধ্য্তাত। 


এত স্মঙ্গ়ভাবে আত্মীবশ্লেষণে খৃব 
কম রোগণই সক্ষম। অনেক কথা তিন 


বললেন; কিম্তু একাট কথাও অপ্রাসান্দাক 


নয়। কয়েকদন ধরে বিরামবাবূর সঙ্গো 


হিংসা, দ্বেষ, ক্রোধ ইত্যাঁদর শারশরবতক 


মনস্তাঁতৃক আলোচনা করলাম। মানব" 
মা্তচ্কের তিনটি স্তর £ একটি শর্তহাঁন 
পরাব্তের; আর দুটি শর্তাধীন পরাবধর্তের 
দ্তর (প্রথম ও দ্বিতীয় সাংকেতিক প্তর)। 
সস্থ মানুষের এই তিনঃট *তর পরস্পর, 


[নরপেক্ষ নয়। যাকে “তানি এনউব্রেইন' 
বলছেন, সেই পনউন্রেনের দ্বিতীয় 
সাংকেতিক বা বাকাভিত্তক গ্রে 


নয়ন্ণ-ক্ষমতার নিদর্শন শহসেবে দৃ-একাট 
পরশক্ষা-নরণক্ষার খবরও তাঁকে জানালাম । 


মানুষ প্রবান্ত বারপূর দাস নয়। 
দবশেষ অবস্থায়, বিশেষ পববেশে বিপু 
প্রবল হয়ে উঠতে পারে, সামায়কভানহ 
উচ্চস্তছেকের নিয়ন্তণ-ক্ষমতা হাস পো 
পারে, কন্তু নিয়ন্ণবাবস্থা আবার 
ফারয়ে আনা যায়। এইভাবে ব্যাখামূলক 
ণচাঁকৎসার সঙ্গো সম্মোঠিত অবস্থায় 
আভভাবরন চিকংসাও চলল। বিরামবাব্র 
ভয় ক্রমশ প্র হল, দাঁয়ত্ব নেবার ক্ষমতা 
আয়ন্তে এল! 'লো-প্রেসারের ভয় চাল 
গেল। অ.ফসে নিয়ামত যাতায়াত শুরু 
করলেন। 

দাদ ও জাঠামশায়ের মস্তিচ্কের 
বিশেষত, উত্তেজনাপ্রবণতার স্থান- 
কাল'নভরতা, অন্য একটি রস্তাতঙ্কের 
কেস-প্রসলো আলোচনা করব। 


_সনোবিদ 


ভাঁতদকু 
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জায়গাটা বড় নিজ, পুকুরটা প্রাচীন! 
মজা দিঘির মতো দাম এবং কছুরিপানায় 
ঠাসা। পাড়ে পাড়ে কত বাঁচ্ন গাছ-গাছা?ল 
গভীর বনের সৃন্টি করে/ছ। ছোট বড় 
লতার ঝোপ--পায়ে হাটা সামান্য পথ । 
পথে শুকনো ঘাস পাতা । মাটিতে মরা 
ডাল, পাখির পালক। বোধহয় মাথার উপরে 
প্রাচীন এক অজ্নের ডালে পাঁখদের 
পাতের আস্তানা । তার নিচে কত ষূগ ধরে, 
াছের এবং মানুষের হাড়, গরু বাছ:রের 
ড়। পাশেই এক জরদ্‌গবের মতো কড়'ই 
[ছ। গাছটার ভিতর কত 'বাঁচত খোঁদল, 
গালপালা 'নয়ে প্রায় যেন আকাশ ছ-য়ে 
শীড়য়ে আঙে। একপাশে সব মৃত ডাল 
[াছের, ডালে ডলে হাজার হবে সব শকুন 
পার সার বসে রয়েছে । ওরা গাছটার নিচে 
যেতে সাহস পেল না। কিন্তু এইটুকু পথ 
পার না হতে পারলে ওরা অকালের ফল 
বকুল ফল খুঁজে পাবে না। বকুল গাছটা 
বড় নয়, ছোট। ঝোপ জঙ্গলে গাছটাকে 
থুঁজে বের করা কাঁঠন। গাছটার খোঁজ- 
খবর ফাঁতমাকে জোটন দয়ে গেছে। 
জবেদ|লর দাদ জোটন আবেদালর জনা 


একট মুরাগি এনোছিল, ম:ব্রাগিটা উড়াল 
দয়ে চলে গেল হাঁজ সাহেবের আতা 


বেড়াতে । আতা বেড়ার পাশে ছোট বাবর 
সঙ্গে দেখা, জোটনকে ছেটাবাঁব বলল, 
গুরাঁগটা মাঠের দিকে নেমে গেছে। মাঠে 
নামলেই মনে হল জোটনের দূরে কি একটা 
[(কধল ছুটছে। বুঝি কুকুর হবে। বেড়াল 
হতে পারে। মাঠের উপর দিয়ে অকারণে 


হুটে পালাচ্ছে। মাঠে নামতেই হাঁজ 
সাহেবের ছোট বেটার সঙ্গে জোটনের 


দেখা ।- এ মায়, যায়। দেখা যায়। সব 
সলাপরামর্শ যেন ঠিক 'ছিল। হো 
বেটা জোটনকে অকারণ সেই মাঠের দিকে 
হাত তুলে মুরাগর খোঁজে যেতে বলে দিল। 


জোটন মরগিটা চুর করে এনেছিল 
আধেদালকে থাওয়াবে বলে। জ্োটনের 
ধারণা এখন সেই মুরাশ ফাঁক বুঝে তার 
গ্রামের দিকে পালাচ্ছে। পোষা মুরাঁগ, বড় 
সোহাগের মুরগি মৌলাভসাবের। আদরের 
মূরাগ মাঠের উপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। 
সে 'কি ভেবে তাড়াতাঁড় মুরাগ ধরার জন্য 
ছুটতে থাকল। মদ এ-মূরাগ চলে যায় 
আর যাঁদ টের পায় মৌলাভিসাব, মুরাঁগ 
যাবার পথে জোন ঢুার করে নিয়ে গেছে 
তবে আর রক্ষে থাকবে না। সেই মুরাগ 
যখন দূর থেকে অস্পষ্ট, মনে হচ্ছে ক 
একটা ট্র্যাবার পুকুর পাড়ে বনের ভিতর 
ঢুকে যাচ্ছে, তখন জোটনও না ছুটে পারল 
না। এত সথ করে, এত কুরাঁশস করে 
মুরাগটা ধরে এনোছল আবেদালিকে 
খাওয়াবে বলে, এখন হায় সেই মুরাগর 
চৈতন্য উদয়। ক হবে! কি হবে! সতরাং 
ছোটা ভাল। মর়াগ ধরার জনা জোটন 
কাপড় হাঁটুর উপর তুলে ছুটতে থাকল। 
ছুটতে ছুটতে ট্যাবার পুকুর পাড়ে, 
ভিতরের জঙ্গলে । কন্তু শেষে আর পথ 
খুজে পাচ্ছল না। ম.রগিটা যদি গাছের 
ভালে চুপচাপ বসে থাকে, উীক দিয়ে 
দেখতে থকল। তখন ম:রাঁগর গলা টিপে 
ধরেছে ছোটাবাঁব। হাঁজ সাহেবের ছোট- 
বাব মুরাগর গলা কেটে হাতের ভিতর শর্ত 
করে ধরে রেখেছে। ছেড়ে দিলেই ক্যাঁকা 
করে ডেকে উত্বে। তখন বনে বনে জোটন 


থুজছিল, হায় মুরাগ তুই কোথায় গোল! 


ঝোপে জঙ্গলে জোটন মুকসাগ খুজতে এসে 
কপাল থাপড়াতে থাকজল। তখন মনে হল 
ঝটতে লাল রঙ মুরাগয়, ঝোপের 'ভিতর 


লাল রঙের ক যেন দেখা যায়। সে লোভে 


প্রায় হামাগ্যাড় 'দয়ে বনের ভিতর ঢ.কে 
পড়ল। কিন্তু হায় ঢুকে দেখল গাছের 
ডালে লাল লাল বকুল ফল। অকাল 
বকুল ধরেছে গাছটাতে। পাকা ফল দৃ-চারটে 


একটা বিড়াঙ্গ ক নোড় 
এই বাগের ভিতর ডুকে গেল 
আবছা অস্পঙ্ট শীতের রোদে দর থেবে 
বিড়াল কুকুর না অন্য কোন জাঁব ধর 
যাচ্ছিল না। জোটন ভেবোছল, ওর মুর 
পালাচ্ছে। নাকের বদলে নরুন পাবার মতে 
জেোটন মুরাঁগর বদলে বকুল ফল তুলে নিল 
সেই ফল এনে সে ফাতিমার হাতে 'দয়েছে 
আর বলেছে সেই আশ্চর্য বকৃল ফলে, 
গাছটা বনের ভিতর ল:ঃকয়ে আছে। 


নিচে পড়ে আছে। 


কুকুর 


গাছটার অন.ল্ধানে এসে সোনার ভং 
ধরে গেল। সে বসছঈ। আমার ডয় করতা 
ফাতিমা । 


বে 


_ডর কিয়ের! আইয়েন আপনে | বহে 
ফাতমা সোনার হাত ধরে কড়ই গাছটা? 
দিকে তাকাল। বড় বড় » চন, এরা নিবিম 
মনে বসে আছে। কায গাছটার দি 
তকালেই সোনার ঘটা বাড়ছে। ওর 
শধ্নের রাজা গাঞঙ্দাাকে দেখতি পেল, মং 
ডালে বসে রঙ মতে তাবৎ পাঁথবা; 
কোথায় কোন মত জাব পড়ে আছে বাতাঃ 


শুখকে টের পাবার চেষ্টা করছে 
অন্য শকুনগযীল ঠেট গতাজে বোধহয় 
ঘুমাচ্ছে। কেড কেউ হয়তো ঘাড় নু 


করে ওদের একবার দেখে নিলনছোট ছোট 
দুই কাঠেল পুতুলের মতো মনুষ্যকূলের 
দুই জাব 'নচে দাঁড়য়ে আছে। শুধ, 
শকুনের রাজা সবসময় জেোগ। সে ক্ষুধার 
জন্য শিকারের খবর দেবে। সেই একমাত 
উট মুখে আকাশের অন্য প্রান্তে কি উড়ে 
যাচ্ছে, কারা উাড় বাচ্ছে, কত হবে... আর 
যাঁদ মৃত জীবের গন্ধ ভেসে আসে, সে 
প্রথমে দু পাখা বাতাসে ছড়িয়ে দেবে 
তারপর উড়তে থাকবে আকাশে-প্রায় তখন 
মনে হয় নবাণ লাভের মতো এইসব বড় 
বড় পাঁখ কোনো এক অদশ্য জগতের 
সন্ধানে উড়ে যাচ্ছে। 


কিন্তু, বাজ পকুনটা ওড়ার বদলে 
কেবল উ+ক দিয়ে ওদের দেখছে। ফাঁতমা, 
যে ফাঁতমা, একা গোপাটে ছাগল নিয়ে আসে, 
যৈ মাথায় করে পানাকতে নাস্তা 'নয়ে যায় 
জমতে, যার ভয়ঙর একেবারে কম--পাট 
খেত বড় হলে অথবা নির্জন মাঠের ভিতরে 
যখন বড় বড় পাট গাছগ্রীল ফাঁতিমার মাথা 
পার হয়ে অনেক  উস্মাতি উঠে যায়, ধখন 
সামনের আলপথ [সিএথর মতো, দুরে 


পাটগাছ ঘন বনের স্যাষ্ট করে রাখে তেমন 


১ হু বা স্‌ 


পথে রা, একা একা চলে 


এসেছে ছাগলঠার দাঁড় বয়ে সেই ফাঁতমা 
প্যল্তি ভয় পেয়ে গেল। রাজা শকুনটা 
নিচের. দিকে উপ্ক দিলে দে লাফ 
দিয়ে ছুটতে চাইল সোনাবাবূর হাত ধরে।, 


যেন এই. গাছটা গল্পের সৈই সদর 


হাত রাক্ষস. খোকসের মাতো' সদর 


দেউীড়তে পাহারা 'দচ্ছে। সদর দেউান় পার 
হতে পারলেই. ফুজপ-ফল রাজকমা মিললে 
যাবে। ফাঁতিজ্জা সাহসে ভর ক'রে ফুল-ফলের 


জন্য এবং সেই, 
সোনাবাবৃকে ঠেলে-ঠূলে 
মাছের হাড়, 


অত্যান্চ্য জগতের জন্য 
পার পাক, 
মানুষের হাড়, পাখাদর 

মলম অতিরুম কারে বনের. ভিতর ঢুকে 
গেল ভিতরে কাঁচ বর্ণে ছোট ছোট 
পাখি উড়ে বেড়াত ৷ পাঁখরা ' ডাকাছিল। 
. প্র্ধাপাঁতি উড্ভে বৈড়াচ্ছে। একটা গাগা 
প্রুপ কপ শব্দ করে ডাল থেকে পাতায় উঠে 
ওদের দিকে তাকিয়ে থাকল। জায়গাটা বড় 


নিজন, নাসা মনে হচ্ছে সোনার কোথাও 





যেমন ঘিহ্ধ-কোমর তেমনি অপূর্ব সুন্দর গঙ্ধাট | 
ঘাল।চি হা 


তদেয়না। 
সগ্গাব-সতোক্গ-প্রসম্ন রাখ । 






(টি ক্লক জিল্ন বেঙ্গন কেপ্সিক৷ 


লালু!দিন সারাক্ষণ দেহমন 





কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর 
দিল্লী * মাদ্রাজ * পাটনা 


সপ 


টু 7198758%818৭7- &76 


নিত 


কোল আানযষের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। দুরে 
কৈ.বেন ফেধল ফাঠ ফেটে চলেছে--তার শব্দ 
ভেলে পার্স, হল। ফান পাতিলে ঢাক ঢোলের 
'লঙ্গু পোনা ধায়। ওরা এমন. একটা জায়গার 
ৃ টলে এলেই প্রথম পরপর অসহায় চোখ 


| আ্াতিমা, ধলল, সলোনাবাধ . আপনেরে , 
ছু কাছ. ছি গেলে সান, ঝয়তে 


রী ভয়ে বলল, তুই হইল 
যান. আমায়ে। 

আমি ছুইলাম, না আপনে ছুইজেন.! 
বাঁশতে নাক-চাবিটা আপনে দ্যাথলেন না! 


মায় শুনলে আমারে মারব । সোনার 
চোখের উঁগর লেই দশা্া এতক্ষণে ভেলে 
টি তা 
 প্রজাপাত বেধে দিয়েছিক ধলে--মা 


খুব মেযোছল। ফাতিমার - উকিল 
ঘথার্থই ওর ঘয়ে গেল। হক, তুই বইস 
না।-.আঁ "তে হইয়া দাছ, মায়রে 
কইস.না। .. 7 

আমি কইতে যামু কানা :. ১1. : 
. একইলে "তিক মায় আমায়ে মারধ। .... 
:.শকোমাঁদম ' কমু না। ৃ 
| চ৬৫ গতা। 
সাত, পতা। 


সোনা ঘন এবার রী লচ্ হল 
ফাঁতমা .' না. ধললে, এ-কথা . ফেউ 
আর জানাতে পারবে না। 7. 

চারদিকে ঘড় বড় গাছ। অপারাচত 
গাছ। বোপন্জঞ্গাল জতায় পাতায় প্রায় 
কোথাও কোথাও নাতি আরণ্য সাধ কারে 
ফেলেছে । ওয়া সেই অলণোর ভিতর বকুল 
গাছ টাকে, খ্প্জা বিড়াপ্। ল্যান গুরা পলা 
চাইছে, লক্ষ তুমি এতদিন কার ছিলে? 


বক্ষ উত্তয় দল, রাক্ষসের। 

'শএখন কার? 

-এখন তোমাদের । 

তবে তুমি আমাদের ফল দাও। বকুল 
ফল। 

ওয়া পায়ে পাঠে গণ্য যাচ্ছ । দত 
এগুতে পারছে না। চার পাশটায় ফেন জঙ্গলে 
শেষ নই । কতদূর হেটে যাওয়া যেন এই 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে! শুকনো ঘাস-পাতা 
পায়ের মিচে। কত দীঘাঁদনের মানুষ- 
“ববজিতি জায়গা । ওয়া হামাগুড়ি দিষে 
তাথবা সম্তর্পণে কাঁটাগান্থ পার ছুবার জনা 
ছোট ছোট লাফ 'দচ্ছিল। আর মনে মন 
সই গজ্পের মতো বলা, বৃক্ষ তাঁম ফার 
ছলে? 

»_রা্জার ছুলাম। 

এখন কার? 

এখন তোমার । | 

»-ত/ব ফল দাও। বকুল ফল্স। 


বক্ষ, কখনও রাজার, কখনও রাঙ্ষাসের 
বক্ষ, অঃ বক্ষ! ওয়া বৃক্ষ বৃক্ষ বে 
টেশ্চাটে থাকল। কোথায় গেলে মি ব্ক্ষ। 
ওরা বনের ভিতর হেশকে ডেকে বেড়াতে 
থাকল।. ওয়ী কেলল গাছটার অস্ষষণে 
আদ্ছ। মগডালে বসে শকামেপা চিতকার 
ধরছিল, ধনের 'বাচন্র সব শব্দ উঠছে থস- 


ঘস--ডালে ডালে পাখিদের কলগব . ছিল, 


আর গল দুই বালক-বালিকা। ওরা ভয়ে | 


ভয়ে বকুল গাছটায় উদ্দেশ্যে ঘাঁটছে। 
আর তিক তখন মননে হল ধনের ভিতর 


কৈে.বা কারা যেন ছত্ম হস শব্ধ করে, 
জমণ. ওদের [দিকে এগিয়ে আসছে, 
ঠাকুমার ফাচ্ছে শোনা গঞ্েয় সৈই ভূত 
গত অথবা ঘোঁগিনশর মতো। . 


ফাতিমা ফি্-ফিস কয়ে বলল, সোলাধায 
এ লোনেন। 


সৌমা একটা মরা গাছের গুশড়তে . 


বাসসাছল। ও আর হাঁটতে পারাছল না। 
পায়ে লাগাছল। পায়ে কাঁটা ফুটেছে। ওর 
মে হল এখন এইসব ফেলে খোলা মাঠের 
ভিতর মেগে যেতে পায়লে বেশ হত। কিন্তু 
ঈনে মমে বড় শখ অকালের বুল 
ফঙ্গেক্ট। নিতে পারলে বতদা' মেজদা ট্যাঁরা 


হয়ে হাধে। আমায়ে একটা দে, সোনা বড় 
ভাল পো্সা, দে দৈ একটা দে বলে বড়দা 


মৈজাা ওয় টারপাঃশ ঘুর-ঘুর করবে। 
ফ'তগাও 'হড় শখ করে এই ধনের ভিতর 
পাকিয়ে এসেছে ফল নেবে বলে। 
ধনের [তিতগ্ন সেই হম-হুম শব্দটা ক্রমশ 
এপায়ে আসছে। 


মের 'ভিতয় ওয়া চুপঢাপ বসৈছিগ। 
ওদের ভিতয়ে আতৎক--এবারে কিছু একটা 
ছয়ে ধাবে। ওয়া পালাতে গিয়ে ঘন গাছ- 
পাল্লার ভিতর কমে আয়ো হারয়ে যাঁচ্ছল। 
ধনটা যে ভিতয়ে ভিতয়ে এত ধড় গাদণ 
জ্ঞানা ছিল না। বনের ভিতর ঢৃকফে গেলেই 
গাছটা সদর দেউীড়র 7সপাইর মতো সামনে 
পাঁড়য়ে থাকবে, এবং ওদের অঞ্জাল/ত 
লবঙ্গ ফঙ্জা ভরে দেবে এমন একটা ধারগ। 
ছিল। বিল্তু হায় এখন ওরা এত ভিতর 
ঢুকে গেছে যে, কোনদকে গেলে মাঠ 
এবং পরিচিত পথ মিলে যাবে বুঝতে 
পারছে না। ফাঁতমার মুখ চোখ শুকনো 
দেখাচ্ছে । ধলগ্নয় সেই শদ্দ বকা ঘা 
ধেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে এইসব জঙ্গালের 
ভিতর কেবা কারা সহসা সহসা আঁহাস্য 
কমছিঙ্গ। ঠাকুমার গল্পের মতো যেন কে বা 
কারা বলছে হাউ-মাঁউ-কড়ি, মানুষের গঞ্ধ 
পাঁউী। ওয়া ভয়ে, মৃতভয়ে চোখ মখ 
বন্ধ কারে সামানয় ঘাস, শুকনো পাতা, 
জওগল যা কিচ্ছু সামনে পড়'ছ সর শাধায় 
ছ-টছে। তাথচ বাইরের দ্খালা মাঠ এখনও 
দেখা যাচ্চে না। রা শুকনো ডাল, পাঁখিধ 
পালক, মাছ এলং মানাষর হাড় অতিক্রম 
করে কেবল ছ্থটতে থাকল। কত সাগান 
জাল পথ প্নষ্ট, ফেল পাপন ছকে চাটা । 
অথচ সৈই এক আটধাঁস পিছনে 152) 
আসান "জা আসা । ঢাজপালা ঝোগপ- 
ভাঙ্গল ভেঙে ওদের ধয়ার় জনা হট 


আজে | সপ্যবি আসক তাজা গাতা লানয় 


ভিতয় সেই এক আহাপসি গাঙ্ছপালা ভে 
দ্-দাম শব্দ কারে তোলপাড় কলে 
বেড়াচ্ছে। 


তখন মাঠির ভিতর ইঁস-ছুম শঙ্দ | 


রাজ-রাজেশ্বর কি জয়! জয় যাজ্শবর কি 
গ্রয়কারা যেন মাঠ ভেঙ্গে এমন বলতে 


কচ্তু, 
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এতে চলে যাচ্ছে। দোলা ভয়ে গাঙছ-পাতার 
ভিতর লুকয়ে পড়ল। ফাঁতিমাও জলালের 
দততর মূথ ঢেকে শুয়ে পড়ল। আর মুখ 
তুলতেই দেখল, ঝোপেন্ব ভিতর থেকে 
খোলা মাঈ.দেখ। যাচ্ছে। প্রায় চাঁকাশ- 
পণ্যাপজনের,. একটা দল খোলা মাঠের উপর 
দয়ে.চঙ্বো, যাচ্ছে৷ যোলজন লোক বাঁশের 
ভিতুর..কা়ী মোষটা, ঝুলিয়ে. [নয়েছে। চার 
পা বাঁধা, কাটা মোষটা মরা গর;-বাছুধ়ের 
মতো ঝুলছে। ঠিক পেটের মাঝখানে বসানো 
ধাটা মোষের মাথাটা। দাঁড় দিয়ে মাথাটাকে 
পেটের উপর বোধে রাখা রয়েছে। মাথাটা 
চোখ খুলে রেখেছে, কান ঝদালয়ে রেখেছে। 
এবং শস্যবিহীন মাঠ দেখতে দেখতে চলে 
ধাচ্ছে। লোধগাীল জয় ধঞ্জেন্ধ কি জয়, 
রাজ-রাংজশ্বর ক জয় বলতে বলতে নেনে 
যাচ্ছে। ওয়া ঝোপের গভতর প্রায় যেন *বাস 
ব্ধ করে পড়ে আছে। ভয়ঙ্কর দশ্য এখন 
শুধু) চোখের উপর ভাসছে। গলা এত 
শুকনো যে, ওরা. ডাকতে পর্যগ্ত পারল না। 
ধলতে পারল না। আমরা ঝোপের ভিতর 
আষ্টকা: পড়ো ।' কৌঁনোঁদিকে বাম্তা খুজে 
পাচ্ছ না। 'আর কিছুক্ষণ এভাবে খাকলে 
আাগ্পরা ারে যাব। ' 7 8. 

লোকগৃলো কাটা মোষ নিয়ে চলে 
যাচ্ছ পিজুমে যায়া আসছে, তাদের মাথায় 
চাল ডাগ্প। একটা' মোধেই মাংস খাবার মতো 
মানযের জীন টা ডাল তিল। ওরা 
মাতলক্গার় পার থেলে এসেছে। পূজার 
প্রসাদ গোষের মাংস ফেলতে নেই। তাই 
এইসব মানুষ এাসাছ শীতলক্ষার পার 
থকে এই কাটা মোষ নিয়ে যোতে। ওলা 
গাঘাটা নিয়ে যেন পালক কাঁধে বহাবা 
হায়--ত* ছা না, যেন করর সাঙ্গ আপু 
খায় ত*তোগ-লা, প্যন মোপ্যর পাটি কাটা 
গাথা মায় হু হোম-না! বড় কৃতুসত এই 
দশা। মুণ্ডীব্ছীন মোষ পোটে মাথা নিয় 
দত দঙ্ত যাচ্ছে! বান তল তখন 
ডালপালা ভেঙে বেড়াচ্ছে অট্াস্য, 
আট্রসাহা! মগডাদল শকুন” সাতনাদ, ঝি 
[ঝপপাকাধ-ডাক এবং সেই দ্রুত ডাল- 
পালা ভাঙার শব্দ--ওরা ভয়ে এবার চাখ 
বাজ ফলল। কারণ ধনের ভতর পথ করে 
সেই অট্ুহা্। ওদের ভপর হুমাঁড় খেয়ে পড়স্ছ। 
দর দজনাকে শান্ত দট বাহুতে জাঁডস 
ধা্কাতে | হ্রাট পথ্য শ্টনে উদ্পার আল 
নিচ্ছে। যেন দই পজল্প। সোনা রুপার 
পতঙ্প। দৈতাটা দাই বাঁধে দই সোনা- 
যপোর পৃতঙ্ল ফেলে বানর বাইবে স্বর 
তস্য এশি। তখন দট পাজল পা পোমে 
বহাল কাধ উঠল্চ। দৈতাটা বঝি এত 
আনম্দ আবু দাতাপক সআামালাপ্ত পারাদিক্গ 
না। চিৎকার কারে উঠল, গাং শ্চারেং শালা। 

তখন মাঠ ঢাক বাজছে, ঢোল 
যা্াছে। বাসতপজা শেষ হলেই পরি 
পজজাধ় মেলা। মৈলায় দোকানপত্র যাচ্ছে 
গোপা ধ্রারো বাঁশ কাঁধে মানে যাচ্ছে। 
পাঙ্গ মাথায় শ্রানঘ যাঙ্গে। সানা 
বালের নদীর জানল এখন কত সওদাগর 
নৌপকা ভাাল। বাদাম লে খাঁড় ধলে 
বক্ষপতান পড়াল।, ভাধ়পর ফেল বাঁক নিলে 
সেই প্রকাণ্ড িলি-পাঁচ ক্রোশের মতো বল 


ফের ঘুর ফিরে চরাক বাঁজর মতো মাঠের 
উপর ঘুরছে। যেন এক চণ্চল খরগোস কচি 
ঘাম থেকে এক কছড় খাচ্ছে, দ-কামড় .. 
নষ্ট করছে। ফাঁতমা মাঠের উপর দিয়ে চুল শাল হয়ে যাচ্ছে, যারা মাঝে মাঝে গাড়ে 
খরগোসের মতো ছুটাছল, কিন্তু প্লনে মনে 









েছে। খালের জল বলে পড়েছে। বব 
/'মানদরের পাশে সারকাসের তাঁষ; পড়েছে। 


! 


"সেই বিলের কথা মনে পড়াঁছল পাগল 


৮ 
). 
ৰা 


যেতে তেমন গরপও করল ফাঁতমা। 


. সোনা বলল, আ'ম-অ যামু। বাবায় 
কইছে বড় হইলে আমারে লইয়া যাইব। 

. শ্বাজী কইছে আমারে সদর ঘাটের 
কামান দেখাইব। 

-বাবায় কইছে আমার সদর ঘাটের 
কামান দেখাইব। রমনার মাঠ দেখাইব। 
বাঁড়গংগার জলে সান করাইব। 

_বাজশ বইছে লিখা-পড়া শিখলে 
মোটরে চড়াইব। ্‌ 

_বাধায় কইছে ফাস্ট হইলে রেলগাড় 
কইরা ঢাকায় 'নয়া যাইব। | 

ছোট গাঁড়'ত 


-রেলগাঁড় ছোট। 
সোনাবাবু যাইব! 

_মোটরগাড়ি রেলগাঁড়র ছোট। 

-হ কইছে? ফতিমা সোনার মুখের 
সামনে ॥গয়ে মুখ বকাল। | 

-কছু জানস না ছোর, দম এক 
থাপ্পর। 

_দ্যনত দ্যাখ। থাপ্পড় দিবেন। 
আপানর মায়রে কইয়া মাইর থাওয়াম না 
তবে। কমু সোনাবাব আমারে ছুইযা 
দছে। ৃ 

আম জজ্ছ তরে ছইয়। দিছি, তৃই 
কয়া দিব। 

তবে মোটরগাঁড় ছোট এন্ডা কন 
ক্যান! 

-আর কমু না। 

ফাঁতমা আর দেরী করল না। এই 
বাবৃটিয় উপর বিজ'যনী হয়ে উল্লাস 
ছুটতছ। মাথার চুঙ্স উড়ছে। কোমর থেকে 
ভূরে শাঁড় খুলে পড়ছে। ছুটতে ছুটতে 
কোনোরকমে পাচি দিচ্ছে কোমরে । কোনো- 
রকমে কাপড় সামলে মল বাঁজয়ে ছটাঁহল। 
পায়ে মল, রূপোর মলের ভিতর ছোট 
লোহার দানা। ফাতিমা ছুটছিল আর পায়ের 
মল বার্জাছল ঝম-ঝম। ছুটাত ছুটতে 
দুধার ফিরে তাকাল  'পছনে; সোনাবাব 
এতটুকু নড়ছে না, সেই এক জায়গায 
দাঁড়য়ে ক্ষোভে দুঃখে ভেঙে পড়ছে। 
ফাতিমা বিজায়নীর মতো ঘুরে 'ফিয়ে লাফ 
দল, হটিল, দুপা এগিয়ে ফের লাফ দিল। 


-না আম যামু না। 

-উলেন। নাশ্ুয় আপনের রেল- 
গাড়িটাই বড়। তারপর ফতিমা আরও ক. 
যেন বলতে চেয়োছল। বলতে পারল না। 


আগবা মনের ভিতর হয়ত এমন কথা উক 


মারতে পারে- মেলায় গেলে আময়া রেল- 
গাড়তে যাব। বড় গাড় না হলে আমরা 
দুজনে যাব কি কারে। অথচ ফাঁতমা কথাটা 
প্রকাশের ভাষা ঠিক খুজে পেল না। সে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল কু? সময়। তারপর 
সোনার হাত ধরে বঙ্গল, আমারে একটা 
কারাতক পূজার ছিরাঘট "দিবেন! 

াঁদমু। | 


-আই”য়ন ইবারে' মাঠের উপর দিয়া 
ছুট। ওরা হাত ধরে শতের রোদে কিছ 
ক্ষণ ছুটে দেখল, পদকুরপারে মালতশ। 
ওরা তাড়াতাড় হাত ছেড়ে দিল। হাত 
ছেড়ে দিয়ে দুজন দুদিকে ছুটতে থাকল। 


সেই যে ঢাক বাজছিল, ঢোল বাঙ্গাছল 
আর থামছে না। পণ্ঠাশটা ঢাবী অনবরত 
ঘাড় কাং করে বাজাচ্ছে তো, বাজাচ্ছেই। 
সরকারদের বাস্তু পূজা অগুলে [বখ্যাত। 
লোকঞ্জনের 'পীমা সংখ্যা নেই। আত্মীয় 
কুট'ম, গ্রামের নিবাসীগধ,. কিছু গরীব 
প্রজা আর সব মাতব্বর ব্যন্ত লাঠ হাতে 
ঘোরা-ফেরা করছিল। পুকুর পাড়ে হাজার 
মানুষ হবে, দূর দর গ্রাম থেকে ওরা 
এসেছে। ধোপা নাপিত নমশূদ্র। ওরা পত 
গেতে চুড়ি খাচ্ছে। আর মাঠের উপর 
দিয়ে মোষ যাচ্ছে, সেই যেন পালক কাঁধে 
বেহারা যায়। ওরা মুসলমান গ্রামগনীলর 
পাশ দিয়ে যাবার সময় শব ঠাকুর কি জয়, 
রাজ রাজে*্বর যঞ্জেশব্র কি জয় এইসব 
বল ছল। পেটে মাথা নিয়ে মোষ চলছে । মাঠের 
উপর, ঘাসের উপর বিজ্দু বিদ্দু রক্ত 
পড়ছে--ধর্ম আমাদের সনাতন, এত কাঁচ 
মোষ তল্লাটে বাল হয় না। এত বড় খাঁড়া 
তল্লাটে আর কার আছে। আর এই ধমেরি 
মতো পৃতপাঁবন্র কি অজয় রাজ 


রাজেম্বর, হজ্ঞেম্বর ক জয়। বিলের পাশ 


দয়ে যেতে যেতে মানুষগ্লি কাটা মোষ 
বাঁশে ঝৃলিয়ে অরধবান কয়াছল। [বলের 





সোনা ক হে গা লোগে থাক: ে সোনার খাদের “মারল কাধে মোষ নিয়ে লে ছে 
 গেওছ। ফাতিমা গর্যক্ত এখন ছি-ছি করে মতো নরম, কাঁচ কলাপাতার পরতো যে কিন্তু শবল্ময়ের ব্যাপার কাটা দোষের পেটে 
॥ হাসছে। ওরা খাঁড় ফেরার জন্য দৌড়াতে . লাঙা,ক তেমন মান্যষকে' মাঠে একা ফেলে মাথা, মাথ্টা হড়কে 'মিচে পড়ে গ্েল। এত 
ধলাগল। বেলা পড়ে আসছে, শশতের বেলা। যেতে কেমন ফন্ট হাঁচ্ছিল ফাঁতমার। ফাঁতমা খাড়া ছল বলের . পাড় যে.পড়াঘি তা 
'সামস্যাক্দন ঢাকা গেছে। আজ ঢাকা থেকে এবার দাঁড়াল [ঁপছন ফরে ডাকল, গড়া একেবারে সেই গরীব অখাদের 
(ফেরার কথা। ফাতিমা দত ছটতে থাকল।  আইয়েন, আম খাড়ইছি।  .: পারের কছে। সহসা এমন কাগ্ডা ধড়- 
ঢাকা থেকে বাচ্জান কাচের চুড়ি কিনে । ১, সোনা রাগে, এবং ক্ষোভে চিংকার করে. বহন মুন্ড ওদের পায়ের কাছে পড়ে 
আন'্ব। ফিরে ফাতমাকে বাঁড় না দেখলে জল বাজি বেলা! রর 0 আছে। ১ 
থুব ক্লাগ করবে বাংজান। কানের দল তিমাও গলা ছেড়ে বলল, আপনে না মোষের. কাটা মূন্ড দেখে ওয়া তোবা 
_আনবে।। মার জন্য ডুরে শাড়ি সসনবে। আইলে, আম-র বলা? 5.০ তোবা বলে উঠল। এক কোপে ফাটা গুল 
বাজান সময় অসগয় নেই শহরে চলে যায়।.. দুজন দহ জামর শেষ প্রা্তে দাঁড়রে দেখে ওয়া কেমন গুনাহ করে ফেলল 
. দায় দিন পর ফের ফিরে আসে সেই থাকল। মোনা কিছুতেই নড়ছে লা। ফাঁতমা এত বড় বিলে ওরা দুঃখী মান্য নব, 
ঢাকাশহরে বড় হলে ফাঁতমা যাবে। যেতে ছুটে সোলার, নাগালে চলে গেল।-চলেন। , ' শাল্ক তুলতে এসে এমন বুখানত. দৃশ্য 


মূন্ডটার 'দকে আর তাকাল না। সূর্য 
অস্ত যাচ্ছে, এবারে ঘরে ফিরতে হয়। 

শীতকাল বলে উত্তরের হাওয়া ক্লম৮ 
প্রবল হচ্ছে। আকাশ বড় পরিচ্ছা্। মলে 
হয় এবার পৃথিবখ উজাড় করে সব ঠান্ডা 
এই মাটির উপর, এই বিঙ্লের উপর নেমে 
আ'সবে। এতক্ষণ বিলের জলে সহত্র 
পাঁতল ভেসেছিল, এখন একটিমার পাতিল 
জলে ভাসছে। জলে একা এক পাতিল 
ভাসলে বড় ভয়। সেই পাতিলের মানুষটা 
কোথায় গেল! দ্যাথো দ্যাখো পাতিলের 
মান্ষটা কোথায় গেল! 

সূর্য তেমান অস্ত যাচ্ছিল। শালুক 
ফুল ফোটে না আর। দূরে সব পদ্মপাতা, 
পল্মপাতার পাশে ছোট এক পাতিল একা 
একা জলে ভেসে বেড়াচ্ছে। মান্ষটা 
কোথায় গেল! পাতলের মানুষটা! জলের 
মানুষ সব পাড়ে উঠে এসেছে! যে ঘার, 
শাল্‌কের পাতিল মাথায় পাড়ে দাঁড়া 
দেখছে-একটা পাঁতল বলের জলে 
উত্তরের হাওয়ায় ভেসে ভেসে গভীর জলে. 
চলে যাচ্ছে। 

কে তখন হাঁকল, দ্যাখো বিলের জলে 


পাতিল ভাইপ্যা ধায়। 


কে তখন ফের হাঁকল, দ্যাখো পানর 
তলে মানুষ ডুইবা যায়। | 

কিন্তু এক ন্রিকালজ্ঞ 'বন্ধা, মূখে 
জরার চন, মুখে ক্রিষ্ট চেহারা, সে জোর 
পালায় হাঁকরাতে থাকল, বিল আবায় একটা 
মানুম্ব কাইড়া নিল। সেই বৃদ্ধা নিয়তির 
মতো দাঁড়য়ে যেন বলতে চাইল, এটা, 
হবেই। সালের পর সাল বিল ক্ষুধা নিয়ে 
জেগে থাকে । ফাঁক পেলেই গিলে খায়। 
কিন্তু মানুষটা কে? কে ডুবে গেল জলে! 


বেল) 


পের প্রকাশিতের পর) 


এদিকে সৃতরাং নাটাভারতশ রাধানাথ- 
থাষুর হাত থেকে মুরঙপী চাটুজোর হাতে 
গোছে। 


মাটাভারতখর চলাঁতি নার্টক কঞ্ষাবতার 
ঘাট। ৪ জানয়োরীর আঁডনয় ছিল ৪৬ আর 
৪৭তম আতনয়। 


ধথারশীত আঁভনয় হলো। আঁভনয় 
শেষে মূরজীবাবুর কাছে জানানো হলো, 
পঞ্যাপতম আঁভনয় রজনশ আসন্ন এীঁদনে 
জুবিলশ উৎসব অনুষ্ঠিত হওয়া দরকার। 


|. মুরলীবাব; আপত্তি করলেন। এ লময়ে 
লব উৎসব করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 


নাটাজগতেক্ও যেমন খবর আছে, 

সমান প্রাতাটি খবরের ওপর এখন যদ্ধের 
খবর। ৪ জানয়ারীর জ্যোঙ্নাপ্লাবত 
বাপে রেঞানে শহয়ে প্রচন্ড বোমাব্ষণ 
হয়েছে। 


যুধ্ধের গাঁত-প্রকৃতি সম্পর্কে সবাই 
ওয়াঁফবহাল থাকতে চায়। তাছাড়া যুদ্ধের 
পবভশীষকা যেভাবে ভারতের মাটর দিকে 
এগিয়ে আসছে-সেটাও মানুষকে ভাবিয়ে 
তুলেছে। 


,. এদিকে কোলকাতা শহরবাসীদেল গনের 
ওপর আতঙ্কের ছায়াটা আরো জাড়য়ে 
বলছে। এ জাতঞ্ক ঘাবার নয়। প্রাতীদন 
হাজার হাজার নর-নারশী শহর ছোড়ে 
চলেছে। যারা জবনে কখনো শহর ছেড়ে 
যাবার কথা ভাবতে পারে নি, তারাও চলেছে 
দুয়ের কোন গ্রামে-সেখানে কোন আত্মীয় 
ধিদ্ঘা বম্ধূর ঠিকানা জানা আছে। 


্টাডও থেকে বাঁড় ফিরোছ। 'কিজ্তু 
বাঁড় ফিরেও স্যস্ত নেই। নাটাারতশর 
সমসায় কথা কছুতে ভুলতে পায়াছ না। 
এতগুলো ধম” আভিনেতা সবাই আমার 
মুখ চেয়ে আছে-এইটাই তো সবচেয়ে 





বড়, সমঙ্গযা। সবাই ভাষনা-চিজ্তায দায় 
এড়িয়ে আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 


হঠাং রঙগহল বধ 
কেউই ভাবতে পারেনি। অথচ ৩ 
জানুয়ারীতে বধ্ধ হল্পো রঙমহল। এতো- 


বধ হয়ে গেল। 


মনার্ভার ভূতপূর্ব অভিনেতা শরং 
চাটূজ্ো বতণমানে স্টারের শিল্পীগোহ্ঠশর 
একজন। পাঁচ তারিখে শুনলাম, যামনী 
মির, দৃর্গাদাসের পর ওই রঙ্জমহল হাতে 
সিরা নজির 
1 


এদিকে মুকললীবাবূর হাতে আসার 
পরেও নাট্যভার়তখতে প্রাতি শনিবার-রবিবার 
কঞ্কাবতীর ঘাট অভিনয় ছচ্ছে। অবশ্য 
দর্শক সমাগম মোটেই আশাব্যঞক নয়। 
তব্‌ও একরকম চলছে । 


জানুয়ারীর প্রাতাঁট দন দ্ধের গ্মৃতি 
গচঙ্ছে ভরা । প্রাতাঁদনের সংবাদপত্রের ভাষা 
যুদ্ধের সংবাদ নিয়ে জাসছে। আর প্রাতাদন 
কোলকাতার ভয়-পাওয়া মানুষেরা দল বেধে 
চলেছে শহরের বাইরে। 


আম নিজের চোখে দেখোছি, এই ভয়- 
পাওয়া মানুষের চেহারা । কতোদিন রাতে 
থয়েটার সেয়ে ফিরে আদতে অস্ধকার রাজ- 
পথে দেখোছ এই সব ভশত নর-নারীর মৌন 
'মাছল। দেখোছ, ছায়ার মতো নিঃশব্জ পদ- 
সঞ্ধারে রাতের অন্ধকারে এঁগন়ে চলেছে 
ছাড়া কিংবা শিয়ালদা গ্টেশনের 'দিকে। 
তারো দেখোছ, কতো নর-নারী যারা ইপ্ট- 
কাঠের শহরে নানা জারামের মধ্যে দিন 
কাটায়, তারাও এই দারুণ শীতের মধ্যে 
একটু আগ্লয়ের লম্ধানে গেছে পল্লীবাংলার 
কোন গণ্ভগ্রামে। আশ্রয় না পেয়ে গোটা 


সংগার নিয়ে স্টেশন প্ল্যাটফর্ম দিন 


কাটাচ্ছে । এমনও দেখোছ, বাঁচায় তাগিদে 


পন তব হাচার নস পপ :. ২ 


হবে, একথাটা 





-লেইে,প্ারা 





রি 


মতো রে বসেছে। নি ৃ | 
81.:$7 এএএক্ো। এগুলা, ধা দৈ . ধরলো 
ঃ ”" ়া_ এতোর মধোও নাটক চলছে, পখয়েটার 
“চলছেন তিডউকঠে না এলৈও নাটক দেখতে 


-আসঙ্ছে মানূ্ষ। নতুন নার্টকও 
কোন কোম মণ্চে।" | ) 
চাত্বশে জানয়ারধ স্টার থিয়েটারে 
উদ্ধোধন হলো মহেম্দ্র গ্ত্তের নতুন 
এতিহাঁসিক নাটক রাণণ ভবানণী। দর্গাদাস 
অনার্ভায় যোগ দিয়েছে এটা আঠাশে 

জানুয়ারীর খবর। 


শা্তি গুপ্তাও ভি যোগ দিল 
উ্লারশে জানয়ারশ। 

কঙ্কাবতশর ঘাটের হশীরক জয়ম্তশ 
উৎসর.. অনুষ্ঠিত... হলো.৯.. ফেব্রুয়ারণ। 


উদ্বোধন হচ্ছে 


.. আনুষ্ঠানে পৌরোহিতা করলেন খ্যাতনামা 
শলপসমালোচক। ও"  গাঙঞালী। 


সোঁদনের অনূচ্ঠানে প্রতোক দশজ্পশকে 
নাটক এবং থিয়েটারের, নামাঞ্কিত রৌপ্য 
পদক উপহার দেওয়া হালো। 

' ৯. জানুয়ারী আবার নাটাভারতীর 
কলকাতার বাইরে যাবার পালা। ঘশোহরে 
বি সরকার মেমোরিয়াল হল্গে চারাঁদনব্যাপখ 
নাট্যানুষ্খানের আয়োজন হয়েছে। 


প্রথম রাতের নাটক 
আঁভনয় মন্দ হয়নি। 

প্বিতীয় রজনশর নাটক শচশন সেন- 
গুপ্তের সংগ্রাম ও শান্তি। 

ক*কাবতার ঘাট আভনীত হল তৃতায় 
রজনাতে। এ রাতে আশাতািস্ত দর্শকি 
সমাগম হয়। ূ 


[পি ডবলা, ডি। 


রজনধর নাটক সাঁজাহান। এীঁদনেও 
75 পরিপূর্ণ ছিল হলঘর। তার- 
পর উচ্ছনীসত অভি-ন্দনও পাওয়া গেল। 


স্থানীয় দর্শকরা  প্রাতিটি রাতের 
আভনয়ে মুস্ধ হলেও শাজাহান আর 
সংগ্রাম ও শান্ত তাদের বেশ আনন্দ 
[দয়োছল। 


: চতুর্থ রজনীর আভিনয় শেষেই রাতের 
ট্েনেই যশোহর থেকে কলকাতায়, পাড় 
দেওয়া। 


৯ ফেব্রুয়ারী থেকে ১২ ফেব্রুয়ারণ রঃ 


কদিন আমরা মাটাভারতর গোষ্ঠী 'যশোহরে 


ছিলাম । এ ১২ তারখেই ' রঙমহল উদ্বোধন 
হয়েছিল নতুন 'নাটক 'জীবনপথে'। শজ্পণ 
তালিকায় শরৎ, ভূমেন, জহর গাঙ্গুলী, 
রাব রায় ছাড়াও অনেকে [ছলেন। 


১৩ ফেব্রুয়ারণ শষরাি। দন নাটা- 
ভারতাীতে পায়ারাব্যাপণী নাটকাঁতিনদের 





ধককাদতায খাট, পি ডবলা ভি, আৃদামা 
নিজেকে মাছে দেওয়া, কতো কাঁপত 
ডায়তের সংখ-দযখটাকে (জের বধ্যে..টেনে 


গাঁটিতি 'দ্বতীয় বিজ্বব্চ্ধের পটড়ামকা 
কমেই প্রসারিত হতে চলেছে। 


বাংলা চলাচ্চতরে ডানার জালোড়ন সাঙ্ট 
কারাছল! সেই ডান্তাবের হিন্দী চিন্ুরূপ 
মুস্ত পেল ২০ ফেব্রুয়ারী, চিন্তা এবং নিউ 
সিনেমায়। 


ডান্কারের হিন্দী সংগ্ফযণও খুব জন- 
ধপ্রয়্ হয়োছল। ডান্তায়ের অন্যতম চাঁরতা- 
ঠভনেতা আম, করাচট, লাহোর, কানপুল 
প্রড়ীত ভারতের বাজি শহর থেকে 
অগণিত চিঠি পেয়োছলাম। প্রতিটি চিঠির 
মূল কথা এক--আমার আভিনয় গকলেন 
তালো লেগেছে। 


পরদিন একুশে ফেব্রুয়ারী কর্ণাজন 
িয়টি মুক্তি লাভ করলো। এ চিত্রে জাম 
রূপ 'দিয়োছলাম শকুনি চাঁররে, আর ছার 
বিশবাস ছিল কর্ণের ভূমিকায় । ছাঁবাটীয 
যুগ্ম পাঁরচালক ছিলেন 'জ্যোতঘ বন্দেযা- 
পাধ্যায় আর সতীশ দাশগাপ্ড। 

সাতাশ বছর আ'গ জার সাতাশ বছর 
পার-এটা কোন নাটক কিংবা লাউফ 'নয়ে 
কথা নয়, আমার নাটকের বাইরে যে জীবন, 
সেই জশীবনের কথা) 

বাগআঁচড়া শান্তিপনরের কাছেই একটি 
প্রাম। থে গ্রামাটর সলো আমার জীবনের 
অনেক সম্পর্ক জীড়র়ে আছে। বাবার 
মাতামছের সূত্রে বাগআঁচড়া আমার দ্িতীয় 
জগ্মভামি। 

সাভাশ বছর আগে সেই যে বাগআঁচড়া 
থেকে এসেছিলাম, সাতাশ বছর পে বাগ- 
অচড়ায় যাওয়ার পথে সাতাশ বছর আগের 
একাট দিনের কথা মনে গড়লো। | 


সেদিন শাষ্ঠিপুয় প্টেশনে না লেছে। 
নেমোছলাম গোঁক্দপুর যাগদে স্টেশমে। 





গদয়ে জ্ানয়োছলাম, আম অমুক দিনে 
যাচ্ছ গোবিন্দপুর বাশদে স্টেশনে গাঁড় 
পাঠিয়ে 'দিও। কিন্তু কা-কস্য পারবেদনা । 
ফ্টেশনে নেমে কোন গাঁড়র সন্ধান পেলাম 
না। এখানে যাতায়াতের জন্যে কোন গাঁড় 
পাওয়া যায় না। বাইবে পানের দোকানে 
জন্রাসা করলাম, বাগআঁচড়া কোন দিকে ? 


দোকান দরের কতকগুলো তালগাছ 
দোঁখকে বদয়ে জানাল্লো, ওই দূরের তাল- 
গাছ বরাবর বাগজাঁচড়ার পথ । 


সুতরাং সেই মতো হাঁটতে শুর 
কর়লাম। 


অচেনা-অজানা পথ। চলোছ পায়ে 
ছেটে। পথে যেতে সন্ধে হলো। 


সংকশর্ণ পথ। দুধারে আগাছার 
জঙগল। পা চলতে অন্ধকারে কখনো গতে' 
পা গড়ছে, কখনো কাঁটায় ক্ষত-বক্ষত হাঁচ্ছ। 
এমন কয়ে পথ চক্কাতে চলতে গ্রামের এক 


বাড়ীয় খিড়াকতে এসে দাঁড়ালাম। . _... 


ড় 


অচেনা-অজানা লোক খিড়কিতে 
এসেছে। বাড়ির কতণ তো রেগেই আগুন। 
বলে, ঠাওর পাওনা? একেবারে গেরস্ড- 
বাড়র 1খড়াকতে ৮কেছো। 

বললাম, আঁম বিদেশী মানুষচনতে 
পার 'নি। 

লোকটি আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করঙ্লো। 

বললাম, একটু জল খাওয়াবে কর্তা! 

জল! লোকাঁট বললে, আপনারা কি 
জাত? 

আম কায়স্থ শুনে লোকটি বললে, 
আপনাকে জল দিয়ে পাপের ভাগশ হবে! 
না। আমরা জাতে বাগদশ! 

বলঙাম, একটু জল দাও-বগ্চ তেষ্টা 
পেয়েছে। জল দিলে তোমার পাপ হবে মা, 
আমারও জাত যাবে না। ্‌ 


কল্তু কোন কথাই শুনলো না স। 
জঙ্ব [দলে না। বললে. কোন ময়রার দোকানে 
গগয়ে,জঙ্গ খান গে-না হয় অন্য জেতের 
ধাঁড়তে। আম জল 'দতে পারবো না। 


এবারে জানতে চাইলাম বাগআঁচড়ার 
পথের নিশানা । 


লোকাঁট বললে, ওই ভাগাড় ধরে যান। 

ভাগাড় শব্দের একটা মানেই আম 
জানি। গ্রামে যেখানে মরা গরু-মাহষ 
ইত্যাঁদ ফেলা হয়, ডাকেই ভাগাড় বল্গে। 


[কল্তু ভাগ।ড় মানে যে পায়ে চলা গ্রাম। 
পথ--আজই নতুত জানলাম। 


পকছু পথ এসে দরে আলো দেখতে 
পেলাম। বুঝতে পারলাম, বাথআঁচড়ার 
বাজারের কাছে এসোছ। 


এবারে বাঁড় চিনতে অসুবিধে হলো 
না। 


' বাঁড়র দরঞ্জার কাছেই অস্ত বড়ো 
ঝাঁকড়া বকুল গা্। এ জায়গাটা এলেই মনে 
হয় ছোটবেলার কথা । এখানে নাক ভূত 
থাকে! কুঁড়একুশ বছরের যুবক আ'গ, 
তবুও গাটা কেমন ছমছ্ছম কার উঠলো। 
সেই সংগে সাপর কথাও মনে হলো। 
এখানে আবার সাপের উপদ্ধধও আ।হ। 


বাঁড়র মধ্যে গেলাম। এবারে আর এক 
ম.স্কল। দরজায় তালা ব্ধ। 


ভাবলাম, মা নিশ্চয়ই প্রফন্লুর বাড়তে 
গেছে। প্রফল্প আমার সম্পর্ক খ.ড়তুতো 


ভাই। 


চর রুসকজা আছান চোষরা 





সেই বাঁড়তেই গেলাম। 


আমাকে দেখেই অবাক! 
হালে তুই? 


বললাম, বাঃ--আমি তো তোমাকে চিঠি 
গদয়ে জানয়োছ। িখোছলাম গাঁড় 
পাঠাতে। 

শুনলাম মা আমার চঠি পান নি। 

তখন আর অনা কথা নয়, ক্ষিধে-তেষ্টায় 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। 


মাতে 


বললাম. আগে একটু জল দাও 
তেণ্টাটা মীটয়ে নিই । কী যে দেশ, লোকে 
তেম্টার জল পযন্ত দেয় না। 


সে রাত্রে আর বাঁড় ফেরা হলো না' 


কাকীমার ধাঁড়তে খাওয়াদাওয়া কার 
সেখানেই দোতলার ঘরে নিশ্চিদ্তে নিপা 
যাওয়া। 


সাতাশ বছর পরে বাগআঁচড়ায় পেশছে 
সেই প:রোনো কথা মনে হলো! সৌঁদানের 
অপারণত তরুণ, আজ পারপূর্ণ যুবক 
অহা্দ্র চৌধুরী । যার জীবনের প্রচ্ছদপট 
শ.ধু নয়, গোটা পটভীমকা বদলে গেছে। 
সেই আম বাগঅচিড়ায় এলাম পুত্র ভানুকে 
নয়ে। স্রী-কন্যা আগেই এসেছে। 


অনেকাঁদন পর এক জশবনের বাইরে 
আর এক জাীবন”ক খুজে পেলাম। 
আধার কলকাতা। অবার সেই 


দৈনন্দিন জীবনের জের টেনে চলা । ছাখ্বিশে 
ফেব্রুয়ারী িনার্ভা মণ্ে সপ্রয়ার কীর্তার 
উদ্বোধন হলো। শচীন সেনগ্‌শ্তের এই 


নাঢকের 'পারচালক দ্য দস, আগ লাক 


স্মাপ্রয়ার ছল, শান্তি 
গংপ্তা। | | 
ফেব্রুয়ারী মাসটা রা পার চি 


ছয় তারিখে শ্রীরামপূরে সি? নাটক 


আঁভিনয়ের জন্ে। 


এরই. মধ্যে. এগারোই মার্চ কাট 
সরকারী ঘোষণায় শহরবাসীর আতঙ্ক 
চরমে পৌছলো। সরকার ঘোষণা হলো, 
যম্বকালীন জরুরী অবস্থার তাঁগদে 
কলকাতা শহর থেকে স্ীলোক শিশু প্র 
এবং সাধারণ নাগরিক যাদের শহরে না 


থাকলেও চলে, তারা যেন আঁবলদ্বে শহর 


ভ্যান করে। কেননা যে কোন মুহূর্তে চরম 
[বপষয় ঘটতে পাবে। 


এঁদকে এই ঘোষণা অনাঁদকে ওই 
একই তাঁরখে ?শাঁশির ভাদুড়ীর শ্লীরংগম 
মণ 'উড়ে। চিঠি নাটকের উদ্বোধন । 

কাঁদন বাদে ীনশে মার্চ নাট্যভারত 
গোষ্ঠী চন্দননগরে ধসনেমা-দ্য-প্যারীতে 
একটি আঁভনয় অনুষ্ঠানে অংশ 'নয়োছিল। 


উনশে মার্চ রমহ'লর পাদপ্রদীপে 
একটি নতুন নাটক আঁভনাতি হলো। নাটা- 
কার ধীরেন মুখাজাঁ, পাঁরচালক প্রভাত 
[সংহ . আর প্রযোজক শরৎ চট্টোপাধ্যায়। 
নাটপকর নাম 'শ্রোতের ফুল'। 


[বশে মার্চ তারখেও চন্দননগরে দুটি 
নাটক আভনয় ফরোছল নাট্যভারভীগোচ্ঠী। 


তেইশে মার্চ বাগআঁচড়ায় পাঁচ বিথ 
জম রোঁজাচ্ছু করা হালা কোলকাত। থকে। 
এজন্যে বভুতি মিত্র এসেছিলেন 
কলকাতায়। এীদন রাগে আমাদের বাড়তেই 
ছিলেন। 

মার্ট মাসের আঠাশ তারিখাটিতে একটি 
অপ্রত্যাশত ঘোষণা--জাপানের নিকণে 
[বিমান দূর্ঘটনায় নেতাজী স.ভাষচন্দ্র বসংর 


মৃত্য ঘোষণাট কিন্তু কোথাও কোন 
সরকারী সমর্থন পেল না। 
ঘোষণা শুনে গোটা বাংলাদেশ তথা 


ভারতবর্ষের মানুস .বিসমসের সঙ্গে সোঁদন 
একাঁট প্রশ্নই কারোছল, সত্যি ক ?প্রয় 
নভাজী মারা খেছেন? 

সেই প্রশ্নচা এখনে। রয়েছে ভারত- 
বাসীর মনে। 

এঁদকে য্ধ ভারতর দয্বজায়। ২ 
এপ্রল জাপান আটকয়াব আঁধকার করলো । 

দঁদন যেতেই পাঁচ তাঁরখের সংবাদ 
(সংহলের রাজধানশ কলম্বোতে জ্ঞাপানীরা 
প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ করেছে। 


পরাদন ভারতের মাটিতে প্রথম 
জাপানী বোমা পড়লো। ভাইজাগ এবং 
কোকোনাদ--বোমারু . বিমান থেকে 


জাপানীরা দুই শহরে বোমাবষণি করোছে। 
সোঁদন তারখটা ছিল ৬ এ্রাগ্রল। এীদনেই 
দ্শাশর ভাদড়শী আঁনাঁদর্টকালর জন্যে 
শ্লীরামের দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। 


ঞ 


দ্বদ ২$পঠ ভওঙ্চ  পাঃনহত তিন) 


স্সংবাদ বলে কিছু নেই। ৭ এপ্রল 
খবর পেলাম রাণশবানা কলকাতায় তার করে 
জামিয়েছে উদীয়মান আতিলোি জোতি 
মধ্পদরে মারা গ্ছে। একজন প্রাতভাগন়ী 
জনাপ্য় আঁভামহয আফিম 
সংবাদে বাথা পেলাম। 


হত্ের গতি পাকিধাতত হলো। ১৮ 


এাপ্রলের সংবাদ ভা প্রমাণ হরলো। 


জাপানের রাজধানশতে যোমাবধপ হয়েছে 
মাঁকনিরা। 


৮448 ল 
দনয়ে শ্রীযপামেক্ গ্ধাক়োগ্যাটন 
এনে নাট রতারে জিন জা 
মুরলীধাধ্য় কাছে গেলাম । গুয়লপধাধু 
কথা বলছলেন সত সেনের পলো । সেখামেই 
মুরীবাধূষে, বললাম, এই মালের তিিশ 
ভারথ থেকে আগ চলে 


মুূরলশবাবু আমার মুখের দিছে 
তাকালেন। বললাম, এই কথাটা আপনাকে 
জামিয়ে দেওয়া আগায় দয়ফায় 'ছিল। 


নুরলটীবাব; কিছুই বললেন না। 
বুঝতে পারলাম, আমার কথাটা ডান সহজ- 
ভাবে গ্রহণ ক্র'ত পারেন 'ন। 

পরাদন ১৯ এ্রাপ্রল যথারশীত নাট্য- 
ভারতী৮ত এসোছ। সোদনে কঙকাবতার 
ঘাটের ১০০ ও ৯০১৯তম রজনীয় আভনয়। 
শততম রজনশর আঁডনয় হলেও কোন 
স্মারক অনুষ্তান হলো না। 

এীদনে অভিনয় দেখতে এসোছল 
বউগহপলর শরং চাটার্জ নাটকের শেষেল 
[দকে সে চলে গেল। কন্তু আঁভনয় শেষে, 
আম যখন মেক-আপ তুলা তখন আবার 
তার আবভাব আমার কক্ষে । বললাম, 
করে এলে যে? 

শরং তখন বজা'ল, দাদা--এফটা কথা 
শুনাছ, ওটা ক ঠক। 

হ্যাঁ, যা শুনেছো তা কিছুটা সাতা। 

-তবে নিশ্চয়ই আমাদের কথাটা ভেবে 
দেখবেন! 

ভৈষে দেখা বলতে, শরতের ইচ্ছে আঁ 
রঙ্গহঙধে যোগ দিই! বললাম, আচ্ছা-- 
তেমার কথা নিশ্চয়ই মনে থাকবে। 


তেইশে এাপ্রল সকালে বি সি মল্লিক 
শাশরবাবু একবার ফোনে যোগাযোগ কে 
বলেছিল, আমি যাঁদ তাদের ওখানে শ'নধার 
আর রাধবার অভিনয়ে চুক্তিবদ্ধ হই। 


আমি জাঁনয়েছিলাম, সে কাঁ কয়ে 
সম্ভব ? সম্ভধ নয়। 


এ তাঁরখেই নাটাভারতশতে কর্ণাজুন 
অভিনয় হয়োছল। কণে'র ভূমিকায় ছিলাম 
আমি, নরেশ মর ছিলেন শকুনিয় ভূসিকায়। 
ধলা বাহুলা আগের দিনেই ময়েল নিয় যোগ 
দিয়েছেন নাট্যভায়তখতে। 


২৫ এপ্রল সতু সেন নাটাভারতীতে 
রতীনকে বলোছল 


ধাফো। থে আদ তো ত্র ছাড়া. 


মই। যখন থা দয়ক্ষায় হৃখবে জানাষে। 
এপ্রল ঘাস গেল। মে মাসের প্রথম 
মাটাভারতীতে 


ফোম্পামীয় ফেয়ামী খেকে কর্তশধাি সবাই 


ইপস্থিত 'ছিলেম। ধকত দের অধিকাংশ 
ফ্ধেতালা।  ভাঁভিময় দৈথে 


এফজীন বিদেশীয় সুখে এ ধরনের 
প্রশংসা শহনে আনন্দ হলো। 


এঁদনের 
পতন। 


চযুজশাতের একাঁট খবরই ছিল সোঁদন, 
উত্তর কলকাতার শমনার চিন্নরগহের 
দ্বারোদ্বাটন। এই দার্দনেও একটি চিত্র 
গতর দ্বারোম্ঘাটন হলো। 


৩ মে দপর এগারোটা নাগাদ রঙমহছল 
থেফে শরং এলো । আমাকে রঙমহলে যোগ 
দেওয়ার কথা খললে। 


নাটাভাক়্তশতে কৎকাবতশীর ঘাটের ১০৮ 
ও ৯০৯তম আঁভিনয় আমার ফাছে এ 
থিয়েটারের শেষ আভিনয় রজনী । ধীদন 
অভিনয় শেষে রাণীর ধাঁড়তে এসোছ। 
মাঁল্লকজশায় ওখানেও আধার নতৃন করে 
পুধোমো কথা বললেন। শান ও রাধি যাতে 
গগের সঙ্গো চুন্তধচ্ধ হই। 


যুদ্ধের খবর মান্দালয়ের 


আমায় উত্তর সেই একই! শাঁন-রবি 
ধাঁদ থাকবো, তাহলে চলে যাষো কেন! 


নাট্যভারভশ ছাড়তে বাধ্য হলাম। না 
ছেড়ে উপায় ছিল না। মুর়লীবাবু হাউস 
নেবার পর থেকে অনেক শিল্পী আমার 
মুখ চেয়ে ফেতন কাময়েও থিয়েটারে ছল। 
ভাষধাতেয় কথা ভেবে। কিন্তু যখন তায়া 
দেখলো, দুই পুরুখ খোলার আগে নতন 
নতুন আভিনেতারা মাল্লকমশাই-এর কাছে 
ধাতায়াত করছেন, এবং তাঁরা থিয়েটারে 
ঢোকার পথ করছেন, সেই সময় স্বভাবত 
পায়াদের পুরোনো শলপীরা আমার কাছে 
এলো । বঙ্লে, দাদা- এই জন্যে কি আমতা 
ভাগ স্ধীকার করে গিয়েটার লাগ । এ 
ধে দেখছ, ভিতয় ভিতর অন্য বাপাধ 
ট্ছে। 





'শ টাকা 


এক খণ্ডে সম্প্ণ। টা শডাধিক্ক পঠ্ঠার 
ঈধহত প্রপ্থ। ঘহহ? ঈ্পাপা হাঁধ। 
উপহার উপধোগণ গনোয়ম প্রচ্ছদ ।| 
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নয়টি গার্ল ঈকাউট এবং 


দৈশের 
গাইডদের এবার বার্ষক ছাউীন পড়োছল 


পৃণার সঙ্গামে। একমাস ধরে ২৪ জন 
*কাউট এবং গাইড এবারের সেসনে 
উপাষ্থত ছিলেন। য় এসোঁছলেন বেল- 
জয়া, সিংহল, ইসরায়েল, জাপান, 


মালয়োশয়া, সয়েরা লওন, 
খামোরকা থেকে এবং আমন্ধুণকারী ভারত। 

এই সেসনের নাম 'ছিল জ্লয়েট লো 
সেসন, ১৯৭০। এই নামকরণের একটা 
[িবশেষ উদ্দেশ্য 'ছিল। আমোরকায় গাল" 
চ্কাউট আন্দোলনের প্রবর্তন করেন 
জৃলিয়েট লো এবং 
এর প্রাতঘ্ঠাতা। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
যেমম উদ্দেশ্য ছল তেমনি সেসনের খরচ- 
খরচার একটা 'বরাট অংশও এসোঁছল তাঁর 
নামাঁ্কিত ফান্ড থেকেই। 


২৪ জন গার্ল স্কাউট এবং গাইড 
প্রায় একমাস কাটালেন সংগমে। ওদের 
বরস ছিল ১৫ থেকে ২০। কিন্তু বয়সের 
তুলনায় যে বিষঘাট ওদের উপর চাঁপয়ে 
দেওয়া হয়েছিল তা খুবই গুরুভার। 
বিশ্বের তাবং বিশেষজ্ঞরা যে সমস্যা 
'নয়ে ভেবে আঁম্থর ওরাও সেই সমস্যা 


নিয়েই বাস্ত ছিল। বিশ্বের বিরাট জন- 
সংখ্যার খাদ্যসমস্যা সম্পর্কে এই একমাস 
তাবনাচিল্তা করাই ছল ওদের কাজ। 


থাইল্যান্ড, 


[তান হলেন সেদেশে 


সুবিধাও আছে। 





পারস্পারক বোঝাপড়া 


তাই এই আধবেশনের নাম ছিল--হাঙ্গার, 
আওয়ারনেস, আকশন। এবং এজন্য বেছে 
নেওয়া হয়োছল ভারতবর্ষের মতো একাটি 
দেঙ্গ। এদেশে খাদাসমস্যা ব্যপক। আমাদের 
কৃষকরা বিপুল শ্রমের 'বনিময়ে যা উৎপন্ন 
ধরে তাতে সারা দেশের ক্ষালবৃত্ত 
হয় না। দেশে দেশে খাদোর গ্রন্য আমাদের 
হনে। হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় ভিক্ষার 
হাতে নয়ে। এ সমস্যা আমাদের দেশে 
যেমন তীর তেমনি বিশ্বের নানা দেশেও 
খ।দাসমস্যা ক্রমেই তার আকার ধারণ 
করছে। জনসংখ্যা বাদ্ধর হার থেকে মনে 
হয় এমন দিন আর খর দূরে নেই যখন 
অনেক দেশকেই খাদ্যাতাবে ভুগতে হবে। 
তাই প্রয়োদন আগে থেকেই সাবধানতা । 
সবাইকে এ নিয়ে ভাষতে হবে। বয়সের 
বিচারের তুলনায় প্রাধান্য পেয়েছে সমস্যা। 
তাই গার্ল স্কাউট এবং গাইডদের এক 
সময়ের প্রমোদভবন আজ রূপাঁয়ত হয়েছে 
ঈ্মস্যা নিয়ে মাথা ঘামানো কেন্দ্ে। 


বিশ্বের মাথা ধরানো লমস্যা নয়ে 
এদের মাথা ঘামানোর একটা বিরাট 
গার্ল স্কাউট এবং 
গাইডদের এই সংস্থা পার্থবীর সব দেশেই 
শাথা বস্তার করে আছে। এদের সদস্য 
সংখ্যা প্রায় ১৫ 'মাজিয়ান ছাড়িয়ে গেছে। 


এই অসংখ্য চগ্চল যৌবন ধরা পড়ে আছে 


ই সংস্থায়, যারা অসাধ্য সাথন করতে 
পারে। আর করো টুকরা ভবশাত্র 
তুলনায় এরকম নাম্মীলত চিন্তা [নম্ওয়ই 
আরো বোশ কামকরী হবে। ঘাছাড়া গার্ল 
গাইডরা তে আর সরাসরি পমস্যা 
সমাধানে হাত লাগাতে পারচ্ছন না।হাদের 
বন্তবা হলো, এই সসন থেকে রা খাদা 
সমস্যার অন্তার্নাহত রশ অন:ধাবন। 
করদ্ত পারবেন এব এর "লারা ভাবশাতে 
কাজ করা তাদের পক্ষে হবে খবই সহজ। 
তাদের ভাষায়, ট; পাভ উইথ আম্ডার- 
স্ট্যান্ডং ইন দি এবয়া। ভাবষাতের 1দকে 
চোখ রেশ তীঁদদর আজকের এই আভযান 
পাত্য প্রশংসনীয় । 


বব খাদাসমসঠার ভীষকা  ক্রামেই 
আগ্রাসী রুপ নচ্ছে। প্রথম দায়িত্ব ভাই 
উদ্যোন্তাদের ছল এদের সমস্যার স্বর্‌প 
লদ্বন্ধে ওয়াকিবহাল করা। এজন ভাদের 
বইপত্র, হান্ডাধল এবং অজস্র পামফালেট 
মরবরাহ করা ইহয়। াফল্মের সাহাযোও 
দেখানো হয় সমস্যা আজ কোথায় এবং 
জনসংখ্যা বাদ্ধর আগামী দিনগাালতে 
কোন অণ্ুলে সামস্যা কি রুপ নেবে। 
এছাড়া প্রাতীনাধস্থানীয় যেসব আম্ত- 
আতিক সংস্থা খাদ্য নিয়ে মাথা ঘামান 
তাদেরও ডাকা হয়োছিল এদের সাহাধা 
করার জন্য। তারা নানারকম আলোচনায় 


অংশ নেয়। খামারবাড়ি ঘুরে প্রতাক্ষ 
আভিজ্ঞতা সংগ্রহ করে এবং শস্যক্ষেত 
গরিদশশনি তাদেগ জ্ঞান বাড়ানোর কালে 
জ্লাগা। এ তো গোল খিয়োরশর দদকটা। 
এবার প্রাকটিক্যাল। মান্ষের সঞ্চে 
পারচয় না হলে, স্থানীয় খাদ্যের প্রভাল 
ওদের উপর করট... কার্ধকর জানতে : না 
পারলে সমস্যা "ষ্ঠ ধোঁদান্ে তাধটা কাটিয়ে 
ওঠা হবে খুবইাশান্ত। তাই শবীর্ল স্কাউউ, ও 
গাইডের এই দল গেছেন নকটবতর্শ গ্রামে । 
তারা কৃষকদের সাঞ্া কথাবার্তা বালে'ছুন 
এবং স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করেছেন মাঙ্গ- 
[নউাতিসনের ভয়াবহতার পাঁরণাম। 
ওরা দেখেছেন। তারপর ওরা নিজেরা 
কত কথা বঙললাবানে করেছন। ওরা সবাই 
একই প্রতিশুত দয়েছেন। দোশে ফির 
[গয়ে ওরা নিজের লোকজনদের গোচরে 
বথাটা আনবে । ইসরায়েল তরুূণথ মন্তবা 
করেন, দেশের কাউল্সিল নেতাদের সঙ্গে 
আম এ ব্যাপার কথা বলবো এবং 
বিপোর্ট তোর কার তার ব্যাপক প্রচার 
করবো। যাতে সমসা সম্পরকে সবাই 
সচেভন হতে পারে। আবার কেউ কউ 
অন্য কথাও ভশ্প্ছন এবং আানাভাবও 
প্রকাশ করলেন সেরকম টিলিভসন, 
সোক্সনারে তারা সন্ত্ররা রাখধেশ।  প্রায়াজন 
ভাল স্শাতৃমডলশীর সামনে বন্তবাও রাখবেন । 
ওদের কথাবার্তায় গরু খুলালিল 
ভারুঙর একজন গার্ল গাইড। তিন 


গাড়তের সকল মাহমা প্রস্ষাটত শত 
দলের সংরভ নয়ে বকীশত হয়ে ওঠে 
আপন সন্তানের সমজ্জব্ল কাতিত্বের মধ্যে। 
সস*্তান মায়ের অলংকার এবং অহঙকার্গ 
বটে। বধীন্দ্রনাথের জনন সারদা দেবা 
কৃতি সন্ডানের সৌভাগাবতী জননী তান 
রতএগভা। রপীন্দ্রনাথ ভিশন দবজেল্নাথ, 
সতোন্দ্রনাথ, জাত র্দ্রনাথ,। স্রণকিমারণ 
দেবীবও জননী ছিলেন শ্রীমতী সারদা দেবশ। 
এমন রততাগর্ভা জননী বাংলাদেশ কেন, 
িশ্বের কোথাও [বাোশেষ আছেন বলে মনে 
হয় না। 


কিদ্তু বড়ই প.ঃখের ব্যয় দিবাজন্দ্রনাগ 


প্রমুখের বিরাট সাঁহাতোর মধো জননীর 
তৈমন বিশেষ উল্লেখ বা পারচয় পাওখা 


যায় না! রবীদ্দ্রনাথের বিশাল সাহতা- 
ভান্ডারে মায়ের স্থান আঁত সামান্য। এনে 
হয় সৈইকালের বৃহং পাঁরবারের নিয়মা- 
নুযায়শী ছেলেরা শৈশবকাল আঁতক্রম 


বললেন, সাঁতা আমাদের করার মতো কতো 


কাজ ত।ছে তার ইয়ত্তা নেই। এসব দেখে-. 


শুনে আমাদের মাথায় এমন সধ, চিন্তা 
গিজাগাজ করছে যে, হয় আমরা বাস্তীগত- 
ভাবে অথবা দলবদ্ধভাবে যেগুি কাজ 
রূপায়ত করতে পাঁর। 
একমত । 

শুধু আগাপ- আলোচনা, 


জন্য ওরা এক টুকরো জমি 'নাঁদণ্ট করে 
নেয়। সেই জাম/কু ওরা নিজের হাতে চাষ 
কার, জল সেচ কার এবং ফসল ফলায়। 
ওদের বাগানের আঁভজ্ঞভা এখানে কাজে 
লাগে। ফসলটা অধশাই এখানে আসল 
কথা নয় কিল্ঠ জার উত্পাদন ক্ষমতা এবং 
গুদের প্রচেত্টার একটা পরীশ্ষ্ঞা তালা। 

এই গার্শ স্কাউট এবং গাউডাদেজু 
সম্বন্ধে আর একটা মজার তথা হলো, 
একাদন ওরা পল বেধে একটা সহামং 
প.লে বেড়াতে মায়! ওদের পরনে অবশাই 
সংইমিং কস্টুম [ছল না। সবাই কথা 
বলাছল। এতগ্াল মেয়েকে একটা 


?জানসেই 'বেমানান লাগগাছল, সে হলো, 


দর পেণ্িসিল আর নোটবুক ক। কান 
পাতলে শোনা যেত সেখানেও ওরা খাদা 
সমসাা নিয়েই কথা বলছিল। 

নানা দেশের ২৪ জন প্রায় সমবয়সী 
'ময়ে একসতো একমাস কাটালেন। এই 
থাকার মধ্যে ওরা অনুভব করল্পেন, আন্ত, 


সবাই এ এ রঃ গর 
০ এরজন আর, একজনকে 

টি রান ক সঙ্গতি” অং নাহ, শাখয়েছে। ভারতীয় 
আভন্রতাই নয় হাতে-কলমে জ্ঞান সণ্থয়ের 


এছাড়া, থাকে অসম্পূণ। 
ঘরে রসভো। গান গাইতা। 


জ্াাতিক জীবন। এবং প্রাতিমৃহূর্তে ওরা 
অনুভব করেছেন, ওরা -আফ্তজাতক 
সমাজের অল্তভূর্থী। শিক্ষার ফাঁকে 
ওরা আনন্দান্‌ষ্ঠানের স হয়েছেন। 
সবাই সোঁদন জাতীয় পোশাক পরেছেন। 
সেজেগুজে, সংঙ্গর। হয়েছেন।  সোঁদন 


ওদের লোক- 


গংস্কার খরা আয়ত্ত 
ভারতীয় পারিধারের সংগা 


সংস্কীত এবং 
করেছেন। 


, মলামেশা করেছেন । আর সবসময়ই ওদের 


মনে হয়েছে ওরা বাড়তেই আছেন। 

এদের খাবার টোবলে এক অন্ডূত 
দশোর ভবতারণা হতো। সব দেশের খাদা 
সেখানে পরিবেশন কয়া হতো । আমেধিকান 
ফ্লায়েড চিকেন থেকে জাপানীস গুকিয়াফি। 
গরা আনন্দ মত্ত হয়ে খাওয়া শৈষ 
করাতো। 

তারপর আগপতো ক্যাম্পফায়ারের শুভ 
মৃহূর্ত। স্কাউট গাইডদের সমাবেশ 
চারপাশে ওরা 
এর ফাঁকে 
ধেউ হয়ত্তা ফিশাঁফাশার বলাতো, এখানে 
আসার সংযোগ পেয়ে আম সাঁত্যি গবিততি। 
আমার জশনান। এ এক িবরাট আভিজ্ঞতা। 
কথাটা এ কান থকে ও কানে ঘূরতো। 
সবাই হেসে ওই কথায় সায় 'দতা 


প্রমীলা 





যশদের মনে পড়ে 


করলেই অন্তঃপূর থেকে বাহির বাড়ীপুত 
স্থান গ্রহণ করতেন সেখানে লোকজন 
পারবোন্টত হয়ে থাকতে হোভ। কাব যাক 
'আথা দয়েছিলেন ভূতায়াজকত্রল্ল। রবীল্দ্র- 
নাথ দুঃখ করে বলেছেন, রি গুন 
বধূর শুভডাগমন হালি দেই বালক বয়স 
নববধূর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সহ্যাগ 
থেকে ধণশ্িত হতেন।  খহসব ঘটনার 
উল্লেখ থেকে বোঝা যায় বালকাদর স্চগা 
অন্তঃপ্যণাল্কাদের এমনকি জনদশর পযন্ত 
একটা আড়ালের সম্বক্ধ রয়ে গিয়েছল। 
তাছাড়া রবীল্জনাথর বালক বয়মে সারদা 
দেবীর মৃতু ঘটে। শেষ জবনে সারদা 
দেবী বহুদিন রোগশধ্যায় ছিলেন। তাই 
মা ও ছেলের মধ্যে নিকটতমের স্নেহমধূর 
আলাপ গভশর হয়ে উঠতে পারোঁন। 
রবীন্দ্রনাথ তাই বোধ হয় বেদনার সঙ্গে 
অনুভব করে রান্ত করেছেন 





শাতামর দুয়ার খোলা 
...জননী জীবন জুড়াও তব 
প্রসাদ সুধা সম্গীরণে ।) 


জীবন জুড়ানো স্নেহপ্পর্শ যে জননগ তাঁর 
বালক সন্তানকে দিতে পারেননি, সেই 
জননপর আমবেদনা নিশ্চয়ই আরো গভগর্‌__ 
আপা করণ! রবীন্দ্রনাথের সন্তানেরা 
[পিতার আত তই অঞ্প বয়সে মাতৃহারা হয়, 
ববীদ্দ্ুনাথ আপন হদয়ের অনুভূতি কিয় 
সেই মাতহারা ছেলমেয়েগিলর  অল্তর্ধেশ 
দপাকে রুপ দিয়েছেন দরদশ লাপিকার 
মোহন সপে তারি ঘশশুলীলার আদ 
ও অকরিম ভাবধারাই সাম্ট করেছে মা ও 
গোলের মধ্যে এক অপরূপ রূপকথা শিশু 
গাঁথার সেই রূপকথা ।চরকালের মা ও 
শালির মধুর সম্পকেরি কথা বান্ত করেছে। 
এই শশুকাবের মধ্যে রধীন্দ্ুনাথ নিজের 
মাকেও স্মরণ করেছেন। শিশুকালে যখন 
বাঁধাধয়া লেখাপড়া তাঁর পছন্দ হতো না, 


শিউলি ইিজজ্ লতা লি 
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তত আডীত জ) আশ্রয়ে, 
জ্ঘান করেঠানতে ও তার হ্ড় ভাল লাগত-- 
র্‌ "তোমায় মনে পড়ে গেলো ১ 

| ফেলে এলাম খেলা। ডা 
আজকে আমার ছি, আনার পারের ছাট 
কাজ ধা আছে সব রেখে আয়' 

| মাতোর পায়ে জট 


সারদা দেবশি বৃছং পাঁরবারের করি 
শুধমানন আপন সন্তান নিয়ে তাঁর সংসার 
ছিল না। আত্মশয়-অনাত্মশয়ের ভাঁড় 
সেখানে । বহুজনের নিতা প্রয়োজনের 
তাঁগদ সেখানে বেশশী, পাঁচজনের মনোরঞ্জন 
করাই হল গৃহকর্ণার প্রধান কাজ। দিনের 
সুরু থেকে দিনান্ত পর্যন্ত নানাজনের 
নানা আবদার সহ্য করার পালা চলত । 
কাজেই নিজের ছেলেমেয়েদের ঠিক [নঞ্ 
তত্বাবধানে রাখা কোনমতেই সম্ভব হতো 
না। 


সেই যুগের সাধারণ 'হম্দঘরের 
মেয়ের মত সারদা দেবীও ধর্মপরায়ণ, 
গনধ্ঠাবতী 'ছলেন। পারবারের ধর্ম, কম 
আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে তরি বিবাহিত 
জশবনে প্রথম কাট আতবাহত হয়। 
[তান ছিলেন কলাণস্বরূপা সবময়ী 


কতি। স্বামী দেকেপ্দ্রনাথ প্রায়ই দূর 
দেশে ভ্রমণে গেলে 'তাঁনই সকল দক 
পামলাতেন। 

সারদা দেবীর দ্নেহময়ী, কল্যাণশ্রী। 
রূপের পারিচয় খাঁনকটা পাওয়া ধায় 
অবনীন্দ্রনাথের কোন কোন  আলাপ- 
আলোচনার মধ্যে দিয়ে।  অবনখন্দ্রনাথ 


প্রীতি সারদা দেবীকে কর্তনাঁদাদমা ন।মে 
নম্বোধন করতেন কত াঁদাঁদমাকে দেখেছি 
তাঁর ছবিও আছে। তোমরাও তাঁর ছার 
দেখেছ। কিংতু তাঁর সেই পাকা ঢুলে সদর 
সখা রূপ এখনো আমার চোখে জঙহলজ৭ল 

করছে, মন থেকে তা মন্ছবার নয়। তান 
গছলেন যশোরের মেয়ে, তখন এই বাড়ীতে 
যশোরের মেছেই বেশি আসত। প্রত ১১ই 
মাঘ খুব ভোজ হোত পোলাও, মেঠাই, 
সেক মেঠাই যেন এক একট কামানের 
গোলা। খেয়ে দেয়ে সবাই আবার মেঠাই 
পকেটে করে নয় যেতো । অনেক আঁতাঁথ- 
অভ্যাগতের ভীড় হোত সে সময়ে। আমরা 
ছেলেমানুষ, বাইরের নমন্তদের সঙগো 
আমাদের খাবার নিয়ম ছিল না। বাড়ার 
'ভতরে একেবারে কতীদাঁদমার ঘরে নিয়ে 
যেতো আমাদের। সঙ্গে থাকত রামলংল 
চাকর। 


আমার স্পম্ট মনে আছে কর্ভাঁদদমংর 
সে ছাব। “ভতর 'দকের তৈতলার ঘরে 
থাকতেন। ঘরে একট বিছানা সেকেলে 


ওদের এখানেই আমার সামনে জায়গা করে :: 


দার সহজ রা পংফের কাজ করা 


মেঝে, তাতে ক্ষার্পেট গাতা-একপাশ্ে....] ৩ 
একটি পিপদ্দিম জবলছে। বালুচর শাড়ী | 
- পরে, সাদা চুলে লাল সপ্দুর টকৃটকা করছে 
'ফতাদাদিমা বসে আছেন তন্তপোধে। 


লাল শিখিয়ে দিত, আমরা করতাদাদিমাকে 


লাম. 


সি ইিস্পিশর খনি তল 181০ ক 


লাম করে পাপে দাঁড়াতাম। তিনি বলতেন, 4 


তায়পর বলতেন, ও বৌমা 


'দতে বল। এই ঘরেই একপাশে ছোট 
ছোট আসন পাতা হোত। কতাদাঁদমা 
কাছে বসে বলতেন- বৌমা, ছেলেদের আগে 
গরম গরম . লুচি এনে দাও-_আরো মিস্টি 
দাও-বড়দের মতো আদরফত] করে খাওয়া- 
তেন। আমরা খাওয়া-দাওয়া করে পায়ের 
ধুলা নিয়ে চন্লে আসতুম।' 

অবনশন্দ্রনাথের লি'পকার তুলিতে 
সারদা দেবীর যে পরিচয় পাওয়া যায়, সেই 
যুগের একামবতর্ট পাঁরবারের  কর্তবা- 
পরায়ণা সংগ্হণীর বেশ একটি নিখুত 
ছাঁব ভেসে ওঠে। 


রবীন্দ্রনাথ অঙ্প বয়সেই মাতৃহারা হন। 
মায়ের মৃত্যুর পর তার মনটা উদাস হয়ে 
মাকেই খুজে বেড়াত। শ্মাটা মোটা বেল- 
ফুল ঢাদরের প্রান্তে বেধে ঘুরে বেড়াতিনন 
অনৃভব করতেন যেশ মায়ের ৮পশও 
ফলের মধে। | লিখেছেন-আমার মায়ের 
শুভ্র আঙ্গুলগাঁল মনে পড়ত, আম 


স্পম্টই দেখতে পেতাম যে স্পর্শ সেই 
ফুলের আচলের আগায় সেই সপশই 
প্রাতাঁদন বেলফ,লগ,লর মধো মলি হয়ে 


ফুটে উঠেছে-জগতে তার আর অন্ত নাই, 
ত। আমরা ভূলেই যাই বা মনে রাখ।” 


রবখন্দ্রনাথ সেই স্পর্শ মনে রেখো ছংলন 
-মায়ের গহাভান্তরের কমরিতা মারতটকে 
বার বার শ্রদ্ধাবনভ'চত্তে স্মরণ করে রবীন্দর- 
নাথ প্রাচীন মহীয়সী হন্দ, নারীর প্রাত 
গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শন কবেছেন। সবার 
মধোই আপন জননীর কল্যাণী রূপাটকে 
দেখেছেন নারী, রবীঘ্পনাথের কাছে তাই 
[বেধ্বজননশ। 


বব মায়ের মৃত্যু সম্বচ্ধে লিখছেন-- 
“মার মতুযমখন হয় আমার তখন বয়স অজ্প। 
অনেক দন থেকেই তান শয্যাগত কিন্ত 
কখন “য তাঁর জীবন-সঙ্কট উপাঁস্থত হয়ে- 
ছল জাঁনততও পার নাই। এতদিন পর্যন্ত 
যে ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই 
স্বতল্প শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু তাঁর 
রোগের সময় একবার 'কছুদিন তাঁকে বোটে 
করে গঙ্ায় বেড়াইতে লইয়া যাওয়া হয় 


-তাহার পরে বাড়ীত ফিরয়া আমরা 
ঘৃমাইলতছলাম, তখন কত রাত জান না 


পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া 


আসিয়া চাঁধকার ক'রয়া কাঁদয়া উঠিল 











পাব তোদের কি সবনাশ হলো রো 
প্রভাতে উাটয়া যখন মার মতা সংবাদ 
শুনলাম তখনো সে কথাটির অথ সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করত পারলাম না শাইরের 
বারান্দায় আয়। দোঁখলাম 7 নঞ্জত দেহ 
প্রাঙ্গণ খাটের উপর শয কল্তু মৃতু 
যে ভরকর, সে দেহ তহার কোনো প্রমাণ 
'ছনে না, সদন প্রনাতির আলোকে মৃতুর 


যয পপ দেখলাম তাহা সংথস্শ্তির মতই 
প্রশান্ত ও মনোরম কেবল যখন তাঁহার 
দেহ বহন কাঁরয়া বাড়ীর সদর দজার 
বাঁহরে গইয়া গেল এবং আমরা তাহার 
পশ্চাধ পম্ঠাং *সশানে চললাম, তখনই 
শোকের সমস্ত ঝড যেন একেবারে এক 
দমকায় আসয়া মনের িতরটাতে এই 
হাহাকার তুলিয়া দিল যে. এই বাড়ীর এই 
দজা দয়া মা একাদনও নজের এই "চর- 
জীব'নর ঘরকরণার মধ্যে আপন আসনাটতে 
আসবেন না) 


সারদা দেব রবপন্দ্রনাথের জনন কিন্তু 
রহখগর্ভা জননীর্‌পে 'বশ্বের জননশ সকাশে 
চরস্মরণীয়া। 


স্বেলা দে 


২8১ মা 





টু ০০ ললিত পল পে ন্াপাপিশ পিপিপি কস সই পিনত 


১ কেমন জব, ববির এক2 
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বিপ্কারীদের প্রাত কেন্দ্রীয় সরকারের 


চক্সম অবজ্জাপজ ও িদ্ঠুরতার আর একটা 
গ্রমাণ পাওয়া গে। পরপর এমন গুটো 


ঘটনা ঘটল আকাঙাবাণশীতে, যাতে কিছুতেই 
একথা অস্বীকার করার উপায় নেই ঘে, 
ফেল্পীয় সরক্কার বিপ্লবীদের মোটেই পছম্দ 
ারেম না। প্রথম ঘটনাঁট ঘটেছে গত 
২৫ মৈ রার্সবহারী বসুর বেলায়, আর 
পগ্রিতীযাট গত ১২ জুন লীলা রায়ের 
ধেলায়। 

২৫ [ম গেশমায়ক রাঙ্সাধহারপর জল্গ- 
দমে তাঁর গ্মরণে ফোনা অনুষ্ঠান প্রচায়ের 
পহপাযিবজ্পনা আবাশবাধণ কতৃপক্ষের 
ছল না। ১৯ ভান রাত প্রায় সা 
১২টায় দেশনোশি লালা রায় পরলোকগগন 
কারেন, পরাদন সকাল সাড় সাতটায 
পারশয় খবায় সল প্রথম এই খবরই লঙ্লা 
উচিত ছি, তা্তত প্রথম দিকে বিন 
এমনই নির্মখা আকাগবীণশল লাপার যে, 
এই খবধাঁট বলা হয এাকলালে শেষ 
দিফে, শেষ লু-মাঁনাটি। তার আগা আনেক 
ফম গুরুক্ষপূর্ণ পর খবয় বলা হাযেছে। 

এ শুধু নির্মমতা নয়। নিলজ্জিতাও। 
এই খুশী 'শীতিধা এত খে অমালোচনা 
ইচ্ছে, তবু কতৃপক্ষ নিলক্ত। রকম 
উদ্গঙ্গিশম। এই উদাসশনতা দূর করার জান। 
আফাশবাণণী কর্তৃপঙ্গকে সজোরে নাক়্া 'দতে 
শায়ম, এমম 'কউ কি নে দাশ 

& জম বৈর্লা উটায় ভুল ধারাবাহিক 
চাকা দাশহারায় কড়ভা'-র নবম পর্ব । 
ঘচমা শ্লীপাথথ চট্টোপাধ্যায় 

এই নবম পালবি আজি লক্কলা চিল ও 
এ পঠ্ববার পারকজ্পনা সংজওু পদাশজ 
লোকসংখা বেস্ডই চলছে । ভাই ভিড আক 
চি-্লনতাসক্র জায়গায় ভিসি । পা টিগাদ ল্য 
টিপ আছিস নব, দদপণিজ তাখিলগাা 
ফর” যাবার জাঙার্পা দস্ত পাত্রন না. গর 
চাধীঘপত মালার প্রীসজাল দিল 

।পীজ শঁীপো দিছকিটিজ  পটনল্যালাস লনা 
শি ছভলদ শালি তাত দিনাকাসক জাঈীগ্ব 
পাগপধাতিক হাশর ভাহাদিম কাছা 
ধাম আপীল পাতা প্্াহরণা  পরসশনগনা 
2 । রগঞ্দ। পপীজাহী গীপলাদী প্রতশসণস শনপ্ননা | 
পিপল পাচাইীগাগমা 
পিগকজী ) পপ পিই শাপসাপীতি টিপি দিশাবাপিনর, 
৮৫৬৮ বাশচলিগিলণ পাতা) টিটি চা গজল 
হি১৯ক পদক পা | পাটি পঙ্তিশয টিনা 1 প্থণ্প্ত 


(৪৯০৮ রী পাইলট | প্পীপগেেক্সা চাাপসী সিাস 


করগেন। শিল্পী তাতেই খুশি, কারণ 


ললাশেহা 


রপ্ত গাতালিপু 6 দাতা পানে সি2৭ 





[সখানে তাঁর কোন এক ধোন না পই 
থা'কন, অনেফাঁদন থেকে তাঁকে যেতে 
বলছেন। 


নকশাটিতে রঙ্গা-রসের অনেক সুযোগ 
ছল, [কত যোশ সযোগ কাজে লাগামা 
ছয়ান। যা-ও হয়েছে, তেমম জমতে পারেনি 
তবে 'মাটামটি উপভোগা বলা চলে! 
আভনয়ে ছিলেন শ্্রীহারধন মুখোপাধ্যায়, 
গ্রীসুবীর  গাশাপাধায়, শ্রীমতী মগতা 
বন্দ্যাপাধ্যায়,। জীঘতীী ক্বত্বা ঘোষাল ও 
আরও কল্য়কজন। 

এইদিন রাত ১০টা ১৫ 'ঘাঁনাট 
আধানক গান শোনালেন জ্রীমতশ আবাঁত 


মুখোপাধায়। সুন্দর লাগল। বেশ মিণ্চট 
গলা, স্লাভাবিফ স। 
৮ জন সকাল ৮টা ১৫ মিনিটে 


প্রীত" কৃষ্ণা সাহার আধযানক গানও সহজ, 
*বাডা বক, উপাভাগা। 

এদিন সকাল সা'ড় ৯টায় ছ্গ সংবাদ- 
[লীচিলা-. 'সশমান্জের অতন্দ্র প্রহর, ফ্যাস- 
শলগ্রাধী চলান্চিন টঙঙ্গল, ইঙ্গতাশিজপ 
প্রদর্শনী, ময়দানে ফটবলের আসর, গাব 
সাইদ্কলে ভারত পাঁণিকুমা' মায় পথমাটাত 
বট প্গালানারদ আর কা-কাগুঘাজিল 
রা শোমানার প্র সীমাত-বক্ষা্দর 
কর্তবা সমপাকা পশ্চিমা পাঙ্গািশর 
একগ্জম পদস্থ অফিসাধের ভাষণর লিয়দতশ 
প্রাচাল করা াযাচি | বিঘা ঠাকিলাপজ 
ফাঁক দেওয়া হায়োস্ছ-যযাসিবাদর গ্রুদ্ধে 
বশ্তুত।র দচাবপ্ট গা কথা শুনিয়ে । ইত 
দশ্লাপ্দপপল। শীসিজ্গীটী গিপিিটা জন্বালা ) হাহালান 
গাটসলল আ্আ্সবটা লস জস্তাজঙ্গাট, উতলা 
শাল উদদগিপপলাঙ্গ জলা পশাপাসাটাতা 60 লাভা 
লযল্সল ক খ্াচাদ্ধাল আনলংলল। গালি 
জ্্ণল পিষযাটা টগাচলাজক, চাস সাই 
প্লাস থালা সাপ জাঁডপ্গ গালার ব্যাপাবাটা 
লাহাব কাল | 

শট নকল 


সাপাচা পধাপসটিত | জাপা 


ভা? শানাঘালান 


চা | টিলা ৮ 


শীযপধাযাজ্দা  গাটিলল্মল শাাগানাটা দাড়া সপইঈ 
পসগ্ানা স্্গাখ্যাদণ | 

(7 কলা নি 
পালা | পীিতিজ 


(যা শশা? চু ল্টণা 17 


স্যাললান ০য় পথ 
এ্রিিপাহে, প্র কাত 9ি লী ১০ 
পপ্টাতী আশি টা 
ক শপ পাটিটিনিবাপিি পাপে বাসর | প্থাপি হাসি, 
এ পিল কখপ্িকত কপ ৯৯৯ আপ পাশে | পট পমপপক্স লিজা 
০০০০ খখাশপটিত হস 


৫ 


সমশক্ষায় রঙগমণ্। প্রসঙ্গে ব্ফালেন ওঃ 


চে পম পপ ৮১ এ চনে 


সাধমকনমায় গট্রাচায | ধঙ্সাটা বেশ পাঁণ্ডিত- 
সংলত। ধিধয়টাও আঙঞ্চাডোমঞচ। রঙগামণ 
প্রসপো শম্য অনেকের সমীক্ষায় সাধায়ণত 
যা শোনা যায় তার থেফে একটু 'ভিন্ন। 
নাটাকলাঘ সাঁতাকারের উত্সাহ গাছে যাঁদের, 
তাঁদের ভালো লেগেছে বলেই বিদ্বাঙ্স। 

১ই জুম রাত ১০টা ৪৫ 'মাঁমস্ট 
ইংরেজশ নিউজ রীশলাট ছি ধন্ঠৃতায় ভরা-_ 
কবল দোষের কলফাতা-দশগঘা মোটর র্যালের 
অংশটুকু ছাড়া। এই ধরনের মোটর রা'ল 
এখানে এই প্রপম। বেশ উত্তেজনা শএজ্ট 
করছ এই র্যালে, প্রচণ্ড উদ্দীপমা। 
প্রথম যুগের মাকন নিবাক চলাচচন্ত টং- 
সবের উদ্বোধনে শ্লীপতাজং রায়ের ভাষণের 
অংশটুকু প্রাণধানযোগা। বর্ষায় কলকাণ্ার 
আর জল জব না বলে গত বছর প্রাতি 
শু দেওয়া সত্বপ্ড এবছর এই কাঁদনের 
পচ্টাত কেন আবার উল জাগছে তার যে 
কোফিয়ৎ “দিয়েছেন কলকাতা কাপণরেশানর 
কাঁমশনার ছ্রীএম 'ক্তি কাট, এই নিউজ রী 
ভা শোনানো হয়েছ আনেবক্ষণ ধরে-াযন 
নউজ রশলের একটা অংশ শত এটা, আকাণ- 
লাণশর পালা একটা কাকা 'কুংপা আলা, 
চলা। আথলা পলা য়াছে পারি, কাপশালশামর 
পশ্ষ সাফাই! পাজায ল্পশীলা লাহার টিদ্লেশা 
লাশত্ট বাংনাদের শ্রদ্ধা নিবেদনের অংশাতক 
উ্খাযোণা। 

১লি ভা) বাকল সাড়ে মু শহপ- 
দাদ দল আরম হবার আগে একা 
বাশ টায্গযা পলা হালি, ট্রীপ্সাঘাটারে 
“নদ, ং সব্রপরত লল্ধ গ্রাকার জনা &৫টা 
কে টা প্পলাজ ১৪ 
মানট পক লানো অনষধ্টান প্রঢার করা 
সম্ভন ছয়ীন, এজনা আমরা দ:কখিত ।' 
“তক পক শখাঙ্থণা আলার 1শানা পাল এই 
শ্রাসর [শয হলার পরে-শুধু টা বেজে 
১৬ মানট থোকে €েটা বঙ্গে ১লি সানাটের' 
ঠোয়গায় ললা হাল টা শঙ্টে ৩৯ স্ঘামট 
থকে ৫টা বেজে ৪০ মালা । ঘাষণাটায় 
আন্পাজর কিছ নেই জগ্ত অসভা ভাষণ 
শাবপীতা আছে । ্লিতশিযলাব আানত্গান 
প্রচারক বধ ফা পল্ধা এক মিনিট নয এক 
পিট ২৫ তসাকণ্ড শা । আর. বালাদানর 
আসার গাধোে ক্রকলাম ললঙ দালাব 
শারাহসাল পাচার অঙল ততহা শািাভিল | ভিত 
একরধাযর়র কাথা ্াষলা লালা হীায়াপ্র। আর 
পোকীলাপজীল পীগা পটল গান ছায়াপথ । দাস 
গাঞঙ্গ তয়েছে যেটা, সেটা ৪৫ সৈপলপপউর 
বাপার। -স্ট্রর্থণক 


বাজে ১৩ মি নও 





আনন্দধারার অনূষ্ঠান £ গত সপ্তাহে, 


উত্তর কলকাতার নবজাত প্রাতিষ্তান 'আনচ্দ- 
ধারা'র সভাবন্দ তাঁদের দ্বিতীয় আধিবেশন 
পেশ করেন। আসর সর হয় শ্রীবুম্ধদের 
দাশশৃপ্ত সরোজ দয়ে। প্রথমে কেদারা পরে 
দেশ এবং সর্বশেষে খাম্বাজ রাগাশ্রত 
ঠুংরখ বাঁজয়ে ইনি অন,্ঠান সমাপ্ত করেন। 
বর্ষাকাল যান্তের পক্ষে সু-সময় নয়। কল্তু 
সর নেঘে যাওয়া চড়ে যাওয়া তার ছড়ার 
আরশাম্ভাবী উংপাত সত্তেও বুদ্ধদেববাব 
ষতটুকু শাঁজয়ছলেন যথাযথ সুরাবস্তার, 
স্বরাধিন্যাস ও তানশৈলীতে নিজের সুনাম 
অক্ষ রেখেছেন। 


পরের অনুষ্ঠান কণ্ট-সঞ্গীতের। 
[শলপী প্রসূন বন্দোপাধায়। ঘনঘোর 
বারধণর পটভূমিকার সঙ্গে যেন ছন্দ 
[গিলাগেই হীন ধরলেন 'গৌড়-মল্লার'। 
[শজ্পার পারশীলত, মধূর কণ্ঠ, মেজাজ 
মাধামের শিহপীজনোচিত অনুরণন এক 
লতগায় যেন বর্ষার আসর জাঁময়ে তুলে- 
'ছালো। কয়েকটি ছ,টতান ও সাপটের 
বাহার মনে রাখবার মত । 

উভয় শিল্পণর সঙ্জে উপযান্ত তবলা" 
সঙ্গাত করেন গোবন্দ বু। হান 
সু-পারাঁচিত শঙ্গপী শ্যামল বসুর শ্রাতা। 
এর হাতে দাপট িষ্টতা দুই-ই আছে 
এবং রেওয়াজ ও শিক্ষার 'নম্ঠা থাকলে 
উদ্চমানে পেশছতে এর দেরী হযে না। 


সংঘ-ডারতশর চিন্রা্পাগা £ সম্প্রীতি 
বালধগঞ্জ শিক্ষা সদানে সংঘ-ভারতীর পক্ষ 
থেকে মণ্চস্থ কাবগুরূর শচত্রা্গদা, গণীতি- 
নতা-নাটো গানের দিকাট গৌতম বসুর 
পারচালনায় মোটের ওপর সংজ্টুরূপেই 
পারবোশত ছয়। একক কন্টের গান 
সৃশখল মাল্পক, পাপিয়া বাগৃচি ও অঙ্গকা 
দে। সমবেত সঙ্গীতগীলতে  উপযন্ত 
মহড়ার অভাবে দ্বরসঙ্গাঁত ছিল না। ন.ত) 
আশানুরূপ নয়। নেপথ্য-সঙ্গীত ও রুপ- 








কমা চলনসই। সর্রী ঘোষ, হিমানণ দেবা 


ও দুলা রায়চৌধুরীর আবৃত্তি সমশ্রাব্য। 


বাগিণী প্রযোজিত 'গোপীচচন্দেত 
সাঁছলশ' £ অন্যান্য ধারার মত বাংলাদেশের 
লোকগশীত উপাখ্যানেরও একাঁট 'নজস্ব 
ধারা আচছ। সহজ সরল অনাড়দ্বর 
ভঞ্গশতে অনেক গভীর জাঁবনদর্শনের 
অনাক্লাস প্রকাশ খটেছের। এমনই এক 


শোক সংবাদ 


পাত ২৬শে জুন মিলন এণ্ড বোরাল- 
এর প্রবীণ অংশীদার শ্লীরাসাবছারণ মন 
সালাসটর তাঁর কলকাতাস্থ বাসভবনে 
78 বংসর বয়সে পরলোকগমন করেন। 
তান কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সংস্কৃতের 
একজন ঈশান স্কলার [ছলেন। তান 





এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন 








এবং এটণশশশপ পরাক্ষায় বেলচেম্বার 
স্বর্ণপদক লাভ করেন। 

শ্রীম্র তাঁর স্বগ্রাম বর্ধমান জেলার 
চান্ডুলশীতি বহু জনহিতকর প্রতিঘ্ঠানের 
সাহত যুক্ত ছিলেন এবং গ্রামীণ উন্নয়ন্নে 
'জনা বহ্াীবধ কাক্ত করেন। মৃত্যুর পূর্ব 
পর্যন্ত [তান গ্রামের হাই স্কুলের সেজে” 
টারখর পদে আঁধান্ঠত ছিলেন। 

সরলতা এবং চাঁরাঘ্িক দৃঢ়তার জন। 
[তান সকলের সম্মানভাক্তন ছিলেন। 

মতুকালে তান স্ঘী, তিন পৃ, 
এক কন্যা এবং এক ভাই রেখে শিয়েছেন। 








কাহমশ হোলো বাঙালপ রাজপুত গোপণ- 
চন্দ্র তর্‌ণ যৌবনে সম্্যাস গ্রহণ করবার 
কাহনশ। বিষয়-গাচ্ভীর্ষেয এই উপাখ্যানের 
একদা ডারতব্যাপশ প্রসার ঘটেছিল এবং 
ডাঃ আশুতোষ ভট্রাচার্ষের মতে মাত ৫০ 
বছরেরও আশে কোলকাতা বিশ্বাবদাজয় 
থেকে 'গোপসচদ্দ্রের গান বিষয়টি উত্তর 
বাংলার কৃষকদের মুখ থেকে সংগৃহীত হরে 


প্রকাশিত হয়োছল। 'রাগণশ'র সভারা 
সর্বপ্রথম এই বিষয়কে নত্যনাট্যরূপে 


মঞ্চস্থ করে কলা-রাঁসকদের ধন্যবাদার্ 
হযেছেন। কারণ এই প্রয়াস জাতার 
এীতহোর প্রাত শ্রদ্ধার এক উত্জল 
উদাহরণ [নশ্চয়। 


প্রথম প্রয়াস আঁডনন্দনীর হলেও 
কয়েকাট বিষয় সম্বন্ধে আমরা সঙ্গীত ও 
নৃত্য পারিচালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাছ। 
প্রথমের দিকে রাজসভা বর্ণনায় রাজকীয় 
জাঁকজমক প্রদর্শনার্থেই হয়ত তারণো 
সঙগতে ভারত-নাটামের অবতারণা । 'কল্তু 
লোকগাঁত নাটো আমরা লোকনতের 
বিশেষ প্রকাশভগ্াশাট দেখবার আশা করে- 
ছললাম এবং লোক-নৃত্য ও গণীত দ্বারা 
1িভাবে 'বিষয়-গাম্ভীর্ষ বর্ণিত হতে পারে, 
তারই ব্যাপক অনশীলন ও চিন্তা 
প্রয়োজন। অবশ্য নৃতাকুশল্লীদের নৃত্য ও 
প্রসূন বন্দোপাধায়ের গানের স্বতদ্ত রস- 
মূল্য অনস্বীকার্য । 

অনান্য নৃত্যপারিকষ্পনায় আসত 
চট্টোপাধ্যায়ের কারগরণ প্রশংসনীয়। টিম- 
ওয়ার্ক পাঁরচ্ছন্ন। সুচিন্না মিত্র কণ্ঠে 
লোক-সঙ্গীত অত্যন্ত ট্টপভোগ্য ও 
চমকপ্রদ হলেও আশ্চর্য হবার কছু নেই। 
[তিন পারণত শিজ্পণ, কন্টসম্পদে দীষ্তা, 
যে কোনো গানকে রসোত্তীর্ণ করা তার 
পক্ষে কিছ, আয়েসাধা বাপার নয়। 
সঙ্জাপাঁরকজ্পনায় রুচর পাঁরচয় রয়েছে। 


চিন্রাপাদা 


এ বু পসরা তল সস সপ কলা সানা পলি পাল 


ই 


কনা 





' এফাটি অগামান্য আবেগপ্রহণ 
[ছল ছবি 


একাঁটি বড়ো ছবির-অর্থাৎ যে-ছাবিতে 
শরঙ্কা্ড আর্থক বুক নেওয়া হয়েছে, 
যে-ছবিয় উপস্থাপনায় বা মাউীল্টং-এ 
গ্ুচুর প্রা, অর্থ ও সময় বায় করা হয়েছে, 
ধে-ঘাঁবতে বাছাই-করা শিকুপণি ও কলা- 
কুশলীর সমাবেশ ঘটানো হয়েছে এবং 
যে-ছাবকে নির্মাতারা একাঁটি মযণাপাসম্প্ 
প্রযোজনা বলে মনে করেন. এমন ছাঁবর.-- 
প্রাক--মন্ত প্রচার ব্যাপারে ছবির নায়ক- 
নায়কার ডাঁমকা গ্রহণকারী শিল্পীদের 
ছাবাট সম্পকে এবং রশেষ করে 
তিজেদের গহখত ভাঁমিকা সম্পর্কে 'লাখত 
হাতামত প্রকাশের রেওয়াজ আছে। খাব, 
মযভখীজ- কক্বাইনস (প্রাঃ) লিমিটেড-এর 
নিবেদন, এ সংত্বারাও প্রযোজিত ও পাঁর- 
চালিত ইস্টম্যান কলারে তোলা ছাঁব 
শপর্ণ। এমনই একাঁট মর্যাদাসম্পল্ন বাড়া 
ডাব বগঙ্গ এর ক্ষেতেও এই প্রথার বাতিক্রম 
করা হয় নি। নায়ক সংনশল দত্ত বালছেন £ 
মিঃ সুব্বারাও-এর প্রথম হিন্দী চিন 
“সপ্পণ"-এ ধেলাপারটা সবচেয়ে বেশী 
কাকি লশলি আমার মান হায়োচ্ছ,। ক্ঞা 
ভাঙ্চ উপাভাশ। উপাদাশশা জলির সাহগ 
আেগধুমর্টি নাটকের একট সম্প; সম্মধ্বয়- 
দাধন। ওয়াহীদা রেহমান এবং আমার 


কথা বলত গোলে বলাতে হয়, আমরা 
দুজনেই আমাদের [শিপ তাখবানর 
কাঠনতম ডাঁমকাগীলর শনাতমাকে ঘচারত 
কারান) নাগিকা. ওয়াহীদা রহমান 
ললক্েন £ তামি 'দপণিকে আমার 


জগধানের তিন চারাঁটি শেদস চাবর অনাতগ 
মান কার! আমার তাঁমকাটি আঙ্ালত 
শলিত্ঠ, জট এবং আবেগপ্রধান- শিলপী 
ভিসোবে আমাক একটি প্রচচ্ড চালোঞ্তার 
সল্ম.খীন হত হয়েছে। ভাবনা উাদ্রককারী 
ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু হিসেবে 'দপণি 
সম্মত ভারাতর নারশী-দর্শাকের চিন একাটি 
বিরাট আবেদন সাম্ট করবে বলে 
মনে হয়। | 

আনন্দের কথা, দ্দপপ' সম্পকে 
ঘাবাঁটর নায়ক ও নায়কা সুনীল দত্ত 
এবং ওয়াহশদা রেহমান যে-সব কথা 
বলেছেন, তা িরর্৫থক সাঁটাঁফিকেট-এ 
পয'বাসত না হায়ে ক্ষার অক্ষরে সতা 
ষলে প্রাভপল হয়েছে। আমরা তাঁদের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে বলব “দপণ" চিনাটিতে 
নায়ক বলরাজ ও নায়কা মাধবীর চরিল 
ধে-ডার পাঁরকাজপত হয়ে এবং তাদের 
সঙ্পক্কাক যে উচ্চ আদর্শে বেশাধ চালিত 
করা হয়েছে, তিচ্দী চলাচ্চলের ইতিহাসে 
তার তুলনা অদ্পই মেলে। এবং পার্্ব- 


অগ্রদূতের মঞজরণী জপেয়ার গেটে জ্যোৎস্না শ্বাস এবং উততমকুমার। ফটো £ অমৃত 


রক্সাওয়ালা শু 
তাদের প্রাত 


চর দুরট-পেয়ারে 
1বজলশ্র কার্যকলাপ ও 
আরুমণের দশাগুলর আভ্যান্তকতা বা 
বাড়াবাড় অংশগুলি বাদ দলে এমন 


পারচ্চশ অথচ সর্বাংশে হাদগ্কগ্রাহীী ছবি 
হন্দশ চলাচ্চত জগতে অং্পই নিমিতি 
হয়েছে। এমন ক, ছাবাটকে বিয়োশাল্ত 
বা খ্রাঙ্ডতে শেষ করে পাঁরচালক- 
প্রযোজক সুব্বাবাও অতান্ত অসম- 
সাহাসকতারই পাঁরচয় দিয়েছেন; যাঁদও 





সকঙ্গ দুঃখের অবঙসানে নায়কা যাঁদ 
নায়কের ধর্মপতর্পে সুখী জাবল- 
যাপনে অগ্রসর হ'ত, তাহ'লে সেটাই হন্ত 
কাঁহনীর যুক্তিগ্রাহ্া পারসমাণ্তি। 
কাঁহনণতে নারীকে দর্পণেয় সঙ্গ 
তুলনা করা হয়েছে। বলা হয়েছে, পুর়,ষের 
সং এবং অসং কার্য নারীতে প্রাতফালত 
হয়। পুরষের সদশুণাবলশ নায়ীর্পশ 
দর্পণকে উজ্জল ও দ্যাতিময় করে, আবার 
তার একাঁট অসংকার্য তাকে ভেঙে টুকরো 


শাযার, ১৮ই জাহা, ১৩৭৭ ] 


টুকরো কারে ফেলে। পঁপশণাএর নায়কা 
মাধবীর ভ্রীবনে একটি দ্যল মুহূর্তে 
ডাষ্তার জাদের .ধে-তামগ্ 
এনোছলেম, বেচারা সারাজীবন ধায়ে তার 
থেকে নিষ্কান্ত ছবার সাধনা কায়ে যে 
পরমক্ষণে আলোকিত পখ্য লোকের 
আভাসটুফু, পেল, সেইক্ষণে সগ্ডযত 
অকঞপনায়' আনন্দে স্পর্শে সে আত্মছাল় 


হয়ে চলে পড়ল মৃত্যুর কোলে; ধলয়াজের 


প্রতি তার শেষ কথা 'ধানেছিলাম ভগবান 
/আছেন, তাঁকে এই প্রথম দেখাছ মানুষের 
'দেহে'- আমাদের কানে এখনও যাজছে। 


সুনীল দত্ত এবং ওয়াহীদা ক্নেছমান 
ছাধাঁটর নায়ক বলরাজ ও নায়িকা মাধধীয় 
ভামকায়। এমন সংযত, আতিশযাধাজত 
অথচ অঞ্তয়স্পশর্শ আভনখ কাচং দেখতে 
মাধামে। ঠিক 





1.পয়ারের প্রেমিকা ও 
ভমকায় বথান্রমে জগদীপ ও সোনিয়া 
' সাহনধী। সম্ভবত অধ্ধকারের পাশ আলো 
বেশ খুলবে বালই নায়ক-নাঁয়কা থোকে 
সম্পূর্ণ বিপরণতধমট এই হাজ্কা আতি- 
শযাপর্ণ আঁভনয়ের প্রবতনা করেছেন 
পারচালক স্পারাও। পারিবারক সমমান 
সম্বন্ধে সজাগ অথচ একরাধের দুলল 
মুহুর্ত পদখলনের জানা ভঞ্তারে অনু 
তপ্ত, সনাতন নায়-অনায় বোধের প্রাত 
আনগাত।পণণ গর উরান্তার জ্য়দেবের 
ভূমিকাঁটকে শগ্তবভাবে রূপায়িত করেছেন 
চাঁরত্রাভিনেতা রেহমান । অপরাপর ভূমিকায় 
সংমলোচণা (বলরাজের মা সরস্বঙখ), ললিতা 
পাওযার (দা দা), অচলা সচদেব (নারা 
আশ্রমের অধাক্ষা), সীমা (ডাঃ জয়াদেবের 
সী সন্ধা) ও বেবী গদ্দী (বিন্দু) বিশেষ 
উল্লেখযোগা আভিনয় কালছেন। 


ছবাটিকে কলাকৌশলের 1বভিঙ্না দিক 
দিয়ে আশ্চযভালে নিখনিত বলা যায়। কি 
বাহর্দশ্য হহণে, কি অল্তদশো রচনা ও 
ণহাণে আল্লোকচিন্রশিকপথ ও শিল্প 
নিদেশাকব এক।০ সঙ্গর যোগাযোগ লক্ষা 
করা যায়। মনে হয়, দু'জনে যেন একাতু 
হায়ে পারচালক-প্রযোজাকর কদ্পনার বাস্তর 
র্‌পায়ণ করেছেন। ছাধর সংলাপ ও গান 
রচনার প্রাত বািশিষ যত নিয়োছেন পান্ডত 
মুখরাগ, শম্ণ এবং আনম্দ বক্সশ। আতা 
মঙ্চেশকার গীত 'মুঝ পার করণেকা 
হুক- নাহশী' এবং 'এক গগনকারাজা, এক 
চমনকশরাণণ' এবং মানা দে শীত 'দপণ 
ধন বোলে-গান। তিলখাঁনি সপ্ত, 
ঈ্ংগশত এবং জন:প্ুয় হবার সচ্ভাবনাপূর্থ । 

এ, সুন্ারাও পারচালত ও প্রযোজিত 
'দর্পণ' আদর্শ কাহনখ চিন্তরূপে ডি 
চলচ্ন্রজগতে একাঁটি নূতন দিগন্তের 
সন্ধান িয়েছে। 


রজমণ ডেকে 


ফিজ্মস্‌ ডিতভিঙন সম্প্রাত তিনটি অতাষ্ত 
চিত্তাক্'ক' তথাচি্ নিবেদন .করেছেন £ 
এ নিস 
টোটোপাড়ায় মা ৪৬৫ জন 

বাপি টোটো মামে একাটি উপজাতি বাস 
কযে। তাদেরই পরল জশবনঘাতা, প্রাচীনকাল 
থেকে প্রচালত আচায়-বাবহায়। বিবাদ 


গামাজিক উৎসধ এবং সভ্ভাতার সংঙ্পশে 


তাদের জাীধনে থে ভহশাধ্ভাধী পারধর্ত'ন 
এসে যাচ্ছে, তাও এই যন্তীম ছবিটির 
মধ দেখানো হয়েছে। আজ থেফে অদ্তত 
পশচশ বছয় আশে পচ্চিমবঙ্গা 'গয়কারের 
ছয়ে নাটাকার মল্মথ য়ায় 'টোটোপাড়ায় 
আসুন ঘলে যে ছবিটি করেছিলেন, সেই 
ছবিটি সাদা-কালোয় তোলা হলে্ড ত্বার 
ধা তজপ মামধিক আযেদন ছিল না। 
(২) এখাপ্রেগদ । নাগাঁয়ক জাঁবনেয উপর 
পর়ীক্াসূলক চ। শহয়ের ব্যযসায় 
একা পাকের ভিতরে এক পরখ 
এই মৃর্তাট যেন নালস্তিভাবে 
করছে নাগারক সভাতাকে একেবারে 


শু 


কাট 
কোলে 
মৃর্ত। 
প্রত্যক্ষ 


এ শশি শ্পীশী শী শীল লীশীশী শশী শীলা শা শিপ সীিীিশীশাি 





০০০০০ 





মটর - রাধা - গূর্ণ -আনেছ।য়া 
সটিতা - প্রাক্সাপৃরী - পাযিজাত - পার্ধতী - জযত্রী - গৌকশি * প্রীমা 


নৈহাটি পিলো - মানসণ - কৈ - তাঁটিলশ - রৃপমছঙ্জ (বর্ধমান) - 'টগ্া আসানসোল 
ওরা জুলাই থেকে £ মশাঁলিনশ - মা - রগ (গৌহাঁট) * 


৪৬৮৭ এইট 





আবেগ সম্পর্কে বিশ্লেষণ চি। এই 
গ্বজ্পদপর্থ তথাচতত তিনাটরই, আবেদন 
ধথেজ্ট। 


য়োহট রো কোল্ড 


এক প্রোট দম্পাত পবাষ এন্ডায়সন ও 
গুনের রোজস্টাশ্ড) আর এক প্রণয়ীষগলেন 
(রোজমেরী ডেআটার ও গুলিয়েনা গেজ্আ) 
পারস্পরিক বৈপরাতা, প্রবাত্তর তাড়না 
ইতাদ ধড়'রপুর় গষ্প নিয়ে ক্লেরেসেশ্ড 
ভান্সিনর ছ'ব রো হট বো ফোল্ড-এর 
কা,হনীর বিস্তার। নয়নসুখবর 1সাসালর 
এক ছোট্ট দ্বীপে একদল ট্যারস্টদের সলো 
উপবোস্ত চারজন বেড়াতে গেছে। তরুণ 
প্রণয়ীযুগল প্রেমের ব্যাপারে বড় প্রগ্চ, 
অন দিকে প্রো দম্পাতির স্বামী তদ্ুগোক 


০ পপি পপ ৮০০ ০ ০০ পপ পা ০০৮টি 


উর বৃহষ্পতিবার ধর চাই 


দ্বৈত ভাঁমকায় সৌর ও অপর্ণা আভনীত 


" গন্্। 


জযুপা (পা্ডু) 








৮০৬ 

শান্ত, যাক্তিপ্রবণ, শিক্ষক। স্ী 

বাঁধদেওয়া প্রেমের জোয়ার। তর,ণ 
প্রণয়ীষুগলের বেপরোয়া উদ্দামতায় আকৃষ্ট 
হয় সৈ। বাঁধ বণিঝ ভেঞ্গে যেতে চায়। তাই 
তার সঙ্গে সাঁতার কাটতে বা নাচতে তার 
খারাপ লাগে না। স্বামীর মনে ঈর্ধার জল্ম 
হয়। বয়সের দরজা ভেঙে স্বামী এক 
রাতে স্তর কাছে 'নজেকে উজাড় করে 
দদতে চায়, কিল্তু প্রত্যাখ্যাত হয় সে। ঈর্ষা 
থেকে ঘা আসে তাঁর মনে। কামের 
অক্ষমতা পাশাপাঁশ ক্রোধের জল্ম দেয় 
জ্ঘামশীর মনে । একাঁদন স্নানের শেষে তরুণ 
প্রোমকাকে দেখা যায় রক্তাম্ত অবস্থায় 
প্রাণহশন দেহে । 


ছবর শুরুতে যে উদ্দাম গাঁত 
ছিল প্রমোদ-তরণণর, ফেরার পথে তা 
আন্ত ধশর। দু-পাপ্শর দুাট টুলে বসে 
থাকে দূই প্রোমকা আর স্তশ, মুখে কাকো 
কথা নেই। পাঁরচালক ভান্সীন অত্যন্ত 
সুন্দর ভঙ্জাশাতে চিন্রায়ত করেছেন এই 
কাঁহনখধকে। অন্ধকার রাতে যখন তারা পাখা 
দেখছে, তখন স্তর চোখ দয়ে অতগতের 


৬৮ পপ্পপাপ্থী পিপল পপি, এপ পপ পা 


ভরের ওরা 


ররর ||... িপিপীশপিপিসিসপীপপসপোপালশসপপাীপসিপপিপীশিপাসী 


গকদ্বদন্তশ 
ধন এমপারে রাঁব ৫ই সকাল ১০01টায় 
রাজা 
' ধৃষশ্যয়পাক্স বুধ ২২শে সম্ধ্যা ওটায় 


৮ 








জঅমংত 


[১০ম হ, ৯ম লং 


পৃণেন্দিংশেখর পণ পারচালিত রবীপ্দলাথের প্তীর পর চিত্রে নবাগতা রাজেশ্বরা 
ডান দা 





ছেখ্ড়া কটা দশ্য আবার স্বামীর মন "দিয়ে 
পববতর্শ সময়ে সেই ছেড়া ছেড়া দাশোর 
পৃনার্মলিন পারচালকের সহসম পাঁরচালনার 
পারচয় দদয়। এ ছাড়াও ছোটো ছোটো 
কয়েকাঁট িনকঙ্প মনে বাখার মত। 

প্রধান চারাঁট চাঁরন্রে সকলেই আভিনয় 
করেছেন সুন্দর, গিশেষ ভাবে প্রোটা স্ত্রীর 


চাঁরপনে সুইডেনের খ্যাতনামা আভনেন্নী 
বার এন্ডারসনের নাম উল্লেখযোগ্য। 


ওয়ান্নার ভ্রাদার্সের পারবেশনায় নিউ 
এম্পায়ারে ছবিখাঁন গত শুক্রবার মু 
পেয়েছে। 


| তাছাড়া পাঙ্গেদ-- * রেডিওগ্রাম (ফিলিপস রেডিও ও গারার্ড চেঞ্জার 
টব ফিট করা) ৬ রেকর্ড প্োর ও চেঞ্জার * সবরকম রেকর্ড (রেকর্ড শু 
২৬৫ বিয়েটা রোডে) * 'এভারেন্ি। উ্রানজিস্টর বাটারী ইতাছি । 


সিষ্কোকার চু 
কলিকাড1-১ * ২২-৫৪৭২ 


৫১, থিয়েটার রোড, 





ইজ 


ককাত1-১৭ ৬» 8৪-০৭৭৯ 


অপ্যাতিনয় 


'আনবাণের িজ্পগরা সম্প্রতি পট 
পাড়া বারোয়ারী সাগীতর প্রাঙ্গণ 
শঠাঁন ভট্রাচাযের দুটি বাঁলম্ত এব 
'এক্াগাঁড়র ঘোড়া, ও 'ভুমিকপপ'  € 
বেশন করেছেন। নতুনের সঙ্গো পদরাত 
আঁবরাম সঙ্ঘাতের পটভূমিকায় বত 
রা তীব্র কষাঘাড 

হয়েছে 'এক্কাগাঁড়র ঘোড়ায়, আর 'ভূমিং 
লেঃ ধরেছে ঘৃণ-ধরা এই সামা 
ধাঠামোর ভেঙে চর্ণবচূণ হয়ে য 
পূর্ব মুহূতেরি এক মরন্তিক ছাবি। 
একা*ককার আভনয়েই শি্পশদের 
চাণ্চল্য উদ্যাম গল, তাই প্রয়োজনা 
চয় নি। প্রথম নাটকাঁটর 'ীনদেশক 'ছ 
গোবিন্দ গাঙ্গুলশ এবং শচীন ভা 
[ছিলেন 'ডামকম্পো'র নিদেশিনায়। বি 
ভাঁমকায় যাঁরা ছিলেন তাঁরা হলেন সু 
লাহড়শ, দণখস্তেশ ব্যানার্জ গো 
গাওগুলখ, চণ্চল ভট্টাচার্য, গৌর সোম, 
দাস, রথখন চক্তবতরঠ,। সত্যব্রত গাঙ্গা 
পাঁরতোষ চক্রবতর্শ ও আনল মণ্ডল। 





মজঃফরপুরের প্রখ্যাত  নাট্যগে 
'চতুরঞ্গোর শিল্পীরা সম্প্রাত বহ। 
বসুর “পাতা ঝরে যায় ও স্যাম, 
বেকেটের “ওয়োটং ফর গোডট' অবল 
প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত ঈশ্বর 
আসছেন নাটক দুট আঁভনয় 
সৈখানকার নাট্যানুরাগীদের প্রশংসা ত 
করেছেন। "পাতা ঝরে যায়'তে আছে 
্বচ্ছ জীবনদর্শন যা ঝয়ে পড়েছে বস। 
এক নিশব্দ াবকেলে এক বন্ধে গু 
ল্াখর স্মৃতির বাতায়ন দিয়ে। দুটি 
চাঁরন্রের এই নাটকাঁটতে আশ্চর্য আঁ 
করেছেন দিলখপ ঘোষ ও আনমা ঘো 

দ্বিতীয় নাটক “ঈশবরবাবু আসছে 
মূল কথা হল মানুষের জীবনের উদে 


শুগার, ১৮ই জাথাড়। ৯৩৭৭] 


জম 


পশ্মগোলাপ|সোমিগ্ন চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা গেম। 


হীমতা। আময়া সবাই আপেক্ষা করে আছি 
তাঁর জ্রনা, অথচ আমরা কেউ জান মাকে 
সে, ফি তার পুপ। তবু অধখয প্রতশক্ষা। 


আমাদের বিশ্বাগ তিনি আসধেন, কবে তা 


জন না-তবে আসধেনই। এই বন্তব্য- 
সমদ্ধ নাটকাঁটফে আঁভনয়ের মধা দিয়ে 
দর্শকদের কাছে প্রাণবল্ত কারে তল্লোছলেন 
[শাশর দাস, ইদ্দ্রদীপ মুখাজ, সধ্ধীর 
রায়, শ্যামাদাস ভট্রীচার্য, স্বাধীন দাস। 
দুটি মাউকেই নিদেশনার দাঁয়ন্ব সুস্ট- 
ভাথে পালন করেন দিলীপ ঘোষ। 


মরশূমণী ইউমটের শিল্পীয়া সম্প্রতি 
অরুণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 'বশীকরণ' নাটকটি 
সাফ'ললার সঙ্গে মণ্যস্থ করেন। কাহিনীর 
মধো বাল্ব চারত্ এবং ঘটনার সংঘাত 
থাকার ফলে নাটকীয় গাত কোথাও 
প্রাতহতত হয় 'নি। এর সঙ্গে মিলেছে 
[শলপখীদের আন্তাঁরক চাঁরন্রাচত্রণের প্রয়াস। 
আভনয়ের বাপারে যাঁদের নাম সবার 
উল্লেখযোগা তাঁরা হলে রমৈন দেব, সুকুমার 
পার্ল গু তাধণ বল্দোপাধ্যায়। অম্যান। 
চাঁরারে গ্থার্জান সশান্ত পাল, সিমলি গাল, 
গোবঙ্দ গাইডি, বলাই সামচ্ত, সনৎ মালো, 
সবল দে. দখপাল চৌধূরী । আবহসঙ্গীতে 
জয়কষণ সম্প্রদায় প্রশংসার দাবী রাখে। 


ণকছুদন আগে দুর্গাপুরে প্রথ্াত 
সাংগ্কাতক সংস্থা 'কাল্লোল' শোল্পন পা 
ধনয়োগণর 'ফাঁস' নাটর্ধাটি পারিবেশন ককল 
এ ডি দি ক্লাঘ হলে। শ্ীআমল বন্দো 
পাধায় পারাঙ্সত এই নাটকের বিভা 
ভমকাঘ ছিলেন হছারদাস চকুবন্তী, কল্যাণ 
চক্রবত্তশি, আমতাভ গাঙ্ঞুলণী, সাজত সেন- 





গুপ্ত, স্বপন চাটাঁজ, প্রলয় চক্তবত*, 
বপ্পব গত, জায় চ্যাটার্জি, আঁসত 
বাগচধ, গ্ষিজেন বোস, শাশ্তি খোধ- 
দপ্তিদার, বিধান মখার্জ উষ্তিরথন সিনহা 


এবং স্বাগতা রায়। 


সামডিয়ানস সংস্থা সম্প্রাতি রবীম্দু- 
সরোবর মণ্ে অমর সেনের "রাস্তা "নিয়ে 
নাটকটি পাঁরবেশন কয়েছে। শ্ীসেন রোনাঃড 
মিচেলের দা রোড টু রৃইন” অবলম্বনে এই 
নাটকাঁট রচনা করেছেম। সংগ্রযোজিত «ই 
নাটকের কয়েকটি বাঁশষ্ট চাঁররে রূপ 
দেন £ দখপক চক্তবতশী, সোমনাথ চৌধুরী, 
দেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত, মিহির বস, সমকমল্স 
বানা, কাজল মনখার্জ। | 


সম্প্রতি 'রূপাঁশজপী'র সদসারা মনার্ভা 
'থয়েটারে 'কালম্দী, নাটকটি মণ্পম্থ 
করেন। কয়েকাঁট চারন্রে অসাধারণ নাট- 
নৈপ্‌ণোর পরিচয় দেন অমর়েশা ভট্রাচার্ধ, 
পাঁুগোপাল বসখ। দেবেন দাস, অধর 
ভট্টাচার্য, বাসদের পোদ্দার, সুশীল দাস, 
সাঁবতা মুখার্জ লাধনা পাইন, প্রাতমা 
পাল ও তাপসী গুইন। : 


বোম্বাইয়ের 'সঙ্ঘঘ' সংস্থার 'শল্পীরা 
সম্প্রাত বাদল 'সরকাষের 'বল্পভপুরের 
রূপকথা" নাটকটি মোটামুটি সাফলোর 
সঞ্পে আঁভনয় করেছেন। জামু ভট্রাচার্ষের 
নাটা পাঁরচালনায় সূক্ষমতগ্ [িশল্পবোদের 
নজর আছে, কিম্তু মণ্তসজ্জা, আলোক- 
সম্পাতত আরো উন্নত হোতে পারতো । 
কয়েকটি ভৃ্িকায় বৈশিষ্ট্যাচাঙ্ছত আভি- 
নগ়ের ম্খাক্ষর দখল 


মাঁণক দর্ত,. 


৬৩ 


জ্যোতিম মৃখোপাধা। ওধুণ 
সুকৃতি রায়চৌধুরণ, সমর গুপ্ত, 


 চ্যাটার্জ ইন্দ্রাণী মুখাজি। 


গদল্টাশর যাযাবর গোষ্ঠীর মুল লাক 
স্বপন সেনগৃপ্তের কবে ব্লল্ত আগে 
সম্প্রতি রাজধামশতে অভিনীত ছোল। থে 
দ্ন্দহ বাংলাদেশের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক জাধনকে প্রতাহ আগার কয়ে 
ফেলছে তারই প্রেক্ষাপটে এই গাটফাঁটয় 
সংঘাত গড়ে উঠেছে। বন্ত্রধোে বিশেধ ফোন 
অভিনবন্ধ নেই, সংলাপও মাঝে ছাথে 
'আতিনাটফ" সষ্টি করার প্রবণতাবেই জ্পঞ্ট 
করে তুলেছে । বিল্তু নিখত টিমওয়াছা 
এই দুবঝ্তাকে প্রায় টেকে পিয়েছে, এজন 
িদেশক অময়েশ প মিপ্চয়ই প্রশাঙোজ 
দাশ রাখেন। বিভব ভৃঁগিধায় উদ্লেখধোগণ 
আভিনয় কয়েছেম কাপ শোর, যেজা জায়, 
শিবাশেখয় সকার, পনাতা সিংহ, গোঁথগা 
চক্রবর্তী । 


রাইফেল $ শ্রীউৎপল পত়েয পাইধেল 
নাটক মণ্চস্থ করে হাউসিং কিঁকিয়েপদ 
ক্লাবের ৬ষ্ঠ বাঁধ'ক সাংস্কাতিক অমংস্যাম 
সম্পন্ন হল। প্রাক-স্বাধীনতা ও তৎপরবতশী- 
কা্পশন অবস্থায় পটভূমিকে কেস করেই 
নাটকের বিধায়বঙ্তু। মাট্যমিদেশক শ্ীগ্গেই- 
ময় যায়াচৌধূরশিয় পদদক্ষ পারচাঙগনা নাটকের 
প্রাতটি মূহূর ও পিপণদের আভিনয় 
প্রাণব্ত হায়ছিঙ্প। খিশেষীবে ধেসধ 
শিল্পীরা দক্ষতার ছাপ ধাখেন, ভায়া হলেছ 
সর্ধ্জী কান ভট্টাচাফ, দশপক ধঙ্ট্যোপাধাম, 
নির্মালা রা, কাঁ্তিম় ঘোষ, নধীল কপ্ডু, 
কাজল 'সিংহ'। 

নবাক়।ণ 3 গত ২০ জন মর্ধা ককাফাতাক 
গ্রথতযশা নাটাসংস্থা নবাযূল শ্রীমন্ঞথ 
রায়ের সভাপতিত্বে শৈলেশ শহনিয়োগঁক 
'ফাঁস' নাটকাঁট দক্ষতার সঙ্গো : নেতাজী 
সংক্ঞাষ মণ্চে মণ্স্থ কানমেন। একক গু দ্জী- 





পাতার ও গস! ৩টা ও উতঠীক 
1 রচনা ও পারিচাঙ্গনী (| 
দেবনারায়শ গুপ্ত 
$৫ ব্বপায়াোজে 
অত বঙ্দোপাধায়, গাপর্ণা দেহ আতপ 
ঘট্টোপাধায় অশীলমা গস, গেতী উতইোন্পিঝাগনা, 
গতশগ্ট ভটাটার্থ দীপা দাগ জাঙ্জ 
লাহা প্রেগ্াশ। ধস, পান উঠলো হা, 
শৈলেন মখোপাধায গীতা দে ঝি 
থাম ঘোষ। 


পিতা গত 85150 দস 


৮০৮ 
ক্যাট আর্ট থিরেটারের দর্পণে মিছিল 


গত অভিনয়ে শিজিপবৃন্দের নিজ্চা 
প্রশংসনীয়। নাটা নিদে শক শ্রীঅসীম সেন 
কয়েকটি উপভোগা নাটকীয় মুহূর্ত সাচ্ট 
করে বাশষ কৃতিত্বের প:রচয় দেন। আঁভ- 
নয়ে সর্বাগ্রে নাম উল্লেখ করডে হয় কল্যাণ 
সেনবরাট। তান চ'রপ্রাটাকে প্রাণবন্ত কারে 
তোলেন । শিল্পীর বাচনভঙ্গশী ও অভিনাণ 
সুল্দর। অপর তিনাট চারঘে সুন্দর আভ- 
নয় করেন স্বপন চাট্রোপাধ্ায়, সজল দঘাষ 
আগত মালিক, স্বপন দাস। স্ত্রী চারাল 
রাণ্‌ বায় ও মালা দাস চারত্রানুগ। তালা, 

ছাসংগীত, রূপসহ্জা ও মণ্ুসঙ্জা 
যথাযথ । 


ণমান' নাটক £ মানার বন্যা এবার 
তাহোলে মণ্ডে এপো। মাহ সাত 'মানতের 
নাটক। তব, আলোর খেলা, সংঘাতের 
মহত চারের মুখরতা। নাটকের. নাম 
'্ু, লিখেছেন রমেন ভাদুড়ী। পাঁরবেশন 
করলেন, বেহালার ফ্রেন্ডস থিয়েটার 
ইউনিট'! এই 'খদে' নাটকাঁটর রচনায় 
জীভাদুড়ী যে ম্ান্সয়ানার পাঁরচয় রাখতে 
পেরেছেন আত অল্প সময়ের বাঁধনে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। প্রণব গঙ্গোপাধায়ের 
নাট্যনির্দেশনাও প্রশংসার দাবী রাখে । সাত 
গমানিটে যে সব শল্পখরা বিভিম্বর চারশ 
হয়ে দর্শকদের গনৃভবকে নাড়া 'দয়েছেন 
তাঁরা হোলেন গৃণময় শাল, পঙ্কজ রায়, 
মণখশ ঘোষ, প্রণব গব্গোপাধ্যায়। 


তরুণ অপেরা £ আগামী ২০সশ 
জুলাই সঞ্ধ্যা ৬টায় বিশ্বর্পায় প্রবীণ 
আঁভনেতা হাঁরপদ চট্টোপাধ্যায়ের একশ 


বছর পার্ত উপলক্ষো একটি অনুষ্ঠানের 
বাবস্থা করা হয়েছে। অনূষ্ঠানে সভাপাঁত 
থাকবেন শ্রীদশ্চিণারঞ্জন বসু ও প্রধান 
জ্পতাথ হবেন ডাঃ আশহতোষ ভট্টাচার্য । 


; 


নাটকে দীপকা দাস এবং তরুণ ঘোষাল। 
ফটো ৪ অমৃত, 





আনঃ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ তরুণ 
অপেরার 'লোনন' যান্রাঁভনয়। 
সমাজ দপণ £ চন্দননগর থিয়েটার 


সৈল্টারের বার্ধক উৎসব উপলক্ষে সম্প্রাত 
নৃতাগেপাল স্মাতি-মান্দরে তরুণ নাটাকাব 


গলপ দে'র বাস্তবাঁনষ্তঠ নাটক 'সমাজ 
দপপণ' আভনীত হোল। আজকের সমাজ 
জখবনের যে বহুমুখী সমস্যা তারই 


আলোয় গড়ে উঠেছে এ নাটকের তীব্রতম 
সংঘাত। প্রবীণ আভনেতা পণ্যানন 
ভট্টাচার্য নাটকাঁটর গনদেশনায় তাঁর 
পারণত্ [িজপিল্তার স্বাক্ষর রেখেছেন। 
ঘশঙ্পসদের সম্নাবত আভনয়ের সংঘবদ্ধতায় 
প্রযোজণ1ট বোশিত্ট 'চহত হোতে পেরেছে । 
কয়েকটি মুখাচ রন্রে বাসন্তী রঃ 
প্রেমাংশু বসু ও দিলীপ দে স্বচ্ছন্দ ও 
সাবলশল আভনয় 'করেছেন। নাটকের অন্যান্য 


ভাঁমকায় ছিলেন পান্নালাল ভট্রাচার্য, পণ্চানন 
ভট্টাচার্য, শৈলেন মুখাজখ মৃণাল দত্ত, 


উদয় রায়, নিতাই দত্ত, আশা নেবী, 
লক্ষ]গরঞ্জন ব্যানাজর্ঁ, লতা দেবী । আবহ- 
সংগীত সশ্টিতে ছিলেন বাসদের 
গাস্বামগ। অনুষ্ঠানে সভাপাঁতি ও প্রধান 
আঁচাঁথর আসন অলগকৃত করেন যথাক্রমে 
নাটাকার দেবনারায়ণ গুপ্ত ও সাংবাদিক 
রামন্দ্র গোস্বামী । 


রাজা বদল ঃ সম্প্রীত পাঞ্জাব ন্যাশনাল 
বাংকের কাঁনং স্ট্রীটস্প শাখার কমর্শদের 
উদ্যোগে শ্রীজোতু বন্দোপাধ্যায়ের বহু 
আলোচিত নাটক রাজা বদল, অত্যল্ত 
সুষ্ঠুভাবে অভনীত হোলো স্টার রঙ্গ- 
মণ্যে। নাটকের কাহনীভাগ বভর্মানের 
বিতাঁকত পরীক্ষামূলক আখ্যানভাগে 
গাগিত নয়--লাংলা নাটকের চিরপারিচিত 
সবাভাবক সমাজ-গ্লাহ্য জীবনবোধের ওপর 


_. অনেক ব্যান্ধর মধোই পারস্ফুটিত। 
: খয়া্চ বজতে যা বোঝায় তাও এ"দের 
মাঝে উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখে। মণ্টসঙ্জার 


[১০ম হর্ঘ, ১ম সংখ্যা 


তৈরণী। সে কারণে এ নাটকের নাটকীয় 
ভাবধারাফে সূত্ঠু ও সংন্দরভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে গেলে যে নিষ্ঠার ও লোকায়ত 
দৃঞ্টিভাঙ্গর দরকার তা মা 


ক্ষেত্রে সামান্য ঘুটি-বচ্যাতি চোখে পড়লেও 
মোটামহাট পাঁরচ্ছন্ন। 


. অভনগীত. চারপ্রের মধ্যে পৃতনকাড় 
মিঞার চাঁরঘ্র সবচেয়ে প্রাণবত ও 
 ম্বাভাবিক হায়ে ওঠে। কথা-বাণী, ভাব- 


ভাঁঙ্গা, চাল-চলন সব কিছুর মধ্যে উল্লাখত 
চিনে জীশবদাস কুল্ডুর আঁভনয় অনস্বী- 
কার্ষভাবে উচ্চমানের দাবী বাখতে 
পেরেছে।  'দগপনারায়ণ'-এর ভূমিকায় 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ চকুবতর্ঁকে মানিয়ে ছ'লা 
ভালো অভিনয়ের ক্ষেত্নে তাঁর উপাস্থাত 
দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে সন্দেহ নেই তবে 


মাঝে মাষে আঁত-নাটকীয় ব্ঞজনা আঁভনশত ' 


চারঘের স্বাভালকত্বকে ক্ষ করেছে। 
শ্লীপরেশচম্দ্র দন্ত 'শেঠজী'র চারন্রকে সহজ্ঞ 
স্বাভাবক করে তোলায় সচেন্ট ছিলেন 
এবং সোঁদক দিয়ে অনেকটা সার্থককাম 
হয়েছেন। “কাল; ও “সৃবল'-এর ভূমিকায় 
যথাক্রমে শ্রীঅবনশী দত্ত ও শ্রীআশীষ সোম 
দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন | তবে “্ডজহরি' 
ও 'নকুল' এ দ:ু?ট চবিরকে আরো বেশশ 


সাবলশল করে তোলার জনো শ্রীঅশোক 
বসু ও শ্রীআরল্দম সরকারের আরো 
আনেক সুযোগ ছিলো। স্তী  ভামকায় 


'ভোলার মা'র চারদা ক ভাবগভখরতা ও 
স্বাভাবিকত্ব'র দক 'দয়ে আতি অপূর্বভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন শ্রীমমতা বন্দোপাধ্যায়। 
এর অভিনয় আগাগোডাই দশকাঁচত্তাকে 
জয় করেছে । 'বাধারাণী' চারে শ্রীতাপ্তি 
দাসের আরো বেশী সহজ হওয়া উীচত 
ছিলো। তাঁর 'মহাভাম”” জডতার ছাপ 
সপ্ট। আঁবাঁশ্য “স. পরীর ডাঁমকায় 
শ্রীপৃতুল চক্তবতর্গর ..এস্থাতিও এ একই 
ঘাটযুক্ত। এছাড়া গুণগত বিচারে বন্দা- 
বনের ডীঁমকায় শ্রীচত্তরপ্ন বসুর নাম 


উল্লেখ, অন্যানা ভূমিকায় ছিলেন সবন্জ্ী 
শারশ ভটাচার্য, পণ্ানন ভট্টাচার্য, কৃণী- 
ভূষণ সেন, আসত মিন্ল, পুষ্প রাক্ষত, 
নাকী গুহ, প্রশান্ত ঘোষ, অমল 
চকুকতাঁ, সংধীর দাস ও তরুণ রায়। 


পারবেশে বলা যায় যে, সামাগ্রক বিন্যাসে 
নাটকাঁটর উপস্থাপনা আরও উচ্চমানের 
হোতো যাঁদ আবহসঙ্গীত আরও পারচ্ছন্ন 
হোতো। 


৫ জুলাই অন্ধ হলে কলকাতার 
প্রখাত নাট্য সংস্থা শপ ও শিল্পণ 
[নাট একাংকের তৃতীয় আভিনয় পাঁরবেশন 
করবেন। নাটক 'তনাট যথাক্রমে মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়ের 'বাজপাখী', মনোজ মাতির 
'কালাবহঙ্ঞা ও 'ক্লুফোর্ড ওদেতের এওয়েন্টং 
ফর লেফটি' অনুপ্রাণত পবজয়ের 
অপেক্ষায় । 


শরুষার, ১৮ই ভাঙা, ১৩৭৭] 


[বাবিধ সংবাদ 


সম্প্রাত নাটকীয় নাটা-ব্যবস্থা প্রতাপ- 
চম্্র মেমোরয়াল হলে তাদের বাংসারক 
অনুষ্ঠানে সুখ্যাত চলাচ্চি্কার শ্রীমূণাল 
সৈনকে এক সম্বর্ধনায় আগ্যাঁয়ত করেন। 

'চলাচ্চঘ্রে মণাল সেন” সম্পকাঁয় 
আলোচনাট বেশ কৌতুহলদ্দীপক হয়। 
এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন সবন্্ী 
শেখর চট্টোপাধ্যায়, সৈবানত গুপ্ত, উৎপল 
চক্ররতর্শ। চম্ডাঁদাস মুখোপাধ্যায়, শিব- 
শওকর দণ্ড ওসংদীগ্ত চকবতর । সম্বর্ধনার 
উত্তরে চলচ্চিত্র নির্মাণের সমস্যাগাল তুলে 
ধরেন শ্রীমণাল সেন। এই প্রসঞ্জে ভুবন 
সেন প্রস্তুতির ভুঁমাকাট আলোচনা করেন। 
_ নাটকশয়ে তরফ থেকে শ্রীসেনকে শিল্পীর 
... প্রাতিকাত, একটি তাগ্রফলক এবং মানপত্ 
উপহার দেওয়া হয়। এই অনুষ্ঠানে 
“ নাটকীয় সংস্থা কুকি তাদের নবতম 
প্রযোজনা 'দ্বরচিত সংলাপ” (নাটক- 
নিদেশনা-সুদপ্ত চক্তবতর্ঁ) নাটকাট 
অভনশত হয়। 

এক শশাক্ষত যুবকের বেকার জাবনে 
একটি আপর়েন্টুমম্ট লেটারকে কেন্দু করে 
নাটকাঁট জাম উঠেছে। পরিশেষে এক 
জোরালো বন্তব্য দানা বেধে উঠেছে। 

স্বাভাবক সংলাপ ও বাস্তবসম্মত 
উপস্থাপনার শ্রঙ্কা দিয়ে পাঁরবেশনের জন্য 
নাট্যকার পাঁরচালক শ্রীসুদীপ্ত চক্রবতঁ 
অবধশাই ধনাবাদাহ। 

সার্থক অভিনয়ের জন্য আমতাভ বসন, 
জয়ন্ত দাস ও পূদীপ্ত চক্রবতা প্রশংসা 
পাবেন। 

দীপ্ত চট্টোপাধ্যায়ের কন্ঠস্বর সমপর্কে 
সচেতন হপার অবকাশ আছে। 

নাটা-পাঁরবেশ তৈরী করতে সঙ্গীত 
তত্ঠাবধানে সহায়তা দান করেছেন চন্ডী- 
দাস খাটি, হিমাংশু চৌধুরী ও 
আমতাভ বসু। 


৩৪৩ম বার্ষিক আধবেশান বেঙ্গল 
1ফঞ্ম জার্ণালস্টস্‌  আসোসিয়েশনের 
নতুন কনক ও কার্যানর্বাহক সাঁমাতর 
সদসারূপে নিম্দলিখিত ব্যান্তগণ সধ- 
সম্মতিকমে ও. বিনা প্রাতিদ্বান্দবতায় 
নির্বীচত হয়েছেন! 

প্ঠাপাষকগণ  £ তৃধরকাম্ভি ঘোষ, 
অশোককুমার সরকার । সভাপাঁত £ মনহজেপ্র 
ভঞ্জ। সহ-সভাপাঁত £ মহেল্দ্রনাথ সরকার 
এবং কালীশ মুখোপাধ্যায়। সম্পাদক 
পশৃপতি চট্েপাধায়।  সহঃ-সম্পাদক 
অশোক মজমদার এবং শৈলেশ মুখো- 
পাধ্যায়। কোষাধাক্ষ $ গোপাহ  পাল। 
কাযানর্বাহক সাঁমাতির সদসাবন্দ £ 
বাগধম্বর ঝা, সেবারৃত গুপ্ত, জ্োতির্ময় 
বসূরায়। রাঁব বসু, রাঁজং দত্ত, সমর 
বন্দ্যেপাধ্যায়, নির্মল ধর, তাপস কন্দ্যো- 
পাধ্যায়, রগধশীর সাহিত্যালগকার, রফিক 
হারুণ, নরেন্দ্রদেও তেওয়ারী, বিশ্বরঞ্জন 
দান্যাল ও বজন দত্ু। 


গঞি খ্ 


অমত 


এবারের বালিন ফিল্ম ফেস্টভ্যালে 
মত্যাজং রায় পারচালিত “জরগ্োর 'দিন- 
রাত্রি” ছবাটি। এ-ছাড়াও প্রীতক্বান্দতার 
বাইরে প্রদর্শিত হবার গ্রনো যাচ্ছে নারারণ 
চুবতরণ ও বিমল ভৌমিক 'পারচালিত 
“দিবারারির কাব্য” । এই ছবি দৃপটয় সঙ্গো 
এদের সত্গে সংশ্লিষ্ট প্রযোজক, পরিচালক 
ও কিছু ?শক্পীরও বার্লিন উৎসবে যোগ- 
দানের জন্যে যাবার বাবস্থা ছিল। এদের 
আভিনদ্দন জানাবার জন্যে জার্মান 
ফেডারাল 'রপার্রক-এর পক্ষ থেকে একাট 
সম্মেলনের আয়োজন করা হয়। এতে 
যোগ  দয়োছলেন সর্বশ্ী সত্যাঁজং রায়, 
অসীম দত্ত, নারায়ণ চক্রবতাঁ, বিমল 
শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় প্রভ়াত। 


চলন্চত্ধ জগতের অনাতম পাযোধা 
চিগ্রাচার্য প্রমথেশ বড়ুয়ার স্মৃতি বাংলা- 
দেশে জাগরুক রাখা ও তাঁর প্রাত শ্রদ্ধা 


সি 


নিবেদনের উদ্দেশো প্রমথেশ বড়া 
মেমোরিয়াল কামাট। নামে একাঁট সংক্থা 
: তৈয়ার সংবাদ পাওয়া গেছে। সব্ত্রী সুশীল 


: মজুমদার (েভাপাত), বাগখশ্বর, ধা €সহ- 








সভাগাত), কুজবিহারী পাল (সহ- 
সভাপাতি), প্রণব রায় (উপদেষ্টা), স্রত- 
কুমার দাস (সম্পাদক), সন দাস 


(কোষাধাক্ষ) ও আঁমতাত সেন জেনসাবোগ 
আ'ধকারক)। ডাঃ বিশ্বনাথ মপ্ডজ, ডাঃ 
সূকা্তি হাজরা, সর্ধ্্ী সমর ব্যানার 
শুভেন্দু ঘোষ, দশবাজশ সেন, দিলীপ 


। কানুনগো, সুশীল চ্যাটার্জ, বরুণ রা 


ফল্যাণ বসু, 'শৈলজানল চাটা রি 


. ভূষণ গোচ্বামণ কমল পাকড়াশশ, রি 
মূখাণর্ মুকুলেশবর "নিয়োগ ও বিরজা- 


প্রসন্ন রায় এই কাঁমাটতে আছেন। 


িঙনশ পাঠাগার ৫ গত ৯ থেকে ১৪ 
মৈ-ছণদনব্যাপণী প্রতিযোগিতামূলক উৎসব 
অনুষ্ঠিত হল ধৃপগাঁড় ক্লাব হলে জ্থানীয় 
মিলন পাঠাগারের অন্টাদশ, প্রীতথ্া 











আমাদের মগের সবচেয়ে স্মরণীয় চিন্ত 
প্রদশিত হচ্ছে 


গুক্রবার ওরা জুলাই থেকে 


যে রোম্যাল্স ভেসে [গয়োছল বিনাট এক শান তির মধা দিয়ে... 





ছা ভইটিজলযারথআোরাজ 
গান মানা বুমার জর পল এ রাম শর্সাজ্ঞত কল্যাণী আনন্দ, নন জ্ফচস্-ন অপি 


| থশেণা - 


(এ৭ব। 


(জন - মুএণাই? 


(বাতানুকূল বিলাসবহুল প্রেক্ষাগহসমূহ 


খাস্ম - রগাণী 


বগাবাসণ - ন্যাশনাল - তা অশোক 
থাতুনমহল - চম্পা - নিউ তরুণ - চলাচ্চন্রম 
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টির 


৮৯ 


বর্ধক উপলক্ষে । রবীন্দ্র দবম, নজরে 
দিবস, লুকান্ত দিবস, লোৌনন  দবস, গণ- 
লং্কীত দিবস ও পুরস্কার বিতরণী দিবস- 
রূপে এবারের উৎসব উদযাঁপত হয়। 
ভুয়াররে মধ্যে ধৃপগ্ীড়র 'মলনী পাঠা- 
গারই একমাত্র সংস্থা যে যথেষ্ট ঝাঁক 
নিয়ে প্রচুর প্রাতকৃলতার মধ্যে জেলাভিত্তক 
আবৃত, প্রব্থ ও কাঁরতা র$না, বিতক', 
উপাস্থত বন্ত্ুতা এবং নাটক প্রাতযোগতা 
নুদ্ভূভাবে পাঁরচাঁলত করতে পেরেছে। 

সমাপ্তি দিবসে পুরস্কার বিতরণী 
সভায় পৌরোহত্য করেন উতৎসর কামাঁটর 
সভাপাতি শ্রীনম্মলিকুমার সরকার পাঠা- 
গ্রারের সম্পাদক শ্ীতপন চট্টোপাধ্যায় 
বার্ধক কাধ্ণুরবরণী পাঠ করেন; সভাপাত 
শ্লীসরেশচন্দ্র দে উপাস্থত সকলকে ধনাবাদ 
জানান । শ্রীসুদর্শন নন্দী, বি ডি ও প্রধান 
আঁতাথর আন গ্রহপ করেন এবং পুরস্কার 
বিতরণ করেন। পারসকার 'বতরণের পর 
প্রাতযোঁগিতায় প্রথম পুরসকারপ্রাপ্ত নাটা- 
লগ্থা অগ্রদৃত মণ্যস্থ করেন তরুণ 
নাটাফার অনল আঁধকারীর 'জনতার 
আদালতে' নাটকটি। 


হাদ; উৎপব £ বাংলাদেশের তরুণ 
যাদূকরদের নিয়ে গঠিত মাদু সংস্থা 
বেষ্গল ম্যাঁজক সারকে্ম-এর সভা এবং 
সভ্যাগণ আচার্য প্রফলল্চন্দ্র রায় শপ ও 
[বজ্ঞানভবন আয়োঁজত কলকাতা যাদুঘরের 
সামনে অনুষ্ঠিত 'বজ্ঞান-প্রদর্শনীতে এক 
যাদ্‌ উৎসব-এর আয়োজন করোছগেন। 
যাদু উৎসবের উদ্বোধন করলেন শ্রীস€চার 
ভট্রাচার্য। সভাপাত এবং প্রধান আভাথ 
1হসেবে উপাদ্ধিত ছিলেন যথাক্রমে চি 
সাংবাদিক শ্রীধীরেন মাল্পক এবং প্রবণ 
যাদুকর 'কাণর্তক চট্রোপাধায় কে সি)। 
বেঙ্গল ম্যাজক সাকেল-এর সভাপাত 
আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন যাদুকর দি হেট 
সুশশল এই যাদু উৎসব কেন করা এবং 
সাকেলি কেন গড়া, পে সম্বন্ধ এক মনোন্ 
ভাষণ দেন। ঘাদু উতসষে অংশ নেন 
পাকেল-এর সভাপাঁত যাদুকর দি গ্রেট 
সুশশল, বেতাল ভট্ট. শৈলেশ্বর, এস পি 
সরকার, হমাংশুশেখর, কুমারী সমতা, 
সমশীরণ। 


দশাকী-গাত ১৬ জুন সম্প্যায় 
স্টূডেপ্ট হলে এক মনোজ অনুষ্ঠানের 
মাধ্যম দিশারী সংস্থা অপেশাদার নাট।- 
গোষ্ঠী উচ্চাঞ্জা সঙ্গীত ও যারাজগতের 
পবাভিন্ব শিক্পীদের পুরস্কৃত করেন। 
অমৃতবাজার পাত্রকার সম্পাদক শ্রীতুষার- 
কাঁল্তি ঘোষ অনুষ্ঠানের পৌরোহতা 
করেন। প্রধান আতাথর্পে উপাস্থত 
গ্ছিজেন জীদেবনারায়ণ গুপ্ত । অতীত দিনের 
মণ্াশঞপশী শ্রীমতশ রেণ্বালা সুখ পুরস্বার 
পিবতরণ করেন। সভাপতি শ্রীঘোষ বাঙলা 
দেশের শক্গপচর্চার প্রচার ও প্রসারে দশারীর 
ডমক্ষা বিশ্লেষণ কর বলেন, অতীতেও 
আমক্লা িপ-্প্রীতভায় মুগ্ধ হয়োছ। 
আমরা সেদিন এদের পুরজ্কৃত কারান, 


০০১৭ 
টগ৮, 





ৃ ্ | 
সী ১ 
তবে সম্মান দয়োছছ। আজকের দিনে 
[িলপচচর যেমন প্রসার ঘটছে, তেমান 
এইসব পুরস্কারে এরা উৎসাহও পাচ্ছেন 
গ্রচুর। প্রধান আতাঁথ নাটাকার শ্রীগপ্ত 
অতীত ও বর্তমান যূগের নাটাধারার ইতি- 
হাস বর্ণনা করতে 'গয়ে বলেন, আমাদের 
দেশের যা সমস্যা তাই দিয়ে নাককে 
ভাঁর/য় তুলতে হবে। আজকের নাট দেশকে 
বালকে জয় করেছে কিনা দেখতে হবে। 
সাংবাদিক শ্ীঅরূণ বাগচশী বিদেশী ভাল 
নাটক আঁভনয় করার স্বপক্ষে সদীর্থ 
আলোচনা করেন। সংস্থার সভাপ'ত 
শ্রীদক্ষণারঞ্জন বসু প্রতিবাদের অভাবে 
আমরা পরদ্পরকে ভালবাসতে ডুলে গোঁছ- 
তাইতো এত গোলমাল। নৃতা ও সঙ্গীত 
আমাদের দেশেস এীতহা। সঙ্গীত জগতে 
শালা গগছে। তাই বাঙলার সঙ্গশত 
সম্পদাক ধংসের হাত থেকে বাঁচানোর জন। 
সঙ্গীত সমাজের আচার্য স্থানীয়দের সেই 
শ্যাওলা পঁরদ্কার করতে হবে। যাতা সেতো 
অনেক আগেই টচৈতনাদবের আমলে শুরু 
হয়েছে। কিন্তু আজকের যান্রায় এমন সূন্দ্র 
আভনয় হতে পার ভাবতেও অবাক লাগে। 
শ্রীমতী রেপুবালা সুখ বালন, 
সাংবাঁদকরা প্রবীণ শিল্পীদের জনসমক্ষে 
তুলে ধরার যে উদ্যোগ নিয়েছেন তাতে আম 
কৃতজ্ঞ । শ্রীমতী সুখ সংস্থার পক্ষ থেক 
১৯৬৯ সালের নাটক ও যাত্রায় শ্রেষ্ঠ 


[১৯০৪ বর্ধ ৯ম লংখ্যা 


প্রযোজক, পারচালক, নাট্যকার, আঁভনেতা, 
অণ্ভনেত্রী ও উচ্চা্গ-সঙ্গাশত শিষপশদের 
হাতে এ্যাওয়ার্ড তুলে দেন। অনচ্ঠানের 
শেষে সঞ্গীতানুষ্ঠানে অংশ নেন চলনা 
মৃখার্দ, সৃবোধ রায়, প্রতাপ রায়, জয়ন্ত 
সেন, ঝর্ণা রায়, শ্যামল রায়চৌধুরী, বগলা 
মূখাঁজ প্রত্ীতি। সকলকে ধন্যবাদ জানান 
রুমেন ঘোষ। 


প্রাাচা্থ সম্বর্ধনা সভা 

শারশ নাট্য সংসদ-এর পক্ষ থেকে 
উত্তর কাঁলকাতার বহু প্রখ্যাত ও 'বাঁশগ্ট 
পুধীবৃঙ্দের উপাঁস্থাততে গত ১২ জুন 
শুক্রবার সম্ধ্যায় ৪৩২৮ রাঞ্জা রাজবল্্রভ 
স্ট্রীটঙ্ঘ ভবনে কলকাতার প্রখাত কাবরাজ্‌ 
জীহেরবনাথ শাস্তী মছোদয়কে তাঁর 
প্রাণাচার্য উপাঁধ প্রাপ্তর জন্য সম্বার্ধত 
করা হয়। এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন 
সঞ্গীতাচায জয়কুফ সান্যাল ও গায় 
করেন প্রখ্যাত আইনবিদ শ্রীরমণশমোহন 
কর। সংসদ সাঁচব শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চকবতী চি 
সভায় জানান যে, ধন্বজ্তরী জয়ন্ত মহোৎসব ) 
উপলক্ষে শ্রীবদ্দাবৈদ্য পারষদের দল? 
আধবেশনে পরিষদ কর্তক ভারত ও 
1সংহলের যে সতেরোজন খ্যাতবশীর্ত কা” | 
রাজকে এই শ্রাণাচার্য উপাধতে সম্বাধত 
করা ছয়, শ্রীহেরদ্বনাথ শাস্তি তাঁদের 
অনাতম। আয়ুবেদ চর্চায় কবিরাজ মহা- 
শয়ের সাধনার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ- 
যোগা। সংসদ-এর পক্ষ থেকে কবিরাজ মহা- 
শায়কে মানপন্র দ্বারা আভনীন্দত করা হয়) 


সম্বর্ধনার উও্ডরে কবিরাজ মহাশয় অত 
সুন্দর ভাবে আয়ুবেদের প্রসারের জন্য যে 
চৈষ্টা একনিম্ত ভাব করে আসান তা 
(বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেন। তিন বলেন 
যে আয়ুবেদের মূলাভীত্রকে আধাঁনক 
বজ্ঞান-সম্মত পদ্ধাতিতে সকলের গ্রহণযোগা 
সহজ ও সরল ভাবে বাশ ও প্রয়োগ 
করে আয়ুবেদের প্রচার পার ও গবেষণা 
কার্যে সচেষ্ট হতে হৃ্‌.' মানব কল্যাণই 
আয়মবেদের মূল লক্ষ, সেই লাক্ষ্যে আঁন- 
চলিত থেকে টিন সকলের সেবা ও 
দনরাময় করতে চিরাঁদন সচেষ্ট থাকবেন। 
বঙ্গীয় আয়ুবেদি মহা-সম্মমলনের বর্তমান 
ও প্রান্তন সভাপাত শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্তী প্র 
শ্রীঅমলারণ সেন, ডাঃ ধশরে্দ্রনাথ বঙ্দো- 
পাধ্যায়, শ্রীঅিয়কুমার গুহ, শ্রীজগদ্ধাবী- 
কুমার বল্দোপাধায় প্রমুখ বিশিষ্ট বাক্তিগণ 
কাঁবরাজ মহাশয়ের গুণবালীর কথা উল্ল্থ 
করে ভাষণ দেন। পরে সঞ্জাশতানজ্ঠান হয়; 


“সারা আকাশ” জার্মানশতে-বাসু 
চ্যাটার্জ পরিচালত পরীক্ষামূলক 'হন্দী 
ছাব 'সারা আকাশ' পঃ জার্মানীর 'রেক- 
'লনঘাউসেন' চলচ্চন্ন উৎসবে ভারতের 
প্রতীনারধত্ব করবে। উত্তর ভারতের এক 
মধ্যাবত্ত পাঁববারের বাস্তব কাহনশ 
ছঁবাটতে বিধৃত। পাঁরচালক শ্রীচ্যাটার্জ 
অত্যঙ্ত দক্ষতার সঙ্চো মান্র পশচশ নে 
সম্পূর্ণ আগ্রায় আউটডোরে ছ'বাঁটর কাজ 
করেছেন। [হুল্দপী চিন্জগদত 'সারা তআন্তা্ 
নিঃসন্দেহে এক ব্যাতক্রম$। 


সিন ব 





সাম্গ্রীতিক রাজনৈতিক সাহাতোে ও 
চ্চপ্রে 'জেড' একটি উল্লেখযোগ্য সাস্ট। 
'সজিকস রাঁচত “জেড'এর কাঁহনী 
ণত হয়েছে জা।ঙ্ঁ লামরাকসের হ৩॥- 
স্য অবলম্বনে । এই রাজনোতিক খুনের 
ছনে ছল বহাদিনের পুলিশ) ষড়যন্ত্র 
'লিশ কর্ণধার থেসো'লানক ও উওর 
"সর ইল্দপেক্টর জেনারেল গেনভারমেস 
“চাঁকিস হত্ার সঙ্গে প্রতক্ষভাবে জাডিত 


'লন। লামব্া'কসের মৃত্যু গ্রাঁসবাসীকে 
কস্তব্থ করে দায়াছল।  লামব্রাকস 
লন গ্রীসের খ্যাতনামা িকংসক। 


'ডাবিদ হিসাবেও তার খ্যাত ছিল। 

ন ছিলেন যবসমাজের আদর্শ। পি 
সে তার ক্রানকের দ্বার গরাঁধ দ্খীর 
না থাকত সব'দাই উন্দন্ত। গ্রীসের শান্ত 
চীজের [তান ছিলেন নায়ক। লাম- 
[কস অসাধারণ সাংগঠনিক ক্ষমতার 
মাঁধকারী ছিলেন। তারি মতা যুবসমাজকে 
দশাহার। করে দেয়। দশ বছরের ডানপঞ্থী 
গরকাণের পতন খটল আবিপম্বেই | লাম- 
বাকের নামে নব যব আনোলন গড়ে 
উপল। লেখক আসংলকস লামরাকিসের 
হত॥ তপতি, পা লগ যুডযন্ট ও প্রশাসা নক 
দনশী'তর ওপরই গুরু আরোপ করোছেন। 
বইট বেঝাদ ১৯উড৬ খঃ। এই  গ্রত্থ 
ভাঁসাঁলকাসর অক্াণ্ত গ্রম ও নিষ্ঠার প্রতীক, 
লানত।ক সর প্রা শ্রার্পার নিদশন। লাম 
্রাকসের আদশ গ্রীসের যবসগাজকে 
বিশেষভাবে অনাপ্রাণত কারা লাম- 
ব্রাকম অমর। তাই গ্রাষ্থর নামকরণ জেভ' 
(২) বিশষ সাথকভাপূণ। ডাএর অথ 
'স জী বত'। এই জটিল রাজনৈতিক তথ্য- 


সম্বাঁলত কাহন্টী ক চলাচিতায়ান তরুণ 
পারচালক বে।টগ্রাতাস অসাধারণ কৃতিত 
দে'খয়েছেন। চলাক্ষিতুর খাঁতরে স্বাতাবিখ 


কারণেই পারচলক এই সুদীর্ঘ গ্রল্থের 


বহলীংশ বজন কারছেন এবং তাতে 
ঝাহিনীর মূল সুর যেমন অক্ষ রযোছ, 


ততিম ন চিনুনা টার গুতণ ছবিটি পেয়েছে তীর 
নাটাগতি। প্রাতীট ঘটনা নিখনতভাবে ফট 
উঠেছে, প্রাতট চরিত জীবন্ত ইভাস মন- 
টানাকে লামরাকসের চরিত্রে টমংকান 
নগনন্মছে। তান আভনয্ও বলেছেন প্রাণ 
ছেলে। তাঁর সঙ্গ সমান ভাল রেখে গেছেন 
ফরাসী আভনেতা জ'লুই 'তিজই পাবালক 
গ্রাস কটটার সারাজটাকিফের চারিশ্রে। 
সাংবাঁদকের চাঁরঘাটও অতান্ত সংন্দরভাবে 
রপায়িত হয়েছে। 'জেড' ইউরোপ ও আমে- 
রকায় যেখানেই মৃন্ত পেয়েছে সাড়া 
জাগিয়েছে। গত কাঁন উৎসবে 'জেড' বিশেষ 


ইউরোপের ছাবৰি £ ভিন 


প্রশংসিত ও পুরস্কৃত হয়। মান্ত পাবার 


সো সঙ্জো সবন্ুই বিশেষ জনাপ্রযতা 
অঞ্জন করে। পারচালক কোস্টাগ্রাভাস ও 


কাহিনীকার ভাসিলিকস দুজনেই তিন বছর 
সামরক শাসিত গ্রসে 
এদের প্রবেশ নশিষেধ। ছাঝট আলজে রয়াতে 
তোল। হয়েছে। গ্রশস সরকার ছাঁবাঁট প্রদর্শনের 
অনুমতি দেন নি। লাতিন আমোরকা-_ 
যেখানে আজ রাজনোতিক ছবির বনা। বইছে 
[সখানেও 'জেড'এর প্রবেশাধিকার নেই। 
[কম্তু সরকারী 1নষেধাজ্ঞ। 'জেড'-এর সম্মান 
ও জনাপ্রয়তা সপশ' করতে পারেনি। শ্রেন্ঠ 


£বদেশী চি হিসাবে আমোরকার অস্কার 
পেয়েছে ডি সিকা, ফৌলান, আন্তানগান 


'সকান্তির প্রভাবমুন্ত পে কজন ইতালীয় 
পাঁরচালক সম্প্রাও খাত অর্জন করেছেন 
তাঁরা হলো মাঝ বেলচিও, বেরনাডো 
বেতল্চ ও এডোয়ারডো বুনো এবং এরা 
সবাই রাজনৈতিক বিষয়বস্তু নিয়ে ছাবি 
করছেন চলাচ্চ্ায়নে কিছু ডিসিকা ও 
৷রাঁজালানর 'নববাস্তববাদ' ঘেষা হলেও 
এরা আন্ডানখনি ও ফোঁলনির ক্পনাজগত 
থেকে সরে এসোছন কঠিন বাসতবে। অনেক 
বেশী সাধারণ মানমযের কথা বলছেন এর: 
উত্তাল রাজনোতিক দাবাখেলাকে তর 
স্যাথাত কারাছন। দুলর্তির' মুখোস খুলে 
ঘদায়ছেন। কাঁজপত কাহিনী অবলম্বন 
'বামালটক ছুবি তুলতে এরা মোটেই ইচ্চক 
নন। রাডানোতক বিষয়বস্ভ নিয়ে সমাজ- 
সচেতন ছব তোলার দিকেই এরা উৎসাহী । 

হাগশ বছরের বেলাচগর প্রথম ছাঁলি 


10 ফিস্ট ইন দি পাকেট' ইতালশর  সমাজ- 
বাবস্থার দুনীীতি দলিল। ইতাল?র 


পালাআন্টের কজন সদস্য ন্চ্টটা করোছলেন 
যন চিত্রাট প্রদশনের অনুমতি ন। পায়। 
আনেক ঝামেলার পর ছবি মান্তু পেল, 
আর পো সঞ্জোই পেল জনসাধারাণর স্বতিঃ- 
দ্ফর্ত অভিনল্দন। দেশোবিদেশে উচ্চ প্রশংসা 
লাভ করল তরুণ পাঁরচাল'কর প্রথম 
দ£সাহসিক সষ্টি হিসাব। শ্রেষ্ঠ চিন 
নামের জনা ইতালীশর অস্কার দেওয়া হল 
"বল1)ওকে। দ্বিতীয় ছবিতে বেলচও হলেন 
আরও দ:ঃসাহসী। ছবিটি চায়না ইজ 
ঘনয়াহ'। জাঁটল রাজনৈতিক মতবাদের 
[বভ্রান্তিকর িশ্লেষণ। আদর ছুশনতা, নতন 
প:থবাীর স্বপ্ন ও মোহভঙ্গ হল ছবাটির 
বঞ্তবা। মধাবন্ত ঘারেব দই ভাই ও এক বোন 
কাঁতনীর মৃখ্য চারন। 

বেলণচও মন কালন রাজনৈতিক বিষয়- 
বত নিয়েই তান ছবি করে যাবেন। জন- 
সাধারণকে সজাগ করার শ্রেম্ঠ মাধাম চল- 


ও 
রাত 


সৈকত ভট্টাচার্য 





জেড লুই ন্রীল্তগা 


চিরকে তিনি তার রাজনৈতিক চিন্তার প্রাত- 
ফলন চহসাবে ব্যবহার করতে চান। পূর্ব 
মরখদের প্রসঞপো তিনি বলেন ভিসকাদ্তর 
প্রথম জগবনের দু-একটা ছবি তার প্রিয়, 
তাৰ ভিসকাল্ডি এখন পথভ্রগ্ট এবং তাঁর 
ছাঁবও বোশম্টাহীন। ফে'লনি সম্পকে 
বলেন, একেবারে অসহ্য, দশ মানটের বেশী 
দেখতে পার না তাঁর ছাঁব। আন্তানওনিও 
খুব একটা পছন্দ নয়। তরুণ পাঁরচালক- 
গণের মধ্যে বেল ও রুনু সম্বদ্ধে তিনি 
উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। বের্লযাচর "ফর 


দি রিভ.লউসন' তার প্রিয় ছা'ব। ব্রনে। 
ইতালশীর [বখ্যাত চলচ্চন্র পান্তকা “ফত্গ- 
ক্র, টকা'র প্রকাশক ও সম্পাদক। চলাচ্চ৫ 


বিসয়ক গল্থ রচনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব 
দে'খয়েছেন। গতবার বালন উৎসবে তার 
কাহনশীচত 'স্লোরিয়াস ডেজ' বতকের 
ঝড় তুলে'ছল। একদল যূবকের রাজনোতক 
কান্ডকারখান৷ ছার্টতে স্থান পেমেছে। 
ইতালীর রাজনোতিক ও সমাজবাবদ্থায় তিনি 
তীর সমা'লাচক। 

বহু-বিতাঁকতি জাঁলুকগদার রাজনোতিক 
»লাচচর.: একজন দিকপাল। . ফিক 
সোসাইট থেকে শুরু করে ইডীনিভা্সটি 
কাফে পযন্ত. আঁতেলেকটুয়াল যূব- 
সম্প্রদায়ের চলাচ্চবালোচনার প্রধান 'ব্ষিয় 
গদারের ছাব। 'লা চানায়া' থেকে গদারর 
চলতচিন্তা একটা শষ দিকে মোড 
নস্রছে। 'লা চিনোয়াই” গদারের প্রথম লজ- 
নৌতিক ছাবি। 'লা 'চনোয়া' ভোনস উৎসবে 


এ পুরগ্কার পাওয়া সত্তেও ইউরোতে 
1বশের ফোন প্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে সক্ষদ 
হয়নি। বুত্তরাষ্ট্রের পাঁরবেশক ছবিটি 
কালিফোর্ন বিশ্বাবিদ্যালয়ে প্রদর্শনীর 
বাবস্থা কয়েন এবং জণলুকগদার প্রর্ভিট 
শোতে উপস্থিত থাকেন ও ছাত্রদের সঙ্গে 
আালোচনায় যোগ দেন। িনেমাৎসৃক ছাত্র- 
ছাত্রীরা চেয়ে ছলেন সিনেমা আর্ট সম্বন্ধে 
[কিছু শুনাত। কিন্তু আজকাল গদার 
বিশ্বাসই করতে চান না আর্ট বলে কিছ; 
আচ্ছ। তান উৎসাহের সঙ্গে রানি 
নিয়ে ন্মালোছন৷ করেছেন? ঘণ্টার পর ঘল্টা 
রে ল্য চলচ্চির নিয়ে না । কালিযে। য়া 


ছারা 'লা চিনোয়াকে 
স্বাগত জানিয়েছেন। ললএজেলে”দর 
জনৈক্ক আন্ডার-গ্রাটপ্ড সাংবাদিক 
ফা প্লেজে লিখেছেন-এআমি ও 
আল্লার মত নেকেট শিত্রয়াসাল 


ভাগ কখ্লংকখাদার কোন অংশে সার্ট না 

ঘন চোয় কঘ নন।” রাজীটনাতিক 
চন্ভাধারায় কাজিক্চোর্নিয়ায় ছা ও সাংবা- 
দের লাগা গদারের বিশেষ পাথকা দেখা 
দেয়াম। প্রখ্যাত ডকুমেষ্টারস্ট সোল লানডু 
[যাম ফিড়েল কাদ্ম্নোর জীবন? আবজম্লনে 
ছাঁব ভুগে খ্যাতি অন্ন কায়ছেন, 'রাজনশীতি 
ও চাচি আলোচনা প্রসঙ্গে তিন 
গদায়ছে মলেন, ''আমরা মনে করি না আপনার 


০০০০১১০০০৯১ 








1 শী শীাঁিিটোাঁ টাটা শিট টাকাটা 
] 
] 
ৰা 
ঢু 


অন্ত 


ছবি একটা আরম্ভের শেষ বরং বলা যেতে 
শারে আরম্ভের শুরু। বিস্লীবী রাজনশীতি- 

মদ ও ঘিস্তাবণ চঙ্লাকিন্ষারদের পক্ষে এই 

হাবর ঘূল্য অসীম। আমাদের কজ্পনাশাকর 
দবস্তার ঘটেছে আপনার বাঁশ হাব 
সাধামে।? 

আপনি কি চলাচ্চঘ্কে বিপ্লবের 
হুদ্তয়ার £হসাবে বাবহার করতে চান? 
প্রশ্নের উত্তরে গদার বলেন, “আম মন কারি 
চলচ্চিত মাধ্যমে বিস্লব সম্ভব । আমার হাতে 
বন্দুক নেই । থাকলে হয়ত বা বন্ধৃকেই 
শু করে বসতাম, কারল আগ্নয়াগ্ের 
সাহা নাহার আম জান না। আগ 
[স্ধাস জায় চল/চ্চত আমার অস্ম এবং একই 
১লাঙ্চপ্গ ঘাধামফে আমি সলগ্ঘ ছিগ্লনে 
নিয়োগ করতে চাই ।” 

'লা ি'নয়ার পর 'উইফয়েল্ড' নিঘ্ে 
বিতকেরি ঝড় উঠেছে। উইকয়েত্ডে রাজপথে 
দদরক্তবেগে গাড়ী €লে। প্রাণ হারাম্ম অসংখা। 
।কল্ছু গাত কমশ/ই বেড়ে চলেছে। প্রাণের 
চেয় গতর মূলা বেশশী। গদার যেতাবে 
মোটরের মিছিল ও দর্ঘটিমা চিন্নাফত করে- 
হন তা চলচ্চিত্র ইতিহাসে আভিমধ। 
রাস্তার দ.ধারে পুর্ঘটনায় নিহত দেহগুলো 


যেন প্রকৃতিকে শোভাম.ন্ডত কারেছে। এক- 
[পক বনতান্ত দেহের ছড়াঙ্থড় আর তার 
পাশে সীমাহীন সবূজ প্রার্তর। এই 


বৈপর়খতা অসাধারণ । স্বাভাবিকতা ও ঘটনার 
সামঞ্জাসা উইকয়েন্ডের অনেক ক্ষেেই নেই : 


উদাসীন বৃদ্ধিজপীব ি নিশ্চই 
ততটা নন। উইক্ায়চ্ডে ন:শতসতা মাঝে মালে 
সীমা ছাড়িয়ে গেছ কিল্ত গদারের মদত 
এই হল আধুনিক সভাতার স্াটাধার। 


পরের ছ।ব 'ওয়ান প্লাস ওয়ান' বা তার 


পরের ভাব দাগ নোয়ংয়ে থাটাছ 
পুরোনো সংলাপের পৃনরাবণাতত। কাছণশ 


গ্রাম একই, শুধু, পরিবেশে হত ব। কিট 
আভিনবদ্ধ আছে. যেমন ওয়ান প্লাস ওয়ানের 
দশ্যপট জুড়ে আছে পাঁরত্যন্ত ভন গাড়ার 


সস 
[১০ম বর্ঘ ৯ম সংখ্যা 


সমাধি-যার অর্থ হল বুজয়া সমাজে 
শেষ অবদথান। 


শদ গে নোয়ংয়ে মুখ্য চারে রয়েছে 


একজন তরুগ এমিল রুূসো ও একছ্* 
তরুণী পেট্রিসা লুমুদ্বা। স্থান । 
পাঁরসের কাফে। বস্তব্য £ মাকস, মাও 


[ভয়েনাম, চে গাভেবা, ছান্র বিপ্লব প্রা 
ঘণ্টা ধরে তরুণ রুসো ও তরুণী লুমুদ্ধা 


মধ্যে রাজনীতি শৃনয়ে সালোটনা হল 
সারা ছুঁবট জুড়ে আছে শুধু সংলাপ 
নাজেল ভাগ আন্দোলনের হোতা শদাবে; 


ছধতে এককালে যে 'শলপসৌন্দর্য ও স্বতঃ 
স্কৃত্ততা ছিল আজ তা সম্পূর্ণ িবলীন 
কিন্তু তবুও আজও তান জনাপ্রিয়তা। 
আদ্বিতপয়। আগানধ ছবি ইস্ট উই্ড 
সমাপ্তপ্রায়। চিনাটা। রচনা কারো 
প্যারিসের বিস্লবশ ছাদুনেত। কো বান্ডট 

পূর্ব ইউারাপতর পাঁরচালকলা সামা 
বাদক কশাঘাত করতে বুশ্ঠাবোধ কৰছেন শু 
কোন সমাজব্যবস্থই যে হটহীন নয় রি 


তর সবচেয়ে বড় প্রশান। ঢেখ, হাঞ্গেগা 
যগো্লাড পারগলকথণের  আধএনকহ। 


সষ্টগলো ভূহসী শ্রশংআর দাবী বগবে 
পারে। [চক হাব দেখতে পাওয়া মন্দ 
প্রতখকের ঝবহার, রাজনীতি আধকাত 
ক্ষেতেই পরোক্ধ বয়েছে। কু ফুগোশলা 

পা সচালশেকগশে 7৯15 ৩1) হা স্বদেশের বাতা 
নাং ৩কে আরুমণ কাগাগুন । হরণ পার 
চালকরা একটা বিশেষ মভ ও পথ অবলিমনও 
হর করান এও সবাই বম বশ 
দুঃসাহঠনি। এবং যেভাবে নাভার  দোশা। 
পজনশীত ও সমাজলাবপ্থাক বাঙগা কও 
এক পর এক উর ভুল মান ও 
তুলনাহীন। গত বাংলনি উৎসপের শে 
পরার বিজয়ী হক কি প্রথম কাহণাঁ 
[চিত 'আরংল ওয়াকসি সারা ইউরে শী জান, 
বুদ্ধিজীবী] মহলে যে আলোড়ন সন 
করেছে তা পুর ইউরোপে সাম্াতিক বাঃ 
নর পক্ষেই সমভব হয়ান। আল 
ওঃ করিসার মায়বন খুগোশ্লাভা নত? 
পগ্থবীর স্পা দেখ। খকাসের  প্বনবে 
সফর বরাত বদ্ধপরিকর যুগাশলাভা। 
সঙ্জো রয়েছে ভার তন পন্রষবন্ধত। কিন 
ধখন বিপ্লবের সময় ঘানয়ে এল, তিন বধ 


আদা হল। বর$়ত পেউ কন দেয়নি 
গ্রতিত্বাও কেউ কম করেনি কিন্ত নিডের 


দর রইল আসল সথয়ে। ব্ধতদর বিবাদ 


খাতকতা সবলমনা যদগোশলাভাকে রাস 
ল্মথাড করল। সে বাথ তায ভেডে পড়ে 
'৬শরু মনাসক যন্ঠণায় গে ছটফট কর 
থাকি। বন্ধরা মারা মজা দেখাছুল এবার 
এাগয়ে এল । যুগ্গোশলাভাকে মন্ধণা থেবে 


চরাদিনের জনা মণাঞ্ত দিল তার দেছে পেট 
দিয়ে আগুন ধারয়ে। লেলিহান বক 
বহ্ছময়শ যুগোশলাভা ধারে ধীরে মালি 
গেল। ।বগ্লব বার্থ হল, যুগোশ্লাভার নতুঃ 


পাঁথবীর স্বপ্নও বার্থ হল, যুগাধ্লাভার 
নতুন পািবীর স্বপ্ন যগোগ্লাভিয়।ও 


এখন যারা দেখেন, তার পারিণাতি শধূ 
বার্থতা ও মোহতজা। রাজনশীতিতে সারল 
ও ্বগ্পের কোন মূল্য নেই।' ৃ 


ৰা 


ব*্ব কাপ 


আমক্লা বাল তোজল। ক্্বদেশধালপয়া, 
ভ্রাসল। রোঁজলের কোনো খেলোয়াড়ের 


গায়ের ঝ্যাফ- সাঃটের ওপয়কায় ছাপও 
রাসল। মেকাঁদকো থেকে নতুন রাজধানী 
ব্রাসি'লয়ায় অথবা গিও ডি জেনেরোতে 
ঘোঁদন ফুটবলের 'সোনার পরশীটিকে' হাতে 
নিয়ে কোচ মারিও জাগালো ও ক্যাপ্টেন 
কালস আলবাটে দলবল নিয়ে পেশছলেন 
সোদিন তিন অক্ষরের ওই নাম ব্রাসিলই 
আঙগপাগের বাতাস ভাঁরয়ে তৃলেছিল। 
জনতার জন়্ধান, আবোগর তরজ্খা শধর্ষে 
উঠে আকাশ ছকে ফেলেছিল। হাজাবো 
কণ্ঠের উত্বালপাথাল! প্রত্যক্ষ সাক্ষণ নই 
ভন, বঝতে পার যে, সে উন্মাদনা গভখর- 
তাপ কতোখান' 

কিন্তু ব্রাংস'লয়া বা রিও ড়িজেনেরোর 
মাথার ওপরকার আকাশ কভোটুক! ওই 
আকাশ ক ক্রাসল ব ব্েজলের মাহমা ধরে 
রাখতে পারে; রাজশহর ব্সাগিমা অথবা 
ধ ড জেনেরোর ছাদের সীমানা ছাড়িয়ে 
ব্রোজল আজ্ ছাঁড়য়ে পড়েছে সারা ফুটবল 
দ'নয়ার মহাকাশে। [তিন অক্ষরের ছেটু 
নাম রোজন, কন্তু ব্যাপ্তিতে কতোখানি! 
কান, 'বনা গীত যেমন নেই, তেমনি 
আধ,নক ফ.টঝল ব্েজিল ছাড়া অনা নামও 
বুঝ আর কিছু নেই। 

কথাটা কি নথোঠ গত এক যুগের 
ইতিহাস উলটে দেখন। ১৯৫৮ থেকে এই 
৯৯৭০--পণীর্ঘ বারে। বছরে বোজিপই বিমব 
ঘটবাঞধ প্রথম প্‌রূষ, প্রায় সবশান্তমান। 
বারো বছরে ঘি্ব কাপ ফুটবলের টারাট 
অনুষ্ঠান হয়েছে। তার ছিনগ্টতেই 
রোজালর জয়ঙয়কার। অবাশগ্ট লগ্ন 
মার একবারের জানাই ব্েজল কোথঠাসা। 
কিল্তু তাও অন্য পক্ষা্দর ক্রীড়া-দক্ষতার 
চাপেণয়, তাদের গা-জোয়ারীর গ,প্ডামখতে। 
১৯৬৬ সালে হালে পানি পাবে না জেনেই 
অন্য অন্য পক্ষরা ব্রেক্তলের সঙ্গে খেলতে 
ঠায়নি। ঢেয়োছিল 'সম্মাট' পেলের পায়ের 
হাড়গু'ল করো করো করে দিয়ে 
ব্লেজিলাকে হতশান্ত করে তুলতে। সে এক 
জঘন। টানতি। ফন্টবলের অগ্রগতির 
ইতিহাসে তা এক অন্ধকারাচ্রন্ন লগ্ন। ওই 
মূহ্‌ড়ের কথা আমরা যতো ভুলে যেতে 
পার তাতোই মঙ্াল। 

আমার কথা, মকদসিকোতে একার 
[গর কাপ ফুটবালর যে অন্হ্ঠান হয়ে 
পোল, তার 'নবরণ ইংজন্কেব আয়োজনের 
€১৯৬৬) দৃঃস্ব্নকে ভুলিয়ে দিতি হথেঞ্ট 
সাহায্য করেছে। অশোভ্তন আচরণের জনে 
এবার একজন খোলায়াড়কেও মাঠ থেকে 
বার করে দিতে হয়ান। অথচ ১৯৬৬-তে 
রেফারণরা পরম সাহফয ৪ ক্ষমাশীলের 
ডুগমকা নিতে চেয়েও নয় নয় করে জন- 
পাঁচেক খেলোয়াড়কে মাঠ ছেড়ে বাধায় 


রোজলেরই 


নিদেশ দিতে বাধ্য হয়োছেলেন। এই গসাৰ 
থেকেই অনুমান করা যায় যে, চার বছরের 
ফাঁকে বিশ্বের প্রথম সারর ফ.টবল্ল 
খেলোয়াড়দের মনোভাব বদলেছে । নৈতিক 
দায়-দাধত্ব সম্বন্ধে তাঁরা আগের চেয়ে 
চেতন হয়েছেন! বেপরোয়া গা-জোয়ারখর 
আস্ফালন ঘটানোর চেয়ে তাঁদের নজর এখন 
খেলার 'দিকে। 

তাঁরা খেলতে চেম্নেন্েন বলেই আজটেক, 
ভাঁলসকো, 'ঘউানাক্পপাল, ডোসাল ও 
জারাগোজা, মেক'সকোর এই পাচা 
প্টোডয়াম আধানক ফুটবলের এশ্বর্যে 
এবং প্রাত্তভাবান খেলোয়াড়দের ব্যান্তগন্ত 
কষার্ত-কাতত্বের সাক্ষরে ভরে উঠোছি্। 
ও'রা যাঁদ খেলড়ে না চাইততন, না খেলে 
লীথ. ঘি, কিল, চড় ছণড়ে যাঁদ পেলে, 
জাইরজিনহো. টোসটাও, শকউবিলাস, জার্ড 
মুলার, লুইীগি রিভাকে আকোজা করে 
দিতে চাইতেন, তাহলে নিশ্চয়ই ফ:টবালের 
জাত-শজ্পীদের মাথা ও পায়ের কাছের 
অঙ্গঙ্করণে মেক'সকোর পাঁচটি স্টেডিয়াম 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠতো না। ঘেমন ওঠোন 
৯৯৬৬-তে ইংলগ্ডের মা৯-ময়দানগাঁল। 

চূড়ান্ত পবেরি ষোপাট দলই সাধামতো 
খেলার খেলা খেলতে চেয়েছে। রক্ষণে 
তাদের মন ছিল, কল্তু সর্বক্ষেত্রে কউই 
(উরগুয়ে, ইতালখও নয়) নিজেকে রক্ষণ- 


ব্যহের মধ্যে গুটিয়ে নিতে চায়ান। 
ঈংরাজীতে যাকে বলে কিপিং 1দ সাদা 


ডাউন, অথণং দরজা-জানালায় খিল এট 
বসে থাকার মতো নেতিমনের প্রভা কোনো 
দলকেই গিলে ফেলোণ। মুক্ত মনে, সফি 
মাথা মেজাজ [নয়েই সবাই খেলেছে। এবং 
ওইভাবে খেলতে খেলতে জিতে এবং হেরেও 
আনন্দ পেয়েছে ভারা। হেরেও আনন্দ । 
কথাটায় আববাস করার ছুই নেই। 
ফাইনালে হেরে ইভালশর খেলোয়াড়ের 
অথবা কোয়ার্টার ফাইনালে হারা পাটি 
ইংলস্ডের খেলোরাড়েরা স্বদেশে ফিরলে 
দ্বদেশবাসাদের কেউ তাঁদের দুয়ো দেনানি। 
বরং ওদের ভাঁমিকার যথা মল্যাঘনে প্রাপা 
প্রশংসাই ভাঁদর উপহার দ্দয়েছেন। 
খেলোয়াড় এবং দেশ-বিদেশের ফ.টবল 
অন্রাগীরা নেতিমনের প্রভাব থেকে নোধ- 
হয় কগশ£ই মানত পাচ্ছেন। এট। স.লক্ষণ। 
১৯৬৬-তে রোল হেরে যাওয়ার পর ক 
রা কারা ঘেন রিও ডি জেনেরোর রাজপথে 
দলের ম্যানেছার ভিসেনাটি ফিওলার ভনো 
একাঁট ফ্ামর মণ্চ তরি করেছিল। িল্তু 
কই, আগের বাঝের চাম্পয়ন ইলণ্ড 
এরারে কোয়ার্টার ফাইনালের গণ্ডথ 
'ড়ষ্চোতে না পারছেণ্ড তো কেউ দলের 
মানেজার সার আল্‌ফ র্যামজের ম.্ডপাত 
করতে চাইছে না? তাই বলগ্পপাম, 
জাতশয়তাবোধের প্রেরণা এবং দূল সমর্থনের 


| 

শোঁড়ায়শীর বৃকতাপা প্রভাষ মঠ ফাটে 
অন্ন্বাগীদ্বা বুঝি বাস্তব পাঁরস্ধাতর 
নাঁড় টেপায় আগ্রহ দেখাতে চাইছেম। তাঁরা 
এই তত্র মর্মার্থ জনুধাবনে সীন্ঠ হয়ে 
উঠছেন যে, খেলায় জিৎ ফেসন হারও তেমনি 
সাঁত্য। যে হারে সেই জিততে পাবে। ছার 
যার মুখে হাঁসি কেড়ে মিতে পানে না, 
জেতার আনন্দ তারই সবচেয়ে সাচ্চা। 

মেকসকোয় ধাতরশাটি খেলায় গোল 
হয়েছে পণ্টানব্বইীট। শুধু দূর্ধ আখাজাবার 
সংকলেপ সবাই ধাঁদ শুধু আগা ফাঁধার 
চেষ্টায় আত্মসমপর্ণ ফরকো, তাছা কি 
এতো গোল হোতো? আর এতো শাঙ্প মা 
হলে আমরাই বাক করে বৃঝতাম ল্ঘ, 
[বিশ্ব কাপ ফুটবলের নবম অনষ্ঠানাটি 
উপভোগ্য হয়েছে 2 সব না হালও গোলই 
তো ফুটবলের অনেকখান। গোলেই গণ্ড- 
গো, আবার গোলই আনন্দ, উত্তেজনার 
উৎস। আনন্দ. উত্তেজনাই (এবং গণ্ড- 
গোলও) প্রাণের উফ উপাদান। উত্তেজনার 
হেতুটিকে হত্যা করে আনন্দের উৎসের 
ওপরে যদ কবরের মাটি চাপা দেওয়া হয়, 
তাহলে গোলবাজতি সেই খেলায় থাকেই 
বাক! যা অবাশম্ট পড়ে থাকে তা দিয়ে 
মন যেমন ডরে না, তেমনি নয়নের তৃপ্তিও 
কি ঘটে? 


এক পধায়ে পণ্চানব্বইাট গোল 
[বব কাপ ফুটবলে রেকর্ড নক 
[কল্তু। তবে রেকর্ডের কাছাবাঁছ 
বটে। আরও গোল (১৩৫) ছয় 


গল ১৯৫৪-তে যেবার জলে বিন 
কাপ পায় পশ্চিম জাম্ধান হাশোরশকে 
হারায়ে এবং (১২৪টি) ১৯৫৮ সালে। 


গোল, শোল রলে আকাশ ফাটাতে গিল 
মৈক'সকানদের গালা চিরে জোধহয় ছেখ্ড়ে 
হযে "শায়োছ্ল। বামুশাট খেলার মাধা গোল 
হয়নি এমন মাণচির আংখ্যা মান সতিনাট- 
লগ পর্ঘায়ে রাশিয়া বলাম্স মেকাঙ্সকো এবং 
ইতালী বনাম উরুগুয়ে, বনাম ইজরায়েল। 
সোম-ফাইনাল এধং ফাইনালের তিন 
খেলার প্রতাকটাত& অনান চারাট কপ্ধ 
পাল হয়েন্ঞে এনং চার্ট কোয়ার্টার ফাই" 
নালর একট গ্কাড়া বাক কটিতিই গোল 
হয়োছ পাঁচটি বা ততহ্াধক। 

এলারর সেরা খেলা সাম-ফা্টনাংজ 
ভ্ভালপ বনাম পশ্চিম জার্মানগ | খিলার 
দিগন্ত হয আভিিস্ সমায়ে। আনিস 
সমর আধগণটায় নয় নম কাল পিট পাল 
ইানাস্ভ। এই গাচি ইঙালণ না পায় 
উার্ঘনশর, কান দল্গ আমাক তাসস্ব 
বেশি ভাল ?খাপস্ছ, তার "হাসেব-নাকাগে 
লাধয় কউটই গ্লাথা দ্বাগামানি, শাধু দশ 
পদচ্ষন প্রাশিকন্রবা ছ্বাডা। কারণ, গনাজস্দল 
দক্ষতা এবং প্রাণশান্তকে উদাড কার দিক 
ইতালী ও পচ জার্মানগর ল্য স্ব 
[খালায়াড় মেকাসকোর মাঠ প্রাতিক্ষ্ণই 


নাটক গড়ায় সফল হয়েছেন, তাঁষা 
প্র্তাকেই ভাল াখাাছেন। দ্নিমার 


ফধল আনুনাগসলা তাঁদের কাস্ছ্ কক 
তাঁরা শধূ ফুটবলের ক্সাদাগায় আীধবর্য 
কাদানগন "লারা মানাফর শরশুল ও গান 
বিরাট কর্মক্ষমতার সম্ভাবনার হদিশ "দয় 





| নিসকার করিব 
খুনোছ,, পাষ্চিম জামনশ বলাম ইতালপর 
ওই ম্যাচের শেষাঞ্ছে দু, পক্ষের জনকয়েক 
খেলোয়াড়কে সুস্থতা ছিল না। 
কার্‌র হাত ভেঙেছিল, কারুর বা পা 
হয়েছল খোঁড়া। কেউ বা প্রায় অচৈতন]। 
কম্তু এতো সব অসাবিধা সত্বেও ওরা 
কেউই রশে ভঙ্গ দিতে চানীন। ওদের 
মানীসকতা অপরাজেয়, সচ্দেহ নেই। শেষ- 
পির্ষ্ত যুঝেছেন, লড়েছেন, দম-দেওয়া 
কলের পৃতুলের মতো ১২০ 'ানট পারশ্রম 
করেছেন। ওদের রন্ত জল-করা মেহনতের 
সূত্রে আন্তজাতিক ফুটবল ইতিহাসে নতুন 
অধ্যায় সংযোজত হয়েছে-যে-অধ্যায়ে 
স্পম্টাঙ্ষর়ে লেখা £ ওই খেলাই শতাব্দীর 
সেরা ম্যাচ। 


দলগত শোভন আচরণে পেরু এবার 
“ফেয়ার প্লে কাপ? পেয়েছে। মেকাঁসকোয় 
গর্ব কাপ ফুটবল আরম্ডের মূখে এক 
সর্বনাশা ভাঁমকশ্পে পেরুর জনজীবন 
মহা বিপর্যয় দেখা 'দিয়েছল। এই প্রলযের 
পারপ্রোক্ষতে মাথা ঠিক রেখে খেলে পেরুর 
খেলোয়াড়েরা মেকাঁসন্জান দর্শককুল এবং 
সেই সঙ্গো অন্য মূলুকের কীড়ানুরাগীদের 
সহানূভাত ও প্রশংসা দুই আদায় করতে 
পেরেছেন। সর্বসম্মত রায়ে এবং আনু- 
আআানিক স্বীকৃতিতে এবারের ষোলটি প্রাতি- 
যোগশর মধ্যে পেরুর জনাপ্রয়তাই সবচেয়েও 
বোশ। কিন্তু ফেয়ার স্লে কাপ না পেয়েও 
পাশ্চম জার্মানী কোয়ার্টার ফাইনালে 
ইংলশ্ডকে হারিয়ে এবং সোম-ফাইনালে 
ইতালশর কাছেহেরে যে সুনাম ও জনাপ্রয়তা 
অঞ্জন করেছে তার পাঁরমাণও কিছু নয়। 
কোয়ার্টার ফাইনাল ও সৌঁম-ফাইনাল, 
পরপর দুটি গুত্বপূর্ণ ম্যাচে পাঁশচম 
জার্মানগর খেলোয়াড়দের যে পরাক্ষার 
মুখে গিয়ে দাঁড়াতে হয়েছিল, সেই কাঁঠিন- 
তম পরাক্ষার কণ্টিপাথরে এবার অন্য 
পক্ষকে ঘধামাজা করার অবকাশ ঘটোন । হারে 
জিতে কই বা আসে যায়! পাশচম জার্মানী 
ইতালণর কাছে ৩--৪ গোলে হেরেছে। 
তাতে কি! কেই বা এই হারের লেখা মানে 
রাখতে চেয়েছে ? হেবেও যাঁদ কোনো দল 
ধবজয়ীর প্রাপ্য অভিনন্দন পেয়ে থাকে 
তাছলে সে দলণ্ট হলো ওই পশ্চিন 
জার্মানই । ইতালশর জানো দুঃখ হয়! এই 
দলাটর পিছনে এতোট/কু জনসমর্থন ছিল 
না। কোয়ার্টার ফাইনালে মেকাঁসকোকে 
হাঁরয়ে দিতেই ইতালশ হয়ে ওঠে 
মেকাঁসকান দর্শককুলের দু" চোখের 'বিষ। 
জনমতের ব্যাপক বিরোধিতা সত্তেও 
ইতাজশ যে ফাইনালে উঠেছে তা যে মস্তো 
কাতত্বের পাঁরচায়ক তাতে কোনোই সন্দেহ 
নেই। 

ইতাল্শর লূইগ ভা, বোনগসেগনা, 
ডোমেনাঘান, বোৌজলের জাইরাঁজনহো, 


িভোৌলনো, গারসন, টোসটাও, পশ্চিম 
জার্মানীর জার্ড মুলার ও রেনহার্ড 
গীলবুডা, পেরুর িউাবলাস এবং আরও 


দু'-একজন হলেন ফুটবলের আকাশে নতুন 
নক্ষত। . ইভালীর ফেচোঁট, জামানীর 


ইউ 'দলার, ইংলন্ডের যাব গর 
এবং ফ্‌টবলের '্রাজরাজেশ্ধর, পেলের 
ছেড়ে-বাওয়া আসন ও"রা আঁধকার করলেন 
বলে। বলতে পারা যায় যে, একাঁট বশ 
শেষ হতে চলায় নতুন যুগের সূচনা 
অত্যাসল্ল। এই তো স্বাভাবক। অনক্ত- 
যৌবন কেউ নন। কালের দারখে আজকের 
রাজাকে আগামীকাল ফাঁকর বনে যেতে হবে 
অথবা আজকের নায়ককে নতুন কালের 
নায়কের আবিভণবের পথ ছেড়ে দাঁড়াতেই 
হবে। পেলে-চার্জটনেরা সরে যাবেনই। 
ও*দের জায়গা দখলে ধাঁরা আসছেন, তাঁদের 
পক মেকাঁসকোর মাঠে-ময়দানে দেখতে 
পাওয়া গেল না? 


ফুটবলের সোনার পরশকে চিরাঁদনের 
জনো ব্রোজল ঘরে তুলতে পারায় আন্ত- 
জাতক ফুটবলে পরশক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রে 
দাক্ষণ মাঁক্ন মণ্ডলের আভমতাটিই আবার 
প্রাধান্য পেয়েছে । এই মতে প্রথা-প্রকরণের 
উধের্বে খেলোয়াড়দের ঠাই দেওয়া হয়। 
পরীক্ষত তত্বের দাম আছে সন্দেহ নেই, 
গকল্তু মানুষের সম্ভাবনার কি শেষ আছে? 
ব্রোজল বা দাক্ষণ মার্কনমণ্ডলের অন্য দেশ- 
গুল খেলোয়াড়দের অবাধ স্বাধীনতা 
দিয়েছে । তাঁদের সজনশশল প্রাতিভাকে প্রথা, 
প্রকরণের রন্তচক্ষ শাসাঁনতে বেধে রাখাতে 
চায়ানি। 


ব্রোজল দলের প্রাশক্ষক মাঁবও 
জাগালো ঠিক সেই কথাই বলেছেন। 
জাগালো ১৯৫৮ ও ১৯৬২-তে বিশ্ব- 
বিজয় বোজল দলের খেলায়াড় ছিলেন 
ব্োজিলের সাফল্য সম্পর্কে তাঁর মত £ক 
[জিজ্ঞাসা করা হলে জাগালো বলেন, 
“খেলতে নেমে আমরা বলের দকে দুষ্ট 
রেখেই একাগ্র হতে চাই। মানুষ বা 
আণ্ালক রক্ষণনশীততর তেমন ধার ধার না। 
এইখানেই আমাদের সঙ ইউরোপণয় 
ফ.টবলের পার্থক্য।' কথাটা পুরোপুর 
খাঁট। বল নিয়েই তো খেলা । বলের সঙ্গে 
অঞ্গান্গী সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারলে 
আপনা থেকেই ফুটবল খেলার অন্য করণ 


আয়ত্তে আনা যায়। করা যায় অনেক 
মূশকিলের আসান। 

অন্য  প্রথা-প্রকরণ ও প্রস্তুতি 
সম্পর্কে প্রথমে মাথা না ঘাখয়ে 


রোজল আগেভাগেই বলট মিজস্ব 
সম্পার্ততে পরিণত করতে চেয়েছে। 
পেরেছেও যহুলাংশে। তাই পরের কাজ- 
গুলি করে তুলতে বৌজলের আটকায়নি। 


প্রীজল আধানক ফুটবলে একাট 
পরাক্ষারই প্রতীক। এবং সে পরণক্ষার 
সার্থকতা সম্পর্কে ক্রমশংই একাঁট সর্ব- 
সম্মত ধারণা দানা বেধে উঠছে । যেহেতু 
পরীক্ষিত সম্বঙ্গ হাতে করেই দাঁক্ষণ মাঁক'ন 
মণ্ডলের প্রাতানাধরা অন্যুন পাঁচবার বিশ্ব 
কাপ জয় করেছে। পক্ষাঞ্তরে আনৃপাঁতিক 
হিসাবে সংখ্যায় অনেক বোশ হয়েও 
ইউরোপীয় প্রাতযোগশীরা অতোবার বিষ্ব 
কাপ জয় করতে পারোন। তারা আরও 
পারেণি দাক্ষণ মাকন মুল্‌কে গিয়ে বিশ্ব 


ও চালনটন 
করতে। কিন্তু 


11১০ম ব্য, ৯ম লংখ্যা ৃ 


ফুটবলের আসরে শ্রেচ্তের সম্মান অজ'ন 
ব্েেজল পেরেছে সুদ,র 
ইউরোপে গিয়ে সর্বোস্তম প্রাতযোগার 
ভামকায় নিজেকে প্রাতীষ্ঠত করতে। 
ফটবলে 'ইউরোপ ও দাক্ষণ মাঁক্ন 
মণ্ডলের মধ্যে কাতত্ব, কাতার মূজ্যায়নে 
কোন্‌ পক্ষ শ্রে্চতর এবং কোন্‌ পক্ষ 
অনুসৃত রীতি চূড়ান্ত সাফলোর পথে 
সহায়ক সে সম্পর্কে নশ্চরই এতোদনে 
সবাই নিঃসন্দেহ হতে পেরে৫। 


ফুটবলে পাঁথকুং ইউরোপের সঙ্গে 
দাক্ষণ মাঁক্কন মণ্ডলের চিন্তাধারার পাথ'ক। 
কোথায় এবং কতোটা মোল, রে।জল তা 


বুঝিয়ে 'দিয়েছে। 


ইউরোপ জোর দেয় খেলোয়াড়দের 
শারীরক সক্ষমতা ও প্রস্তুতি এবং খেল।র 
প্রথাপ্রকরণ, 'নকের ওপর। বেজিল 
শারীরক সঙ্গাত ও  প্রথাগ্রকরণের 
আশীর্বাদকে অস্বীকার না করেও খেলো- 
য়াড়দের ব্যান্তগত দক্ষতাকে অনেক বোঁশ 
মূল্যবান বলে মেনে নিয়েছে। রোৌজলণয় 
মতে, দক্ষতার বিকঙ্প নেই। ইউরোপ 
অনুশীলন ও পাঁরশ্রমে, ছক কাটা পদ্ধাত 
অনুসরণে খেলোয়াড়দের যন্ধবং খত 
করতে চেয়েছে। কন্তু যন্ত্রের সামর্থ ঝ 
সীমাবদ্ধ নয়? তাই ব্রোজল কাটা ছকের 
বাঁধন কেটে খেলোয়াড়দের সামনের দিকে 
আরও এগোতে এবং সজনধামতায় তাঁদের 
উৎসাহ যোগাতে চেয়েছে । ব্রোজল খেলো- 
যাড়দের কলের পতল িসেবে নয়, 'বিল- 
আঁটস্ট' বা জাতশলপস ঠহগসেবে গড়তে 
চেয়েছে। গড়েওছে। 


এক যুগের মধো ব্রোজল্‌ তাই পেলে, 
গাঁরনচা, ভাভা, গড. জাশণমা সানটাস, 
জাগালো, জাইরজিনহো, টোসটা? প্রমথের 
মতো প্রাতভাবানকে আল্তজণ" . ফুউধল 
আসরে নামাতে পেরেছে। গা রো বছরে 
যে দেশ নিজের ফুটবল *গন এতো সব 
দর্শনধারী ফুল গাছে সাজাতে পারে চে 
দেশে প্রাতভা প্র1তভ'ন হওয়ায় পথ সাঁতাই 
সহজ । বেল তাই শুধ, এক 
পরীক্ষার প্রতীকই নয়, র্েজল এক 
'শক্ষণীয় দচ্টাল্তও বটে। 


বিশব কাপ ফুটবল প্রাতযোগতার নবম 
অনৃষ্ঠান সম্পর্কে শেষ কথা যে এবার 
আচমকা অঘটন বা আপমেট বড় একটা 
হয়ান। গতবারের বিজয়খ ইংলন্ডের পরাজয় 
কোনো অঘটনই নয়। কারণ, £বশেষজঞ 
মহলের, মায় আল্তজীতক ফুচবল সংস্থার 
বৃটিশ সভাপাঁত স্যার স্ট্যানলি রাউজেরও 
পূর্বাভাসে বলা হয়েছিল যে, ইংলন্ড জলে 
গরমে ট্রাফাটকে নিজের আধকারে রাখতে 
পারবে না। ইতালীর ফাইনালে ওঠাও 
কোনো অঘটন নয়। যেহেতু ইতালীই 
ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন চূড়ান্ত পরে দ'ক্ষণ 
মাঁক্ন মণ্ডলের শ্রেষ্ঠ দলের মোকাবিলা 
করার আধকার ইতালশর ধতোটা ছিল আর 
কারুর তো তা ছিলনা।, 





ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব দল 


প্রথম টেস্ট খেলা 
ইংল্যাপ্ড £ ১২৭ রান (রে হইীলিংওয়ার্থ ৬৩ 


রান। সোবার্স ৯১ রানে ৬ এবং 
ম্যাকেগ্জস ৪৩ রানে ই উইকেট) 
ও ৩৩৯ রান (লাকহাস্ট ৬৭, বোস 


[দ'ঞাঁলভেরা 9৮, রে ইালংওয়াথ 
৯৪ রান। ইক্তখাব আলম ১৯৩ রানে 
৬ এবং পোবার্ঁ ৪৩ রানে ই উইকেট) 
বিশ্ব একাদশ £ ৫৪৬ ঘ্রান (সোবাস' ১৪৩, 
এডি বালে ১৯৯, ইঁন্ডথাব আলন 
৬১ ভব গ্রেগ্রশ পোলক  &% রান। 
ওয়ার্ড ১৯২১ রানে ৪, আপ্ডারউড ৮৯ 
রানে ই এবং স্নো ১০৯ রানে ই 
উইকেট) 
এ্তিহা"সক লর্ডস মাঠে আয়োজিত 
ইংল্যাড বনাম বিশব একাদশ দলের প্রথ্ 
টেস্ট খেলায় গ্যারী মসোবাসেরি নেতৃতে 
(বশর একাদশ দল এক উতনংস ও ৮০ রানে 
জয়শ হয়েছে । সোকার্স ব্যাং এলং 
বোলিংয়ে বিশেষ সাফালোর শারিচয় দিয়ে 
সর্বকালের শ্রে্ঠ চৌকস খেলোয়াড় হিসাবে 
প্যু ৃতীন িসশবখ্যা ত লাভ কশ্রাছেন তা 
অক্ষত বাদথনা। 
প্রথম দনেই 
মাঘ ১২৭ রানের মাথায় 
একাদশ দালর আধনায়ক গার সোবাধ 
ইংল্যান্ডের এই হাঁড়র হাল করেলন 
মানত ২১ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে। 
ইংল্যান্ডের দলপাত রে ইলিংওয়ার্থ যা 
[কিছু থেলে ছলেন। দালর ৯২৭ রানর মলা 
তাঁর একারই ৬৩ রান ছল লান্ের সময় 
ইংলাশ্ডের ৭টা উইকেট পল্ড় মাত 8৪ বান 
উঠেছল। এই সময় সোবাসের ললীলং 
পারসংখ্যান “ছল--১১:৫ ওভার বঙ্গ কারে 
মাত ৮ রান দিয়ে টা ভইকেও ইংলাণ্ডির 
প্রথম ইনিংস মান ৩ ঘন্টা ২০ 'মানট 
টিকোছিল। খেলার বাকি সমযে শর 
একাদশ দল ২ইটো উইকেট খুইয়ে ১১৫ 


ইংল্যান্ডের প্রথম হীনিংস 
শেষ হয়। “বশর 


শু 


রান সংগ্রহ করোছল। দক্ষিণ আফ্রিকার 
এডি বাঙ্পো ৫০ রান করে অপরাজিত 


থাকেন। . - " 


€খলাধৎলা 
শক 


[স্বীয় দিনের খেলায় [বব একাদশ 
দলের রাম দাঁড়ায় ৪৭৫ (৬ উইকেটে)। 
অর্থাৎ তারা আরও ৪টে উইকেট খুইহনস 
এইদনের খেলায় ৩৬০ রান সংগ্রহ 
করোছিল। এঁড় বার্লো সেশ্চুরী (৬৯৯ 
রান) করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর এই 
এম সেঞ্ুরশ। ওয় উইকেটের জুটতে দণক্ষণ 
আফ্রিকার দুই খেলোঘ্াড়--গ্রেমী পোলক 
এবং এড বাল্লো ১৫৭ পমনটের খেলায় 


১৩১ রান সংগ্রহ করে দেন। গ্যারি 
সোবার ১৪৭ রান এবং পাকিস্তানের 


আধনায়ক ই্তিখাব আজম ৫৬ রান কর 
অপরাঁজত থাকেন। বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় সোধাসেরি সেঞ্রশ দাঁড়াল ২ইাট। 
এখানে উল্লেখা, স্যার ডোনাল্ড ব্রাডম্যান 
(অস্ট্রেয়া) ২৯০ট টেস্ট সেঞ্চুরী করার 
সূত্রে সর্বাধিক সেন্ডরশ করার যে বশর 
রেকর্ড করেছেন তা ভাঙতে হলে সোবারকে 
আরও &ট সেগ্ুরশ করতে হলে। 

তৃতপয় দিনে বিশব একাদশ দলের প্রথম 
ইদনংস ৫৪৬ রানের মাথায় শেষ হয়। 
সোবার্স ১৮৩ রান করেন। ৪ স্টার কিচ্ছু 
বেশশ সময় খোল সোবার্স তরি ৯৮৩ 
রানে ৩০টা বাউন্ডারশ এবং ইটো গুভার- 
বাউণ্ডারী করেন। ইংলান্ড ৪১৯ রাদের 
পুনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে 
এবং & উইকেট খুইয়ে ৯২৮ রান সংগ্রহ 


করে। খেলার এই অবস্থায় ইনিংস পরাজগ্র 


থেকে অব্যাহক্তি পেতে ইংল্যান্ডের আরও 
১৯১ রানের প্রয়োজন ছছিল। হাতে জমা 
[ছিল ঘদ্লতশয় ইনধাসেল ৫টা উইকেট 

চতুর্থ দানে লাঞ্চের পর ইংল্াগ্ড এক 
ঘণ্টা খোলগ্ছল। ৩৩৯ রা্নর মাথা 
ইংল্যাপণ্ডিল দ্লিতশয় উানিংস [শেষ হালে লিখল 
একাদশ দল এক ইতংস ও ৮০ রান জী 
হক়া। নট এবং ইতলংওয়াথ উত্ঠ উইকে 
কট” ৩ ঘন্টার খেলায় দলের ১৯৭ লান 
সংগ্র করেছিলেন । এই উষ্ঠ উইত্কট জট 
ভাঙার পর ইংল্যান্ডের লাগ দাঁটি উইকেট 
অলপ বানর মাধ পাড়ে লায়। 

টেস্টে ২০০০ রান ও ২০০) উইকেট 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'ক্লকেট দলের অধিনায়ক 
গারাফল্ড সোবার্স ৬৪ রানে ৮াট উইকেট 
পাওয়ার সূনে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ২০০০ 
রান ও ২০০ উইকেট সংশ্রাহ করার সব 
রেকর্ড করেছেন । বতমানে সোবাসের টেস্ট 


কিকেট  খেলোয়াড়-জীবনে  পারসংখ্ান 
দাঁণড়য়েছে £ টেস্ট খেলা ৭৭, মোট রান 


৬৯৫১ এবং ২০১ উইকেট (৬৭৪৯ রাঃন)। 


উইম্বলেডন টেনিস প্রাতঘোগতা 
গত ই২শে জুন থেকে ৮৪তম 
উইম্বলেডন টোনস প্রদতযোঁশতার খেল 
চসছে। এ পযক্তি খেলায় বড়রকমের 
দুটো অঘটন ঘটেছে। পুরুষদের সিঙ্গল 
খেলার চতুর্থ রাউন্ডে ১নং বাছাই খেলোয়াড় 


রড. লেভায় (নিন এবং ]. বাছাই 
খেলোয়াড় আর্থার আস আমেরিকা) 
অপ্রত্যাশতভাবে পয়াজত হয়ে প্রাতি- 
ধোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছেন। ১নং 
বাছাই লেভারকে ৪7৬), ৬৮৪9, ৬-২ ও 
৬--১ গেমে পরাজিত কনে ১৬নং বাছাই 
রোজার টেলার ঘেটেন) প্লাতারাতি বিশ্ব- 
খাত অজরন করেছেন। অপরদিকে ৩ওনং 
বাছাই নিগ্লো খেলোরা আর্থার আসকে 
৭--৫, ৭--৫ ও ৬7২ গেমে হারিয়েছেন 
৯৪নং বাছাই আন্জেস গমেনো (স্পেন)। 
লাঞ্তজা তক টোনস তলার পাঁন্ডত 
মহলের মতে অস্েলিয়ার রড লেভার 
বত'মান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টোনস খেলোয়াড় । 
লেভার ইাতপূর্বে চাক়বার (৯৯৬১-৬২ ৪ 
১৯৬৮-৬৯) উইছ্বলেডন িালস খেতাব 
এবং দরবার (১৯৬২ ও ১৯৬৯) দুর্লভ 
রাড স্লাম' খেতাব জয় হয়েছেন, যা 
নাত একবার করে পেয়েছেন আমোরফার 
ডোনাল্ড বাজ ১৯৩৮ সালে এবং কুমাধণী 


মরন কাাথোরন। কনোলশ ঠবযাহিত 
জীবনে আ্রীমতশ নম্ণান প্রকার) ১৯৫৩ 


সালে। সতরাং ১৬নং বাছাই খেলোয়াড়ের 
হাতে উনং খোলায়াড় পলভারের এই 
গবাজয় প্রণ্তযোগ্শতার ইতিহাসে পরম 


(রস্ময়কর। ঘটনা হিসাবে নাজর হলে 
থাবালে। 
পুরুষদের িঙালস খেলার বাছাই 


তালিকায় যে ১৬ জন খেলোয়াড়ের নাম 
ছিল তাঁদের মধ্যে এ বছরের প্রাতযোগিতানু 
কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা 
লাভ করেছেন এই এ জন বাছাই খেলোয়াড় 
_-ইনং বাছাই জন নিউকম্ব (অস্ব্রেলয়া), 
5নং বাছাই টান রোগে (অস্ট্রেলিয়া), &নং 
বাছাই কেন রোজওয়াল (অস্স্ট্রীলয়া), ঈনং 
বাছাই ক্লার্ক গ্রেবনার (আমেরিকা), ১০নং 
াদ্বাই রয় এমার্সন (অস্দ্রোলয়া), ১৪নং 
লাগ্ছাই আঘঞ্ড্রেস 'জমেনো (স্পেন) এবং 
১৬নং বাছাই রোজার টেলর (বৃটেন)। 
পুরুষদের [সঙগালস কোয়ার্টার ফাইনালে 
৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ৭ জন বাছাই 


এবং একজন বাছাই খেলোয়াড় (অস্টে- 
"লয়ার লব, কারমাইকেল) আছেন। এই 


৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে অস্ট্েলয়ারই 
৫& জন এবং একজন করে বটেন, আমোরকা 
এবং পনের খেলোয়াড় আহ্ছেন। 

মাহলাদের কোয়ার্টার ফাইনালে ৫ জন 
বাছাই এবং ৩ জন অবাছাই খেলোয়াড় 
উঠেছেন।  পঁচিজন বাছাই খেলোয়াড় 
চ্লন-১উনং বাছাই প্রীমতশ মার্গারেট 
কোট অস্ট্রেলিয়া), ইনং বাছাই শ্লীমতঈ 
“বাল জিন কিং (আমোরকা), ৫নং বাছাই 
রোজমেরী ক্যাসলস আমোরকা), এনং 
বছাই কারেন ক্রানজেক £অস্ধ্রো্গয়া) এবং 
/নং বাছাই কুমারশ হেলগা নিসেন পেঃ 
জার্সমানখি)। 


৮ 


ভারতৰ্ধের ভূ্গিকা 
ভারতবষের ১নং খেলোয়াড় প্রেমাজিৎ 
লালকে ওয় র্লাউদ্ডে ৯নং বাচ্ছাই ক্লাক 


গ্লেববার (আমোরকা) ৬--০. ৬-২ ও 
৬--৯ গেমে এবং জয়দীপ মৃখার্জকে ২য় 


চি 


কলার রোজার টেলর বেন) £ ৬৪তম উইন্লেডন টৌনস প্রাতবেশিতায পুরুষদের সিঙ্গালস খেলার 
্ রাউন্ডে ১নং বাছাই রড লেভারকে (অস্ট্রেলয়া) ৪-৬, ৬-৪, ৬২ ও ৬-১ গেমে পরাজিত করে রাতারাতি 





রাউন্ডে ১৬নং বাছাই রোজার টেলর 
(বুটেন) ৩--৬, ৬--৩, ৬-২ ও ৬--ও 
গেমে পরাঁক্ত করেছেন। 


ডাবলসের ১ম রাউন্ডের খেলায় 
প্রেমাজত লাল এবং জয়দীপ মুখাঁজকে 
৮-৬, ৬-১ ও ৬-২ গেমে মার কক্স 


এবং গ্রাহাম ্টলগয়েল (বৃটেন) পরাজিত 
করেন। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 

গত রাবার (২৮শে জুন) ইডেন 
মহমেডান স্পোর্টং দলের ফুটবল লগ 
খেলা প্রবল বৃষ্টপাতের ফলে আরম্ডই 
হয়ন। এখানে উল্লেখ্য, এই আসরেই ২১শে 
জুন মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের 
লগ খেলাও প্রবল বৃষ্টর ফলে বিরাতর 
পর পাঁরত্যন্ত হয়। বরতর সময় ইস্টবেঙ্গল 
১০ শোলে অগ্রগামী ছিল। ইস্টবেঙ্গল 
বনাম মহমেডান স্পোর্টং দলের খেলায় 
জোর বৃচ্ট হয়েছিল তবে খেলা তণ্ডুল 
হয়ান। ইস্টবেজাল ১০ গোলে 
জতেছিল। দেখা যাচ্ছে, ইডেন উদ্যান 
ফুটবল খেলার পরম শতু হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

বর্তমানে লীগ তালিকা শীর্ষস্থান 
আধকার করে আছে বি এন আর ১০7 
খেলায় ১৭ পয়েপ্ট। মোহনবাগান ৬?্ট 
খেলায় ১২ পয়েন্ট, ইস্টবেশাল ৮টি খেলার 
১৫ পয়েপ্ট এবং মহুমেডান স্পোর্টিং ভাট 
খেলায় ১০ পয়েন্ট সংগ্রহ করেহ্ছে। খেলায় 
অপরাজিত আছে মাত্র এই দুট দল--গাত 
বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবং 
রানার্সআপ ইস্টবে্াল। 


পরলোকে জয়পরের মহারাজা 


গত ২৫শে জন ইংল্যান্ডের দাঁক্ষণ 
পশ্চিম অঞ্চলের চিরেনচেষ্টার শহরের 
পোলো খেলার মাঠে জয়পুরের মহারাজা 
সওয়াই মান সং খেলার বিরতির সময 
সংজ্ঞাহীন হয়ে ৫৮ বছর বয়স পরলোক- 
গমন করেছেন। 


লাভ করেছেন। 


১৯৫৭ সালের বব পোলো হিউ ভারতী দল 2 
'কষেণ সিং, কুনোয়ার বিজ্ঞেয় সিং. রাও রাজা হনৃত [সং জয়পুরের মহারাজা 


সওয়াই মান সিং (আধনায়ক) 


এবং ফরাা 


বাঁদক থেকে 


পোলো এসোসিস্ নর 


সত্তা পাতি। 


১৯১১ সালের ২১শে আগস্ট তাঁর 
জল্ম। তানি জয়পুরের মহারাজা সওয়াই 
মাধো সিংয়ের দত্তকপূত্র ছিলেন। ১১২২ 
সালের ৭ই সেপ্টেম্বর [তিন জয়পুরের 
রাজ"সংহাসনের উত্তরাধকারী হন; নকন্তু 
পূর্ণ ক্ষমতা লাভ করেন ১৯৩১ সালে। 
তান ছিলেন জয়পুরের ৩৯তম মহারাজা । 
মহারাজা সওয়াই মান সং ইংল্যান্ডের 
উলউইচ রয়েল মিলিটারী একাডেপমতে 
শক্ষালাভ করেন। ভারতীয় সৈন্যবাহনপতে 
তাঁকে সম্মানস্চক লেফটেন্যান্ট জেনারেল 
পদবী দ্বারা সম্মানিত করা হয়। তিন 
১৯৪৯ সালের ৭ই এ্রাপ্রল থেকে ১৯৫৬ 
সালের ৩১শৈ অকটোবর পরযন্তি নবগঠিত 
রাজস্থান রাজোর প্রথম রাজপ্রমুখ ছিলেন। 

১৯৬২ সালে তিন রাজাসভার সদস] 
নির্বাচিত হন এবং ১৯৬৫ সালে স্পেনে 
ভারতবধের রাষ্ট্রদূত নিযূত্ব হন। উদার 


দুজটভঙ্গীঁ এবং শাসনকার্যে দক্ষতার জন্য 
তরি বিপুল খ্তি ছল। 


পরলোকগত মহারাজা সওয়াই মান 
সিং ছিলেন তরি সমকালে £বশ্বের অন্যতম 
শ্রেম্্ঠ পোলো খেলোয়াড় । ১৯৩৩ সালে 
তাঁর পোলো টিম ইংল্যাশ্ডের সমস্ত পোলো 
টুর্নামেন্টে অপরাজত ছিল। ১৯৫৭ সাজ 
ফ্রান্সের ডুভিলে অনুষ্ঠত বিশ্ব পোলো 
টতর্নামেণ্টে তারই নেতৃত্বে ভারতীয় পোলো 
টিম 'গোল্ড কাপ" জয়ী হয়ে আন্তজাতিক 
খেলাধূলার মানাঁচতে ভারতবর্ষের নাম 
উত্কীণ- করে। ভারতীয় পোলো টুর্নামেন্টে 
তাঁর জয়পুর পোলো টিম বহ্‌বার 
চ্যাম্পয়ান হয়েছে। কলকাতার পোলো 
প্রাতযোগিতায় তিনি নিয়ামতভাবে ৬১তম 
কাভালরী পোলো দলে থেলেছেন। 


গমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীযৃপ্রয় সরকার কর্তৃক পল্িকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, ফালকাতা-৩ 
হইতে ন্যাদুত ও তথকরৃৃক ১৯1১, আনন্দ চাটা লেন, কলিফাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। 


শুক্রধার। ৩২শে আঘাড়, ৯৩৭৭ ] অমৃত ্‌ ৮১৭ 


আপা ওয়াও পাউডার 
শুলোে আঙাধ্াছণ ক্ষেল সে 





স্পা এয়াশিগ পাউডাত্রের 
পরিক্ষার করাত্র ক্ষমতা ঢচেরবেশী! 
খুব ঘন [ফনায় ময়ল কাটিয়ে 
দেয়! এমন কিখর জলে কাচলেও 
যেকে।ন গভীর দাগ 

অনায়াসেই ভে যায়। 


জোরদার স্পা ওয়াশিং পাউডারে কাচা কাপড়- 
চোপড়ে একটা বাড়তি উঞ্জলতা ফুটে €ঠে। খর 
জলে কাচলেও হার হেরফের হয় না। পরিফ্ষার 
খ€ও ধকমকে কারে কাচার বিশেষ উপাদান রয়েছে 
. এই ওয়াশিং পাউডারে । অন্য ওয়াশিং পাউডার 
হার মানালেও স্পা কখানো হাল ছাড়ে না । এরর 
অকুরস্ত ফেনা কাপড়ের ভাজে ভাজে লুকিয়ে 
থাকা ধুলোমম়ল! সব সাফ করেদেয়। আপনার 
জামকাপড় অনায়াসে পরিষ্কার ও ঝকমকে হয়ে 


ওঠে। কাজেই গিন্নীরা আজকাল বেশীর ভাগই আলায়।াপ কাপভি কাছার | 
স্থা ব্যবহার শুরু করেছেন। আপনিই ব। বাকা একটি শর্তিশালী ওয়াশিও গাউতভোার এ 


থাকেন কেন? ঃ 


ওগো এতিট ইকনমি প্যাকেটের 
সঙ্গে পাবেন একখান নির্ল হাফ-বার 


পচ ৬033. 


কুন ভাকএ (লনচেজ ঝুলকাতা-১ 


অমৃত 1৯০৪ ব্ঘ) ৯১শ লা 



















1. এখন পাওয়/ হে. 

».| পশ্চিমবাংলার ক্রমবর্ধমান 

1 সাগর-শহর 'দিঘা টাউনাশপে 
আবাঙগক গ্লট 


"সদা সম্প্রসারিত এন--ই গৈহটকসে ৩৪৪৫ থেফে ৪৫,6৮৪ 
কাটার 1ধাঁতাধ জাঙায়ের পাট 


দঘা 
নানা শ্বাচ্দদ] অমান্বত.. ...... 


যথা রাস্তা গ্রেন নৈদাতক শাস্ক জল মরবরাহ ইজারা". 
মেয়াদে দেওয়া হবে। এরর 


প্রাত কাঠায় দাম ৩৩৬ টাফা থেকে ১৩১১ টাকা । প্লটের, 
বিবরণী, প্লট প্ল্যান এবং ইজারা মোটামুটি শর্তাধধী- 
সম্বলিত পঠান্ত্কা ৭৫ পয়সা দামে পাধালিকেশল্স (সেলস আফাস,... 
পাশ্চম বাংলা পর়কার, ১ করণশঙগ্ষর রায় রোড, কঙ্সিকাতাস১, 
বা আডামামিপ্টেটর, দিখা ডেভালগমেন্ট স্কিম, পো আহ দঘাও 
জেলা মোদদীপূর ঠিকানায় গাওয়া যাবে। ইজারার জন্য. , এ 
দধখথাস্তেক্ ছাপা যরমেঘ নামত আবেদন ধারন 8 পা বি 


(১) ডেপুটি সেক্রেটার ডেভালপমেন্ট আণ্ড প্লামিং, 
ভিপাামপ্ট পশ্চিম বাংলা সকার, 
াজভনন, ফাঁলিকাতা-৯ 

রর. সানা; 

(২) আডামীনপ্রেটর. 'দঘ্যা ডেভালপমেণট স্কিম, রর 

পোঃ অ। গদঘা, জেলা মোদনীপ্য়। 


৩১ জুলাই, ১৯৭০ তাঁয়খ পর্ঘ্ত দয়খাদ্ত গৃহীত ইবে। ' রং 





ভবন ব (আই আ্যন্ড পি জার) আডভাঃ নং ২৯০৭০ ৮, 


০ 


১ম খণ্ড এ ৃ 
্ 8০ পয়লা 





87481 111) 1811, 19170. শরবার, ৩২লে আছাড় ৯৩৭৭ (40 8815৫ 








মার হাঃ ? 





রবন্রমননা ৮০০ 


সংকলন £ দীনেশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ £ শ্রীপান্নালাল মল্লিক 





২০০9০ 
9০ রায়ের পূর্বপপ্রকাশিত সূচীপত্র 
ভারতের কৃষক-বিঘ্োছ ও গন. প্‌্ঠা | বিষয় : লেখক 
.ভান্তক সংগা! £ প্রথম খণ্ড 
১৬:০০) গ্রন্থের পরবর্তী খণ্ড] ৯০০ মা শ্জারা 
মোহিতলাল মজুমদারের ৯০২ রী রঃ 
ৰ রা ৯০৫ দেশোবদেশে "প্রীপ-প্ডরীক 
কবি শ্রামধূগূদন বাতি ৯০৬ ব্যলাচি | -প্রীকাফা খাঁ 
৯০৭ সম্পাদকীয় চি 
বাংলার নৰয;গ ৮:০০ ৯০৮ সীমান্ত ছাড়িয়ে (কাবতা) বন চট্টোপাধ্যায় এ 
বাঁজকম-বরণ চা ৯০৮ শবীরের বাগানে ১) শ্রী জতেশ বন্দ্যোপাধদয় 
৯০৮ পট কাঁৰতা (৮) শশ্রীপ্রীতমা সেনগহপ্ত ৰ 
সাহিত্য বিচার ৮৫০ ৯০৯ লছোদর (গল্প) -শ্রামীহর আচার্য 1 
সাহিত্য-বিতান ১,৫০ ৯১৫ সাঁছত্য ও সং্কাত ্রীঅভয়ঙ্কর রর | 
নানি ৯১৯ ডোকন্বা কাঁছিনী - শ্রীশংকরেল্দ্রনাথ . 
2876598 ৯২২ পাখি (উপন্যাস) -শ্রালীলা মজুমদার 1 
স্কুল ও কলেজের ৯২৪ নিকটেই আছে -শ্রীসান্ধংসু 1 
গ্রন্থাগার পরিকল্পনা ৩৭৫ ৯২৯ নখলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস) -শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ 
খগেল্দ্রনাথ মিতের ৯৩৪ মনের কথা প্রীমনোবিদ | 
শণাক্র শও গাহতয | | ৩ জিন পা 
৯৪৫ বৈবুণ্ঠের খাতা _্ীগ্রন্থদশশ ) 
৩ ূ ৯৪৯ দিনগযাল রাতগ্‌লি (বড় গল্প) -শ্রীকল্যাণ সেন" 
১০:০০ ৯৫৯ গোয়েন্দা কাঁৰ পরাশর -স্রীপ্রেমেন্দ মিত রচিত | 
ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচাষেরি ৃ : _্রীশৈল চক্তষতর্ধ চাত্তত ॥ 
ংসা ১৩০০ ৯৫২ নিজেরে হারায়ে খজ (স্নাভাঁচণ) -শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুয়ী | 
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের ৯৫৭ অঙ্গানা -শ্রীপ্রমীলা ৃ 
আলাম্পকের ইতিকথা ২৫:০০ ৯৫৮ বেতারশ্রযাত -শ্্রীশ্রবণক | 
ডাঃ বুগ্ধদেব ভট্রাচারষের ৯৫৯ ১8 কিন 8 টি 1 
৮৬ টিন বু ৯৬৪ ওবারহাউজেন উৎসৰ -শ্রীচিন্রোলেখক । 
১ ১ "৯৬৫ প্রেক্ষাগহ _শ্্রীনান্দীকর ঃ 
ডারত মহিলা ৩"৮০ ৯৭৪ খেলার কথা ্রীক্ষেনাথ রায় 
৯৭৫ খেলাধ্লা -শ্রীদশকি ৃ 
ূ 
) 
ৃ 





জগদীশচন্দ্র ৬:০০ প্রকাশত হ'ল ৬ ২৪শ সংস্করণ 
' (ডূজঞ্াতৃষণ ভট্টাচার্যের 
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০:০০ বর্ষ প্র ৬ 
ডঃ 'বিমানচন্দ্র ভদ্রাচাযেরি ও প্‌ ১৩ € 
সংগ্কত সাহিত্যের দেশ-বিদেশের যাবতশীয় তথ্য পরিপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-ব;ক' 
রূপরেখা ৯০০ দশর্ঘ ২৪ বংসর ধরে মাতৃভাষায় এই অসাধারণ তথাগ্রল্থ ঘরে ঘরে সমাদত হচ্ছে। 
কানাই সাঞ়ল্তের বর্তমান সংস্করণে চলতি দুনিয়ার সকল প্রধান প্রসংগ আলোচিত হয়েছে । মানৃষের 
চাঁদে অবতরণ, কংগ্রেস বিভাগ, রাচ্ট্পাত নর্বাচনে প্রীতগ্যান্পিতা, কেরল ও 
[চত্র€র্শন পাঁণচমবঞ্পো য্তরন্টের উত্থান-পতন, শ্রীমতি ইন্দিরা গাম্ধণর সর্বশেষ মীল্ুসভার 
27 বিবরণ এই সংখ্যার 'বশেষ বিভাগসমূহ | 
বিদ্যোদয় লাইব্রেরশ প্রাঃ লিঃ নিক ধর বত 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ১ প্রকাশক ₹ এস, আর দেনগ;পত আণ্ড কোম্পানি 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ ৩৫।এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন £ ৩৫-৪৭৯৭ 














মূখের গেলা 


গত ২৬শে জুন তারিখের অমতে 
মুখের মেলা বিভাগে, আব্দুল জব্বারের 
“তালপাতার পাথার ছাঁব' শীর্ষক লেখাও 
পড়ে 'বস্ময়াভিডিত হয়ে পড়েছি। লেখা 
গড়তে পড়তে মনে হয়েছে যুগপং 
বরজাহান ও ফ্‌লজ্ঞান যেন কানের পাশে 
ফোঁপাচ্ছে। গত কয়েক বছর ধরে নবাধারার 
বাংলাসাহিতা স্পর্কে বেশ পড়াশুনা 
করছি। কিন্তু গ্রামবাংলার পটড়্নকায় 
এমন সার্থক দ্রাজেডী আর এক'টও 
পণড়নি। লেখককে আমার অল্তর উজাড় 
করা অভিনদান জানানচ্ছি। 


ৃ মনোজকুমার খাট,য়া, 
ধু রায়পুর, ২৪ পরগণা। 


রৰশন্দ্রনাথ £ বিতকে'র উত্তরে 


_. শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য “রবাগ্দুনাথ £ 
একাঁট বিতর্ক জিখে ঝড় তুলেছেন। 
বিতর্কে ঘোগ দিতে চাই, বর্তমান পন্থ'ট 
ছাপালে বাধত হব। 


লোকনাথবাব্র [বরুদ্ধে আমার একমস্র 
আভযোগ হল এই যে তীঁর প্রুবন্ধাট অতব 
ুলাথত হলেও অতাঁব সধীক্ষপ্ত। কিন্তু 
যে প্রশ্নগ্ল [তান তুলেছেন, ভা অসাধারণ 
গুরৃত্বপূর্থ। দেখে আশ্চর্য হাচ্ছ, বিতকে 
আজ যাঁরা যোগ দয়েছেন, ভাঁরা সকলেই 
লোকনাথবাবূর মুখ বন্তব্যগ*লকে পাশ 
কাটিয়ে 'গয়েছেন। সে বন্তবাগণীল আশার 
মনে হয়েছে একে একে এই 2 (১) শালিতত্র 
জলত বাণশ শোনাইবে বার্থ পাঁরহাস" এবং 
“গে পায় তোমার হাতে শান্তির অক্ষয় 
আধকার", এই দু উীস্বতে “শান্ত 
শহ্দের অর্থ বাভন্ন-ভ। 
রবখল্দ্নাথ ও অধ্যাত্মবাদী ব্যান্ত' বাশেষ 
রবীম্দুনাথের মধ্যে একাঁট দ্বন্দের প€রচায়ক ; 
(২) বৈদোঁশক শাসনাধন ভারতে হ্যাঁ ও 
না-র পীমারেখা ছিল চিহিত, আজ সমসা 
আরো অনেক জটিল--আজ মানবতাবাদ ও 
ব্রাহ্ষধর্সসূলভ আধাণ্যাক উচ্চারণ শাহর 
হাত ধয়াধার করে চলতে পারে না; এবং 


€৩) যে উনাবংশ শতাব্দীর [রনেসাঁসের 
“পরম পরিপক্ক ফল" রবপদ্দরনাথ, আজ হার 
সকল মূল্যবোধ ধূজায় লণ্ঠিত, আঙ্গ 


ভঙ্গরলোপ্করা ধনে-মনে মানে ছোটলোক 
হয়ে যাচ্ছে--এবং এই পারপ্রোক্ষতে রবাঞ্পু- 


কারুর চেয়ে 


মানবতাধদশ 


নাথের নতুন মূল্যায়ন অপারিহার্য হয়ে 
উঠত [- 


এই প্রশ্নগল তৃললেই কেন যে 'গেল 
গেল" রব উঠবে বা মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে, তা আম বুঝলম না। বরং প্রশ্ন- 
গুলি তোলাই উচিত ছিল । পরিশেষে বাল, 
সোন্টমেন্টাল রবীন্দ্রানুরাগণদের দলে হয়ত 
লোকনাথবাবু পড়তে চান না, বত [তিনিও 
রবীন্দ্রনাথের কিছু য় 
অন রাগণ নন, তাঁর এই আন্তরিক লেখা 
গাড় সেকথা অন্তত আমার নে হয়েছে। 


লেখাঁটর জন্য হলখক ও “অমত" 
পাতিকাকে আবার অভিনন্দন জানাই। 

দিলীপরঞ্জন দাশগুল্ত 

কালফাতা_-৩৩। 


অন্যবাদ প্রসঙগো 


ভিল্রভাষশ বন্ধুর কাছে আমার দেশের 
কথা পেশছতে চাই বলে অন্দবাদ ক'র। 
তার ভাষা গানা থাকে তো ভালো, নহে 
আর কোনো িলনধ সূত্রের আশ্রয় নেই। 
ভাষাম্তরে মযণের কতটুকু আ। অবাশষ্ট থাকে 
তা নিয়ে সৌন্দর্যবাদপর সল্দেহ থাকলেও 
কাযত পাকে-প্রকারে আমরা এর অপণর- 
হাতা একরকম মেনেই নিয়েছি। 'কাবহাত্র 
অনবাদ' প্রবধ্ধে শ্রীআশিস সান্যাল 'বিষয়াট 
পূনরখাপন করেছেন। কৌতহলোদ্দীপক 
রচনা, কারণ এতে প্রথমত একজন সাম্প্রাতক 
কবর মতামত পাঁচ্ছ। উপবন্তু শ্্রীসাণ্যাল 
সমস্যাটি নিয়ে দীর্ঘকাল রত আছেন 


বেলাল লটারেচার' নামক একাঁটি ইং 
 পচ্ুকার উদ্যোন্তা হিসাবে আমরা বিদেশের 


সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ রক্ষার চেস্টা লক্ষ্য 
কর্রাছি। উপস্থাপিত রটনাটি তাই তন্বকথার 
সশমা ছাড়িয়ে আভিন্্রতায় 'নঃসভ হয়েছে। 


ফবতা অনুবাদের প্রতিবন্ধকতা প্রমাণে 
শ্রীসানাল অজম্র সতক্বাণী  উদ্ধাহ 
করেছেন। দেখা যাচ্ছে সব মতের লেখক 
মহলেই ও-কাজের বিপদ সমানভাবে 
ঘোষত। রুশ কার ভাঁদাল ফায়োদরভ 
ইদানং মস্কোতে আহত এক সাহত্য 
সভায় আবার নতুন করে মাকর্সীয় শনি 
অনযায়শ শব্দের চার নির্ণয় করে বলে.হন 
যে কথার রূপ নিভর করে সমার্জে তার 
চল প্ছসাবে। বিভিন্ন সামাঁজক পর- 


 প্লোক্ষতে অর্থের নানারুপ হেরফের ঘটায়, 


জানিয়েছেন £ 


$ 


আর তাতে অনুবাদকের কাজ বিড়াম্বত হুয়। 
একই সরে যৃস্তরাণ্টের জর্জ স্টেইনার 
'আধুমনক কাতার অন,বাদ 
সংকলনে প্রাতিটি অনাঁদত কাঁবতারই মূল ' 
মুখোম্াথ পচ্ছায় অবশাই থাকা উচিত? 
দ্বিভাষী বই আমরা দেখেছি। মূল ভাষা 
যান জানেন অনুবাদের সাহায্য তকে 
অংশবশেষে দর্হতা অতিক্রমণের ক্ষমতা 
দেয়। িল্তু যাঁদের সেই ভাষাঝ্জান নেই 
তাঁদের পক্ষে অনবোদই সার। অনুবাদের 
বিদ্রান্তির ফলে মল কাবকৃতি িক্ন আকার 
ধারণ করতে পারে। একটি উদাহরণ দিই। 
অনন্ত অনুবাদের ফলে রবীন্দ্রনাথের 
সম্যক পারচয় বিদেশ পায় নি, বুদ্ধদেব 
বসুর এই অভযোগ অনেক দিনের । একদা 
(তিনি নিজে এই অভাব পূরণে কিছ, প্রপ্তান 
রেখেছিলেন। ফলে যে সমস্ত সংশয় দেখা 
দিপ্লেছলো বিফ দের 'সাহতোর ভাঁববাযত” 
গ্রন্থের অন্ততভূর্তি 'রাজায় রাজায়' প্রবন্ধে 
তার নজীর আছে। অনুবাদ গ্রতেননর 
জন্টলতা বিশ্লেষণে আমরা উীপ্লাখত 
র১নার একাংশ উদ্ধৃত করছি। বৃম্ধদের নস্দ 
'মাধ্যেরি মালা বোঝাতে বলেছিলেন 
গালাণ্ড অব সুইটনেষত। বিফবোন্ু 
প্রশ্ন রাখেন £ শাতান বুদ্ধদেব বসু) 
মিন্টির অনুরাগশ িল্তু মধূর্ব [ক বরও 
'গ্রেস' এর আত্মীয় নয়  মাধূযের মালা 
'এ টেন্ডার গাল্া্ড' 2 তার মন্তব্যে 
বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন যে ববীল্দ্রনাপের 
নজর অনুবাদে স্বর্লিতা হয়েছে গোণ্ডেন 
বাস'কট এবং এ উব্বাতির বৃদ্ধদেবদত্ত 
কারণাঁট এরকম-- 


89576 15 28 08৮] ৬185৪] 07096 
081) 8911800 0 1706 0085, 


-তাই কি; বাজারের বাস্কেট, টিফিন 
বাস্কেট, ফলের বাস্কেট, ফুলের বাস্কেট “ক 
সঠিক ইমেজ কিছু তাছাড়া শার্লযান্ড 
অন 'দ প্লেট এল কোথা থেকে: সেথা 
উষা ডান হাতে ধাঁর ক্রর্ণথালা, নিয়ে আসে 
একখান মাধযেরি মালা-ইমেজাট ডো 
সোনার থালা উধার ডান হাতে। 


[বিদেশশ পাঠকের পক্ষে প্রাচা জীবন- 
যাতা, সঠিকভাবে বাঙালশ জঁবনযাপন, 
ল্মরণ করে অনুবাদে যাথার্থ্য রক্ষা কতখানি 
সম্ভব হত? টমসন-এর গ্রল্থ উল্লাসিত হবার 
সাক্ষ্য দেয় না। অনুবাদ সর্বত অমাজ নী 
নাও হতে পারে। 'ডকথর' নাটকের অন্মবাদ 


০ 











পড়ে বৃম্ধদেববাব আনন্দ দ্রাপন করে" 


[ছলেন। ভিন্নভাবে আপন সংস্কাত 


উপহারের চেষ্টা ভাষান্তরে অন্য কোনো 
কাঁবর কাজে লাগতে পারে। কালীমোহন 
ঘোষকৃত কবরের অনুবাদ পাঠে এজরা 
পাউটণ্ড-এর একটি বিখ্যাত কবিতা জল্ম 
[নয়ৌছলো। . 'বাক্ষপ্তভাবে দেখা গেলেও 
দষ্টাল্তগ্রুলি: বর্জনীয় নয়। অনসাদের 
প্রচেত্টায় আমতা আমতা করেও তাই অগ্রসর 


হতে হচ্ছে। উপায় নেই। 
'অনিবার্ধ বলেই প্রশ্নটির একটি গদর্থক 
উত্তর খুজচ্ছি। অনুবাদ বাধ) না হলে 


মূল থেকে বিচ্যুত হবে না এট আশা করা 


ঘায়। কিন্তু সাহিত্যের আবেদন তো এক 


রকম নয়। ব্যবহারে দেখতে পাই এক-ই 
শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অনুবাদকের হাতে রং 
পাজ্টামঘ। অনুবাদের গুণে তারতমা খটে। 
স্বকীয় সংষ্টির' মত অনুবাদও তাই 
ব্যান্তগত মুম্পীয়ানার ওপর নভ'র করে। 
'প্রাতিকত নয়, প্রতিভাত, রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বলেছলেন। দ্রাণ্প-লিটারেশন নয়, গরন্স- 
'ক্রয়েশন। মূলের প্রতি যতটা সম্ভব অনুগত 
হয়েও যে ভাষায় অনুবাদ করা হচ্ছে তার 
দাঁব তাই মেনে চলতে হয়। ফলে সাথক 
অনধ্যাদে একট স্বতল্ম সৌকর্য বর্তায়। 
সংধীন্দ্রনাথের মত মনে পড়েঅনুবাদের 


বেলা সংবেদনের পরোক্ষ প্রাতিক্রিয়া নামে 
আদা অনুভবনের ভূমিকায়; এবং পরে 


যা ঘটে, তার মপো কাঁবতা রচনার একমানর 
পার্থক্য এই যে এখানে আঁদভূতের বিষয়ে 
মতান্তরের অবকাশ অঙ্গপ। তাহলেও এমন 
সার্থক লেখা 'বরল যার আভপ্রায় যূথে 
যুগে বদলায় না, অথবা যাতে পাঠক- 
বিশেষের বাপক বোধশান্ত প্রশ্রয় পায় না; 
এবং সেই জনো একই কাঁরতার একাধিক 
তজনমা যেমন স্বভাবাসম্ধ, তেমনই একই 
অনুধাদকের চোখে তা চিরদিন এক রকম 
দেখায় না'। (ডাঁমকা £ প্রতিধনি)। ফলে 
অনববাদের প্রয়াস অব্যাহত থাকবে। আশা 
করবো উত্তরোত্তর আরো উৎকৃষ্ট ফল। পথ 
দুস্তর বাটে তবে ভাবাবানময়ের ক্ষেত্র পে 
অনুবাদের প্রসার কামনা ক'প্রবা। 

নাখলেশ গৃহ, 

কলকাতা--২৯। 


সাহিত্য ওসংগ্কাত 


'স্বাজ অমৃতের ৯০ বর্ষ ১ম খণ্ডের 
৯এ লংখ্যায় 'সাঁছিতয ও সংক্কীতি' অধ্যায়ে 


'লাট প্রসাদের নেপথ্য কথায়, নঅভয়ঙকর? 


বল্পভভাই প্যাটেল সম্বন্ধে যা লিখেছেন 


সোঁট ঠিক নয়--কারণ ৰঠলডাই গ্যাটেসই, 


প্রথম ই 010-0161012] (691060 হয়োছলেন | 


বল্লভভাই কোনাঁদন 19180 1.618180)56 
183611)015 এর 778706] হনান। 

বোধহয় নামটি মুদ্রাকর প্রমাদ। ইত 

শৈলেন্দুনাথ মেন 

-কাঁলকাভা--২৫ 


একটি দক্প্রোপ্য কাবতা £ 
মাইকেল মধযসদন দত্ত রচিত 


১৮৫৬ খশঃ রাজনারাযণ দণ্ডের 
শোকাল্তরের পর মাইকেল মধসদন দত্ত 
নরাশ্রয় অবস্থায় মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় 
ফিরে আসেন। হন্দ কলেজে সহাধায়ী 
এবং তৎকাঙ্পীন কলকাতার ম্যা'কষ্ট্রে 
কিশোক্ষাচাঁদ মিত্রের ১নং দমদম রোড, 
সাতপুকুরের উদ্যান ভবনে মাইকেল, 
[কিশোরীচাদ মিশনের আতাথি “হসাবে 
বহুদন অবস্থান করেন। 

+1005501%00872 8110 ও 

17881৯80691 08109$8, ৬০762 
11901) 76100177160 11012) 05014. 1716 
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00 & 51506006015 09065 077৪ 
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11651015987 ০১ 8518597%, 00901)8 8 
[0৬৮ ৮958 5,120 8 770))01 নি 0৮স 
8170981120৮ 015 0৬] 2 


(ভোলানাথ চন্দ্র লিখিত, যোগীম্দ্ুনাথ বস: 
রচিত মাইকেল মধুসদন দত্ডের জশবপ- 
চারতের পরিশিষ্ট দ্ুষ্টব্য)। | 

৯৮৫৬ সাঙ্গের ২০শে জুলাই ধু. 
সূদনের সম্মানে িশোরীচাঁদ মিত্র এক 
নৈশাভোজের আয়োজন করেন। এই ভোক্ত- 
সভার শেষে মধ্সদন, দন্ত একট ম্বোট 
কাগজে কাঁবতাণ্ট লিখে কিশোরণচাদি মিতুকে 
উপহার দেন। 
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উল্লেখযোগা এই দ্প্রাপা কাঁধতাট 
ধিশোরীচাঁদ মিত্রের পাঁরবারস্থ এক 
নাহলার নকট সংরাক্ষত 'ছল। ১৩২০ 
বঙ্গাষ্দে প্রখ্যাত জীবনীকার মলাধনা 
খোষ মহাশয়ের চেষ্টায় কাঁবতাটি সংগৃহ'ত 


হয়। কাঁবতাটির কোন বিশেষণ না থাকালেও 


মাইকেল মধ্সদন দাতের একটি দুম্প্রাপা 
হিসাবে উৎসাহ ও অনুরাগী 


কবভা 
পাঠকগণের নিকট এতিহাঁসক মর্যাশ- 
সম্পন্ন । গোরা মিন কাঁলকাতা--৪ 


বেতারশ্রযাতি প্রসঙ্গে 


আমু আপনার বহ্‌ল প্রচারিত 


সাপ্তাহিক অমৃত পাকার নিয়ামত পাঠক, 


গত ৯০ম বর্ষ, এম সংখ্যায় শ্রবণকেন্র 
বেভারশ্রঃত পড়ে সত্যই খুব মর্মাহত 


হলাম। ক করে যে আকাশবাণশর কলকাতা. 


কেন্দ্র মহানায়ক রাসাবহারী বসুর কথা 
সৌদন ভুলে গিয়োছিলেন ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগে। সাত্য কথা বলতে কি 


সম্ভব ছল না.-একথা বোঝাবার চেষ্টা 
সর্বদাই করা হয়। 
অকটোবর মহাত্মা গান্ধীর জল্মশতবাধক 
উদযাপনে আমরা যখন বাস্ত ছিলাম-তখন 
ভূলে 


দায়ক পালন করতে পারেন নি। এটা 


অভাম্ত পরিতাপের বিষয় যে স্বাধীনতার 
সতা ইতহাস আজও  উদ্ঘাটত হয় নি 


যেসব নেতা ও ব্লবদের অক্লান্ত 
পারশ্রম ও আত্মহতাগের কাহনধ আজও 
তজানা রয়ে গেল, স্বাধীনতা সংগ্রামের 


পটড়ামকায় লিখত ইতিহাসে আজও যাঁর" 


উপেক্ষত, ললতে দ্বিধা নেই বৃটিশ তাদের 
ভয়েই ভারত ছাড়তে বাধ্য হয়োছল। প্রেম 
ও ভালবাসার “ম্্ট কথায় বৃটিশ কখনও 
কর্ণপাত করে নি। সকজ উপেক্ষিত 'নতা 
ও বিপ্লবীদের জশবনকাঁহলশ প্রচার 
আকাশবাণী অগ্রণ হোক, এ দাবী আমহা 
করত পারি ক! + 
[িজনাবহারপ চৌধুবশ,'শলচর, আসাম 
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গান্ধী ও. 
জহরলাল ছাড়া ভারতের স্বাধানভা লাভ. 


এ জনাই গত ইলা; 


গিয়োছলাম স্বগণ্তি লালবাহাদুর' 
শাদ্শের কথা। আকাশবাণী সেদিনও তার 


150) ০১ 


লিলি উিশস্টিসপামপিশ্িি লিনা সানি ্ীশিতি তি ২ ৯৪ আআ 


হস ৩ 


লি শিশি ত 


যাংলা কংগ্রেস ও অজ্টবামের মধ্যে মতা 
গ্থাপনের 'আলোচনাকে কেন্দ্র করে রাজ- 
নৈতক মহলে যে গভীর ওংসৃকোর স্টি 
ছরয়োছল এখনও তা সাসপেন্সএর পর্যায়ে 
বয়ে গেল। শুধু আশার বাণী হিসাবে 
তাঁদের সমর্থকরা শ্‌নতে পেয়েছেন 'তীরা 
পরস্পরের কাছাকাছ এসেছেন মান্ন। এঁকা- 
সরে আবদ্ধ হয়ে নয়ট দলের 
একটি জোট হাব কিনা সেই 
প্রন এখন চূড়াতভাবে নির্তর 


করছে বাংলা কংগ্রেসের কর্মপারষদের 
উপর। অর্থাৎ বাংলা কংগ্রেস মিতা 
স্থাপনে রাজী হলে পাঁশ্িম বাংলার 


রাজনীতির ক্ষোর্ে সংহতিকরণের প্রশ্নে এক 
নতুণ অবস্থার সূজ্টি হবে। 


দুশদনব্যাপী আলোচনার পর 
লাংবাদকদের কাছে কি বস্তব্য রাখা হবে 
এই প্রশ্নটি সভায় আলোচিত হয়। সমস্ত 
প্রানের সদুত্তর পেয়ে বাংল। কংগ্রেসের 
অম্টবামের দঙ্গে মিলনের আর কোন বাধা 
নেই, একথা বলতে নাফ বাংলা কংগ্রেসের 
নেতুবন্দ রাজশ হন ন। তাই পরস্পরের 
কাছাকাছি আসা গেছে এই বয়ান নিবেদন 
করবার জন্য সর্বসম্মত সিম্ধাক্ত হয়। 
ডান কমুণপিস্ট - নেতা কশাগ্রবৃদ্ধ 
জ্রীসোমনাথ লাহড়ধর উপরই দা'য়ন্ব অপ'ণ 
করা হয়, নয় পার্টর তরফ থেকে এ 
বন্কব্য সাংবাদকদের জানয়ে দওয়ার জনা। 
কাজেই প্রশ্ন করে সাংবাদকরা খুব সংবধ। 
ফরতে পারেন নি। ফলে, আলোচনার গাতি- 


প্রকাতি সম্পর্ে বিশদ বিষরণ বাইরে 
বেরমনি। 
রাজনৈতিক অভিধান কাছাকাছি 


'আসা' কথাটার বিশেষ তাংপর্য আছে বলে 
ধার নেওয়া কান নয়। কারণ এ কথাটার 
মধ্যেই লুকায়িত আছে পরস্পরের মধ্যে 
পার্থকোর কথাটা । এবং সেই পার্থক্যের 


উপর নিভ'রশীল। থে কোন মুহুর্তে ত। 


বিরাটভাবে দেখা দিতে পারে। আঁধকন্তু 
অন্টবামের সমস্ত ব্যাখ্যা শুনবার পরও 
বাংলা বংগ্রেস বক্তুতপক্ষে কোন মতামত 
বান্ধব করেনি। শুধুমান্র অন্টবামব তের 
দফা দাবীর রাজনোতিক প্রাতীক্রিয়া কি হতে 
পারে বাংলা কংস্্রোস নেতা শ্রীঅঞ্জয় মুখা্জ 
থুশটয়ে খশটয়ে তাই জিজ্ঞাসা করেছেন। 
জিজ্ঞাসার রকম-সকম দেখে রাজনৈতিক 
ভাষ্যকারদের মনে এই ধারণাই জল্মেছে খে 
ভ্রামুখাজ হয়ত কোন জনপ্রিয় সরকার 
গঠন করলে কি সমস্যায় তাঁকে পড়তে হবে 
তাই আঁট করবার চেগ্টা করেছেন মাত। 
অবশা সমস্ত ধানধারণাকে বানচাল করে 
দিয়ে শ্রীমখার্জ এ প্রন একবারও 
উত্যাপন করেন নি যে অষ্টবাম সরকার গঠনে 
প্রস্ভুত কিনা যে কোন বিচক্ষণ রাজনশীতিজ্ঞই 
অবশ্য 'এই রকমই করতেন। কারণ, কর্ম, 
সূচীর মধো একামত হলেই ডা সরকার 
গঠনের প্রশ্ন আসে। দেখা যাচ্ছে তের 
দফা দাধীর মধো জনকল্যাণমূলক যে 
ফমপূচী আছে তাঁরা তাতে সহমত 
ছয়েছেন। 'সমদশর আম্দাজ্ছে ঢিল মার! 
বন্তব্ট নয়। জীসোমনাথ লাহিড়গ নিজেই 
ঘোষণা করেছেন যে আনকগূলি বিষয় 
তাঁদের মধ্যে এঁকামত প্রতিষ্ঠিত ছয়েছে। 
এখন যাঁদ তের দফা দাবশর সঙ্গে এই 
বউবা মলয়ে দেখা যায় তবে সম্ধাল্তে 
আসতে কিছু মুশীকল হওয়ার কথা নয়। 
সৈই তের-দফা দাবী কি সহদয় পাঠকদের 
অবগাতির জন্য প্রথমে তা নিবেদন করাছ। 


অঞ্টবামের তের-দফা সনদ £--(১) 
গণ্তান্মিক আল্দোলনের উপর পুঁলিশশ 
নর্ধাতন বন্ধ করতে হবে; বে-আইনী 
কাজ-কর্ম দমনের জন্য ঘে আইন আছে 
তার অপপ্রয়োগ করে গণতান্মিক আন্দো- 
লনকে বানচাল করা চলবে না এবং সেই 
আট্নকে গখভাশ্মিক আল্দোলন দমন করার 


টি 


করতে হবে: 





জন্য পরিবাধতি করা চলবে না, যে সমস্ত 
রাজনৈতিক দলের কমীঁদের বিরুদ্ধে থয 
মামল। রুজু করা হয়ছে তা আঁবলম্বে 
তুলে নিতে হবে। প্রাথামক তদন্ত না কার 
কাউকে গ্রেতার করা চলবে না। (২) 
দখল করা বেনামী ও খাস জাম থেকে 
কষক উচ্ছেদ বন্ধ করতে হবে; বর্গাদার 


জন। প্রয়োজনপয় ধাণ সহজলভ্য করে 
কৃষকদের মধ্যে বন্টন করতে হবে এবং 
দাঁরদু কৃষকদের খণ মকৃব করতে হবে 
ও সার্টিফিকেট জারখ করে মাল 'ক্রাক বন্ধ 
ব্ধাত হবে; (8) উত্তরবঙ্গের জনা বন। 
নিরোধ সম্পর্তি মাষ্টার স্ল্যান' 
অবিলম্বে রূপায়িত করতে হবে: €৫) বহু 
কলকারখানা খলতে হবে ছাঁটাই, লে-অফ 


ও আফস স্থানান্তর 4 করতে হবে। 
চায়ের নীলাগের ৮৮ স্থানান্তর কর 
১লাব না; শামকদের জনা বাধ্যতামূলক 


গ্রাচায়াট প্রবর্তন করাত হবে; (৬. 
বেকার'দর কম-সংদ্থান করতে হবে এব। 
কর্মপ্রাপ্তির পূর্ব প্যস্তি ভাতার কবস্থ 
(৭) অন্টম শ্রেণী পর্যন 
অবৈতনিক শিক্ষার প্রবর্তন এবং "শক্ষ 
প্রতিষ্ঠানের প্রধানের অনুমাত ব্যাতীরবে 
পন্লিশশী অভিযান চলবে না; (৮) য্স্তু 
প্রবতিত পে-কীমশনের সূপারিশ (সরকার 
কমচারীদের জন্য) কার্যকর করতে হবে 
এবং সরকারী কম'চারশীদের গণতাল্ছি 
অধ্ধকার স্বীকার করতে হবে 
(৯) পববিশা থেকে আগত উদ্বাস্তুদে 
অবিলম্বে পুনবাসন দিতে হবে এবং | 
সমস্ত শরণার্থীর অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ পু, 
থাসন দেওয়া 'হয়ান তা আবিলদ্বে সমা। 
করতে হবে; (১০) বনাঞ্চলের আঁধবাসখদে 
ভোগ করে আসা আঁধকার কেড়ে নেও 
চলবে না এবং তাদের মধ্যে বনাণজ সানি 


খাস জাম বজ্টন করতে হযে; (১৯) নিন 


শর্রিধার, ৩২শে আহা, ১৩৭৭] 


াধহার্য 'জাঁনসপত্রের দাম বেট্রাল ধয়তে 
বে এধং মূনাফা- শালির জন্য কঠোর 
যধস্ধা গ্রহণ ফরতে হবে; (১২) খরা ও 
চি বা ঘেখানেই মান্ষৈর 

থে উঠেছে ধলে দমে হইবে সৈই 
বত সর টেস্ট সিিজিধ ৬ খয়রাত 
ধাহাধোদ বধস্থা করতে ইবে, এবং ৯৩) 
শষ দফা ধলা হয়েছে গাখীঁপাতিষ শাসনের 
মবসাল ঘটাতে হবৈ এবং গ্রুল্টের পুন- 
[জীবন খাদ সধভবপয় মা হধ'তবে 
মবশচন করতে হবে । সৈই ির্ধাচন যাতে 
ষ্ঠুভাধে হয়, অথাৎ প্রতোক ভোটার 
মধিথে। ভোট দিতে পাবেন তার জন্য 
শ্িবেগ সৃষ্টি করতে হবে। আর নিধশচন 
[তে ফেয়ার ও ফি' হয় তাধ জন্য ধ্যবস্থা 
গবলদ্ধদ করতৈ হবে। 





রাজনোতিক প্রসথেশে পুনপ্বায় প্রাঁষষ্ট 
পিয়ার আশে তের-দ্ষা দাবশ নদ সম্পর্কে 
গমদশর্শ একাঁটি বানজস্ধ মন্তব্য আমজনতার 
'রবারে নিবেদন করতে চায়। সেটা হচ্ছে, 
'গাটা সনদটাই প্রায় ভগবানের মত 
নধাধার। কবে, কখন এবং কিভাবে 
এটাকে কার্যকর করতে হবে সৈই সম্পর্কে 
কোম উল্লেখ নেই এই পমদে। কতক সাধু 
দাবী কার্ধকর করতে ছবে ধলেই জোর 


দেওয়া হয়েছে মান গোস্তাকি মাপ করবেন, 


ভাঁবধ্াযতের ' উপর ছেড়ে দিয়েই অন্টবাম 
পৃধ্‌ হরতাঞ্জের মাধ্যমেই এই দাবী 'মগ্াবার 
'ষ প্যৌন্তুকতা আছে তা প্রমাণ করধার জন্য 


সচ়েট হমেছেন। 
ধা হোক, শাদা চোখে দেখলে এই তের 
দফার, মধো বাংলা কংগ্রেস কোন দফা 


যৌ্তকতা সম্পকে প্রশ্ন তুলতে পারে হা 
সহজেই অনুমান করা যায়। ােস্লেষণ 
রে দেখা যায় ৯, ২ ও ৮নং দাবী ছাড। 
অনা গ্রুশেন মতান্তর হওয়ার কোন সহযাগ 
নেই। আর শেমু দফার উপর |কছু 
আলোকপাত করবান্॥ জন্য হধত শাংল! 
কংরেস একটু চাপ ীদয়োছল মান্র। 
প্রথমেই শেষ দা নিয়ে আলোচন। 
করা যাক। এখানে বলা হয়েছে যে, যদ 
'পুরানো ফন্টের পুনর্জীবন সম্ভব না 
হস তবে শীঘহ নর্বাচন করতে হবে। আর 
সেই 'নর্বাচনের জন্য শান্তিপূর্ণ অবস্থার 
সাষ্ট করা প্রয়োজন, এবং 'ন্বনচন যাতে 
সুষ্ঠভাবে হয় তার ব্বস্থা করা প্রয়োজন। 
একমান্ যুক্তগ্রন্টের পুনর,্জীবনের প্রন্ন 
ছাড়া বাংলা কংগ্রেসের এই দা সম্পকে 
জিজ্ঞাসার অন্য কিছু থাকতেই পারে মা) 
কিন্তু অন্টবাম একথা উল্লেখ করল কেন 
এই প্রশ্ন যাঁদ জিজ্জাসা কেউ করেন তির, 
“সমদাশখগ্র' উত্তর হবে এটা অস্টবামের 
কৌশল মান্ত। কারণ পুনবজ্জীবনের কথা 
যদ না বলা হয় তবে সঙ্গে-সঙ্গেই বত 
হয় এখনই নির্বাচন চাই। আরও বলতে 
হবে, বিধানসভা ভেঙে দেওয়া চুহাক। 
কাজেই গভর্নরের কাছে যাঁদ একথা বলা 
হয় সরকার গঠনের চেত্টা চলছে অস্তঞএব, 
ধঈবে রজনী ধীরে, গভনরেয় সেই অবগ্থায় 
[বিশেম কিছ বলার. থাকধে না। আন 


রর 


 রাখুপাতি শাসনের অবঈনি, সে ত সরকার 


গঠিত হলে সঈবাভাবিকভাবেই অপসারিত 
হধে। এ বষ্তউধ্য অতাম্ড মামুলী, অঞ্তত 
এই দাবশর পারপ্রেক্ষিতে। কাজেই বাংল 

গ্রেসের এই দফা সংপর্কে ভিন্নমত পোষণ 
করার কোন হেতু আছে বলে মনে খরা 
যায় না। 


এখারে ৬, ই গু ৮মং দফায় আসা 
ধ্াফ। পএলশণী নির্যাতন বধ কধার গ্রচ্ণেওড 
ধাংঙ্জা গ্ংগ্রেস আর্তি মত পোষণ করতে 
াধ্য। ধৈননা, ফি বামপন্থী ক দাঁক্ষণপল্থী, 
কোনো ধাজীনোতক দলই পীলশশ অত্যাচার 
চঙ্গবে একথা বঙ্গে ন। ধলতে পারে না। 
তবে পাণতাকজ্তুক আন্দোলন লমপর্কে লা 
তা ডৌঁফাঁনশান ক এই প্রশ্নে মতাহ্তর 
ঘটতে পারে৷ সেটা অনেকখাঁন পা 
পাঁর্বকের উপর নডরশখল। অভিজ্ঞতা 


প্রমাণ করে যে, ক্ষমতাসশন দল বহু ক্ষে৫এ্েই 


রঙ 


2০ 


বিরোধীদের. আন্দোলনকে গণতাচ্পিক 
আন্দোলন বলতে কুণ্টবোধ করেন। বাব 
ক্ষেতে আরও দেখা গেছে, প্রত্োক দল 
তাঁদের আন্দোলনকেই সব্বাধক গণতান্ন্ক 
বলে অনাদের উপর নির্যাতন, চালাতে ফাস,৫ 
করেন ন। এমন ক বিগত যযন্তভ্ স্টর 
সময়ও এর ভাঁর-ভুর দণ্টান্ত পাওয়া 
গেছে। কাজেই বাংলা কংগ্রেদ যেহেতু 
একটু বাম-সূলভ ভুমিকা গ্রাহণের তেখ্টয় 
তৎপর অতএধ এই দফা সপে রগেষ 
আপনি থাকার কথা নয়। কাধগ্রৈঘেই 
তার গ্রমাণ পাওয়া সম্ভব, এই দফা কাতাডা 
মেনে নেওয়া যায়। আর রাজনোতক 
আদ্দোলন দমাবার জন্য আইনের বিরো'ধতা 
ধাংলা কংগ্রেস অতগভেও কয়েছে। 


এর পর ২নং দফা যেমন আছে সৈভাবে 
বাংলা কংগ্রেস মেনে নিতে পারে। মেনেও 
[নয়েছে। তৃবে দঙ্জাদালর জনা সাধারণ হেট 








শাস্বত বাঙলার অক্ষয় বুপালপি 


. আঁচন্তাকার সৈনগপ্তের নতুন. উপন্যাস 


মন্পাকাত্তী ৬*, 


বাঙলা দেশ পরে বৈডা না বিচারকের ঢাকার নিল অতনু 


কলকাতার মেয়ে জয়তগ 


তাকে ভালধাস, 'ফক্তু ভার সংগে মফস্বল যেতে চাইল না-াবয়ে করল কলকাভারই 


এক শাসালো শিপ পা 
উপেক্ষা ফাযাছ ? 
ক্বাক্ষতে এবার নিতে ঠনে স্ধামখধা 
জয়ত ও 
গ্াল্থের পল ঠায় নয় 2 


স্প্ি 





স্বাক্ষর কি শুধহাবঠারকের পঠায়। 
সধ সস্য়ই অনভুথব, আজমতাকুমারের এ আ.রক আশ্চর্য সংষ্টি। 


শীত শ্পটিশীীশিীশাটাশিটিশীটিিশাী টি শশা 


কিম শেষ পযন্ত পার লা কি সোনার বাঙলার ডাককে 
' অটোতা। পার খাতায় যার দ্তথত একদিম প্রঙাখ্যান করোছল, তারই 
'মৃতাদ্ড এ সাক্ষর কাওগড়ায় এ 


দাঁড়াবে না 


₹ জশপ্নর অ.লাখত আর কো দা 





০৮ লশপিশিত বশী ০৮ পিশীশিশীতিশিতী তাপ টিশিািশিস্পিপেীপীীসিশী শা শি শশী পিপি 


১১৬১৯-৭০ সালে বিজ্ঞানে রবপঞ্চ পপ "বসার প্রাপ্ত 


্রীদেবেন্্রনাথ বিশ্বাসের, 


নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস 


মানবকল্যানে বঙায়ণ “০ নাগচশা। 


আাশতোধ অখোপাধ্যামের 


মন মধূচা্ুকা “.. 


খরাকার ঘন " 


গতশনার ভাঙন . শ্যতচচ্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ছিগৃভ্রান্ত শব , চত্।া কাশ নথ 
দা 2৯০০ ৰ পদ ০ ১২০১ দাম 2৫090 
বিমল মতের 


বথ।চ রও মানগ মি € লা 


হয় মণ ৬:০০ 


ভাঙনীকূল ৪:০০ অন্যাদন ৪:৫০ ॥ গোপাল হালদার 


৪্ঘ মন্পুণ ৮7৫০ 


্পীপীকশ প পপি শি ৯০৯ পপ তপতি দি ৯৭ পা পপ 


দম্পাভ &.9০ জয়জম্তী 5:০০ ॥ ধনপ্রয় বৈরাগণ 
অগ্সিসাক্ষী ৪:০০ শ্যালশর স্বপ্ন ৪-০০ ॥ প্রবোধকৃমার সান্যাল 
খিপিনের পংলার ৪.৫০ ॥ বিভূতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিদ্পাপসল্দ ৩:৫০ ॥ রমাপদ চৌধুরী 





প্রকাশ ভবন £ ১৫, ধঞ্চিকম চাটুজ্যে স্ট্রপট, কাঁলকাতা--১২. 








৯১০ 


চাষার*যে সব জাম কেড়ে নেওয়া হয়েছে 
তার 'বরুদ্ধেই প্রাতবাদ নাক বাংলা 
কংগ্রেস জানিয়েছে। অগ্টবামের পক্ষ থেকে 
পরঙ্কারভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে যাঁদ 
এরকম কোন ঘটনা ঘটে থাকে তাঁর? 
আঁবলম্বে বসে সে সমস্ত মটিয়ে গদতে 
ইচ্ছুক। আর ফ্রন্ট আমলেও তাঁদের তরফ 
থেকে যাঁদ এহেন জবর-দখল কছু করা 
হয়ে থাকে তবে তা হাসেবনিকেশ কানু 
ফাঁরয়ে দিতে তাঁদের কোন আপবন্ত দই 
অংটবামের এই প্রত্তশ্রাতি গেনে নাতি 
শ্রীঅজয় মুখাঁজরি কোন বাধা থাকার ধখ। 
নয়। 


॥নং দফায় সরকার কমচাধাদের 
বেতন বম্ধর সুপা।রশ ধরা হয়ছে সেই 
সঙ্গ পেকমিশনের রায় কাকির করার 


কথা হয়েছে।  শ্রীমহখাজি মুখসন্তা 
থ)বাকালীন মন্তী-পারষদের সিদ্ধান্তের 


ফলেই এই পেকমিশন গাঠিত হয়োছল। 
অতএব, শ্রীগুখাঁজ' নোতিক কারণেও এর 
[বারোধতা করতে পারেন না। শুধু 
সরকারী কমচারীদের ট্রেড ইউঁনয়নের 
অ্ধকার দেওয়ার প্রশ্নটা একটু সংশয়ের 
উদ্রেক করোছিল এবং তখন নাক শ্রীমূুখা 
সখেদে কম্টারদের হাতে তাঁর লাঞ্চনার 
কথাও ব্যন্ত করোছলেন। তখন অন্টবাম 
নৈতারা নাক বলেন যে, ট্রেড ইউনিয়নের 
অধকার দেওয়া হলেও সরকারের ভাতে 
রক্ষাকবচ হ'সাবে আনেক বিশেষ ক্ষমত। 
থেকে যায়। এই উত্তর শোনবার পর 
প্রীমূখাণ্জ এ প্রসঙ্গ নাক আর উথাপন 
করেন 'নি। 


আগেই বলা হয়েছে অনান্য যে সমস্ত 
দাবী আছে সে সমস্ত যে কোন বণেরি 
রাজনৌতক দলই কার্যকর করার জন] 


অরেশে প্রতিশ্রা দেবেন দিয়েও 
আসছেন। একটু তলিয়ে দেখলে দেখা 


যাবে সেই দাবীগণলর আধকার পবন 
মূস্তফুন্টের ৩২ দফার অন্তভুর্ত 'হল। 
কয়েকটা মাত অবস্থার পাঁরবর্তনের স্গ 
সামঞ্জস্য রেখে নতুন করে তোলা হয়েছে | 
স্মরণ থাকতে পারে যে. শ্রীমুখাণ্জি ৪ 
সমস্ত দাবী রপায়ণের পদ্ধাতর নিশ্বত্র 
বিরোধিতা করে যুভ্তফ্রণ্ট সরকারের 


অমৃত 


মুখামান্তিত্ব থেকে পদত্যাগ করেন ি। 
কার্ধকর করার পদ্ধাতর প্রম্নেও দলবাদোর 
নগ্নরূপ পারস্পারক হানাহানতে পারণত 
হয়েছিল, তারই বিরুদ্ধে প্রঃতবাদ জানি য়ই 
শ্রীমখার্জ পদত্যাগ করোৌছলেন। কারণ 


তর আশা ছিল যত্তফ্ুন্ট সরকার মাইন 


করে আতি সহজেই এ সমস্ত কমন 
বাস্তবে রূপাঁয়ত করতে পারবেন। আধ- 
কন্ত ভারা বামপন্থীরা কার্যকর করার 
প্রচেষ্টা শুর করলে জনতা যে বিপুল 
সমর্থন নবাচনে তাঁদের জানিয়েছি লন 
ভানষাতেও ঠিক অনুর্পভাবেই সমর্থন 
জানবেন শ্রীমুখাজর এই ভরসা গছল। 


সে যা হোক, বতমানে দেখা যাচ্ছে 
গাকসিবাদী কময়ানস্ট দল ছাড়া-কি অজ্ট- 
বাম, ক বাংলা কংগ্রেস বা শাসক কংগ্রেন 
কেউই বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার কথা 
বলছেন না। অন্টবাম পুনরায় যন্ত্র 
পুনরুও্জা বনের কথা এখনও বলে যাচ্ছেন, 
আর বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংাগস 
সরকার গঠনের কথা বলছেন। অতএব দেখা 
যাচ্চে বিধানসভা জিইয়ে রাখার পক্ষেই 
মেজারাট, কাজেই গন সাহেব এই 
অবস্থায় [বিধানসভা ডেড চদক্যার কথা, 


বললে তা অগণতাপ্তিক হবে কিনা দেও 


[বিচার করা 'যতে পারে। 


এই ভাট্টবাম ও বাংলা কগ্সে- 
সের আলোচনার পটভুমকায় রাজা- 
পালের সত্গে  শ্রীমখাজরি দেখা 
হয়ছে। এখন কর্মসূচীর ভীত 


1*ত করলে দেখা যাবে বাংলা কংগ্রেস ও 
অগ্টবাম সম্পূর্ণ একমত। অম্টবাম এই 
তের দফা দাবী পেশ করছেন সরকারের 
কান্ছে আবলমের প্রণের জনা। আর তত 
ভাবে যাঁদ বলা যায় তবে এই কথাই বলত 
হয় যে, অগ্টবাঘ জনতার কাছেও এই সমস্ত 
কার্ষকর করার জন্য প্রণ্তশ্রাযাত দায় 
আন্দোলনে সাড়া দেবার জনা আহদান 
জানিয়েছে। 


এখন যাঁদ শ্রীঅজয় মূখাঁজর অজ্টবামের 
কাছে বলেন হয, তিনি স্গপ্ত কমিটির 
সঙ্গে একমত হয়ে একাঁট [নাট সময়ের 
মধো অন্তত কিছুসংখ্যক দাবী পূরণ কর 


[ ১০ম ধর্ধ, ১১শ সংখ্যা 


'দবেন এএং সেইজন্য সরকার গঠনে 
[নমন্ত তকে সমর্থন করা হোক, ত 
অষ্টবাম 'ক বলবেন? তাঁরা কি বলত 
পারবেন, কংগ্রেসের সাহায্য নিলে হত; 
সমর্থন কণবেন নাঃ তাইলে তাঁদের নাক 
প্রাতি আহহারকতার চেয়ে অন্ধ কংগ্ে 
বিরোধত:ই প্রবল হয়ে যাবে না নাক 
আর কংগেসকে সরকারে না নিয়ে শ্রীমূখা।। 
যদ একাং লাজাতরণীর হাল ধরেন তত? 
অঞ্টধামে ক বলার থাকেঠ প্রসহ 
উল্লেখ কথা যেনে পারে যে, তাঁদের মং 
পারস্পারণ আলোচনার সময় তারা একই 
হয়োছলেন যে, রাজ্য প্রশাসনিক কাঠা 
বতমানে যে অবস্থায় আছে তাতে নব 
অনুষ্টিত হালে তা শু শু ফেয়ার হও 
অসম্ভব। এই কক :* আগেই নিহিত ভা 
যে, এমতাবস নির্বাচন হলে এ 
কমু।নস্টদের : বলা করা কিন হটে 
বাম কম এর সাংগঠনিক আবস্গ 
প্রত নি এটি একট তাৎপর্য 


ইত্গিত। পতএব, পারার প্রশাস নক কত 


হাতে না এলে এই অবাবস্থাকে অন 
করে তোলা.যে অসম্ভব সেকথা “আঃ 
থাকলেও অবচ্চতশ মনে ভা উশীকক* 
মারছে £কনা বলা শন্ত। 

ঈামুখাঁজজ এই সমস্ভ প্রশ্ন গভীর 
১*ত1 করেই অম্টবামের তের-দফা দাদ 
নাজ”, তক সম্ভাকা ফলাফল ও প্রা? 
সহ আখ্যা নিয়েছেন। এবং এই তুর, 
তাস তা নায় ভ্রীমতখাঁজ তাঁর পরব 


রাজনৈতিক পদকক্ষপ নিধারণ কর 
শ্রীনুখার্জি যদ অষ্টবামের সঙ্গে সহ 


হতে পারেন তবে অচ্টবামের ভ্রীনখা 
অনুরোধ ও প্রতিশ্রুত 
কোথায় 2 যদ তা না করা হয়" 
'চহাতিকরণের প্রশ্ন যে এক নয়া স 
খল যাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি ও 
অত্টপাম ক'বামে পরিণত হয় সেটা তদখ 
আশঙকায় পাশ্চিমবঞ্গবাসী কাম্পত হ 
নভার বাখছে। ঙ 


সনদ, 


বাখতে 








'জাতীয়তাবাদশ ও গণতাল্িক দল" 
গু'লর সংগা জোট বাঁধার কথা বলে 
'পঃরানো' কংগ্রেস দলের নেতারা ফ্যামাদে 
পড়ে গে।ন। দলের কয়েকাট রাজ্য শাখা, 
বিশেষ বরে গুজরাট শাখা একেবারে বে'কে 

বসছে এবং দলের সভাপাত শ্রানজ- 

[লংগাপ্পা, কোষাধাক্ষ শ্রী এস কে পাঁতল 
প্রাত প্রস্তাবাটর নানারকম ব্যাখ্যা দিয়ে 
দলের গততরকার বিরোধীদের আপাঁত্তর থাই 
কাময় দেওয়ার চেষ্টায় ব্স্ত হয়ে উঠেছেন। 

কংপেস ভাগ হওয়ার পর থেকেই 
পরানো কংগ্রেস নয়া কংগ্রেস সম্পকে বলে 
























রু'মই বেশী করে কমযানস্টদের উপর 
| রশীল হয়ে পড়ছে এবং শ্রীমত? 
'ন্দরা গান্ধীর সরকার সো'ভয়েট রাঁশয়ার 
কে ঝুকে পড়েছেন। নয়াদল্পগ 'পুরানে।, 
'গ্রস দলের কাঁমিটির যে বৈঠক হয়ে গেল 
খানও এই সব আঁভযোগের পুনরাবাস্ত 
রা হয়েছে। 


| অন্যদিকে হ্লীমতগ ইল্দরা গান্ধী ও 
র অন্‌গামীরা কগ্রেস ভাগ হওয়ার 
য় থেকেই বলে আসাহন যে, সিন্ডিকেট 
রা জনসঞ্ঘ ও স্বতন্জা দলের সঙ্গে 
তাত গড়ার চেক্টায় আছেন। 


'নয়া' কংগ্রেস দল এই বলে বাহাদহার 
্রাবব করতে পারে যে, এখন 
ন্তি এই দল নিজের কর্মসূচী 
[য়ে একাই চলাছ, অনা কোন 
কলর সঙ্গে তাকে আঁতাত করতে হয় ন, 
ঠচ 'পুরানো' কংগ্রেস দল যে জনসগ্ঘ ও 
. পার্টির সঙ্গে আঁতাত করার জন। 
ঁতরণ হচ্ছে, সেই সান্দহটা শ্রীমতী গান্ধীর 
দস পাল্টা কংগ্রেসের নিজেদের সদসাদের 
মধো ঢুকিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন। 
ই্ীনজালঙ্গাপ্পা প্রমখ নেতারা জানেন 
যে আজ তাঁরা যাদ শুধু জনসঞ্ঘ ও 
দবত'ত দলের সঙ্গে জোট বাঁধেন তাহলে 
প্লীমতশ গান্ধী গত এক বছরের বেশী সময় 
ধরে যে কথা বলে আসাছুন, সেটাই সত্য 
প্রমাঁণত হবে। তাঁদের রাজনৌতক 
মর্যাদার দ্বাথেই কথাটা মখ্যা প্রমাণ করা 
দরকার। সেই কারণেই শ্রীনিজলিঙ্গাপ্প। 

বলছেন, দাঁক্ষণপল্ঘী  'গ্ল্যাপ্ড আযলায়েল্স' 

গড়ার রটনাটা তাঁদের হেয় করার জন! 
প্লাতিপক্ষের অপচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। আসলে তাঁরা চাইছেন গণতন্ 
বাঁচাবার জন্য গণতন্দে বি*্বাসী রাও 
এঁক্য। 

গুজরাটে দলের মাধ্য বানা 
সামলাবার জন্য সেখানে ছুটে গেছেন শ্রী 
এস কে পাঁতল। 'তাঁনও একই ধরনের 
কথা বলেছেন। . কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যার পর 
গুজরাট প্রদেশ কংগ্রেস পেরানো) শামটির 
একজন সম্পাদক বলেছেন যে. শ্রীপ। তলের 
এই সব চাল্লাকর সঙ্গে তাঁরা পাঁরাচত্ত 
আছেন, দাঁক্ষণপঞ্থী প্রাত'ক্য়ার জোট যাতে 
তাঁদের উপর চাঁপয়ে দেওয়া না হয় সেজন্য 
তাঁরা সতর্ক থাকবেন। 


১১: 


প্লরীনজালঙগাপ্পা ও শ্রীপাতল "যখন ' 


এইভাবে জোট বাঁধার প্রন্তাবটি ব্যাখ্যার 


ছে যে, কেন্দ্রে ক্ষমতা রাখার জন্য এ 





দ্বারা নরম করার চেম্টা 


করণহন, 
পুরানো" কংগ্রেসের আর একজন নেতা 


তখন 


শীমোরারজণ দেশাই অন্তত দুয়েকাও 
বামপন্থী দলকে এই জোটে আনার জনা 
কথাবার্তা চা'লয়ে যাচ্ছেন। অন্ততপক্ষে 
তাঁর দল, জনসঞ্ব, স্বতদ্ধ পার্ট, এস-এস- 
[প, পি-এসপ, বি-কে-ডি প্রভাত দল 
যাতে একত্রে পার্লামেন্টের ভিতার একট 
সঙ্ঘবদ্ধ অকমণানস্ট বিরোধ পক্ষ হিসাবে 
কাজ করতে পারেন, তার জন্য শ্রীদেশাই 


সংশিলষ্ট দলগবালর সঙ্গে কথাবার্তা 
চালিয়ে যাচ্ছেন। 
ই সব ব্যাখা, আলাপ-আলোচনা টর 


মধ্য 'দয়ে পারকার যে, (৯) পুরানো 
কংগ্রেস নেতারা কতকটা পাঁছয়ে এসেছেন, 
(২) প্রস্তাবত জোটের স্বরূপ ও উদ্দেশা 


[ক সৈ বিষয়ে ধারণাটা অনেকটা ঘোলা? 
হয়ে গেছে এবং (৩) জনসম্ঘ ও স্বতন্ত 


দল ছাড়াআনা ফোন দলকে প্রস্তাব 
জোটির মধে। পাওয়ার সম্ভাবনা ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। 


শেষ পর্যন্ত এ জোট বাঁধার প্রস্তাবের 
সারবস্তু বলতে কতটুকু অবশিষ্ট থাকবে, 
সে বিষয়ে িলক্ষণ সন্দেহে দেখা দচ্ছে। 
তবে, 'পদরানো' কংগ্রেসের নেতারা এগয়ে 
যাচ্ছেন। আগাম ২০ ও ২১ জঁংলাহ্‌ 
তীরা দাঁক্ষণ ভারতের মাঁচ্দর-শহর তিরু- 
পাঁতিতে [মলিত হচ্ছেন। বলা হচ্ছে থে, 
দূক্ষণ ভারতের রাজাগীলর জন্য নির্বাচনী 
কৌশলণ স্থির করার উদ্দেশ্যে এ সব 
রাজার কংগ্রেস নেতাদের যে সম্মেলন হচ্ছে 
সেই উপলক্ষেই নেতারা তিরপাঁভ;৩ 
যাচ্ছেন। কংগ্রেসের. ইদানীংকালের 
ইতিহাসে তির, পাত শহরের একাট বশেষ 
ভূমকা বয়োছ। এই টতর্পাঁত শহরেই 
কামরাজ পারকজ্পনা তৈরী হয়োছল, এই 
তিরুপাত্ত শহরেই সিণ্ডিকেট নেতাসা 
্রীস্জসব বোস্ডকে রাষ্রপাতর পদের জন্য 
মনোনয়ন দেওয়ার সপ্ধান্ত করেন। এ 
তিরুপাঁতিভে 'পুরানো' কংগ্রেস নেতারা ক 
আবার নৃতন কোন ইতিহাস তৈরী করতে 
চাইছেন? এই প্রন উঠছে। লক্ষ্য করার 
[বষয় যে. নেতাদের এ বৈঠকের তারখ 
এমনভাবে ফেলা হয়েছে, যাতে বৈঠকের 
আশ্গই জনসম্ঘ, স্বতন্ত্র পার্টি ও সংযত্ত 
সোস্যালঙ্ট পার্টর জাতীয় পারষাদের 
আঁধবেশন হয়ে যাবে এবং জোট গঠানর 
প্রস্তাব সম্পর্কে তাদের সম্ধান্তও জানা 
যাবে। 

ডু 

মহারাণ্ট্র নয়া” কংগ্নেস দলের একটা শঙ্ত 
ঘাঁটি বলে গণা করা হয়। সেখানে নায়ক 
মা্মিসভা থেকে রাজস্ব মল্মী ও মহারাণ 





[বধানসভান্ঘ কংগ্রেস দলের ডেপুটি লাঁদার 
শ্রী ।ড এস দেশাই পদতাগ করায় এও 
ঘাঁটর মধ্যে দলের দবলভা প্রকাশ পেয়েছে। 

গত মাসে নয়াদল্লণতে নাখলা ভারত 
কংগ্রস (নয়া) কামাটর বৈঠক চলার সময় 
মারা বিধানসভার কয়েকজন নয়া 
কংগ্রেস সদস] বধানসভায় দলের নেতৃত্ব 
থেকে প্রা ড় পি নায়ককে সরাবার দার 
জাঁনয়ে একা স্মারকালীপ প্রচার করে” 
ছিলেন।. মুখ্যমন্তজী নায়কের বিরদ্ধে 
একাঁট অভিযোগ হল, গভওরা্ডি ও জল- 
গাঁওয়র দাঙ্গা নিবারণ করত তিন বার্থ 
হয়েছেন এ স্মারকালাপতে যাঁদের 
চবাক্ষর "ছল তাঁদর আঁধকাংশই মহারাতধু 
প্রীদেশাইয়ের অনুগত বলে পরাচত্ত। 
(দেশাই 'আরাধা” সম্প্রদায়ের একজন নেতা 
বলে স্বীকৃত)। 

গত ৩ জুলাই তারিখে মহারাষ্ট্র প্রদেশ 
কংগ্রস ('নয়া') কামাটর সভায় নায়জ- 
[বিরোধশ সদসাদের এই আচরণের প্রসত্গে 
কথা ওঠে। বিশেষ আমন্তণে শ্রীচাবন এ 
সভাগ্প উপপাঁস্থত 'ছিলেন। প্রকাশ, শ্রীচাবন 
কাঠার ভাষায় মুখামন্তীর বিরোধীদের 
ব্রুদ্ধে বাবস্থা অবলম্বন করতে বলেন। 
সভায় নাক এমন হাঁঙাতও করা হয় যে, 
সম্প্রতি বিধান পাঁরঘদের নর্বাচনে দলের 
যেসব পরাজয় ঘটছে, সেগুলির জন্য দার 
শ্রীদেশাই ও তরি অনগাণরা। 


কাঁটর এ সভার পর দিনই শ্্রীদেশাই 
মন্িসভা থেকে ইস্তফা দেন। মুখামন্ত্ী 
নায়ক সে সময়ে নাগপযার ছিলেন। শ্রীদেশাই 
টোলফোন করে তাঁকে পদত্যাগের কথা 
জানয়ে দেন। প্রকাশ যে, * হীদেশাই তার 
ঘানন্ঠ বন্ধুদের বলেছেন, কোন আস্ত, 
মর্যাদাজ্ঞানসম্পন় মানার পক্ষে মান্য- 
সভায় ও সংগগনে কাজ করা সম্ভব নয়। 

ভ্রীদেশাইয়ের এই পদত্যাগের ফলে 
'নয়া' কংগ্রেসের ভিউরকার অনৈক্য প্রকাশ 
পেয়েছে। এর জের কতদূর গড়াবে তা 
এখনও বোঝা যাচ্ছে না! তবে, পুয়ানো 
কংগ্রেস স্প্টতই এব্যাপারে খুশী । মহা- 
রাষ্ট্রর ভারতীয় ক্রা্ত দলের সভাপতি 
শ্বীড আর পাওয়ার ইতিমধ্যে ল্রীদেশাইকে 
তাঁর দলে যোগ দিতে আমনল্ণ জানয়েছেন। 


পাঞ্জাবে নয়া কংগ্রেস দল কি করবে 
ঠিক করে উদতে পারছ না। শাসল 
ক্ষমতায় আঁধাঙ্তত অকালগ দঙ্গল নয়া 
গ্রেষের সমর্থন লাভের জন্য উত্ঠপড়ে 
লেগেছে। এই সমর্থনের মূলা 'হসাবে সন্ত 
ফাত সং 
খোর এলত লাছনশীত থক লাল যতও 
রাজী আছেন বলে শোনা যাচ্ছে। এই 


৫ 
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সমর্থনের বানময়ে অকালণী দল পাওয়ার 
থেকে নগ্ষা' কংগ্রেস দলকে - পার্লামেন্টের 


কয়েকাট আসন পাইয়ে দেওয়ারও নাক, 


প্রলোভম দেখাচ্ছে । পাঞ্জাবে “নয়া” কংগ্রেস, 


সদস্যদের একাংশ এই প্রস্তাব গ্রহণ করতে. 


চান, তখন অন্য এক অংশ কিন্তু এই 
প্রস্তাবের ঘোরতর বিরোধী) দুই অংশই 
দা্লশতে দলের নেতাদের কাছে ছোটাছ-ট 
করছেন। দন 
এঁদকে, মৃখামন্যা শ্্রীপ্রকাশ সং বাদল 
অবশেষে আগামণ ২৪ জ;লাই পাঞ্জাব 
বিধানসভায় শান্ত পরাক্ষার সম্মুখীন হে 
রাশ হয়েছছন।. সপ্তাহখানেক আগেও 
[তিনি বল্গাছলেন, সেপ্টেম্বর মাসে '্রাভাঘক 
সময়েই” তান বিধানসভার আঁধবেশ 
ডাকবেন। রাজাপাল ও গবরোধী দল- 
চাপে তান পরে: &ই আগঞ্ট 


বে রাজ্য সরকার তাঁর লঞ্গো পরামর্শ করেই 
এ তাঁরখ ঘোষণা করেছেন এবং [তাঁনও 
যথাসম্ভব শঘ তাঁর বিয়োধীদের, শা্তর 
পরণক্ষা দেওয়ার সযোগ দিতে চান। 


এ 


জনসঙ্ঘ দঙ্জা কোক্ালিশন ত্যাগ করান 
পর ইতিমধ্যে পর পর" সাতজন দবধানসভা 


সদস্য মৃখ্যঘন্তশর - দস ' ছেড়ে শ্রীগু্রনাম 


[সঃয়ের .. অকালী দলে. যোগ দয়েছেন। 


বিধানসভায়, .মুখামল্্রীর . ।লের সদসাসংখ্য 
এখন দাঁড়িয়েছে মাত্র ৪৩। পাঞ্জাব বিধান" 
সভার আসন সংখ্যা ৯০৪। 


মুখামন্তুণ বাদল কিন্তু এখনও জোর- 
গলায় বলে যাচ্ছেন, বিধানসভায় তাঁর 
সংখ্যাগারষ্ঠতা আছে, কেননা, তাঁর মতে 


“সনদ্ত প্রগাতশীল দল তাঁকে সমর্থন করবে 
[তান 


এব - প্রগাতশরীল। দল বলতে 
: কংখোসকেঙড বোঝেন 


জা 


জীগ্রনাম সং যখন পাঞ্জাবের মবখ্য- 
মন্তু ছিলেন সেই সময় তাঁর কতকগ্নীল 
কাজ সম্পর্কে এখন. তদন্ত চলছে। এই 


তদম্ত করছেন এমন একজন আঁফসার 'ষান 


শ্লীগুরনাম সিংয়ের আমলে দন্ডিত ছয়ে” 
ছলেন। ভূতপূর্বে মুখামল্পণী আশধ্কা 
প্রকাশ করেছেন ঘষে, রাজ্য সরকান্স হয়ত 
তাঁকে গ্রেপ্তার করতে পারেন। সেইজন্য 
তানি আগেডাগেই আদালত থেকে জামিন 
[নিয়ে এসেছেন। 


পাঞ্জাবে যখন এালী দলের সং 
নয়া কংগ্রেস দ্‌.. হাত মেলাবার ব 
উঠছে তখন .্তরপ্রদেশে কিন্তু ন 
কংগ্রেস দলের সঞ্পো ভারতীয় ক্কাঁ্িত দর 
জাট একটা নৃতন অস্বাঁক্তর মধ্যে পড়ো 

এই তৃতশয়বার ভারতীয় ক্রান্ত দ্‌ 
জায় কার্যানর্কাছক সামাত ৭ 
কংগ্রেসের সঞ্রো সংয্যান্তর প্রদ্তাল প্রত্যাৎ 
করলেন। প্রত্যাখানের সুরটা নরম. ক 
জন্য এবং অংযান্ত প্রস্তাবের সবচেয়ে 
সমর্থক খাঁন সেই দলের সভ্ভাপাতি £ 
শ্রীটরণ সিংয়ের মুখরক্ষার আন্য অ 
কার্ধানর্বাহক সাঁমাত একট; - রেখ 


1সদ্ধাল্ত নয়েছেন। সামাতি বলেছেন 
সংযান্তর প্রস্তাবটি নিয়ে. আল 


[বিঝ্ঠেনা করে সাঁমাঁতাকে উপযাস্তর পরা 
দেওয়ার ভার. দলের সড়াপাত শ্রী 
সংকে দেওয়া হল। কিন্তু যে ভাষা 
'সদ্ধাল্ত নেওয়া হোক, এটা পাঁরকার 
উঠেছে যে, সংযযন্তর প্রস্তাব বাতিল 
দেওয়া হয়েছে। রঃ 
এই প্রতাখ্যানের ফলে উত্তরপ্র 
'নয়া' কংগ্রেস দলের সঙ্গে ভারতীয় ৪ 
দলের কোয়ালিশনের আয়ু আঁনশ্চত 
পড়ল । | 
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বচ্ধ, হরতাল ও তারপর 


বাংলাদেশের রাজনশীত নিয়ে যাঁযা মাথা ঘামান তাঁরা আট পার্টি ও ছয় পার্টি জোটের কার্যকলাপে খুবই কৌত্্ | 


বোধ করবেন। পশ্চিমবঙ্গে এখন রাম্মীপাতর শাসন চলছে। তার বিরুদ্ধে প্রতবাদ জানাবার জন্য আট পার্টি এবং ছয় পাট" 
সাধারণ মানূষকে বাংলা বন্ধের ডাক 'দিয়েছিলেন। রাষ্ট্রপতির শাসন কারো কাম্য নয়, এটা জানা কথা। কিন্তু রাষ্ট্রপতির 

শাসন বাংলাদেশে কেন প্রবারত হল তা নিয়ে তো এই আট-ছয়ের জোট কোনো কথা বলছেন না। ১৯৬৭ সালে বাংলার 
কংগ্রেস-বিরোধী বামপল্থ পাটগুলো রাজা শাসনের সুবর্ণসুযোগ পেয়েছল। বামপন্থণ দলগ্‌লোর মধ্যে কোনো কালেই 
আদর্শগত বা কার্যসূচীভন্তিক একা ছিল না। কংগ্রেস-বিরোধিতার মণ্চে তাঁরা এক হয়েছিলেন। পার্লামেন্টার শাসনে এক 
ধরনের পার্টিগত সমঝওতা করে নিতে হয়। ১৯৬৭ সালের 'নর্বাচনের পর কংগ্রেস-বিরোধ পার্টিগূলো সেই মমঝওতার ভিড্িতে 
রাজাশাসসন ক্ষমতা লাভ করে। কিন্ত বাপক দলত্যাগের ফলে সেই মাঁম্াসভা রক্ষা করা সম্ডব হয়ান। সাঁতা কথা তখনও 


তাঁদের পা্লামেন্টার এঁক্য অটুট ছিল যার ফলে ১৯৬৯ সালে মধাবর্তপ নির্বাচনে যাল্তফরণ্ট বিপৃল সংখ্যাগারঘ্ঠতায় আবার 
ক্ষমতায় ফিরে আসে। 


১১৬৯ সাল থেকেই বাংলাদেশে বামপন্থী রাজনীতির অপ্নিপরপক্ষা। পাপমেন্টারি পদ্ধতিতে জমতা গেলে কগভাবে 
তা বাবহার করতে হয় এবং কতখাঁন সুযোগ-সুবিধা জনসাধারণকে ভাঁরা দিতে পারেন তা দেখাবার সুযোগ তাঁরা পেয়োছলেন। 
ধগেসের এমন ক্ষমতা ছিল না যে পেছনের দরজায় কারসাজি করে তারা ফটকে রাইটার্স বাল্ডিং থেকে ছটায়। কিনতু 

তা সত্বেও বাস্তু" ক্ষমতাচ্যুত হল নিজেদের শরিকদের মধ্যে পারস্পারিক বিশ্বাসঘাতকতায়। 


এখন তাই বাংলা বন্ধের ডাক "দিয়ে এবং হরতাল পালন কার রাষ্্রপাঁত শাসনের বিরদ্ধে এই বিক্ষোভ জানানোর 
মধো রাজনৈতিক অসঙ্গাঁতি অনেকেরই নজরে পড়বে। প্রথমে তো দুশদন দুট তারিখে বন্ধের ডাক দেওয়া হয়োছল দুই 
গপরস্গ্রাবিরোধী পার্টজোটের তরফ থেকে। পরে ওদের গৃগতি হওয়ায় একই দিনে হরতালের ভারিখ ধার্য করা হয়। 
কিন্তু এই হরতাল বা বন্ধের কার্ষকারিতা আর কাঁ অবাঁশন্ট 'আছে, তা কি বাংলাদেশের রাজনৈতিক দ্লগযলো আবার একট 
তলিয়ে দেখবেন। রাজানাতিক কারণে উদ্বুদ্ধ হাযে অল্প লোকই বন্ধের সামিল হয়। কিছু লোক ভয়ে বন্ধ করে, অনারা পচা 
একে একটা বাড়াত ছি বলে গণ্য করে। রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে তবতাল বা বন্ধের গর্ত কমে গেছে। রক্ষাস্য বারলার 
বাবহার করলে তা ভোঁতা হয়ে যায়। বাংলাদেশে হরতাল বা বছ্ধের রাজনৈতিক প্রয়োগও সে কারণেই বলনশ ভাংগর্ধহশন হয়ে 
পড়ছে কিনা, ভেবে দেখতে হয়। 


গ্পহ্টতই বামপম্খশ দলগলো এখন দুই বা ততোধিক শিবিরে ভাগ হয়ে যাচ্চে। তাদের রাজনীতিক বারাধ এড গর 
যে কোনো কারণেই এদের মধো মল হবার সঙ্ভাবনা নেই। এই বিরোধ থেকে রাজানাতক সংগ্বর্ষের উপাত্ত । নিজের নাক 
কাটা সাক ক্ষাত নেই, অপরের যাত্রাভঙ্গ তো হল! এই বন্ধ্যা রাঙ্গনীতির শিকার হচ্চে জনসাধারণ । এঁর মাধো চলছে উগক্জ্থইপ্র 
উৎপার্র ও তাণ্ডব । রাজা সন এখন যাঁদের হাতে তাঁরা এই সক্সসার মোকাবিলা করাত মাটই সক্ষম নন। এাঁদাক আর্থানতিক 
যাজার়ে বাংলার অবস্থা শোচনখয়। তার কলকারখানায উতপাঙ্গানর ভার মন্দা: আনক কলকাবখানা বম্ধ। বাজানাতিক 
আনিশ্যয়তার কারণে অনেক শিল্প-কারখানা বাংলার বাইরে পা বাঁডান্যান্চ | রমবধ্ান বকার সংখ্যা যবকা শণশিল গাধা চভতাশা 
ও ক্লোধ পু্জশভত করে দিচ্ছে দিনের পর দিন । দূর্ভাগোর কণা এই যে বাজনিিল্ নেতারা 1৫৯ আবস্গান শাকিলা অস্ত 
না পেরে পরেনো শ্লোগান দিয়ে ও পারানো কাদায় এর গাঁরবর্তন আনতে ঢাইছেন। এর দারা য়ে সুফল পাওয়া শ্ত তা 
এই নেভারা বুজতে পারছেন মা, এটাই আশ্চর্য । 
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শরশরের বাগানে।। 
আজতেশ বন্দোপাধ্যায় 


শরীরের বাগানে তোমার অজস্র ফুল, অদেষা 
আম প্রগর নই দক্ষিণের বসন্ত ধাতাঙ্গ অগ্রমেয় 
আনন্দ কিংবা লৃব্ধ এবং রঙুন প্রজাপাত নষ্ট 
তল ধালবার কোন অনামী গ্ধাস্থাবান পানণায় 
পূর্ণ করে রঙ্গীন পখীরচ আমার এ ভিক্ষু 
ওঠ্ঠের প্রকাশো ধরেছো মৌইহধতশী। শরীরের গদ 
সবনেয়ে সেরা বলে খাত প্রাচীন গোধূলি থেকে। 
তচুনক ভেড়ার পাল সৌন্দর্য বেচেছে শীতে 
পশামশ কাপাড় ; অনেক আনেক রাঙা 

প্রজাপাত মরে আছে রেশমী আবুতে। 

লালীর শরীর ঢাকো তৃষা জর হয়ে 
শ্রাকাক্ক্ষারা ফাঁদে তো কাঁদূক এই থা 

বলে গেছে কৃফ পক্ষ রাতে কোনো অন্ধ জীনপাতি। 


আগ্ররা এখানে আগ্ছি তজদিন শরীয়ে সাবান 
দিই: সুগন্ধ কল্লোল জলধারা ;: ভায়নায় 
আকাঙ্গ্ার মুখ ধরা পড়ে। 


সাঁমাস্ত ছাড়িয়ে।। 
শিবেন চদ্রোপাধ্যায় 


ঝুলবারান্দার কোণে এখন সম্ধ্যার ধুলোঝড় 
নাগকেশরের চোখ জেগে থাক বিনিদ্র রজন' 
কুলুঙ্গীঁতে বারের পাঁচালী 
প্রদীপের তেল সলতে তৈরী রাখতে 
গৃহবধূ 
চননপট ভেঙে চলে আসে। 


সমস্ত দেয়াল ছার দনে দিনে দ্লান হয়ে গেলে 
কি থাকে 
[কই বা থাকে 
পঁথবীর উজ্জব্জ সম্ভার 
সময়ের খরশান রোদে জাগা 
পাহাড়ের বিপ্রতীপ দিকে 
আলোকের নিম প্রয়াণ। 


পাঙাবাহারের দোহে তবৃও বর্ণালী আঁকে 
চিপ্ড়ে ধায় দিকসখমা 
্রশমান্তের ই কাঁটাতার 
পগাকেশলের ফুলে ভীমাট ধুকের কালা 


আঙ্গুময় গ বেগনার 
পট কাঁবতা 
তাম। 
প্রাতমা পৈমগপ্তে 
তুমি এক আশ্চর্য ! 


কি নাম দেওয়া যেতে পায়ে জানি না। 

কোন তাভিধানেরই যোধহয় তা জানা নেই, 

তাই আমার বিপর্যস্ত আত্মার প্রাতাট মৃহ্ত আজ শাধুঃ 
তোমাতে পপ করে পা্যার আলা হয় মিলাতে উঠে 
আমাকে বুঝতে দাও। 


শাশির।। 


তুমি আমাকে বখন কিছু দাও 

খুধ বৈশী ধরে দিয়ে ফেলি; ধা নেধার গত গুদ লয় 
এই করতল্গ:. প্রথচ 

তক্ষ] একাগতায় তাঁকয়োছিলীম আমি গয়ই জম্যে? 
এখন এই গুটোর মাধো সপ্টিত রাজৈগ্যধ টলগল কয়া 
অথচ ধ্দয় কাঁপছে থরথর করে এক ফাঁকা আনি হ 


তাকে গনেন বেড় দিয়ে আকণ্ট পান ধরতে পারা না 
আম কি বোফকা! 


শতেক্দুয় মতম ভাত ধন্য তা 
বাটা দেখিনি। ও যে কিস ভয় পায় 
তয় মা পায় তার হাল পাইান। অধ, 
গৈ আমাদের মতন গারপ্শ স্বাস্থাবাম 
। কলেজে ভালো স্পোটসমান ছিল। 


র্‌ 





অথচ ওরা আ? তং তো ভাবনা 
মাগাল একাএ জো নয়, আমরা সবাই 
এলসগো আছি সৈই জনো তো আরে 
ডাননা। 

্ভ 


11 ধর 
চ্বাডাবক।, 


চি লল্ব এটা স্বামীর লাগার ১, 

তাই মনে ঠয়। জোগান মাসে মাঝে গা 
দে হা 
তোঘাফে সব কিছয় ঈলো ধাপ ধাঁইতে 


দিতে হবে। সভাতা মানেই কে কত 
যোঁশ পারবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ্ 
গায়ে? 
'দ্যাখো বতক্ষণ না বাঁড় রা মনে 
হচ্ছে আমার অবর্তমানে ভয়ংকর কিছু 
একট! ঘটে গেছে। রন্তু 'কংবা...! 

তুমি বোৌঁশ-বোশ ভাবো। 
ভাবলেও চলে।' 

1 “কী জনি, রাস্তার ভিড়ে রি হতে 
পারিনে। মনে হয় আম আলাদা, বিচ্ছ, 
খাপছাড়া এগিয়ে চলোছ। কাউকে চিমিনে, 
কাউকে বাঁঝিনে, ভিনদেশশীর মতন। আর 


ছাড় না 


তখাঁন ভগ্টটা সাপের মতন সর্বাংশে জাড়র়ে 


ধরে। যেন ওরা আমাকে চনে ফেলবে, 
ফেলছে, আমাকে ধরতে আসছে। আমর 
চারাদকে পাথরের দেয়াল দৌখ ॥ 


তোমার চিন্তাগলোর কোনো মানে 
নেই। অথবা তুমি কিছু গোপন করতে 
াইছ।, 

'এরচেয়ে আম যাঁদ ধরা পড়ে যেতাম, 
ওরা যাঁদ সাঁত্যই আমার বচারক হত, 
একটা ফয়সালা হয়ে যেত। আম এই 
যল্পণা থেকে বেচে যেতাম। অথচ ওরা 
আমাকে কোনোদিনই ধরবে না, দূর থেকে 
আহ্গুল দোৌখয়ে 'ফিসাফস করবে £ এই, 
এই সেই লোক। আহ।' একটু থেমে 
দীঘম্বাস ফেলেঃ “আম যেন দাগণ হয়ে 
গেছ্ছি। সেইটেই এক শাঁস্ত। যতক্ষণ 
ঘুময়ে . থাক মরে থাকি। সকালে ঢা 
খেয়ে, বাজারের গালতে হৃবহ্‌ তিনাট 
ঠছিখার, বাবু দুটো পয়সা...। সে যে 
ফা অভ্যাচার। একেক দন জেদ কয়ে দ্‌টো 
একটা পয়সা ছ্ড়ে দিযে আগুন-লাগা 
মানুষের মতো উদদ্রান্ত ছিটকে বোরয়ে 
পাচ্ি। যাওয়র সময় এনং আসার সমর 
ওরা তামার বাজারের থালর দিকে শাদাটে 
ভূতের চোখে তাঁকয়ে থাকে। ওদের মীণ- 
হারা চোখের ভাষা তুম দ্যাখোনি। 


ধারে, তুমি একা এসব ভেবে মন 
খারাপ করবে কেন? তম তো কোনো 
1কছুর জনো দায় নও। তোমার যোগাতার 
বাইরে তুমি তো কোথাও হাত বাড়াগনি।' 


“তাহলে আম ভয় পাচ্ছ কেন? আমার 
বাঁচবার প্রব্িয়াগলোই আমাকে ভয় পাইয়ে 
দচ্ছে। আশি, আমার মেয়েরা, আমার স্ত্রী, 
আশার চোখে যত পারিকার সত্য হয়ে 
খঠে ততই আমি মিথ্যা ছুয়ে যাই। গ্রামে 
ছয় তামি একাদকে অধিক ঝোঁক দাচ্ছ। 
ফল্লে ভারসামা প্রতি মুহূর্তে নম্ট হচ্ছে... 
আমার কৈশোরের ফেমে-আঁটা মামাবাঁড়র 
মধুর স্মৃতির কথা তোমাকে বলেছি। ক 
হল? যৌবনের প্রান্তে এসে সে-স্মাতি 
খর আগুনে ঝলসে কিদ্ভূত হয়ে গেল। 

কালকে সেজমামার এই পন্লাঘাতঃ 'আমার 
. একমা শয়নগছের খাড়া চাল ।বশাখের 
ষাডে উড়য়া 'গয়াছে। তাঁম একশত টাকা 
পাঠাইণ্ল ঘরটাকে খাড়া কারয়া তালাতে 
শাঁব। তা িববেচক, তোমাকে আঁধক 
ফালা বাহলা।' আগ 1য় একো টাঙ্াও 
পাঠাতে পাঁরিনে সেজমামাকে কণ করে 


টা  করাবো? অথচ টি 
খড়ীকর পূকুর পোঁরয়ে আমবাগান, 


গঞ্জের অবকাধোর দুপ্রগুলো বাগানের 
 ্কঁড়েতেই কাটত। আহ-। করণ বলছ? 
চিঠির জবাব দেযো না? দিলাম না। হয়তো 


ট্রেনের মাশুল জোগাড় করে মামাবাবৃও ' 


এডদৃত চড়াও হবেন না। কিন্তু...আমার 


:*. বিবেক? আমাকে দস্তুরমতো বিবেচক বণে 


উনি বিশ্বাস করেন। পারাস্থাতটা ভাঁম 
বুঝতে পারছ?  বিক্চেক খ্যাতির লোভ 
কাটানোও মুশকিল । 


আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
নভেল্দু আবার বলে, 'একা হলে ভয় 
করতাম না। কিন্তু আমার লালা, আমার 
মেয়েরা এদের জন্যেই ভয় পাই॥ ওরা 
ভামার ওপর বোশ নিভর্র করে রয়েছে 
কনা! অথচ ওরাও আমার মল্দভাগোর 


সলো. জাঁড়ত। ওদের দোষ নেই, তবু 


আমাকে বধাডূমির দিকে নিয়ে যাবার সময় 
ওরাও আমার সঙ্গ হবে। একসঞ্গে আছ 
বলেই ভয়টাও বোঁশ। ছোটো মেয়েটার 
একাঁদন অসুখ হলে শংকিত হয়ে পাঁড় £ 
বোধ হয় ও আর বাঁচবে না। কেন এমন 
ছয়? তরি তো ভ্্রাতসারে কোনো গাহি 
কাজ কাঁরান। তবু, জ্ঞানের অগোচরেও 
পাপ আছে।" 


তুমি এইভাবে ভাবতে শুরু করলে...£ . 


“ক করব? ঢেউয়ের মতন একটার পর 
একটা ভয় আসছেই। বয়েস মানেই ভয় 
নিয়ে বাস করা। বয়ষ্কতাই একটা বিপদ । 
দ্যাখো প্রথম যৌবনে ভালবাসার পারী 
নর্বাচনে আম একটার পর একটা ভুল 
করে গোছ। দুটি মেয়েকে বিভিত্ন পময়ে 
আম একরকম বিয়ের সম্মাতই দিযে 
ফেলোছিলাম। বিয়ে করলাম তৃতাঁয় জনকে । 
আম নিই অবাক. হয়ে গেলাম। আগের, 
মেয়ে দুটোর সঙ্গে আর দেখা হয়ান। নাঃ 
ভুল বললাম, চিন্রার সঙ্গে হঠাং দেখা হয়ে 
ছিল ' তিন পাহাড় স্টেশনে। ও সেদিন 
গল্যাটফরমের হু-হ বাতাসে দাঁড়মে ছোটু 
প্রন কারোছল, 'আমার মার কাছে আমাকে 
আপমান করার কণ হেত ছিল? আর 
রাঞ্জতা সোঁদন খবর পেলাম লিউাকা- 
[য়ায় সে হাসপাতালে মাত্র বাইশ বছর 
বয়েসে মারা গেছে। চিন্তা বিয়ে করে যথারশীতি 
জনন? হয়েছে, সম্ভবত্ত সুখশ হয়েছে। 
[কত রাঁজতা, ওর অকালগতার পিছনে 
আমার কী কোনা হাত ছিল? আম কপ 
ওকে বাঁচাতে পারতান্স ” 

তুমি অতাতাক্হারণী হায় পড়ছ। 
গতসার শোচনা কষে লাভ ক? 

'লাভ-লোকশা'নর কথা নয় ভাই। তুমি 
কোনো সাগাঁজক নৈতিকতায িগ্বাস করো 
নাঃ যা রক্ষার দায় বয়েছে বান্তগত 
মান্ষের ওপর। আগাদের এমন ফোনো কাজ 
নই যা সমাজাক আঘাত করে না। ভালাট 
তাক আর মন্দ াতাক। অথচ একদা 
ভাবতাম £ আগার কাজগাীল 'নছক আনাঁড়, 
তার জপ্না কারর দাত "নই 1" 4৯ ওল 
দষ্টভাঁঙ্গা শাহ সামাজিক নৈতিক- 
হাঁনতাগুজি ঘটে থাকে। , ্ 


৫ . € ও) ৯ 2 ন্ আজ হরেক 


কুন না বিডি এ 
মান্য তো আয় ঈপ্ধর নয়ত 


'মা ঈম্ষর নয়। তাহলে তো নিম্ধন্দ 
নার্ধক্প থাকতে পারতাম । মানুষ থলেই 
তো হয়েছে জবালা। একাঁদন, বুঝতাম না) 
ফোঁদন বুঝলাম সোঁদন আমায় বাবামশাযের 
পারকর্পনাহুধন জীবন সম্পর্কে সমা- 
লোচনা করোছিলাম। মনে হয়োছল আমায় 
জীবনের পাঁরকজ্পনাহগনতার জন্যে 
আমার . বাবা। অথচ কেউই দায় নয়। 


জশবন এইরকমই। জাঁবনে পথচলার 
কোনো গুর্মশায় নেই। তাই শরসন্ধান 


এবং লক্ষ্যবস্তু সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবে 
ভেসে চললাম। যখন যে ঘাটে লেগাছ, 
আবার ভেসে গেছি। তারপর ক্লান্ত হয়ে 
প্রাচীন গাছের গুপড়তেই আশ্রয় নিয়োছ। 
গড়ানে পাথরের মতন এই জীবন। “স্থাত 
পেয়ে বারবার পিছনের জীবনের দিকে 
তাঁকয়ে চলেছি। আর নার্ভাস হয়েছিঃ 
এই কা মনুষা-গীবনঃট আহ্‌। খবজর 
ক্ষেতে কাকতাড়ুয়ার মতন আমার নড়বড়ে 
আকাতিটা হাঁ হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
তারপর অনেক বর্ধার জল আর গ্রীষ্মের 
তাপে দুমড়েমূচড়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
কথ্ট ছয় না. করুণা জাগে। ক আমার 
লাম দিয়েছে মানুষ? আম একটা শনা। 
তামার ভার নেই, আয়তন নেই, আম 
কিছুই নই।, 


'তুম বড় হতাশায় ভূগছ। এই 
হতাশা তোমাকে মেরে ফেলবে ।' 

'না ভাই, আমার এই মুড আঁস্তত্বের 
জের আর আম টানত পারাছনে। কেন 
এমন জীবনটা হল? এর মানে কী? কেন 
পৃথিবীতে পা দেবার মৃহৃতেই আমি 
বাতি পারলাম না আমাকে অর্থপূর্ণ 
হতে হবে। আমি মহৎ কোনো উদ্দেশোর 
তক্ধ যন্ত্র হতে পারি, আমার প্রাত- 
এতিগুলো আমাকে ঠা করতে হবে। 
ক্ষত পাবিনি। একেক সময়ে আম একক 
রকম শপথ কারাছ, ভথচ রক্ষা করছে 
পারিনি । চি্লা,ক$ কথা দেবার সময় আম 
রাঁ্জাতাকে মিথ্যা বলোছ। রাঞ্জতাঞে কথ 
দেবার সময় আম লাঁলার সঙ্গে সম্পকে 
এসেছি। অথচ কেন এমন করেছি আঁং 

| ওদের সঙ্গে আলাদা আলাদ 
মেশবার কালেও আমি কারুর সম্পকে? 
অসং মনোভাব পোষণ কাঁরান। এরা স' 
সময় আমার কাছে সত্য চ্ছিল। চিন্না; 
রাঁঞজতাকে আম বিয়ে কিরন, কিল 
গদের আমি ভালোবাঁসানি একথা বলা 
মিথ্যা হবে। এমন কি চিনা রঞ্জিতাও তা 
করে। অথচ কেন আমি অম 

করলাম, ওদের কাছে স্পঙ্ট নয়, আম 
কাছেও! আধিকম্তু মঙ্জার কথা, জণী। 
আমার কাছে বিশ্বাসযোগা হয়ে ওঠব 


আগেই দুম করে তাঁডত নোটিশে গা 


নাক্ষোকেও। চিলা আমার সউ দেখাত (এ 
জন সপ্গলা উপত্ারও [নান পোপ 
র্জতা আপসোনি, ওর যাবা তাড়াতা 


শব, ৩২প আহা, ১৩৭৭ ] 


মোদনাঁপুর বদল. হয়ে গিয়োছলেন। 
আশ্চর্য, বিয়ের পর একা পেয়েও চঘ্না 
এফাঁদনও আমার বিয়ে সম্পর্কে ওর 
মনোভাব আমাকে বুঝতে দেয়নি। ওরা 
বাদ আমাকে আব করত, আম মেক 
নিশ্চিন্ত হতাম। ওদের উদাস হয়ে 
যাওয়াটা আমার কাছে: অপমানকর লেগে- 
ছিল। যেন মান্ষ হিসেবে আমার দেউলে 
হৃদয়টাকে ওরা সঠিক ধরে ফেলতে 
পেরোছিল।...লখলা সব জানে। আর সেই- 
খানেই মৃুশাকল। সেও আমার দেউলেপনাকে 
বুষে ফেলেছে এতাঁদনে । 
অখণ্ড নীরবতা । 


'. নমভেল্দ চিন্তা করে বলে, 'মৃখে 
সভ্যতার পালিশ লাগিয়ে সাজানো একটা 
সংসারের মণ্চে আমি বাস কয়াছ। যে 
কোনো মুহূর্তে পালিশ চটে যেতে পারে, 
সাঙজামো জংসারটা তাঁবুর মতন ভেঙ্গে 
পড়তে পারে। কেউ-না-কেউ আছে ঘার 
নিঃশব্দ আঁখ আমাকে পাহারা, দিচ্ছে, তার 
কাছ থেকে কেউ কখনো লুকোতে পারে 
না? আমিও পারব না। একদিন ধরা 
পড়তেই হবে। আজ কিংবা কাল। 
পাঁরতাশের পথ নেই । বলো আমার কী হবে, 
আমি কণ করতে পার? 


'তুঘি বাদ অনৃতপ্ত হও, তোমার 
অন্তাপগুলোই তোমাকে আগ্নশন্থ 
করবে। 


মা. আমি অনন্তাপ করতে চাইনে। 
অপরাধ কনপতে প্রবন্তে করবে। 


'তবে তুমি কী করতে চাও?? 


'আমার অপরাধগৃূলো নিয়েই আমি 
বাঁচতে চাই। আমি যেন সব সময়ই বুঝতে 
পারি আমার ঘাড়ে একটা প্রকাণ্ড পাথর, 
আমাকে পাথরটাকে পাহাডের চূড়োয় পেশীছে 
দতে হবে। ধা কোনোদিনই পাক্কা ঘাবে 
না। জ্ঞামরা একটা অসম্ভাব্যতার সশ্ো 
লড়ায়েন্ত আঁভিনয় করে চলোছ। করে যেতে 
হবে. যতদিন না বঁচবার উপকরণ, পটড্ডমি, 
মৃজ্যবোধ পাজটাবে 1 
... সলটাবে; সেদিনও ক নতুন কোনো 
সমস্যা দেখা দেবে না?' 

'জাননে। তবে এমন ধম্ধ অবস্থায় 
চিরকাল থাকতে পারে না। দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে, 
চারা্দকে লব পচে যাচ্ছে? 

 ধিত জেনেও তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?" 

'পাবো দাঃ আমি তো শিশু নই যে 
খোলা ছাদের কাঁ্ণশে দাঁড়য়ে আকাশে 
ঘর্ণড়-গড়া দেখবার চেত্টা করব? জান 


০ 


নতি করে বলো তো. কশ হয়েছে 
তোমার? তোমাকে আজ অধিক আঁস্থর 
[চাল্তত দেখাচ্ছে ।' 


“পাপ একটা. মধুর লোভ। রাস্তায় 
গঁজিয়ে-ওঠা অজন্র চায়ের দোকান। তেস্টা 
না থাকলেও আমরা ঢুকে গাঁড়। আমাদের 
তেষ্টাগুলোও বানানো । না হলে, এত চায়ের 
দোকান চলত না।' 


'তোমার কথা আমি বুঝতে পারাঁছনে।" 


কী জানি, আম ফী জটিল হয়ে 
পড়ছি?' মভেদ্দুয় ক্লান্ত কম্টস্বর হেন 
দীর্ঘকাল হেটে আসছে ঃ "আম জানতাম 
যে পর পর এম্ম ঘটবে। দুঁদন কথা-বলা, 
হাসা, তৃতীয় দম ময়দানে, চতুর্থ 'দনে 
রেস্তোরায়। একটা অন্ধও বনর্ভুল হেটে 
যেতে পায়ে। একঘেয়ে বাংঙ্গা সিনেমার 
পারস্পারক বিবাহ জীবনের আটপোকে 
পোশাকটা হখারখীত বাতিল হয়ে যেত। 
রুটি ওলটালেই পোড়া দিকটা দেখা যাবে 
ভয়ে আমরা ওগঙ্গটাতাম না। আমাদের 
তারুণার অসহায়তা নেই, আমরা ভয়ানক 
[সারয়াস গম্ডীর। গাম্ডীষের পু 
আবরাণর আশ্রয়ে আমরা যথেষ্ট টতুর। 
ছুটির পর একজনের অপেক্ষায় 'না্দন্ট 





প্থানে 


৯১৯৯ 
দাঁড়ানো, তারপঞ্স রা ধরে 


হটতে হাঁটতে পাপ গাচ্ভীতে 


রেস্তোরার পর্দায় আড়ালে আত্মদঘগপ। 
'কী বলছ তুমি? এ ফাদের কথা? 
"আমায়, আঘাদেরি। গিঙ্গেস নন্দীকে 
তো ভুমি চেদো। আমাদের জ্যাকাউল্টসের 
মেক়্োট। মাত দুর হস ওর বিয়ে 
হয়েছে। ক্বাস করো আমি চাইনি যে 
এমন হোক। আমি ভীষণ, 
কিন্তু কী করেনে হয়ে গেল। দ্বোধ ছল, 
দুজনের মধোই একটা বাড়াতি লোভ 'ভুল। 
আজ একেবান়ে আকন্ট জাড়য়ে পড়েছি, 
এফটা বিশ্রী অভ্যেস পানাসনের মতম 
আমাদের দুজনকেই বেধে মারছে। আমি 


ভাষণ রলাল্ত।- 


আর পারাছুনে। কী করে ঘে মুক্তি পা, 


জানিনে। | 
'আ, কখ বল ?, 8 
ওই দ্যাখো জাত কামাকানি ধরছে, 
আঙ্গুল দায় দেখাচ্ছেঃ 'এই, এই সেই 


লোক । আমাকে কোথাও লুকোতে ছথে। 
আম ঙ্ুকোচ্ছি, দোহাই তুঁঘ 
বোলো না আম কোথায়। 


হত্ড়মণ়্ করে ছুটে বোরয়ে 
নভেন্দু। 





শাবি 
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বাংলা সংবাদ-পাপ্তাছক অনেক আছে 


' ধকল্ডু বিচার এক এবং অনন্য 


দলানরপেক্ একমান্ন প্রগতিশীল সংবাদ-সাপ্তাছক 
বিচার 


নবপর্থায়ে আত্মপ্রকাশের মা দশ মাসের মধ্যেই 
 পাঠকমহলে দার্‌ণ সাড়া জাগয়েছে 


| এখন দম বর্ষ চলছে ূ 


আভা ও 


নাতি আর প্রশাসনের হাঁড়র খবর, 


সাহা তাক-সাংবাদকের ব্যঙা রচনা, 


রাজ পাণ্ডত'-এর 


প্রা্থতযশা সাংবাদিকদের ক্ষুরধার লেখনশ পবচার'এর বৈশিষ্ট । 


“ভাঁড় দত্ত নাঘের আড়ালে প্র্যাত 
রাজা-রাজনশীতিয় 


গৃপ্তকথী;, এচলগৃগ্তের ডা/য়রগ-তে তরুণ রিপোটটণরের অপরাধজগতের চাগলাকঃ 


বিবরণ, সন্দধপর শাতপ্তের পাকিস্তান সমাচার” এ 


দশানন'-এর 'বিতকমংলক রচনা, 


লানা রাজোর িহাইন্ড গদ শনউজ অর্থাৎ সব খবরের ক? খবর, সেই মঙ্গো 


প্রশান্ত দাঁর "মা'ঠ-ময়দানে' এবং 'শংকরনাথ ও 


আজব তথ্য। 


'ম” পাঁরযোশিত চিজগতের 


-$ বাশেষ আকর্ষণ $- 
'মেমসাহেব', ণড়গ্লোম্যাটা খ্যাত শ্রীনিমাই ভট্টাচার্যের 
আভনব ধারাবাহক উপন্যাস 
উইং কমান্ডার 


প্রতি শক্তবার প্রকাঁশত হয়। 


মূলা প্রাত সংখা ২৫ পঃ। 


গাহক/এজেপ্টমা আজই যোগাযাশ করুন 


সংস্কৃতি সাহত্য মণ্দির 


৮৬এ. আচার্য জশাদশিশচম্র বস রোড, কলিকাতা-১৪ টেলিফোন £ ২৪-৬৪৫৬ 
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ওদের 


গেল 
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নামখানার বাজার থেকে কেনা ছ-টাকার ছাতাখানা ফড়াস 
ধারে আকাশের দিকে উল্টে গেল বিডুতির। তার তো গাল হাঁ 
এখন করে ক? গাছপালা দুমড়ে-মৃচড়ে-ছোটা ঝড়ের মা-মাসি 
উদ্ধার করে সে মুখাখাস্ত আরম্ভ করে, “,বাও' বইচে, শালার 


' নিকৃচি করেছে, লতুন ছাঁতিখান দলে শালা উল্টে! এখন কি হয়! 


ূ 


ূ 
ৰ 


এ: 


প্লাস্টাকর ব্যাগের মধ্যে পুরে, সেটাকে আবার একটা চটের 
থলের মধো ভরে মরা বাছুর মাথায় 'নয়ে সাপো-আলা 
চরধর মাল বোঝাটা নামিয়ে রেখে বলে, 'দে আমাকে, তিনটাকা 
দোব। ও তো শালা শহরের লোকদের ঠকানো “কম্ম'। একটা দমকা 
বাও লেগে উল্ট গোলেই বাস! 

নতুন ছাতার “আবস্থা' দেখে বিডুতির অবস্থা হল কাঁদো- 
কাঁদো। আস্ত একটা কচ্ছপের দাম! বললে, তুই দিয়ে কি করাৰ . 
শালা? 

“ওর কল সরে গ্যাচে, নামখানায় যেয়ে 'সাতা হারাইব্যান- 
এর কাছ থনে কল বস্যে নেসবো। তাকে আবো রক টাকা 
[দিতে হবে।, 

'ধোং তোর, তবে তুই নে মন্দার-বাপ, দে তিন টাকা ।, 

টাঁক থেকে তক্ষুনি তিনটে টাকা বার কবে দিয়ে ছাতা- 
খানা নিয়ে নিলে চকধর। তারপর অমান ওল্টানো অবস্থাতেই 
খানিকক্ষণ নিয়ে চলল গাথার বোঝার উপরে ধরে ঝড়ের উল্টো 
[দিকে করে। সে ভাবলে বোকারা পরগতোকে দোখয়ে ছাতাটা 
চেপে গিক করে নিল হবে না। হাহলে এক্ষাঁন ফেরত চাইাবে। 
না দিলে মন-বাকাবাঁক হাবে। ব্যাটা কখানা ছ্বাতা বাবহার করে 
দন! এবশুরটার একটু অবস্থা ভাল, একাশো বাঁশ দিত গাঁয়ের 


' খোলে বুকসগ্জান "গোজে' পণুতোছে সম্যদ্দরের বড় কাছিগ 


ধরবার কুনো, আর একখানা নৌকা দিয়েছে। কিন্তু বিড়তির বাদ 


' মোটা, তার হেতিকা পাথরকালো চেহারাটার মতন।  একাশো 


সঙ্গ শি সি 


পযন্ত গুনতেও পাদ্র না বেচারী! ীকল্ত হঠাৎ বৃষ্টি এলে 
চক্ধর বাধা হয়েই ছাতাটা নামিয়ে আধার ভেতরমূখী করে উল্টে 
ধনলে। গবড়াতি মহাবিস্যায়ে নাল গগে, দে আমার ছাতা, ও শালা 
কল! তুই শালা তো ওস্তাদ আছিস চঙ্গুরে। এই লে তোর টাকা। 
তোর মেয়ে গল্দার সঞ্জো ধরাধার হল, তুই শালা আমাকে চালা- 


' কাঠির রাড়ি ঠেঙালি, তোকে শ্বশুর করলেই বরণ ভালো 
' ছাযালো। খালে শালা আমার কচ্ছপ ছার করাতিস 'ন। দে, 


 ছাঁতি পদ) 


চরধর বলে, এক রকম, আমাকে তো বেচে দালি! ভগ্দর- 


শ্দোকের ক-কথা রা? 


/৪! আমি শালা 'ভদ্দরনোক'! সপ্তমূখণ নদীর মোহনার 
চরে মডা ফোলে ঘের বেধে আমরা শালা কচ্ছপ ধাঁর- আমরা 


' ভদ্দরলোক। ছাতি না দিলে না-কালীর দিবা, ফের তোর মন্দাকে 
' নিয়ে সেই শোসাবার পক পালাব। সেখানে তাড়া করলে দেশাম্তরী 


রঙ হর 1 
হব! 


তগতা ছাতাখানা ফেরত 'দয়ে টাকা দতনটে  টাকের 


শ্পাসদল বাপ্গর মধ্যে রেখে চধর বলে, ভদ্দরনোক না হলে 
' ছাত শি গোল কেন? একটা বস্তা কিছবা তালপাতার পোখে 
' গাথায় [দল আমাদের চলে যাষ-শালা ডদ্দরানাকা হচ্ছে। 
' তামার প্যাক ধদাকে নজঙ দিপ্যছ দিক এবার মরেছ। শড়াকি দিয়ে 


২ স্পা আযান দার ॥? 








শা) তল গড) ৯৩৭ ] 


দূক্কে আসে কেন? অতো মার দস তব 
ক শোনে? শালা মারের চাইতে 'পর্শারত' 
অনেক বড়। আমি তুই জাত আলাদা। কিছ্তু 
রর বয়ে হল না! কোন্‌ 
শালায়া এই রকম 'নয়ম করেছে বলতো 7 


কথা বলঠে বলতে ওয়া একটা পাড়ার 
কাছে এসে গেল। “মশানঢার দিকে আঁত- 
[াত করে দেখে কোনো মরা গরু, ছাগল, 
নি শিয়াল বা যে-কোনো জীবজন্তু 
পড়ে আছে |কনা। 
রি সকালে ভীত বানারের পাইকেরকে 
রাত [তিনটে কচ্ছপ "দে পেরেছে পাঁচাদন 
রে.আজ। কোনো পচানী না দলে তার 
সি বাথোরর মধ্যে বচ্ছপরা আসবে 
'কোন্‌ সুখে? শালা চক্রে খুব মাল পাচ্ছে 
কাদিন। টার বাপবেটায় খাটছে_চারদিক 
তি মাল আনছে কুড়িয়ে। দৃপূর গাঁড়য়ে 
এগল। ক্ষিদেয় পেটের ভেতরটা কোকো 
ধরে শব্দ করছে। চক্রধর চলে গেল। 'িবড়াতি 
[থায় গামছার পক-কড় জাঁড়য়ে বাস রইল 
শশানটার পাশে। কোথাও কেউ নেই দেখে 
ঠি-বাঁধা কাঁচ বাছুর সমেত গাই- গর্টার 
ঠামান গগয়ে কলাপাভায় কার বাঁধা সণকা- 
বিষ নিয়ে ফেল দিয়ে সট পার বনের 
আাড়ালে আবার সার এল। গাইটার অনেক- 
থান দুধ হয় বোধহয়। কিন্তু কি করবে, 
তারও তো রোজগার দরব'র! চারটে ছেলে, 


য়ে বউ আর মা আছে সংসারে। রোজ 
কৃত চাল আটা লাগে? 

গাইগরুটা দিব্য কল।পাঅ চিবৃতে- 
ধচবূতে এক সময় গিলে নিলে! আর্সেনিক 


'বিষের ক্রিয়া এবার ওর শরীরের রক্ষে রঙে 

ছাঁড়য়ে পড়বে। তারপর ঘণ্টাকযেক পরেই 

পেট ফুলে দম-সম হয়ে মতথ গাঁজা তুলতে 

উলতে মারা খাবে শুয়ে পড়ে হাত-পা 
" ছুড়তে ছ'ড়তে। 


হয়তো সধ্ধ্যার মুখে মমশানের গো 
ভাগাড়ে পড়ব গর্টো। আশেপাশেই থাব৫ 
হবে তানেক গ্রাহক আছে ভার মতন 
* জুকিয়ে। তবু সরে পড়তে হয়। ভার আগেই 
1 মুচি নিমাই দাসের বাড়িতে একবার যোত 
ব হাবে। খবর দাত হবে ীনমাইকে। একটা 
৬ টাকাও হাতাবে সে তার হঠাৎ অথপ্রাশ্ভির 
1 সৃযোগ করে দেবার অজহাতে। 


শিলা আআ শি 


ব মৃচিপাড়ায় ঢুকে সে নমাইয়ের বাঁড় 
, আসতে কালো চহারার তার নিধবা বোনটা 
& একটা চট পেতে বসাত দিলে। বললে, 
শ) 'দাদা দোকানে গ্যাছে বিগৃতে-দা। এক্ষান 
এসবে, বস।' 














খুটি হেলান দিয়ে বস্গ বিভূতি। 
। মিমাইয়ের বউ ছেলেমেয়েরা নাক তার 
শ্বশুরবাড়ি গাছে। বোনের নাম হরকাঁল 
দাসগ। ডাকনাম 'হাঁর'। বিভতি দেখলে 
শ্রকে নিয়ে এখন একটু আনন্দ করা যায়। 
ছাট একখানা . কুঁড়িঘর। ভালপাতায় 


স্ষয তন 


ছাওয়া। হাঁর কাঁথা সেলাই করতে বসল গায়ে. 
আরার একথানা পা লম্বা করে আয় এক” 


খানা পা মুড়ে কোলের কাছে জড়ো করে। 
ওর ছেলোপলে হয় গন। বাঁধা যৌবন। 
বড়ীত বলে, 'তোর বয়েস কত হার?" 


'কত মনে হয়?" 
এক কুঁড় কিম্বা এক কুঁড় দুই । 


কালো চোখ গেলে, শাদা দাত মেলে 
একটু হাসলে হরকাঁল দাসী। ধললে, 
"আমার বঘেম এক কুড়ি বারো ।' 


ছেলেপুলে একটাও হয়নে নাট? 


দূর মনসে! আমার ক ভাতার আছে 
যে ছেলে হবে?' 


*৫81 ভাতার না থাকলে আবার মেয়ে" 
দের ছেলে হয় নে' না? 


[খলাখল করে হাসে হরকুলি। 


' ধবর্তীত তার যৌবন দেখে। দেখায় 
রর চাপা দেয় না। মন্দার কথা মলে 
পড়ে। মন্দ শামুক কুড়োবার নাম করে তার 
নোকোতে উঠে চলে যায় হেতাল-বনের 
মধ্ো। 'কন্তু কাঁদন তার দেখা নেই। বিজি 
আর থাকতে না পেরে উঠে যায় হারর 
কাছে। ভাপক ধরতে গেলে সে বলে, দেখ 
'মনসের কাণ্ড! এই. না ভাই ছাড়ো, দাদা 


[নমাই এল থন্টা দুই পরে। তখন 
হরকুলি দুটো টাকা হাতিয়ে নিয়ে পাড়ার 
অবস্থাপন্ন বাঁড়র মোঙলদের গাল্নর কাছ 
থকে এক কোঁজ চাল কনে এন গোটাবতক 
ভেজে নূন-চা করে দিয়েছে বি্ভীতিকে। 

বিভাত দেখলে মেয়েটা খঃবই 
ফষ্টনাস্ট করবার সুযোগ দিয়ে 


চতৃব্ব। 
দুঁদন 


খাওয়া হয় 'ন বলে টাকাটা ঝেড়ে দলে 
আশা দিলে, অথচ...টাকা না দলে ানমাইকে 
লাল দেবার ভয় দেখালে আবার! 





ঁ 
নিমাই বললে, ক পর ভিলা: 


'একটা মাল পাব সন্ধে পর্য্তি- 
টাঁ্গপাড়াটার গো-ডাগারে রি রাখস।” 


মাল খাইয়েচিস? 
যা ॥' | 


হরকুি বলে, 'এই রকম 
করছ বগ.তে-দা, পাপ হয় নাট? 


গোহত্যে 


হয় না আবার। এত পাপ কাঁরাচ যে, 
ভগমানের তা রাখবার 'আছরা' (আশ্রয়) 
নেই। কন্তু বচ্ছপ ধরে যে খাওয়াচ্ছ ভাতে 
পণ্য হয় না? | 


[নিমাই ধললে, "মাল পাই এগৃগে, 
চামড়া "ছাইড়ে' বেচে এসে তোর যায়না এক 
টাকা দোব। 


বিড়াতি বাড়তে 5লে এল। তার বউ 
তরলা বললে, "আজো 1কছু পেলে না? 
ভাঁগা খারাপ ভোমার। চান করে এসে ভাত 
ঘেয়ে নাও ॥ 


চাল কোথা পোল? 


তরলা তরল হাসলে। ছোট মেয়েটাকে 
দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বললে, 'বাবা 
এয়োছল। মা গ্রাভগান আলোচাল, 
মাঁড়র চাল আর ভাতের চাল বেধে দিয়ে- 
[ছিল নাঁক--একটা '্াটাল' এনেছে। 
ছেলেরা ভাঙবে বলে নাচতেছে। 

বুড়ী মা বললে, 'তোর *বশরে 'মিনসেটা, 
এত করে বলনা, রইলুনি /... 

স্নান করে এসে ভাত খেয়ে নিলে 
ব্ভীত। একটু শোবার পর মালটা খোওয়া 
যাবার ভয়ে সম্ধা পযন্ত আবার এল সে 
ধনমাইদের বাড়তে । নিমাই বললে, মাল 
পড়বে সকালে । সারদা ঢাল নাক কপাল 
চাপড়াতে চাপড়াতে গোবাঁদ্য সত্াচরণকে 
ডেকে নিয়ে গেছে। ৰ 
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র্‌, তাহলে সারা রাতটা পচানী- 
[বহনে কাঁকড়া-কাঁছম ঢুকবে না তার 


ঘেরিতে। নিরাশ মনে বিভুঁতি চলে এল। ' 


সকালে গো-ভাগাড়ে গিয়ে চামড়া 
ছাড়ানো গরুর লাসটা পেয়ে গেল 'বভীতি। 
কথন নিমাই চামড়া ছাঁড়য়ে নিয়ে গেছে তা 
কেউ দেখে [ন। 'শয়াল কুকুর জুটছিল। 
তাদের তাঁড়য়ে দিয়ে ঠাং-ঠোকনা কেটে 
যখন বন্তায় ভরে মাথায় তুলেছে একটি 
ছোবরা শুধোলে, “কোন্‌ মুচি চামড়া 
ছাঁড়য়ে নিয়ে গেল দেখোঁছস.তুই ?' 

'কই না তো দাদা! আমরা পচামাল 
কুঁড়য়ে কাঁড়য়ে নিয়ে যাই, ফচ্ছপ ধার।' 

-কিচ্ত্রপ মাংস খায়? 

'ছাঁ বাদা। আর কচ্ছপের মাংস খায় 
মানষে। | 

বিভীত দ্রুত চলে এল বাঁড়তে। 

নৌকোয় বস্তাটা তুলে নয়ে ধাঁজি 
মেরে মেরে একাই সশ্তমূখশী নদীর তাঁর 
ধরে চলে একা তার খাঁড়তে। জোয়ার নেমে 
গেছে। শত শত ঘন-ঘন বাঁশের 'গোঁজে 
ঘেরের মধ্যে একটাও কচ্ছপ নেই। ওপাশে 
চক্রধরের ঘোরর মাল তুললে নিযে চলে 
গেছে। হাড়গোড় পড়ে আছে। | 


জোয়ান ওঠবায় 'তপেক্ষায় . তীরের 
গওপয়ে ধসে রইল 'বিডীতি। অদরেই জঙ্গাল, 
তীরের ওপরে । কেদোবাঘ এসে ট্যাক করে 
থাড়ের ওপয় ধাঁপয়ে পড়লেই হল। বড় 
বল্লুমটা হাতে করে ধরে থাকে সে। কেউ 
লোকজন নেই এখন। 

বুড়ো চক্রধর আসবে জোয়ার লাগার 
সময়ে যাঁদ আবার মাল পায়। হরকোচ, 





অমভ 


তেক'টাল আর ফাণমনসার ঝাড়টার পাশে 
শুয়োছল একটা কুমশীর। আস্তে আস্তে 
জলে নেমে গেল। 

[বস্তীর্ণ নদীর বুকে জোয়ার লাগছে। 

চক্রধররা ক-বাপ-বেটায় এল। 

বিভাতি উঠে বস্তার মাল খুলে ঘেরির 
মধ্যে ঢেলে পাথরে বেধে ছাড়য়ে দিয়ে এল। 

চন্তধর বললে, “আজ আমরা কুকুর মেরে 
এঁনাঁচ রে ধিগূতে। তোরই কাল পোয়া- 
বারো। দুটো জোয়ার পরে মাল তালস- 
অনেক হবে।' 

দুপ্রের জোয়ার মামতে সেই লঞ্য্যো। 
ছ-ঘন্টা জোয়ার। তারপর রাত্রে যখন ভাটা 
পড়বে তখন কি তার ঘোরর মাল চুর করে 

বুড়ো চক্রের ভীষণ সাহস। 
বাঘ, কুমীর কাউধেই সে ভয় করে না। 

তবে চঞ্চুরে বলে, 'রাতের বেলা কখনো 
ঘোৌরতে যাঁবান িগৃতে। সৌঁদর-বনের 
জঙ্গলে থাফে মেঙ্সাই শাঁকচুষ। তারা এ 
ঘেরির মাছ বা মাংস খেতে আমে! মানুষকে 
দেখলে, তায় গলা টিপে রন্ত শেষে খেয়ে 
নেয়। ৭8 

বিডূতি হাসে এসব শুধু তাকে মিধো 
ভয় দেখানো। তবু ভয় ফয়ে। অঞ্ধকারের 
যেন আর্লীদা একটা জগবন আছে! 

রাধে যখন সে বঙ্গে, যাব মা একধার 
ঘোঁরতে-যাঁদ টদ্ধ,বে, মাল তুলে নেয়? 

“দোহাই ধিম্মের বাবা, "আত্তরে' 
যাসনি। বাঘে থেয়ে ফেলবে, সাপে কাটবে, 
1কছ্বা তোকে কুমশীরে ধরবে । কাল সকালে 
যাস। 


সাপ, 


“সস পিপল 


নাহাছিহত বতবুত্ার আচ্রাতেন 
হস্তান্তর টউতহপেহ্ট 
হব্াতিত হপ্রবেযহ € 
হরর আন্ত বনেহ্র প্এস্থনুজ্জা 


ফয়হান্স টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাতের গোলযোগ রোধ করার জনেই বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় তৈরী কর! হয়েছে। প্রতিদিন রাস্রে ও পরদিন সকালে ফরছাক্গ টুথ- 
পেষ্ট দিয়ে গীত মাজলে মাড়ি দুস্থ হবে এবং দাত শক্ত ও উজ্জল ধবধবে সাদা হবে। 





|. নাম 





বি্ামূল্যে ইংয়াজী ও বাংল। ভাষায় রী পুস্তিকা! “(ঝা ও 

হয়” এই কুপনের সঙ্গে ১* পয়সার ট্রাম্প (ডাকছাণুল বাধ) 
“ম্যানার্স জেটাল এডতাইসরী ব্যারো*পোস্ট ব্যাগ নং ১**৩১ যোস্বাই-১ এই 
ঠিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। 







ইউধপেই- এরম 
দহঠিবিওসবেগ্র জ্চাষ্ি 


চা বিবার. 








বয়ন 








[ ১০ম বধ, ১১শ গংখ্যা 


সকাল কথন হবে কে জানে। লম্ফ &. 
জেলে বসে থাকে বিভূতি। বাড়ি টানে 
ভশষণ তেজে বৃ.৮১ এলে উলর ছা 
পুরোনো ছাউন" থেকে ঘরের এখানে, 
ওখানে জল পতে। মা খসসসসৃশব্দ 
করে খেজুর-চাউ। টেনে আনে। তার কাছে 
দুটো ছেলেমে ঘ থুমোচ্ছে।  তিরলাে 
ডাকলেও সে জগ মা। তার হফিরা মুখে 
ওপরে যখন জল স'ড় তখন ঘুম ভেঙে যায 
উঠে ছেলে দুটেঃক নিয়ে দোরগোড়ায় এ 
বসে ঘুমোতে থাকে সে। লম্ফের হে 
ফ্ারয়ে গেছে। (নভে গেল। এখন এই,বর্স 
অন্ধকারে যাঁদ থরর পাশের জল-। ; 11 
হোগলাবনের মধ থেকে একটা পন 
গোখরো উঠে জালে তে তাবে, অধ্ধকা 0 
মারাই বিপদ! | ধা 

একটা মাত্র টাকা: সম্বল। দু 











টাকা হরকুলি দা. তার এক দাবি 
মৃছর্তে কেড়ে ছাতাটা বোঝে 
মাথায় কনে ফেল হয় নি। তার গা,» 
একটা গোঁঞ্জ বা নেই। জাবনে ' ব£ 


কখনো জুতো “: নি) তরলার কু 
ছশ্ড়ে গেছে। মণদখানায় দেনা । ৃ 
ভোর হয়ে আসতে নৌকো নিয়ে ছি 
গেল বভীত। গিয়ে দেখলে 'চক্রধ ক 
নেমেছে তাদের কাছিম-ঘেরর মত 
বিভা দেখলে আম একটু দে 
হলেই ওরা তার মাল তুলে নিয়ে নিত? 
পলল মাচিত পায়ের দাগ দেখলেই ঝগ ঠ 
তর্ক মারার খুনোথ্যান বেধে যেত। ১) 
পচ; পড় বড় কচ্ছপ পড়েছে বিভা 4 
'ঘরির মধ্যে। ব্লম হাতে নিয়ে সে দে 
গেলে কচ্ছপশুলো ফোঁঁফৌ করে শব্দ ক. 
বোরয়ে পাঁলয়ে যেতে গেলে বাঁশের বেড় . 
মধ্যে আটকে যায়। 
কয়েকটা সমহদ্রেককিড়া পড়েছে। এক 
ধুমীরের বাচ্ছা। বম গেথে তাকে ঘায়েণ 
করে দেয় 1বভাীত। হাতে গামছা জাড়য়ে 
গাঁড়য়ে সমহদ্রে-কাঁকড়াগদলো ধরে ফেললে সৈ 
প্রথমে । একটা হাডে চিপটে ধরে কেটে দিতে 
চনএ৮ন করে খুন বেরংতে লাগল। কচ্ছপ- 
গুলো উল্টে দিলে বলপমের খোঁচা মেরে 
মেরে। তারপর সব এনে এনে নৌকোয় তুলে 
নিয়ে জোরে গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে 
চলে এল নামখানার বাজারে। 
'€ সোনার ভাবরে 
[ক উপায় কার রে 
তোর সনে মোর 
ভাব রাখা দায়।... 


পাইকের তার মালকট্টা সব ন্‌ 
নিলে ভারশ টাকার কচ্ছপ আর প' 
টাকার কাঁকড়া । পয়াত্রশ টাকা মাত পেতে 
সে একটা আড়াইশো টাকার গরু মেরে 
মচটা চামড়া বা 'খাল' বেচে পাবে ছ-টাকা 

সপ্তাখানেক হয়তো আর মাল পা? 
না বিভূতি। কোথায় কার গরু পাবে আব 
কে জানে।, ৰ 
০৮০৯ শআবদঃল জরব 





শৈষ পর্বের জীবন 





' গত সংখ্যায় প্রখ্যাত ফরাসণ লোঁখকা 
দাম সীম দ্য বুভোর সম্প্রতি প্রকাশিত 
: 'ওলড্‌ এজ' প্রসঙ্গে তাঁকে ীবখ্যাত 
'সশী পাত্তকা 'লা মদ যে কয়েকাট প্রশ্ন 
ন তার কয়েকটি উত্তরসহ প্রকাঁশত 
হ। এই সংখায় বাকী প্রশ্নগু'ল 
সহ পাঁরবোশিভ হল। 
বাদাম সীম দা বুভোর এই গ্রল্থাটতে 
“ বয়সের সমস্যা নিয়ে যে স্ুগভখস 
ন্ভাতির সঙ্গে আলোচনা করেছেন 
*ব সাহত্যের ইতিহাসে তা প্রায় দ্বিতায় 
হত। 


ঈ্রভাবতই এই সব গ্রল্থাদির পিছনে 
দনোতক আঁভসন্ধি থাকে। ভাই প্রশন- 
1 সোজাস্ীজ প্রশ্ন করলেন যে, গ্রল্থাটর 
ছনে রাজনৌতক আঁভসাম্ধ আহহ 
[াঃ মাদাম সুদশর্ঘ উত্তরে বলেছেন, উপ- 
হার অংশাঁটকে অন্ততঃ সেই রকম 
খ্যা দেওয়া যায়। 

প্রশন £ আপনার গ্রল্থাট যে রাজনো তক 
কথা ক স্বীকার করবেন? 


উত্তর $ উপসংহারটুকু হয়ত তাই 
ততঃ সে রকম বলা চলে। আর আমার 
রচনার প্রেরণাট.কুওড রাজনৈতিক। 
এথবীর ইতিহাসের পথ্ঠা জ.ংড়ে আছে 
1ট বশেষ ধরনের বুড়ো মানুষের দল। 
নাবংশ শতাব্দী প্যন্তি দারদ্র এবং বদ্ধ 
নষের সংখ্যা অনেক কম ছিল। যথা-- 
টস বা রোমের ক্রীতদাস সমাজ বা ফ্রান্সের 
চষাণ সম্প্রদায়। সাঁছিতা তাদের সম্পূর্ণ 
পেক্ষা করে গেছে। 

এর পরবধতর্শকালে শ্রেণীসংগ্রামে দূট 
শেষ শ্রেণীর বুড়ো মানুষ দেখা গেছে। 
ডো মানুষ সম্পর্কে দট 'বাঁভন্ন ধরনের 
রণা গড়ে উঠেছে। একাঁদক থেকে ঝুড়ো 
নূষরা পরম শ্রদ্ধেয়, তাঁদের রজত-শ. 
ককেশ সম্দ্রম সৃষ্ট করে, মাথা ঘিরে 
হুমার উজ্জ্বল আলো-আর বাকী বুড়োরা 
কেবারে অকর্মা, অপদার্থ, শারশীরব দিক 
(কে সপ্পূর্ণ নঃশোষত, বাহাজরেপ্রা্ত 
শমরথণগ্রস্ত বাতুলের দল। তরুণ পমাজ 
গযোস্ক শ্রেণীর বূড়োদের উপহাস করে, 
[বজ্ঞা করে। 
॥ যাঁয়া সৃবিধা ভোগকারী ধনী সমাঙ্গের 
নু, সেই সব ডোর তাঁদের চার- 


পাশে শ্রদ্ধামশ্ডিত বার্ধক্যের এক মাহমা- 
মাণ্ডত মূর্ত রচনা করেন, যার পিহনে 
আছে সামাজিক, নৌতক ও ব্যান্তগত হেতু । 
সৈইহেতু ও'দের সাহত্য আছে, ও'দর 
সমর্ঘক নশীতিবাগীশের দল আর্হন। 
1সসেরো দ্য সেনেকট্যট'সহ, সেনেকা 
ইত্যাঁদ ইত্যাদরা এই সব পরম শ্রদ্ধেয় 
বুড়া মানষের 'চন্রক্প রচনা 
এরা পরম পূজনীয় বদ্ধ সাঁঘ্ট করেছেন। 


তথাঁপ উনাবংশ শতাব্দীতে মানুষ 
বুঝেছে যে, বুড়ো মানুষদের পাঁরপূর্ণ- 
ভাবে বাঁলদান করা হচ্ছে। তার সঙ্গে তাঁরা 
বর্জেয়া মানবিকতাবাদ সংযস্ত করেছেন। 
সৃতিরাং বুড়ো মানষদের শ্রেণী বিভাগ 
হল, তাঁরা হলেন সমাজের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মানষ এবং বয়স নিয়ে বয়স বিচার করে 
মানষের গুণাগুণ বিচারে তারতমা কণা 
হতে লাগল। বাণ্চত এবং শোঁবত 
শ্রেণীর সুবিধার জন্য তারা ক্ষায়ফু বৃদ্ধের 
এক চিন্রকতপ রচনা করলেন। 


প্রশ্ন £ আপানাকি কোনো পমাধান 
স্থর করেছেন ? 


উত্তর £ দেখুন! তার অর্থ সমাজেত্র 
আমূল পরিবর্তন সাধন। অথচ স্ক্যান- 
ডিনাভয়ান দেশসমূহে এই সমস্যা সমা- 
ধানের পদ্ধাতট.কু আনেক ৮মংকার। অনেক 
দিক থেঁকে প্রশংসনীয়। দ্টাতস্বরূপ বলা 
যায়। নরওয়েতে বুড়ো মানুষদের আনেক 
দন পর্যন্ত কাজে নিযূস্ত রাখা হয়। প্রায় 


সন্তর »৫র বয়স পযন্তি। তবে, এই কা 
তাঁদের বাধতি বয়সের সামর্থানুসাত্রে 


শরীর-উপযোগশ কাজ হয়ে থাকে। এই সব 
দেশে ভোগ্য পণোর ওপর আঁতশয় চড়াহারে 
কর ধার্য করা আছে, আর এই সূত্রে প্রা্ত 
রাজস্ব থেকে বুড়ো মানুষদের জন্য উন্নিত- 
তর বাসগহ এবং কাজে নয্ত্ত রাখার 
ব্যবস্থা করা হয়। অবশা আদর্শ বাবস্থা 
হবে--(দ.ঃখের বিষয় সোস্যাল্ট দেশ- 
সমৃহেও এই ব্যবস্থা নেই), বুড়ো মানৃষদের 
জীবনের সন্পো এমনই জড়িয়ে রাখতে হবে 
যে, তারা বেচে থাকার একটা অর্থ বুঝবে, 
জীবনে অনেক আগ্রহ বৃদ্ধি পাবে। বুড়ো 
মানুষরা অপরের জন্য কাজ করবেন এবং 
৪ 
আ্পরে তার পারবর্তে কাজ করবেন বড়ো- 


ক 


করেছেন, 


বাঁড়দের জন্য। এই সহযোগতার পার- 
স্পারক যোগ তাঁদের মৃতুকাল পর্যপ্ত 
স্থায়শ হবে। 


বুড়ো মানুষদের পি'জরাপোলে পাঠানো 
হবে না। এইভাবে নিবাসতের জীবন- 
যাপন ক্লেশকর।  বতণানকালে তাদের 
অবস্থা অনেকটা অন্তত প্যারয়ার মত, 
তাঁরা সাম্াজক অচ্ছৃত। এই অবস্থার 
পারবর্তন চাই। 


প্রম্ন £ বিদগ্ধদের বয়োববন্ধ বিষয়ে কি 
বলেন? 


উত্তর £ যে সব বিদশ্ধ মানুষ দর্ঘীদন 
ধর এবং জীবনের শেষ প্রান্তে পেশছে 
মানীসকতার ক্ষেত্র ক্ষণ ক'র থাকেন তাঁরা 
'অনেক,দন পর্য্ত তাঁদের  মানাসিক 
সচেতনত্ব অক্ষ রাখতে পারেন। যে সব 
সৌভাগ্যবান মানুষের অতাঁত বৈদগ্ধোর 
আবহাওয়ায় লালিত, তাঁদের স্মৃতি, সহজ 
বিচার শত্তি, বোঝাপড়ার স্বাভাঁবক শাসক, 
বশষ ধরনের জ্ঞান প্রভৃতি বায়াবস্ধির 
সালা ক্ষয় পায় না। মাঁষ্তচ্কের শাজ হাস 
পায় শুধু তাদের ক্ষেত্রে যাঁদের ম.স্তস্কের 
ব্যবহার সশীমত। 


যে মান্ষ চল্লিশ বছর বয়সে অত 
সামানা পড়াশোনা করে থাকে তার যখন 
ষাট বছর বয়স হবে সে ত' কিছুই আর 
পড়ার না। 

বিদগ্ধ মানুষের ক্ষেত্রে যা ক্ষয় পায় 
সে হল তাঁর সজনশ শান্ত। তবে সকলের 
ক্ষেত্রে তা হয় না, আর সেই দিকাঁট “বশেষ 


গুরত্বপূর্ণ এবং কৌভ্‌হলপ্রদ। দঃথের 
বিষয় এই [ব্ষয়ে তথাদ তেমন সুলভ 
নয়। যা আছে তা সংগ্রহ করা সহজগাধ্য 


নয় | এই স্বঙুপতথ্য নিয়ে বেশী দূর যাওয়া 
চলে না। 


চিন্রাশজ্পঁ, আর সম্জীতবদরা তাঁদের 


সজনী শান্ত দীর্ঘকাল সজীব রাখত 
ইতিহাস এই 


পাংরেন। সাক্ষ্য দেয়। 
দার্শীনকদের ক্ষোও অনুরূপ  অবস্থা। 
কিন্তু লেখক এবং তাঁদের চেয়ে আরো 


অনেক কম শাল্তমান হলেন গাঁণতাধদরা, 
এদের সজনী শান্ত বেশী দিন থাকে না। 
যৌবনকালে, বয়স যখন অনেক কম 
বৈজ্ঞানিক এবং গ্াঁণাতক আঁবম্কার করা 


